EL REY Y LA REINA DE RAMON J. SENDER COMO PARABOLA

Manfred LENTZEN

La novela El rey y la reina, publicada fuera de Espaia el afio 1949 y que en
Espafia no aparece hasta 1970,! es sin duda, junto con E! verdugo afable (1952),
Réquiem por un campesino espafiol (1953/1960) o Crénica del alba (1942; 1965-1966)
una de las obras més importantes de Ramén J. Sender. El autor la dedica a su her-
mano Manuel, alcalde de Huesca, fusilado por los irisurgentes en el invierno de
1936. La frase final de la obra da al lector la clave de su interpretacién; el protago-
nista Rémulo ve a la puerta la marioneta Don Requerimientos, que hace de juez y
declara: «Acta est fabula» (179). Habra que dar, por tanto, al relato una interpreta-
cién alegérica, mejor dicho, ver en él una pardbola. Los sucesos que se relatan se
proponen revelar una verdad procedente de otro &mbito de la imaginaciéon y que
se infiere por analogia.

En El rey y la reina hay dos planos distintos de realidad. Primero, la realidad
exterior de la guerra civil que acaba de estallar. Este plano es sélo la envoltura del
segundo plano de la narracién, el de la realidad interior y psiquica de los dos pro-
tagonistas, Romulo y la duquesa. Ambos planos estan entrelazados, si bien la reali-
dad exterior de la guerra constituye el factor desencadenante de los sucesos que
afectan a los dos protagonistas.? Veamos primero el plano de la guerra civil. Nos
encontramos en Madrid los primeros dias de la contienda. La capital se ha conver-
tido en escenario de enconada lucha. Desde el cercano frente llega el estrépito de
las detonaciones. El palacio ducal es ocupado por milicianos, un piquete de cuatro
soldados. La duquesa huye refugidndose en la torre, protegida por el jardinero de

1 Ramén |. SENDER, Ef rey y la reina, Buenos Aires, Jackson, 1949; Barcelona, Destino, 1970. Se cita segun la edicién
de Barcelona, Destinolibro, 1982.

2 Se trata mas de dos niveles reales (realidad exterior - realidad interior o psiquica) que de una mezcla de lo real y
lo irreal. Asi, por ejemplo, Luis LoPEZ ALvaREz, «El rey y la reina de Ramén ). Sender», Cuadernos del Congreso por la
Libertad de la Cultura [Paris], 17 (marzo-abril de 1956), especialmente p. 122.
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la casa, Rémulo, que no obstante estd de parte de la Reptiblica y es miembro del
sindicato. El duque y Esteban, marqués de R. y amante de la duquesa (en figura
del «diablo»), se han ido al Cuartel de la Montafia, donde Esteban toma parte en el
fusilamiento de los soldados que se niegan a incorporarse a los insurgentes.
Entretanto, las milicias han izado la bandera de la Reptblica en la casa de Rémulo,
contigua al palacio. Cuando el jardinero se da cuenta de que el duque, que creia
muerto, visita por la noche a su mujer entrando por una puerta lateral, lo entrega a
los rojos, sabiéndose cumplidor de su deber (76). En el palacio, entretanto, se pro-
cede a la instalacién de una oficina de reclutamiento y de un centro de instruccién
para la compafifa antitanque. La lucha por Madrid se recrudece y nadie sabe si sal-
dran vencedores los fascistas insurgentes o los defensores de la Reptiblica legal. En
el &mbito del palacio se encuentran ahora noventa y seis hombres del regimiento
antitanque. La casa de Rémulo es destruida por un bombardeo nocturno, en el que
hallan la muerte numerosos soldados y también su mujer, Balbina, a consecuencia
de las quemaduras en el rostro y cabello. Esteban, que pasa la noche con la duque-
sa, ha dado la sefial a su gente encendiendo un foco inmediato al palacio, hecho
que posibilita el éxito del mortifero ataque. Al subir el capitdn Ordéfiez a la torre
para descubrir la causa del rayo de luz, es matado por Esteban. Rémulo encuentra
el cadaver en la habitacién de la duquesa, lo arrastra hacia fuera y lo quema en las
estufas del parque. El sargento Cartucho encuentra algunos objetos personales del
capitdn muerto y sospecha del jardinero, quien, atemorizado, decide ir al frente
incorporado en la comparifa antitanque. Siguen oyéndose el estallido de las bom-
bas y detonaciones cercanas. Romulo es herido levemente y trasladado por pocos
dias a un hospital militar. Regresa al palacio —atn tiene que andar con muletas—y
alli es recibido como un héroe, pues ha logrado detener en la «pefia de Rémulo»
(151) numerosos tanques enemigos. El taciturno miliciano Cartucho, no obstante,
no ceja en sus esfuerzos por encontrar al asesino del capitan. Dice que vendra una
mujer, al parecer la viuda de un fontanero —tras la que se esconde la duquesa vesti-
da con ropa de Balbina—, que le revelard el nombre del asesino y a cambio de eso se
le entregara un salvoconducto para ir a Valencia. Cuando, llegado el momento, la
bella desconocida da el nombre de Miaja, el general combatiente en las lineas rojas,
o habla de él por lo menos como de instigador del asesinato —cometido después,
seglin parece, por un cura (166)-, el sargento la cree loca. Romulo se da cuenta
ahora de que la duquesa ha querido protegerle de la sospecha de asesinato.
Solicita un salvoconducto militar para irse también a Valencia, pues cree que ella
ha partido hacia alla. Poco después comprueba con gran sorpresa que la duquesa
sigue en el torreén del palacio y lucha con la muerte. Los ataques sobre Madrid
son ahora cada vez mas fuertes; las bombas destruyen una escuela y causan la
muerte de méas de doscientos nifios.
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Los incidentes bélicos son descritos por Sender con extraordinaria objetivi-
dad sin ocultar a favor de qué bando estd. A diferencia de Contraataque (1938) —el
tnico relato suyo de tendencia abiertamente propagandistica—3 no esboza aqui
ninguna teoria o modelo politico o ideolégico. Lo mismo puede decirse de las
demads novelas en torno de la guerra civil, como Réguiem por un campesino espafiol
(1953), Los cinco libros de Arindna (1957) y las dos dltimas partes de Crénica del alba
(La orilla donde los locos sonrien y La vida comienza ahora (1965/66). Sender rehtye el
simplismo. Para él todas las personas tienen defectos y, sea cual sea su credo politi-
co, todos, los de la derecha y los de la izquierda, estain dominados por el egoismo.
Estd lejos de su dnimo idealizar o mitificar una parte y condenar y responsabilizar
a la otra.4 Fiel a esta actitud, Sender no se afilié nunca a ningun partido politico, lo
que no quiere decir que ocultara sus simpatias por el ideario anarquista. Lo que él
se propone es denunciar la injusticia y los abusos y poner al descubierto la hipo-
cresia. Asi, por boca del jardinero Rémulo, da a entender a la duquesa que los
miramientos mal entendidos han llevado a la critica situacién del momento, en la
que mandan s6lo los cafiones, los cuchillos, el fuego y la espada. Para poder reco-
menzar, dice, hay que rectificar muchos errores del pasado:

No sé lo que habra sido la vida de todos ésos, pero por lo que hacen
ahora se puede calcular. Se ve que estdn rescatando su falsa conformidad de
muchos afios, y es tanto lo que hay que rescatar, que tienen que hacerlo asi: a
fuerza de canones, a fuerza de cuchillos; a sangre y fuego. (97)

También la duquesa habla de la desgracia y de la estupidez universales, a
las que ella misma se somete siguiendo a Esteban (99). El mismo Esteban, marqués
de R., confiesa que en realidad el pueblo tiene razén, pero que esta razén hay que
quitdrsela a fuerza de cafionazos (35). El marqués es el tinico personaje de rasgos
absolutamente negativos (de ahi el nombre de «diablo»). Ni siquiera se recata de
decirle a un obrero, hablando en tercera persona, que toda la culpa es del marqués
y que habria que colgarlo. Tanta hipocresia repugna al propio duque, quien rela-
tando lo ocurrido a su mujer observa:

Lo que voy a decirte no lo creeras, como no lo creeria yo mismo si no
lo hubiera visto. Hablaba Esteban con un obrero de una patrulla armada y le
estaba hablando mal de si mismo en tercera persona. Le hablaba de la necesi-
dad de colgar al marqués de R. y decia que ese marqués era uno de los gran-
des culpables. ;No es eso estiipido y loco? (41)

3 Nueva edicién: Contraatague (introduccion de Ramén J. SENDER), Salamanca, Almar, 1978. Con respecto a la evo-
luci6n literaria e ideolégica de Sender en los afios treinta véase también Manfred LENTZEN, Der spanische Biirgerkrieg
und die Dichter; Beispiele des politischen Engagements in der Literatur, Heidelberg, 1985, pp. 84 y ss.

4 Véase Marcelino C. PENUELAS, La obra narrativa de Ramén J. Sender (carta-prélogo de Ramén J. SENDER), Madrid,
Gredos, 1971, pp. 75 y ss.
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La realidad exterior de la guerra civil sirve tinicamente de telén de fondo en
una accién que se desarrolla en la psique de los dos protagonistas. El encuentro en
la piscina del palacio entre el jardinero y la duquesa desnuda la vispera del estalli-
do de la guerra civil provoca en los dos un proceso de introspeccion del laberinto
de sus almas. La pregunta retérica de la duquesa: «;Rémulo un hombre?», indica-
tiva de que a su juicio un jardinero no es un hombre (14), constituye un reto para el
aludido, quien a partir de ahora hara todo lo posible para demostrar lo contrario y
ganar asi a la «mujer» que hay tras la bella duquesa. La guerra civil le ha converti-
do en el amo de la casa; en sus manos tiene las llaves y también la suerte de la
duquesa. Las condiciones sociales se han invertido; los criados son ahora amos y
los amos, subalternos y dependientes. Y asi se inicia un proceso gradual de acerca-
miento entre los dos protagonistas, que se expresa simbolicamente por el paulatino
descenso de la duquesa desde lo alto de la torre hacia las plantas inferiores.

Al principio, ella reside atin, gracias a la mano protectora de Rémulo, en el
quinto piso de la alta torre, muy por encima de las miserias del vulgo, lejos atin del
sotano, en el que se hallan la sala de esgrima, la piscina y la despensa, dependen-
cias que sirven a la satisfaccion de las necesidades vulgares y de los bajos instintos.
Alli vive Elena (derivado de «el enano»), un enano feo y contrahecho, que convive
con las ratas Pascuala y Barreno. El apartamento del quinto piso respira un
ambiente refinado y aristocratico. Las habitaciones estdn decoradas con arafias de
cristal tallado, cornucopias antiguas, paredes tapizadas de color claro, y el mobilia-
rio del dormitorio es principesco (26). Hay, ademds, un magnifico cuadro, una
inmensa marina con olas bajo un cielo azul, que a Rémulo le trae el recuerdo de la
escena en la piscina con la duquesa desnuda. El grabado francés del siglo XIX del
dormitorio lleva el titulo de «Les charmes de I'horreur n'enivrent que les forts» y
muestra el final de una danza y un esqueleto vestido de mujer en actitud coqueta
(39), todo ello anuncio simbélico del cercano fin de la soberbia de la aristocracia y
de la muerte de la duquesa. Las habitaciones del cuarto piso son como las del piso
superior, s6lo que en el Jugar donde estaba colgada la marina se encuentra un
tapiz de Goya de vivo colorido amarillo (99), simbolo tal vez de la perspectiva dis-
tante, entre critica e irénica, con que se contempla una realidad insostenible. El
descenso de la duquesa al tercer piso lleva aparejado un ensombrecimiento del
ambiente. Cuelga de la pared un cuadro de Zurbardn que representa un santo en
éxtasis a cuyos pies se halla una calavera con la boca abierta (124). Va acercandose
para la duquesa la hora de la humanizacién y con ella la hora de la ruina y de la
muerte. El segundo piso tiene paredes de color violeta palido y en él llama la aten-
cién una copia de la Resurreccién de El Greco, que parece pintado con sangre, blan-
co de plomo y 6xido de cobre (135 y ss.). Son las habitaciones en que morira la
duquesa. El cuadro de El Greco representa el fin de una existencia terrena que se
sabe transito hacia la resurreccién. Sender apunta tal vez por este medio a la desa-
paricién de un orden viejo y a la subsiguiente aparicion de un nuevo sistema poli-
tico y social. En una escena en que la duquesa contempla desde su torre la ciudad
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en guerra, cree ver en el resplandor de las lineas de fuego en la oscura noche una
proyeccién gigantesca de la Resurreccion de El Greco, en la que Jesucristo, desnudo
y con los muslos retorcidos y un impulso ascendente de llamarada, asciende en el
aire (145). Asi, la guerra sera también para todo el pais una especie de resurreccion.

El paulatino descenso de la duquesa desde lo alto del torreén hacia los pisos
inferiores va unido a su acercamiento al jardinero Rémulo. A medida que la
duquesa va perdiendo el nimbo del ideal inalcanzable y se hace cada vez mas
«mujer», Rémulo, el criado simple e ignorante, pasa a ser «<hombre», pasa a ser su
complemento. La duquesa se percata de la necedad de su comentario del principio
y del agravio que ha infligido al jardinero. Rémulo, a su vez, se convence de que se
ha hablado de «un hombre» y no de «un nombre», y se esfuerza ahora para mos-
trarse como tal. Esta dispuesto a arriesgar su vida y a sacrificarse por la duquesa;
se va al frente para correr peligros y vuelve herido. Por primera vez se siente ahora
hombre de verdad, se ve a un mismo nivel con la duquesa, que ahora es mujer.
Esteban, el diablo, no vuelve por miedo al palacio, después de la muerte del capi-
tan Ordofez y, a pesar de la voluptuosa relacién que le une a la duquesa, la aban-
dona a su suerte. En el lecho de muerte, la duquesa pide perdén a Rémulo, a quien
antes habia librado ya de la sospecha de asesinato dando el nombre del general
Miaja. Sus palabras son: «Rémulo, ta... Tt eres el primer hombre que he conocido
en mi vida» (177).

Las figuras de Rémulo y la duquesa representan las «dos Espaias», una
frente a la otra (como en Réquiem por un campesino espafiol), a las que Sender ‘'mues-
tra, por medio de una parabola, el camino de la reconciliacién. El jardinero es «el
pueblo espafiol»,> la duquesa representa la clase de los ricos y poderosos; ambos
han de encontrarse como «hombre» y «mujer». S6lo asi hay esperanza de llegar a
una forma de convivencia. La crisis de los dos protagonistas adquiere de este
modo una dimensién alegorica; revela una verdad y un conocimiento superiores.®
Esta verdad superior no es aplicable tinicamente a las «dos Espafias», sino que es
de alcance universal en tanto que se refiere también a la dificultad de la conviven-
cia humana en general.

Se emplea en la novela un recurso, apuntado ya al principio, revelador de su
caracter alegorico o de parabola: la intervencién de marionetas. La duquesa parece
entender la vida como un juego, un juego ahora sangriento. Asi, después de la
detencién de su marido, dice:

Todo es demasiado espantoso para poder aceptarlo como una leccién,
y aunque no lo fuera, a mi no pueden ya servirme de nada esas lecciones,

5 véase Marcelino C. PENUELAS, op. cit., p- 64, y Monique JoLy, Ignacio SOLDEVILA y Jean TENA, Panorama du roman
espagnol contemporain (1939-1975), Montpellier, 1979, pp. 138 y ss.

6 Para Marcelino C. PeNUELAS Ef rey y la reina pertenece al grupo de las novelas alegérico-realistas de Sender; en
cuanto a una tipologia de las obras, op. cit., p. 73 y ss.
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porque quizas he venido a la vida a jugar y es mi destino seguir jugando
hasta el fin. Pero en mis juegos hay sangre. Ahora hay sangre [...] (80),

y un poco mds tarde se siente preocupada porque Rémulo ha tomado en serio la
vida con que ella juega (97). La funcién de muifiecos del mayordomo, que se cerra-
ba siempre con la férmula de «Acta est fabula», es a su vez reflejo del juego de la
duquesa con la vida. La funcién de marionetas que ahora da Rémulo lo evidencia
aun mds; la duquesa se desmaya al ver reproducido en el pequefio escenario el
asesinato del capitdn Ordoéiiez tal como se hace en una vista judicial (154 y ss.). Los
muriecos reflejan la verdad del relato y el relato refleja la de las «dos Espafias» y
las leyes eternas del universo. La funcién de marionetas anuncia aquello que va a
suceder en la novela o que ya ha sucedido. El florete que Romulo clava en un
maniqui que se parece al duque es anuncio de su préximo fin (61) y, al final, cuan-
do la reina Hipotenusa cae de bruces sobre el divdan quedando con la cabeza incli-
nada hacia abajo (174), se anuncia la proxima muerte de la duquesa. La accién de
la novela, por otro lado, sirve para ilustrar el inminente final del orden feudal y
aristocratico. El cardcter de parabola de El rey y la reina se revela también cuando,
al final, Rémulo ve a la reina Hipotenusa y al juez Don Requerimientos. Las pala-
bras de la reina son apenas inteligibles («Rémulo no sabia si habia oido «la gran
luz, o la gran cruz, o el arcaduz, o el testuz, o el carnuz, o quizés el capuz...»; 179),
mientras que las del juez, «Acta est fabula», ponen punto final.

La transformacién de Rémulo en hombre de verdad se efecttia también gra-
cias a la lectura de libros, que en El rey y la reina tienen importante papel y carécter
simbélico.” El jardinero se muestra al principio ignorante de todo, de saber y de
letras. Cree, por ejemplo, que las cosas que se cuentan en los libros tienen que
haber ocurrido en la realidad (57) y piensa, viendo los muchos libros de la bibliote-
ca, que todos hablan de moral y de virtudes religiosas. Asi, cudl no es su sorpresa
al descubrir en las obras del Marqués de Sade unas ilustraciones que muestran al
hombre y la mujer en estrecho abrazo. También atrae su atencién el Libro de los
Esiemplos de las Monarquias, cuyo primer capitulo va éncabezado por una ilustra-
Cién que representa una pareja desnuda. Tales ilustraciones incitan su concupis-
cencia por el hermoso cuerpo de la duquesa que ha podido contemplar desnudo
en la piscina. En el Libro de los Esiemplos se dan ademas, al modo de los «exempla»
~ medievales, muestras de comportamiento que hay que imitar para llegar a ser ver-

dadero hombre. De entre todas, la historia del rey y de la reina es la que mejor
revela a la duquesa el sentido de su existencia y destino. En ella se dice que el
hombre es el rey y que éste tiene por ideal a la reina. Ambos forman la monarquia

7 En cuanto a los simbolos en E/ rey y la reing, véase especialmente el interesante articulo de Maryse BERTRAND DE
Muroz, «Los simbolos en El rey y la reina de Ramén J. Sender», Ramoén |. Sender. In memoriam. Antologia critica (edicién
al cuidado de José-Carlos MAINER), Zaragoza, Diputacién General de Aragén, Ayuntamiento de Zaragoza, Inst.
«Fernando el Cat6lico» y Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragén y Rioja, 1983, pp. 375-384.
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que gobierna el mundo y el universo (127 y ss.). La duquesa ve al rey en la persona
de Rémulo y no en Esteban, su amante. Pero si el rey, es decir el hombre, se cum-
ple en la posesién de la reina, la armonia se rompe, lo que significa la muerte de la
reina:

Pero cuando el rey —el hombre— quiere cumplirse en la posesion ideal
de la reina hasta alcanzar los absolutos de Dios, la armonia se rompe y el
orden del matrimonio se acaba. Que alcanzar la ilusién es matarla y realizar
en ella la ambicién de si mismo no es posible sin pasar por esa muerte y des-
gracia. (143)

Este «exemplumb» ilustra, por una parte, la proxima muerte de la duquesa y,
por otra, también el encuentro del «<hombre» y «mujer» y la naturaleza comple-
mentaria de ambos, pues s6lo asi puede regirse el universo y puede garantizarse el
orden que le es natural e inmanente. Las marionetas preludian la accién; el Libro de
los Esiemplos de las Monarquias, a su vez, da el sentido de su trayectoria.

Las ansias amorosas de Rémulo buscan a la «mujer», no a la duquesa.
Rémulo quiere liberarla de su hieratismo y enajenacién, quiere desenmascarar
también al secreto rival que la visita de noche. «Yo, yo —dice en cierto momento
(118)—; un hombre. Si, un hombre, yo. Desnudo, soy un hombre como la sefiora es
una mujer». El anhelo sensual se expresa por una serie de simbolos.? Por ejemplo,
Rémulo toma en la mano un pisapapeles de plata que hay en la biblioteca adorna-
do de la estatuilla de una mujer desnuda y va acariciando las delicadas redondeces
discretamente brillantes, frias al tacto, hasta calentarlas con el roce de sus manos
(66 y ss.). Cuando regresa a la piscina, alli se arrodilla y bebe agua sacdndola con el
cuenco de las manos en lugar de lavarse con ella (82 y ss.). Este acto de beber agua,
simbolo de lo femenino y de la fertilidad, expresa claramente el deseo de unirse
con la mujer que acaba de bafiarse en ella. Més clara atin es la imagen del insecto
que entra lentamente en el interior de la flor como el rey lo hace en su aposento:

Y habia visto a uno de esos moscardones entrar despacio en la entrafia
de la flor, como un rey en su camara y, estando ya dentro, habia observado
cémo uno de los estambres de la flor se movia hacia abajo y tocaba al moscar-
dén en la espalda manchandolo de amarillo. Aquella intencién de la flor
habia dejado a Rémulo perplejo.

Nada se podia imaginar en la vida humana superior a la belleza de 1a
entrada de uno de aquellos insectos, poco a poco, en la entrafia de una rosa
entreabierta, de una magnolia, de una «cabeza de dragén». (87)

8 Véase Maryse BERTRAND DE MURNOZ, op. cit., p. 375 y ss.
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Las ansias de Romulo por ser «<hombre» ante la «mujer» no se calman hasta
que logra cefiir y acariciar el busto desnudo de la duquesa. El paulatino acerca-
miento de los protagonistas lo acomparia Sender de reflexiones sobre el matrimo-
nio. Asi, la duquesa hace ver al jardinero, después de la muerte de su mujer
Balbina, que los diecisiete anos de matrimonio han significado para él la pérdida
de los mejores afios de su vida («5j, los mejores de tu vida. Toda tu juventud»; 115)
y que el comprensible dolor por la muerte de Balbina no ha de privarle del dere-
cho de buscar cierta felicidad (115). Rémulo ha perdido a su mujer y la duquesa ha
perdido a su marido, lo que coloca a ambos en situacién de volver a vivir la juven-
tud como rey y reina, como «hombre» y «mujer».

El estilo de EI rey y Ia reina es claro, sobrio, libre de patetismo. El nticleo de la
novela es el excelente andlisis del alma de los dos protagonistas —de intencion ale-
gorica—, enmarcado todo en los sucesos de la guerra civil. El relato se compone de
cinco partes que cabria interpretar como los actos de un drama. La primera parte
presenta a los personajes y hace una exposicién de la accion. En la segunda seccién
va desarrolldndose la intriga que, en la tercera parte, llega a su momento culmi-
nante con el asesinato del capitan y la sospecha que recae en Rémulo. En el cuarto
capitulo, la duquesa desciende al segundo piso de la torre, en el que se encuentra
el cuadro de El Greco, con lo que se inicia su acercamiento a Rémulo, el cual, en la
quinta parte, logra su objetivo, que forzosamente lleva implicita la muerte de la
duquesa. Notemos ademas que la obra se ajusta practicamente a las tres unidades
clasicas de accién, de lugar y de tiempo, aunque no con el rigorismo de Réquiem
por un campesino espariol: la relacién entre el jardinero y la duquesa constituye el
nicleo de la accion; el palacio es el lugar en que se desarrolla. En cuanto a la uni-
dad de tiempo, Sender se muestra menos riguroso, pues la acciéon comprende un
considerable periodo. El rey y la reina es por su claridad de exposicion y la idea que
la anima una de las grandes novelas de su autor.
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