
RAMÓN J. SENDER EN LOS AÑOS VEINTE: 

DETALLES DE UN APRENDIZAJE 

José Domingo DUEÑAS LORENTE 

En sus evocaciones nostálgicas de autor ya consagrado y exiliado, Sender 
recordaba a menudo su entrada en la plantilla de El Sol en 1924 y los seis años 
siguientes de redactor en el diario madrileño como los momentos más decisivos 
para el encauzamiento de su vida de escritor. 

«Aquello era como la alternativa para los toreros o la lotería -dirá en 
Nocturno de los 14,1 al recordar la entrevista en la que don Nicolás M.a de Urgoiti le 
ofreció trabajo en su diario-. Mi destino estaba decidido para siempre [ .. . ] sé ahora 
que no habría podido sentirme medianamente a gusto en la vida sino haciendo lo 
que hago». 

También a este periodo atribuía lo más sustancioso de su aprendizaje cuan­
do Marcelino C. Peñuelas2 le inquería acerca de su formación: «Lo que quiero 
saber es cómo te formaste. Cómo desarrollaste tu estilo, tu manera». 

2 

En mi caso -dice Sender- no hay misterio alguno. Trabajando en un 
periódico muy intelectual como El Sol, pues ... se asimila eso de una vez para 
siempre [ ... ] ¿Tú sabes lo que es estar, como te digo, seis u ocho años no sólo 
escribiendo cada día, sino corrigiendo materiales que te enviaban a la mesa; 
que tú debías limpiar de redundancias y de repeticiones y dejarlos reducidos 
a la pura esencia informativa? Con lo cual llega un momento en que has asi­
milado por lo menos una virtud. La de discriminar y no decir sino cosas inte­
resantes, ¿comprendes? Es decir, no ser aburrido. 

Ramón J. SENDER, Nocturno de los 14, Barcelona, Destino, 1970, pp. 82-84. 

Marcelino C. P EÑUELAS, Conversaciones con Ramón J. Sender, Madrid, Magisterio Español, 1970, pp. 105-107. 
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Pero, además, añadía a continuación que «ese periodismo me enseñó a no 
fiarme de las apariencias, de lo que llamamos la realidad», a la que juzgaba «llena 
de falsedades que hay que saber calibrar y evitar o bien [ ... ] vigorizar hasta hacer­
las verosímiles. Ésa es toda nuestra tarea: hacer verosímil la realidad». Con esto, se 
podría decir que el propio escritor se reconocía en cierto modo una aprehensión 
periodística de la realidad. 

En las primeras décadas del siglo XX el periodismo en España no sólo fue el 
más socorrido modus vivendi3 de los escritores, sino también el procedimie~to más 
a mano y más acorde con las posibilidades del país con que contaron aquellas pri­
meras promociones de «intelectuales» para articular, cohesionar y reformar una 
sociedad un tanto paralizada por la «modorra nacional» de la Restauración cano­
vista y que precisaba con urgencia su «regeneración». Una sociedad que en 1920 
contaba con un 57% de mujeres y un 46% de varones analfabetos. 

En estas condiciones, E. Gómez de Baquero, al dar cuenta a finales de 1924 
de la entrada en la Academia Española del presidente de la Asociación Madrileña 
de la Prensa, Francos Rodríguez, observaba con clarividencia: 

[ ... ] los periódicos son los verdaderos Mecenas de las letras. Acogen 
los géneros menores de la literatura y los fomentan. Cada vez el periodismo 
se va tomando más literario. Enseñan y acostumbran a leer. Van formando los 
públicos del libro y le propagan con sus comentarios. Los periódicos van lle­
gando a ser un curso popular de literatura abierto a los curiosos y fácil para 
los distraídos. Dan al escritor un medio incomparable de divulgación y le 
facilitan los primeros pasos de su carrera, ofreciéndole una ocupación decoro­
sa que no le aparta de su ejercicio.4 

Con lo cual, «Surgió así un género literario -escribía Víctor de la Serna-5 que 
nunca he vacilado en calificar de 'casi exclusivamente español': el artículo de 
periódico». Por algo, en tal coyuntura al propio J. Ortega y Gasset no le importaba 
decir, como es bien sabido, que tal vez él no fuese sino «un periodista». 

En España, el sentido empresarial del periodismo nació propiamente en 
1905 con el diario ABe de Torcuato Luca de Tena6 y «la entrada del capitalismo» en 
la prensa tuvo lugar en 1906 con la creación del llamado «trusÍ», es decir, la 

3 Pedro SALINAS (Ensayos de Literatura Hispánica, edición y prólogo de Juan MARlCHAL, Madrid, Aguilar, 1961, p. 39) 
aseguraba al respecto: «en España ser un gran poeta o un gran novelista, desde el punto de vista económico, es muy 
poca cosa: tan sólo un camino para publicar artículos todas las semanas en un diario». 

4 

5 

6 
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Eduardo G6MEZ DE BAQUERO, «El periodismo en la Academia», El Sol [Madrid] (23 de noviembre de 1924), 1. 

Víctor DE LA SERNA, «El periódico, velúculo de cultura y sustituto del libro», AEDE, 1 (junio de 1979), 47. 

P. G6MEZ APARICIO, «La época más brillante del periodismo español (1898-1921J», AEDE, 1 (junio de 1979), 44. 
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Sociedad Editorial de España, que agrupaba las finanzas de El Imparcial, El Liberal 
y Heraldo de Madrid,? principalmente. Desde entonces, nuevos criterios y procedi­
mientos se fueron apoderando irremisiblemente de los grandes periódicos: la com­
petencia por lograr las firmas más rentables, la captación de un amplio sector de 
lectores -es decir, <<la creación de un público», como escribía Corpus Barga8 en 
1921-, pero también la defensa poco encubierta de unos intereses políticos, si ya no 
tanto partidistas -como era habitual en la prensa del XIX-, que se entremezclaban 
ahora con los objetivos económicos de la empresa. 

Resulta evidente que la impronta del periodismo en el proceso cultural de la 
Edad de Plata fue profunda y afectó a todos los componentes de la comunicación 
literaria. Así, un crítico tan atento a las vicisitudes de su tiempo como 
Cansinos-Assens podía decir en 1933 al hablar de Siete domingos rojos de Ramón 
Sender que «La novelística moderna ha nacido del periodismo, así como la antigua 
había nacido de la Mitología».9 Y, por su parte, José-Carlos Mainer ha señalado 
que «Cuando tantas veces se habla del carácter 'ensayístico' de la literatura espa­
ñola contemporánea, se oculta -bajo el eufemismo de 'ensayo'- la condición de 
artículo de periódico que originariamente han tenido tantas obras maestras de 
Unamuno, Baroja, Azorín, Pérez de Ayala u Ortega y Gasset».10 

En las amplias y densísimas páginas de El Sol, por ejemplo, escribieron 
desde 1917, en que se fundó el diario, hasta la guerra civil, los más conspicuos 
representantes de cada una de las promociones del primer tercio del siglo: 
Unamuno, Maeztu, AzorÍn, Antonio Machado, América Castro, Pérez de Ayala, · 
Corpus Barga, Ramón, Juan Ramón Jiménez, Adolfo Salazar, Díez Canedo, 
Fernando Vela, Eduardo Gómez de Baquero, Giménez Caballero, Salvador de 
Madariaga, Rafael Alberti, Pablo Neruda, Miguel Hernández, Moreno Villa, etc. Y, 
por supuesto, Ortega, sin duda el mayor animador político y cultural de aquellos 
años. 

En este sentido, es ilustrativo que el filósofo se reservara el 25 de marzo de 
1931 -cuando El Salle fue arrebatado a Urgoiti por capital monárquico, en una 
maniobra de última hora por evitar la República- un pequeño recuadro en la por­
tada del diario para despedirse de su público: 

7 Jean Michel D ESVOIS, "El Sol: orígenes y (res primeros años de un diario (1917-1920» >, Estudios de información, 16 
(octubre-diciembre de 1970),56. 

8 Corpus BARGA, "Carta a Ortega», El País, Libros [Madrid] (8 de m ayo de 1983), 5. 

9 Rafael CANSINOS-AsSENS, "Ramón J. Sender y la novela sociaL Siete domingos rojos (1932). Inducción de una filoso­
fía», La Libertad [Mad rid] (31 de enero de 1933), 8 [recogido por José-Carlos MAINER (ed .), Ramón r Sender. In memoriam. 
A ntología crítica, Zaragoza, Diputación General de Aragón, Ayuntamiento de Zaragoza, Inst. "Pernand o el Católico» y 
Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragón y Rioja, 1983, p. 51]. 

10 José-Carlos MAINER, La Edad de Plata (1902-1939), Madrid, Cátedra, 1981, p. 67. 
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Desde la fundación del periódico, en 1917, escribo en él y en España 
sólo en él he escrito. Sus páginas han soportado casi entera mi obra. Ahora es 
preciso peregrinar en busca de otro hogar intelectual. Ya se encontrará. 
¡Adiós, lectores míos! 

Con todo ello, tal vez resulte más comprensible y significativa la trascenden­
cia que el Sender maduro atribuía, como hemos visto, a su paso por El Sol. En sus 
evocaciones, el escritor aragonés parecía recordar no sólo una importante deuda 
con el periodismo sino además su conexión con lo más granado de la cultura espa­
ñola del momento, concitado en buena medida en torno a la empresa periodística 
de Urgoiti. Reformismo, modernización y moderación podrían resumir las princi­
pales directrices que el animoso industrial se propuso con su prestigioso diario. 0, 
dicho de otro modo, cultivar y desarrollar una burguesía capaz de emprender las 
reformas necesarias sin que ello supusiera la quiebra del proceso productivo de la 
sociedad española. 

Sender se instaló, pues, nada más volver de su servicio militar en Marrue­
cos, en uno de los lugares más propicios para llevar a buen puerto sus ya entonces 
bien demostradas pretensiones literarias. De este modo, el oscense seguía el cami­
no hacia Madrid que otros escritores o periodistas provincianos de verdaderas pre­
tensiones habían debido recorrer ya desde el siglo XIX. A primeros de abril de 
1924, Sender fue despedido y homenajeado en Huesca por algunos colegas de la 
prensa, según quedó reflejado en la sección «Huesca al día» de Heraldo de Aragón:11 

Nuestro querido amigo, el cultísimo escritor don Ramón J. Sender ha 
sido obsequiado por varios compañeros periodistas con un banquete de des­
pedida. Ramón Sender marchará mañana a Madrid para ingresar en la redac­
ción de El Sol, en cuyo puesto, muy merecido, nos consta obtendrá los triun­
fos a que le hace acreedor su brillante pluma. 

Poco antes, Sender había confeccionado un sencillo currículum manuscrito, 
que fue desempolvado por el diario Arríba,12 instalado en las antiguas dependen­
cias de El Sol, en la madrileña calle de Larra, 8. Aquí Sender aportaba unos escue­
tos datos personales - «veintitrés años. Residencia: Huesca (calle del Mercado, 
número 12) [ ... ] Ha hecho la campaña militar de Marruecos en el regimiento de 
Ceriñola, 42»- y alegaba lo más sobresaliente hasta el momento de su trayectoria 
profesional, con el cuidado de adecuar en lo posible sus méritos a las expectativas 

11 

12 
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Heraldo de Aragón [Zaragoza] (3 de abril de 1924), 1. 

«¿Quién es? Ramón J. Senden >, Arriba [Madrid] (21 de enero de 1969), 2. 
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del diario. Prueba de esta argucia es la citada alusión a la «campaña militar de 
Marruecos», ya que El Sol defendió la intervención española en África, por consi­
derarla en cierto modo como exponente de vitalidad nacional. Y en el mismo senti­
do se puede entender la mención de una «excursión por la montaña [ ... ] acompa­
ñando al señor Ortega y Munilla como informador». Curiosa y esporádica relación 
con el padre del mentor de El Sol, que recordará después Sender en Valle-Inclán o la 
dificultad de la tragedia y en otros lugares. Por supuesto, también alegaba el joven 
periodista entre sus méritos su trabajo como redactor-jefe durante tres años en La 
Tierra de Huesca; sus labores como corresponsal del diario zaragozano La Crónica 
de Aragón durante el Congreso de la Historia de la Corona de Aragón, celebrado en 
Huesca en 1920, así como diversos premios. 

MODERNISMO PREMIADO 

Sin citar fechas ni especificar demasiado, Sender mencionaba en primer 
lugar en el curriculum un galardón otorgado por Heraldo de Aragón, sin duda el 
concedido a su poema «Gesta de los Pirineos», de carácter mitológico, publicado 
en el citado diario en enero de 1923, según ya apuntó J. Domínguez Lasierra. 13 

Señalaba así mismo el joven periodista otro premio que había recibido de la revista 
barcelonesa Lecturas por «Una hoguera en la noche» (1923), novela publicada de 
nuevo, aunque con importantes modificaciones, en 1980. Por último, anotaba otras 
distinciones por parte de dos publicaciones madrileñas, España Automóvil y Mi 
Revista. 

En la primera aparecieron, en los números de septiembre y noviembre de 
1922, dos crónicas de viaje, bien adobadas de erudición y lirismo, fruto de sendas 
excursiones de la sociedad oscense «Turismo del Altoaragón», una a Alquézar y 
otra al cenobio de San Cosme y San Damián. Por su parte, Mi Revista publicó otros 
dos textos senderianos, más explícitamente literarios:14 «Usanzas pintorescas del 
Alto Aragón» (15 de mayo de 1920) y «España legendaria. Schumann y Eolo» (15 
de octubre de 1920). En todos ellos el autor se desenvolvía con soltura dentro de 
una atmósfera claramente modernista. Y en este sentido, lo mismo acudía a un 
lirismo y sensualismo sin concesiones para enfrentarse al paisaje que al patrón cos­
tumbrista a la hora de describir a los personajes. Pero a la vez asomaban ya deta­
lles que perdurarán con insistencia en escritos posteriores; así, el gusto por los 
datos de carácter etnológico, a los que el escritor maduro acudirá siempre que pre­
tenda fundamentar su pensamiento: 

13 Juan DoMíNGUEZ LASIERRA, "Sender y su Aragón legendario», Heraldo de Aragón [Zaragoza] (9 de enero de 1982), 1l. 

14 Tanto los trabajos de España Automóvil como los de Mi Revista eran desconocidos hasta hace muy poco. Los he 
recogido recientemente en Ramón J. SENDER, Literatura y periodismo en los años veinte, Zaragoza, Publicaciones del Rolde 
de Estudios Aragoneses, 1992. 
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Por estas tierras -escribía en «Usanzas pintorescas .. . »- hay grandes 
bellezas de los dos sexos: El hombre es de una estatura que en Andalucía pro­
duciría asombro. La' mujer, pequeña, pero de facciones muy expresivas, se 
parece a la andaluza. 

Respecto a los caracteres, el montañés es indolente y elegante. Parecen 
una gran familia de príncipes venida a menos. Perezosos en el trabajo 
manual, son sutilísimos en alma, y suelen engendrar grandes hombres. 

Este tipo de anotaciones remiten, sin duda, a aquella moda del pensamiento 
europeo de finales del XIX y principios del XX en la que con tanto empeño se inte­
graron regeneracionistas y noventayochistas y que pretendía explicar la psicología 
de los pueblos atendiendo a sus influencias geográficas. Sender, en suma, acudía al 
concurso de Mi Revista con un trabajo -«Usanzas pintorescas del Alto Aragón»­
donde se entremezclaban varias de las líneas maestras de la literatura finisecular: 
esteticismo, regionalismo, psicología de los grupos humanos. Pero lo más llamati­
vo no es tanto el comprensible tributo que el incipiente escritor pagaba a su tiem­
po, sino la fidelidad que a su manera guardará a lo largo de su vida a algunos de 
estos planteamientos iniciales. 

Así, mientras que en el desarrollo de su carrera perdió tempranamente la 
intención preciosista, siguió sin embargo fiel a ciertas derivaciones de la estética de 
entresiglos: por ejemplo, ese ruralismo, perceptible en muchas de sus novelas 
-baste recordar El lugar de un hombre o Réquiem por un campesino español- y que no 
sólo crea un ambiente sino que contribuye también a definir, a veces de forma un 
tanto fatalista, los caracteres humanos. O también una cierta mitificación de la 
montaña y lo montañés, donde la vida, ya en en el texto de 1920, parece seguir 
pautas rituales, sacralizadas por la tradición y por el contacto estrecho con la natu­
raleza, idealizada en la línea del pensamiento ruralista de aquellos años (regenera­
cionismo, anarquismo, etc.). 

De modo más puntual, también es observable en el escritor maduro la reela­
boración de determinados motivos o procedimientos de juventud. Patrick 
Collard 15 hizo notar cómo en algunos artículos senderianos de los años treinta «se 
descubren también correspondencias a veces muy significativas con ideas, anécdo­
tas, temas desarrollados en textos ulteriores». Y señalaba en concreto el contraste 
entre la montaña y la tierra baja en torno al que artículó el autor buena parte de su 
simbología sobre lo aragonés, y cuya primera elaboración detallada encontró 
Collard en un artículo de abril de 1930, publicado en El Sol. O también anotaba el 
crítico otros motivos como el del cigoñino caído del nido o el de la «justicia de 
Almudévar», que incorporará después Sender a El lugar de un hombre y Crónica del 

15 Patrick COLLARD, Ramón J. Sender en los años 1930-1936. Sus ideas sobre la relación entre literatura y sociedad, Gent, 
Rijksuniversiteit Gent, 1980, pp. 23-25. 
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alba, respectivamente; o premoniciones de obras posteriores como la reseña en El 
Sol de un libro de Emiliano Jos sobre Lope de Aguirre, o un artículo de 1935 en La 
Libertad, «Recordando lo de Osa de la Vega», donde el articulista exponía ya el hilo 
argumental de lo que cuatro años después se convertiría en El lugar del hombre. 

Del mismo modo, también retomó Sender detalles o planteamientos de tex­
tos anteriores a los indicados por Collard. Así, esos dos lugares de la geografía 
oscense -Alquézar y San Cosme- que eran descritos en los trabajos premiados en 
España Automóvil (1922) reaparecieron después, especialmente Alquézar, en varios 
artículos de El Sol y hasta en Solanar y lucernario aragonés,16 y siempre con el mismo 
tratamiento que conducía a la mitificación de ambos sitios, presentados como refu­
gios propicios donde protegerse del tráfago del mundo. Así mismo, «Schumann y 
Eolo», el segundo de los textos entregados a Mi Revista (15 de octubre de 1920), 
supone una primera versión de las incursiones en los subterráneos de los «casti­
llos» de Tauste, narradas unos veinte años después en Crónica del alba; y, de modo 
particular, parece un adelanto de la aventura que Pepe Garcés vive en solitario en 
las galerías del castillo de Sancho Garcés Abarca.17 

En «Schumann y Eolo» los hechos se sitúan en las ruinas de un antiguo 
monasterio del Císter, «a un tiro de fusil de Tauste». Y tanto aquí como en Crónica 
del alba en los pasadizos en cuestión se amontonan huesos, se oyen voces o músi­
cas, se intuyen sombras blancas, de modo que el narrador conduce la acción hasta 
el límite donde parece engarzarse lo real y lo alucinante. Finalmente, también en 
ambos textos las exploraciones subterráneas adquieren un trasfondo entre históri­
co y legendario: en 1920, la guerra de la Independencia; en 1942 los bastante más 
remotos años de Sancho Garcés Abarca, a finales del siglo X. 

A partir de estos supuestos comunes, un relato y otro siguen entramados y 
soluciones diferentes. Mientras que en Crónica del alba el niño Pepe Garcés, al salir 
del subterráneo, no atina a deslindar si esos encuentros que recuerda vívidamente 
con «santos, poetas y héroes» han tenido lugar verdaderamente o no han sido sino 
un sueño, en el texto de 1920 el narrador y protagonista desvela en una segunda 
incursión y «tras dos horas de inspección científica» que las voces que dicen escu­
char los lugareños son simple efecto del viento; y las sombras -«procesiones de 
espectros que recorren los claustros cantando»- son producidas por la luz de la 
luna que se cuela por las rendijas. 

El jovencísimo escritor de 1920 parece, pues, alcanzado por el prurito cienti­
fista, propio del positivismo decimonónico, y así invoca las «experiencias originalí­
simas» del filósofo y fisiólogo norteamericano William James (1842-1910) en busca 

16 Ramón J. SENDER, Solanar y lucernario aragonés, Zaragoza, Ediciones de Heraldo de Aragón, 1978, p. 173. 

17 Ramón J. SENDER, Crónica del alba, Barcelona, Destino, 1973, pp. 99-123. La entrega en la que se encuentran estas 
páginas apareció por primera vez en México en 1942. 
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de luz que ilumine el misterio de las ruinas. Por el contrario, en Crónica del alba se 
borran las lindes entre lo vivido y lo soñado, como es propio del mundo infantil 
que se intenta reconstruir, de modo que la visión de lo real no sólo resulta cuestio­
nada sino también ampliada. En cualquier caso, ya en «Schumann y Eolo» queda 

. de manifiesto la propensión senderiana a apurar los límites de la llamada «reali­
dad». Y un mundo de referencias semejantes se transparenta en «Las brujas del 
Compromiso», cu.ento senderiano también de carácter fantástico, publicado en La 
Tribuna (6 de julio de 1919) de Madrid y calificado por J. P. Ressot18 de «Claramente 
romántico», esteticista y en cierto modo, decadentista. Por lo tanto, ya en textqs de 
primera juventud se vislumbra algo así como la tentación de ese «realismo mági­
co» que Francisco Carrasquer19 percibió como característica básica del modo de 
hacer, del «realismo», del escritor. En consecuencia, habría que convenir en el ori­
gen temprano de esa tendencia a poblar los mundos narrativos de hechos, situa­
ciones, conductas, etc., que parecen exceder las pautas de la razón. Un deseo de 
transgredir la realidad dada que el autor tuvo que asimilar de aquel penúltimo 
modernismo que pervivía aún cuando él se inició en la escritura. 

Por otra parte, se hace evidente que Sender irá depurando, puliendo, su dis­
curso, con lo que desaparecerán pronto alusiones culturalistas, demostraciones 
esteticistas o la tan modernista recreación sensitiva de la realidad, de cuyos ries­
gos, no obstante, parecía ya percatarse de algún modo en «Shumann y Eolo» 
(1920): 

La tarde también es gris. Si fuéramos excesivamente preciosistas diría­
mosla un motivo de la Walkiria, que quiere ser sentimental y resulta trágico. 
Nos limitaremos, desdeñando elsuperculteranismo, a decir que era una pin­
celada de Siena tostada, dada por un pintor en un horizonte blanco, blanco. 

Cuando Sender llega a El Sol en 1924 anda ya, pues, bastante probado en el 
ejercicio tanto periodístico como literario de la escritura e, incluso, en la publica­
ción de sus textos. Ya en 1918, en su primera etapa madrileña «publicaba todo lo 
que escribía», según él mismo confesaba a Marcelino C. Peñuelas y según Jesús 
Vived ha constatado de manera fehaciente. 2o Ni siquiera el servicio militar consi­
guió acallarlo como demuestran los artículos hallados por Ricardo Cresp021 en El 
Telegrama de El Rif (1923-1924). 

18 Jean Pierre RESSOT, «Ramón J. Sender, escritor primerizo ("Las brujas del Compromiso")>>, Rev ista de la 
Universidad Complutense, 108 (1977), 258. 

19 Francisco CARRASQUER, 'Imán' y la novela histórica de Sender, London, Tamesis Books Limited, 1970, pp. 275-279, 
especialmente. 

20 Conversaciones con Ramón J. Sender, ed. cit., p. 76. Jesús VIVED MAIRAL ha recogido lo mas relevante de la produc­
ción senderiana de esta época en la antología titulada Primeros escritos (1916-1924), Huesca, l.E.A. (Colección 
«Larumbe», 5), 1993. 

21 Ricardo CRESPO, «Sender en El Telegrama del Rif », Alazet, 1 (1989),7-28. 
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Al volver [de Marruecos]-recordaba Sender- conocí a los Urgoiti que 
tenían El Sol y La Voz. Un hermano mío trabajaba como abogado auxiliar de 
otro abogado casé;l.do con la hija de Urgoiti. Fui a visitarles y don Nicolás al 
saber que en Huesca hacía La Tierra me dijo: ¿No quiere usted saltar de La 
Tierra a El Sol? Era un salto importante. Para mí, eso era entonces la consagra­
ción con mis veintitrés y desde entonces todo ha seguido bien, profesional­
mente.22 

El Sol que acogió a Sender era conocido maliciosamente por los periodistas 
madrileños como el «Olimpo», lo que denota, además de una cierta acusación de 
elitismo, el reconocimiento de la excepcionalidad de tal empresa dentro del contex­
to de la prensa española de entonces. Desde luego, El Sol no sólo había congregado 
a las firmas más reconocidas sino que era además quien mejor pagaba a sus redac­
tores a cambio de exigirles privarse de otras ocupaciones ajenas al periodismo. Lo 
cual, en aquellos años de obligado pluriempleo y escaso reconocimiento, no dejaba 
de ser una liberación para sus trabajadores y un gran paso hacia la profesionaliza­
ción del propio periodismo. 

Sender en El Sol seguía el turno de noche -había otro de tarde - y tenía cate­
goría de «redactor regional», lo mismo que Rodolfo Viñas, J. Ruiz Manent, Ignacio 
Catalán, A. Rodríguez de León, F. Hernando Bocos o, durante algún tiempo, J. 
Díaz Fernández. En 1929, cuando el jornal de un obrero sin cualificación rondaba 
las seIs o siete pesetas diarias, su sueldo mensual ascendía a 350 pts. que casi se 
doblaban por ingresos adicionales en concepto de editoriales, reseñas de libros, 
etc., de acuerdo con el talante productivista que Urgoiti imprimió al diario.23 

Entre las singularidades de El Sol se contaba también su manifiesta preocu­
pación regionalista, inculcada en buena medida por el propio Urgoiti, quien, aun­
que nacido.en Madrid, estaba vinculado familiar y profesionalmente con el País 
Vasco. Por ello, cada día se destinaba una página de las ocho que solía ofrecer el 
periódico, normalmente la tercera, a la información de provincias. Aquí cada zona 
contaba con un redactor responsable, que, con cierta asiduidad y sin firma, escribía 
un breve editorial con el epígrafe genérico de «Notas de la redacción» en el que 
interpretaba o comentaba la actualidad del territorio en cuestión. 

22 Recogid o por Luz C AMPANA DE WATTS, Ramón J. Sen der. Ensayo Biográfico-Crítico, Ayala Palacio Edicion es 
Universitarias, s. a. [1989], p. 203. 

23 Nicolás M.' DE URGOm , «Escritos y documentos (selección )>>, Estudios de His toria Social, 24-25 (enero-junio de 
1983), 291-471. Aquí pueden hallarse otros muchos datos y detalles de interés sobre el planteamiento interno y el fun­
cionamiento de El Sol. Y en la misma entrega de la revista se incluyen diversos estudios sobre la obra empresarial de 
Urgoiti (AA. VV., «Las fundaciones de Nicolás M.' de Urgoiti: escritos y archivo», Estudios de Historia Social, 24-2.5 
(enero-junio de 1983), 267-290). 
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Todos los datos apuntan a que Sender era el encargado del apartado de 
Aragón. De hecho, el periodista oscense constaba en la plantilla, según hemos 
dicho, como «redactor regionah>. Además, José García Mercadat fiel seguidor de la 
trayectoria senderiana desde casi sus inicios, atribuyó hace años (en 1972) a 

.Sender, sin que el asunto repercutiera en la crítica, varios artículos de la sección 
«De Aragón», aparecidos como «Notas de la redacción», si bien no mencionaba su 
fuente de información y databa en 1927 textos que corresponden en realidad al año 
anterior.24 

Finalmente, estos escritos -unos trescientos cincuenta entre 1925 y 1930, 
todos ellos breves, aunados por una tonalidad reconocible y frecuentemente inte­
rrelacionados por alusiones internas- dibujan una gama de personajes, lugares, 
señas de identidad, actitudes, etc., que remite con bastante fidelidad a otros textos 
firmados por Sender o que conecta con la propia biografía del autor. En dichas 
«Notas de la redacción» no sólo aparecía reflejada la realidad aragonesa sino sobre 
todo interpretada, defendida, potenciada. Por aquí pasaron reiteradamente esos 
nombres de aragoneses ilustres que Sender presentó hasta el final de su vida como 
modelos éticos y como los mejores puntos de referencia del talante aragonés: 
Marciat Gracián, Goya, Costa, Ramón y Cajal. 

Desde ahí se propone por ejemplo un Seminario sobre Gracián en 
Calatayud, se reflexiona acerca del centenario de la muerte de Goya en 1928, se 
pondera el legado de Costa o Lucas Mallada, o se analizan las aportaciones de 
escritores como R. Pamplona Escudero, López Allué o Joaquín Dicenta, de estudio­
sos como Julio Cejador, de pintores como Mariano Barbasán o Félix Lafuente, etc., 
al mismo tiempo que se argumenta en favor del ferrocarril de Canfranc, se denun­
cia el hambre de los campesinos de la zona de Albarracín o se demanda, en defini­
tiva, la modernización de las infraestructuras aragonesas, de tal manera que se ha 
de pensar que el redactor de El Sol asumía sin reparos los proyectos regeneracio­
nistas de años anteriores y, en concreto, los programas de actuación propuestos 
por Joaquín Costa, quien en 1902, por ejemplo, y con el objeto de transformar «al 
español en el molde europeo» y convertir «un Estado peor que feudal» en «una 
nación de 18 millones de ciudadanos libres de hecho», había apuntado lo siguiente: 

[ . .. ] educación nacionat colonización interior, reforma de caminos 
carreteros y de herradura, obras hidráulicas, escuelas técnicas, investigación 
científica, instituciones de previsión, repoblación de montes, administración 
de justicia, etc. 25 

24 José GARCIA MERCADAL, «Ramón J. Sender, cronista de Aragón en El 50[,', Aragón exprés [Zaragoza] (15 de abril de 
1972), 21. Debo el conocimiento del artículo de García Mercadal a J. Vived Mairal. 

25 Joaquín COSTA, Oligarquía y caciquismo como la forma actual de gobierno en España: Urgencia y modo de cambiarla, 
Zaragoza, Guara, 1982, t. 1, p . 245. 
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Sin duda el redactor de El Sol se desenvolvía en el ambiente regeneracionis­
ta, costista, alentado a la vez con otros propósitos por el propio Primo de Rivera y 
que José-Carlos Mainer ha percibido en Ramón Acín o en la revista El Ebro: «El 
acendrado costismo de Ramón Acín engarza con la tradición agrarista, hidráulica e 
individualista del mejor progresismo regional».26 

Por otra parte, estas «Notas» se insertaban, en líneas generales, en cuanto a 
su tono e intención, dentro de lo que entonces era el periodismo de «campañas». 
Es decir, ese periodismo que hacía uso de las planas de la prensa para defender 
ciertos asuntos o temas considerados especialmente urgentes, relacionados en 
general con la necesidad de renovación del país. Así, por ejemplo, se hizo famosa 
la campaña de Luis Bello en favor del incremento de las escuelas públicas, en el 
transcurso de la cual recorrió España con el patrocinio de El Sol, a la vez que publi­
caba en este diario sus impresiones y experiencias o apuntaba posibles soluciones. 

En un momento de estricta censura de la prensa como fue la dictadura de 
Primo de Rivera, éste era el recurso que los periódicos usaban para presionar a las 
instancias del Estado y para incrementar su peso específico en la sociedad. De 
hecho, en las «Notas de la redacción» de Aragón se reproducían con cierta frecuen­
cia agradecimientos de particulares o de municipios por la defensa o simple men­
ción en El Sol de sus intereses. La prensa, de esta forma, venía a suplir en alguna 
medida la ausencia de cauces políticos de representación, suprimidos por la dicta­
dura. 

Las «campañas», en conclusión, eran una manifestación más del periodismo 
de opinión que prevalecía todavía entonces, como era bien notorio en El Sol. Y por 
ello eran esgrimidas como seña identificativa del propio talante de los periódicos o 
de los periodistas,a falta de definiciones ideológicas más precisas. Así, cuando 
Castán Palomar en su diccionario de Aragoneses contemporáneos aludía al paso de 
Sender por El Sol comentaba que el escritor «realizó algunas campañas que adqui­
rieron gran resonancia y reportajes de fuerte carácter social».27 

Además de todo esto, la difusión cultural era sin duda para El Sol el princi­
pal método para el logro de sus fines . Durante los años veinte, había una sección 
diaria, titulada «Vida musical», de la que se encargaba Adolfo Salazar; mientras 
que normalmente Díez Canedo informaba de la actualidad teatral; «Focus» daba 
las noticias de cine, etc. Además, El Sol ofrecía dos «folletones» diarios sobre temas 
históricos, filosóficos, literarios; los prestigiosos artículos de opinión; dos o cuatro 
editoriales, según los momentos, y la cotidiana «Revista de libros», de la. segunda 
página, donde se reseñaban obras de todas las materias. 

26 José-Carlos MAlNER, Letras aragonesas, Zaragoza, Oropel-Arpesa, 1989, p. 167. 
27 Fernando CASTÁN PALOMAR, Aragoneses contemporáneos. Diccionario biográfico, Zaragoza, Herréin, 1934, p . 497. 
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Como otros redactores o colaboradores del diario madrileño, Sender practi­
có asiduamente, desde mayo de 1927 hasta julio de 1930, la recensión bibliográfica 
dentro de esta última sección. La mayoría de los ciento treinta y tres informes de 
Sender que he localizado versan sobre libros referidos a cualquier faceta cultural, 
religiosa, social o histórica de Hispanoamérica, en un momento en que el mercado 
hispanoamericano era apreciadísimo por las editoriales españolas -y aquí cabe 
recordar la expansión en América de Espasa-Calpe, controlada por los Urgoiti-, o 
en que la cuestión hispanoamericana se convirtió en terreno propicio para la disi­
dencia con la dictadura, ya que era imposible el tratamiento directo de cuestiones 
referidas a la política española. También en la «Revista de libros» de El Sol se pue­
den apreciar las primeras aproximaciones senderianas, no desprovistas de ciertos 
reparos, a la literatura de tendencia social. 

En El Sol, Sender todavía atendió a otras ocupaciones, algo dispares. Así, 
por ejemplo, escribió varios artículos de viaje, que aparecieron en las páginas o 
suplementos del diario dedicados al turismo. Preocupación que El Sol, como otros 
periódicos de la época, debía de haber aprendido aún de aquel gusto por el excur­
sionismo fomentado por la Institución Libre de Enseñanza y tan apreciado por 
escritores y artistas de finales del XIX y principios del XX. 

P ERIODISMO y LITERATURA: EL LUGAR DE UN HOMBRE 

A mediados de los años veinte, sólo en contadas ocasiones los sucesos de 
actualidad eran capaces de desplazar de la primera página de El Sol un artículo de 
,opinión. La censura o el propio talante periodístico del momento hacían que lo 
mejor de la portada se ocupara coil las prestigiosas colaboraciones, mientras que 
escasamente la parte inferior se completaba con noticias breves. Uno de estos 
momentos excepcionales tuvo lugar a principios de marzo de 1926 cuando llegó 
hasta la redacción del diario el rumor de que José María Grimaldos, el presunto 
asesinado en Osa de la Vega (Cuenca) en agosto de 1910, había reaparecido. El 
hecho ha sido conocido posteriormente como el «crimen de Cuenca»; en aquellos 
días de 1926 fue presentado en El Sol como el caso de «El muerto resucitado». 
Entre e16 y ellO de marzo los reportajes del «enviado especia!», Ramón J. Sender, 
se imprimieron en las portadas y contraportadas del periódico y el revuelo de los 
hechos perduró en la prensa hasta mucho tiempo después. 

Los sucesos fueron vividos por la opinión pública con estupefacción y des­
concierto, pero también con algo de embeleso al comprobar cómo la realidad espa­
ñola superaba una vez más, y con creces, al mejor relato de ficción (recordemos en 
un mismo sentido la macabra historia del capitán Sánchez de 1913, trasladada por 
Valle Inclán a su esperpento La hija del capitán, de 1927). Así lo prueba el que uno 
de los dos inculpados por el «crimen», León Sánchez, fuese reconocido y ovaciona­
do mientras asistía con un redactor de El Sol a una representación en el teatro 
madrileño de La Latina. 
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Por otra parte, «El muerto resucitado» fue un gran triunfo periodístico del 
prestigioso diario, que reseñaba complaciente cómo la vuelta a Madrid de su envia­
do especial (11 de marzo de 1926) coincidía con el anuncio por parte de «algunos 
colegas» de la salida hacia el lugar de los hechos de sus informadores. Y fue así 
mismo un éxito personal del propio Sender, según El Sol hizo constar (11 de marzo 
de 1926) contra su habitual proceder de silenciar el nombre de los redactores: 

Ayer regresó a Madrid nuestro querido compañero de Redacción D. 
Ramón J. Sender, que marchó a Belmonte, Osa y Tresjuncos a raíz de la apari­
ción de Grimaldos, la supuesta víctima de León y Valero, las víctimas reales 
de este.suceso. 

Nuestro compañero ha obtenido un triunfo personal en su labor y ha 
ofrecido a los lectores de EL SOL una información completa de lo sucedido, 
desvaneciendo las dudas que existían sobre la identidad de Grimaldos y 
poniendo de relieve la inocencia de los que sufrieron todas las torturas al ser 
considerados como autores de un repugnante crimen. 

Al salir de Tarancón nuestro querido compañero Sr. Sender fue cariño­
samente despedido por numerosas personas de la localidad que se habían 
citado allí con ese fin. 

Como es sabido, los hechos del «crimen de Cuenca» se convirtieron después 
en el hilo argumental de El lugar del hombre (1939) de Sender, así como de la ver­
sión definitiva de la novela, El lugar de un hombre (1958). 

D. Pini Moro ya certificó hace unos años28 la existencia de este reportaje sen­
deriano como primer germen de la citada novela e incluso ha estudiado con dete­
nimiento las alteraciones producidas en las dos versiones del relato, la de 1939 y la 
de 1958.29 Por su parte, Patrick Collard3o hizo notar, según ya hemos indicado, 
cómo el artículo de Sender «Hace diez años. Recordando lo de Osa de la Vega», 
publicado en La Libertad (28 de julio de 1935), es «un fiel resumen con anticipación 
de lo que iba a ser, cuatro años más tarde, la novela El lugar del hombre». Con todo 
ello, tal vez no esté de más contrastar aquí, siquiera someramente, la versión perio­
dística con la novelesca como muestra ilustrativa del proceso que siguió en este 
caso el material periodístico hasta plasmarse definitivamente en ficción narrativa, 
y como comprobación de lo que Sender consideraba más apropiado para una 
modalidad expresiva o para otra. 

28 Donatella PINl MORO, reseña de "Collard, Patrick, Ramón J. Sender en los años 1930-1936 (Sus ideas sobre la relación 
entre literatura y sociedad) >>, Rasegna Iberistica [Venezia] (17 de septiembre de 1983), 75-80. Y, posteriormente, en "n capro 
espiatorio nel El lugar de un hombre di Ramón J. Sender», en MACOLA, Erminia; MARCHESELLI, Lucia (eds.), Il segno del 
soggeto, Trieste, Editre Edizioni, 1989, pp. 149-166. 

29 Donatella PINI MORO, «Le due edizioni de El lugar de un hombre di Sender: México, 1939-1958», Ecdotica e Testi 
Ispanici, Verona, Universita di Padova,1982, pp. 159-183. 

30 Patrick COLLARD, op. cit. , p. 33. 
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Parece claro que el reportaje firmado por Sender perseguía, especialmente, 
varios propósitos: por una parte, descubrir la realidad de los hechos con todo su 
relieve; por otra, demostrar definitivamente que el «aparecido» era, en efecto, José 
María Grimaldos, en contra de los que se resistían a admitir un error judicial que 
había llevado a la cárcel a dos inocentes, y, finalmente, poner de manifiesto, en la 
medida en que la censura lo permitía, la dimensión sociopolítica de lo acaecido. 
Sobre este último aspecto escribía Sender en 1935 que «En los factores que deter­
minaron la acusación contra Valero y León Sánchez tenía no poca parte el caciquis­
mo político y los manejos electorales entre Tresjuncos, Osa de la Vega y Villaes­
cusa», y así se hace evidente a su vez en la propia novela. Por consiguiente, esta 
serie de propósitos es la que determina los procedimientos y recursos periodísticos 
utilizados aquí por Sender; los cuales por otro lado coinciden, en gran medida, con 
esas técnicas que Tom Wolfe consideraba definitorias del llamado en los años 
sesenta y setenta «nuevo periodismo» americano, ese periodismo «igual que una 
novela».31 

Es decir, Sender practica en este reportaje de 1926, como luego en el que 
dedica en 1933 a la matanza de Casas Viejas, una sabia combinación de la fiel y 
amena enumeración de los hechos con la matización subjetiva de los mismos en la 
línea del gran reportaje o reportaje interpretativo configurado en los Estados 
Unidos desde mediados de la década de los veinte, o de la crónica tal como se cul­
tivaba en España desde finales del siglo anterior. De este modo conseguía Sender 
que la realidad enunciada adquiriera inusual fuerza ante los lectores, a quienes 
presentaba una realidad explícitamente «humanizada». Así, sobre el desaparecido 
escribía en El Sol (6 de marzo de 1926): 

Visitamos primero a José María Grimaldos López, que llegó a 
Tresjuncos, su pueblo natal en la mañana del miércoles último. Nuestra visita 
le altera un tanto. Su rostro, inmovilizado por la sorpresa, se anima levemente 
con una sonrisa de niño. Nuestra impresión es que José María Grimaldos es 
un anormal, quizá un idiota. 

Mientras que el drama de uno de los injustamente condenados es potencia­
do mediante un recurso tan novelesco como el estilo indirecto libre (10 de marzo 

'de 1926): 

31 

146 

Los doce años de inacción estéril no pueden compensarse con nada. 
Quería que le devolvieran ese tiempo perdido para sembrarlo de esfuerzos. 
Sus brazos lo necesitan. ¿Dónde están los árboles que él hubiera plantado, los 
surcos que hubiera abierto, las reses que hubiera criado? [ ... ] ¿Quién le da 
eso? ¿Quién puede darle eso? Lo demás no le interesa. 

Tom W OLFE, El nuevo periodismo, Barcelona, Anagrama, 19843. 
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Como es conocido, Sender solía incorporar a sus narracion~s datos inusua­
les, detalles «inverosímiles», pero normalmente extraídos de la realidad, que ser­
vían, convertidos en signos un tanto emblemáticos, para ensanchar el mundo 
narrativo a la vez que reforzaban la atención de los lectores. Era parte de esa «psi­
cología del movimiento -de que hablaba el autor en Toque de queda-,,2 que los nove­
listas usamos para evitarle al lector el aburrimiento, es decir, para sostener la ame­
nidad». Así pues, la historia del «crimen de Cuenca» tendría para él ingredientes 
especialmente atractivos, además de ser un tema periodístico propicio para cues­
tionar el orden represivo establecido por Primo de Rivera. 

A la hora de escrihir El lugar de un hombre, la extraordinaria memoria selecti­
va de Sender se encontró, en efecto, con buena parte del trabajo ya hecho. Así, 
muchos de los minuciosos detalles que configuran la sorprendente atmósfera de la 
novela de 1958 los encontramos casi tal cual ya en las páginas de El Sol. Por ejem­
plo, tanto el Sabino de la narración como el Grimaldos de la realidad justifican su 
huida por «un barrunto que me dio» y ambos esconden una personalidad enigmá­
tica, que parece desbordar a veces la frontera de lo considerado normal. Por su 
parte, los acusados del «crimen», León Sánchez y Gregario Valero, se correspon­
den en la novela con Juan Garda y Vicente Rodríguez, respectivamente. Y lo 
mismo en el reportaje periodístico que en la novela, el primero goza de salud y de 
carácter más fuertes, así como de una economía más desahogada por ser panadera 
su mujer. El segundo, Gregorio Valero, enfermizo igual que su trasunto novelesco, 
hubo de escuchar, como una medida de presión más para forzar su declaración, el 
llanto de su hija de pocos meses, encarcelada junto a la madre al ir a visitar al 
preso, y así se cuenta también en El lugar de un hombre. Así mismo, el sargento de 
la Guardia Civil, Taboada, manifestó cuando apareció Grimaldos (lo mismo que el 
cabo de la novela) que los inculpados «si no mataron a éste, matarían a otro». Y 
también aparece ya en el reportaje periodístico la creencia general de que el cadá­
ver de Grimaldos (Sabino) había sido descuartizado y dado a los cerdos; del 
mismo modo que es recogido en la novela el dato, real, de las coplas populares que 
narraban los pormenores del «crimen». 

Todos estos detalles, y otros, de realidad puntual e histórica son enmarcados 
en El lugar de un hombre dentro de unos motivos bien reconocibles en la novelística 
de Sender, cuya reiteración en obras diferentes parece atribuirles un significado 
ritual, simbólico, atemporal, dentro de la cosmovisión del autor. Me refiero, por 
ejemplo, a la ubicación de los hechos en Aragón, y ya no en Cuenca; o a la «bruja» 
que aparece sobre todo al principio del relato sin que tenga una clara conexión con 
los hechos que luego se narran; o a la caza, como proceso de búsqueda en lo natu­
ral; o al personaje del abuelo, de relevancia también en Crónica del alba, relacionado 
por lo general con el concepto de la «hombría», en el sentido senderiano de un 

32 Ramón J. SENDER, Toque de queda, Barcelona, Plaza & Janés, 1985, p. 28. 
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humanismo en consonancia con lo elemental e instintivo. Mediante motivos de 
este carácter los hechos históricos adquieren trascendencia atemporal y resultan 
capacitados para ser dotados de un contenido ya más filosófico que sociopolítico. 

En El lugar de un hombre, por ejemplo, el «abuelo» del narrador es quien 
apunta la interpretación filosófica de los hechos: «Yo lo que digo es que hay que 
dejar que la casualidad duerma. Por lo demás cada hombre, hasta el más 'misera­
ble, ocupa un lugar en el mundo y ahora se está viendo». Lo que coincide, en lí­
neas generales, con la reflexión de Sender en la «Breve noticia» que precedía al 
relato en 1958: 

En este libro está mi sentimiento de lo humano y quizá la raíz del único 
humanismo revolucionario posible. Sobre hechos históricos tramados sin arti­
ficio el lugar del hombre aparece vacío, y ese vacío determina el valor de la 
ausencia, lo que no es en definitiva más que el contravalor de la presencia. 

Por otra parte, también fueron incorporados a El lugar de un hombre otros 
componentes que sirven más bien a exigencias narrativas del propió relato, es 
decir, que contribuyen a desarrollar situaciones apuntadas únicamente en el repor­
taje de El Sol y a las que Sender da cumplimiento con visos un tanto folletinescos 
en la novela. Así, la trascendencia que adquiere la relación amorosa de Sabino con 
Adela, su mujer; o la de Vicente con la suya al regresar de la cárcel; o también la 
muerte de éste, que evita, según queda sugerido, la del que ha tenido relaciones 
con su mujer durante el periodo de encarcelamiento, o, por último, el duelo final 
entre los dos caciques que se han disputado el interés político de los hechos. 

Este proceso de abstracción de los sucesos reales fue incrementado de mane­
ra ostensible en la edición de 1958 con respecto a la de 1939, según concluía 
Donatella Pini Moro:33 

Con un'abile strategia di correzioni quasi sempre espuntive, piú rara­
mente sostitutive o aggiuntive, Sender orienta il testo nel '58 in modo sensibi­
lemente diverso dal '39: ridotto all'essenzialita il dato sociologico, eliminati 
quasi al completo i riferimenti alla realta politica locale e al contesto storico, 
messa in maggiore risalto rispetto alle altre la figura di Sabino -la cui vicenda 
diventa centrale ed esemplare- la storia viene fissata in una sarta di atempo­
ralita che le conferisce valore archetipico ed emblematico. 

Con el transcurso de los años, efectivamente, a la vez que Sender atiende a 
las urgencias del presente, experimenta un proceso interior, bien perceptible en su 
obra, de filtración de reflexiones, hechos o recuerdos muy anteriores que conti-

33 Donatella PINI, "Le due edizioni de El lugar de un hombre ... », op. cit., p. 183. 
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núan actuando en su pensamiento sin que ello suponga, claro está, un anquilosa· 
miento en referencias obsoletas. De ahí tal vez el gusto senderiano por la reelabo­
ración del propio material. 

Así, a principios de 1930, apareció Imán, la primera novela del autor, funda­
mentada en sus propias vivencias militares de Marruecos, unos años antes, pero 
arraigada por otro lado en la posición ideológica del Sender de finales de los vein­
te. El éxito de Imán le incitará a abandonar el periodismo de nómina para consa­
grarse con mayor plenitud a la escritura creativa, así como a sus empeños sociopo­
líticos, expresados abiertamente a lo largo de los años treinta. 

En este sentido, era ya indicativa la posición que Sender adoptó sin titubeos 
ante el «crimen de Cuenca», hecho que según apuntaba un editorial de El Sol (14 

. de marzo de 1929) separó con claridad la prensa de la izquierda y la de la derecha 
-y recordemos que entre la de la izquierda, en sentido amplio, tanto Sender como 
El Sol actuaron de pioneros-o O, en un aspecto semejante, también es revelador el 
encarcelamiento que sufrió el escritor en septiembre de 1926 por participar en la 
sublevación de los artilleros de los primeros días de este mes. No obstante, a pesar 
de que en estos detalles se percibe con nitidez un compromiso político, posible­
mente hasta finales de la década no llegó a perfilarlo decididamente. 

Esto, al menos, es lo que parece demostrar el hecho de que leamos su nom­
bre entre el grupo de jóvenes «liberales» que acude a Ortega y Gasset, en abril de 
1929 -inmediatamente después de las revueltas estudiantiles que motivaron el cie­
rre de la Universidad madrileña- en busca de patrocinio intelectual para su intento 
de articulación política mediante un grupo «de la más amplia ideología dentro del 
horizonte de la libertad», según el manifiesto reproducido en las Obras Completas 
de Ortega.34 Además de Sender, firmaron la iniciativa Francisco Ayala, Corpus 
Barga, Díaz Fernández, Antonio Espina, García Lorca, Benjamín Jarnés, Cipriano 
Rivas Cherif, E. Salazar y Chapela, Eduardo Ugarte, Fernando Vela, Francisco 
Vighi, etc. Esta tentativa, encuadrada ideológicamente dentro de «un nuevo libera­
lismo», «de tono y significación distintivamente intelectuales», y que no prosperó, 
parece un precedente claro de la Agrupación al Servicio de la República. 

Más huella dejaron sin duda en Sender sus primeros contactos con la C.N.T., 
que se remontan según el propio escritor «hacia 1929»: 

[ ... ] con motivo de la llegada a Madrid de un comité más o menos 
legal, con una misión más o menos permitida por Primo de Rivera. Yo fui 
entonces a verlos a la Granja del Henar por encargo del director de El Sol y 
fueron para mí una revelación.35 

34 José ORTEGA y GASSET, Obras Completas, Madrid, Alianza Editorial-Revista de Occidente, 1988, t. XI, p. 102. 

35 Ramón J. SENDER, «La madurez de los Domingos rojos», La hora de mañana, 1-2 (mayo-junio de 1980), 8. 
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Por lo tanto, cuando, a principios de 1930, la sociedad española se vio libera­
da de la contención de la dictadura primorriverista y estalló en proyectos cultura­
les y políticos pendientes durante años, Sender acompasó decididamente su pro­
pia evolución con el proceso colectivo de la sociedad española. 
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