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El 19 de abril de 1989, después de ofrecer una conferencia sobre Ramón J. 
Sender, en la universidad de su Albuquerque (Nuevo México), vino a mi encuen
tro una señora desde el público para entregarme uno de los primeros ejemplares 
de la primera edición recién salida de la imprenta de A death in Zamora, libro escri
to por el hijo de Sender.1 y ahora que ya lleva tres años circulando su edición en 
español,2 es hora ya de hablar de este libro con la distancia deseada. 

Da la casualidad de que viene a abundar en esa especie de moda en que 
parece haberse convertido el escribir libros sobre padres famosos: el hijo de Cela, el 
de Torrente Ballester, el colectivo «En nombre del hijo» ... Pero lo que ya no es 
casual coincidencia es que el libro de Ramón Sender Barayón sea completamente 
diferente de los otros, porque él no escribe su libro, como aquéllos, a título de curio
so complemento desde la intimidad del escritor ad usum de los estudiosos del padre 
famoso, y no sin . cierto nivel de competencia crítica y contribución literaria; sino 
que aquí se trata de acusar al padre de haber fallado como tal y reivindicar, de 
retruque, la memoria de la madre que nadie ha puesto en solfa ni ·en cuarentena. 
Aquí el valor literario del padre está como fondo, en el doble sentido de la palabra: 
como trasfondo situacional consabido e incuestionado y como garantía de solvencia 
mundana y reconocimiento universal en el mercado de valores culturales y artísti
cos. Pero el primer plano lo llena Amparo Barayón, el objeto de amor de toda una 
vida de hombre de cuarenta y tantos años en busca de la madre con la que identifi
carse y que su padre le ha ido escamoteando día a día y año tras año. Conflicto edí
pico que estalla tardíamente y sólo hasta que el escamoteador desaparece. 

Ramón SENDER BARAYÓN, A death in Zamora, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1989. 

2 Ramón SENDER BARAYÓN, Muerte en Zamora, Esplugues de Llobregat (Barcelona), Plaza & Janés, 1990 (trad. de 
Mercedes ESTEBAN-MAES KEMP). 
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Uno puede preguntarse, lo primero de todo, por qué ha tardado tanto 
Ramón Sender Barayón en echarse al campo en descubierta a la búsqueda de su 
madre añorada. Con más de 25 años de mayoría de edad, bien podría haber 
emprendido mucho antes las pesquisas que le prestan a este libro su materia y 
razón de ser, sobre todo a partir de 1975, que es cuando muere el dictador del 
Pardo y sale España de la guerra civil en que los vencedores la habían mantenido 
casi cuatro décadas (1936-1975). Pero no, sorprende que no se decida a visitar los 
«santos lugares» de la pasión y muerte de su venerada madre hasta 1983. Yade
más, sin ninguna preparación, es decir, no dominando ni tan sólo la lengua de sus 
padres, que podía haber estudiado con mayor ventaja que los tantos centenares de 
miles de· conciudadanos suyos que la vienen estudiando. Tan incomprensible es 
esto como que su padre no se propusiera mantener viva su propia lengua en sus. 
hijos, puesto que sin la lengua no podía esperar que se interesaran por la cultura 
española. Es tan incomprensible que los hijos no se preocuparan por aprender la 
lengua y literatura misma en que su padre se había hecho internacionalmente céle
bre, como que el padre no se las ingeniase para hacerles estudiar el español 
viviendo en un país, Estados Unidos, en que nuestro idioma es la segunda lengua 
después del inglés. 

Bastaría con esto para demostrar que, en efecto, padre e hijos han vivido 
muy distanciados. Y no me refiero ahora al distanciamiento que yo propugno en 
mi ensayo «La distancia en literatura»,3 o que José Luis Castillo-Puche considera 
en su librito Ramón Sender: el distanciamiento del exilio,4 sino el que supone desen
tendimiento, cuando no insoportabilidad. Vivir en el exilio con hijos nacidos y / o 
criados en esa situación es ya de por sí un drama, y más cuando se vive en un país 
con otra lengua; pero en el caso de Sender y sus dos hijos Ramón y Andrea (y deja
mos a un lado aquí a Emmanuel para no emedar más la madeja), el problema pasa 
de drama para alcanzar el pathos de la tragedia. Porque por mucho que queramos 
darnos explicaciones (no ya justificaciones imposibles), ni aun echando mano del 
socorrido sicoanálisis damos con una clave satisfactoria. Toda esta historia nos 
sobrepasa, es demasiado misteriosa para nuestra capacidad descifradora. 

La primera razón que se nos da es el miedo.5 Un miedo nada sicopático ni 
entelequial, por cierto, de ser liquidado por algún brazo-sicario movido desde el 
Kremlin, si bien algo remoto, verdad es, porque por las mismas razones habrían 
podido temer por su vida tantos y tantos intelectuales que un día fueran «compa-

3 Fran cisco CARRASQUER, «La distancia en literatura», en A ctas del Simposio sobre la novela, Utrecht (Holanda), 
Instituto de Estudios Hispanoamericanos, mayo de 1976. 

4 José Luis C ASTILLO P UCHE, Ramón Sender: el distanciamiento del exilio, Barcelona, Destino, 1982. 

5 Véase a éste y demás respectos el completo artículo de Jesús VfVED M AlRAL -el mismo a quien Ramón J. Sender 
dedica su mejor libro según consenso universal, Réquiem por un campesino español, ¡por algo será!- «Tres personajes en 
su encrucijada. A propósito de M uerte en Zamora, libro escrito por el hijo de Ramón J. Sender», Diario 16 (11 de marzo 
de 1990),30-31. 
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ñeros de viaje» o cripto y hasta exóterocomunistas, para después apostasiar de la 
«doctrina» e incluso pasarse al enemigo con armas y bagajes. En el caso de Sender 
se hace más probable o plausible ese miedo por el factor añadido de los celos, por
que no sería demasiado imaginar que algún fanático del Partido le tuviese envidia 
por sus éxitos de escritor o por el simple hecho de haber llegado a ser profesor sin 
diplomas ni oposiciones o concursos académicos, que en el mundillo universitario 
hay muy mala sangre amarilla, y tratándose de españoles que tanta fama tenemos 
de envidiosos ... 

De haberse llevado a efecto semejante amenaza, la solución habría sido per
fecta: el padre muere cuando los niños todavía no pueden calibrar el horror de su 
orfandad y, encima, al hacerse mayores, se encuentran aureolados por dos padres 
mártires, la madre inmolada por la vesania franquista y el padre por el terrorismo 
estalinista. Pero lo cierto es que, con el paso de los años, los hijos cruzan el umbral 
de su uso de razón, y no se explica que Sender siga negándose tan obstinada y 
enigmáticamente a contarles a los chicos lo que sabía de su madre. Ni se explica 
por ese tan invocado «pudor de la desgracia», ni por el prurito de preservar a los 
niños de los horrores de la guerra y todo lo que podía significar de traumatizante 
entrar en contacto o en conocimiento con/ de la España negra, ni, en fin, por senti
miento de culpabilidad. 

« PUDOR DE LA DESGRACIA» 

Semejante pudor -alegado por el propio Sender repetida y enfáticamente
presupone una condición arbitraria o gratuita. Porque sólo puede referirse a la 
posibilidad de explotar esa desgracia interesadamente haciendo sensacionalismc 
comerciable. Recuerdo a este propósito el caso de un amigo a quien le habían fusi
lado a su padre y a qUIen algún malasombra maltrató de «necrófago» porque le 
habían proporcionado un trabajillo los correligionarios de su pobre padre ejecuta
do por los fascistas. Viene a recriminar lo mismo este horrendo reproche que pone 
Ramón Sender Barayón en boca de su padre: «¡Lo único que quieres es sacar dine
ro a costa de los huesos de tu' madre!»6 De haber sabido la verdad, ya desde niño, 
no habría habido lugar a ese afán por seguir las huellas de su madre. Y si ahora 
alcanza algún éxito de venta su libro, por lo que pueda haber de escándalo, de 
curiosidad morbosa al revelar intimidades del gran escritor, o por el simple enfren
tamiento sensacionalista de un hijo ignorado contra su padre de renombre, habrá 

. sido, igualmente, por haber permitido el padre y hasta provocado esta pequeña 
venganza. Porque, en realidad, la venganza es pequeñita. Pues, ¿qué se propone 
con este libro? Podía haber hecho literatura, al menos, dándonos un épico remon
tar hasta las fuentes de su origen coronando su encuentro con la madre desde su 

6 Ramón S ENDER BARAYÓN, Muerte en Zamora, op. cit. , p. 34. 
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filialidad, como hace su padre con vera axiología literaria en Los cinco libros de 
Ariadna. Diferencia clave: Sender senior revive y trasciende la memoria de Amparo 
Barayón en la mítica Ariadna y Sender junior la trivializa en su rebusca hasta lo 
kitsch. Resulta que aquella expresión del padre «pudor de la desgracia» se ha sal
vado ya, se ha superado, se ha sublimado por Ariadna. 

¿Qué le costaba al padre facilitarle al hijo acotaciones explicativas una vez 
escrito el texto dramático? Pero, desde el otro lado, ¿qué más quería el hijo que le 
dijera el padre después de haber leído Contraataque y, sobre todo, Los cinco libros de 
Ariadna? .. En este libro, más que en el otro, está ya todo dicho o sobrentendido: lo 
histórico y biográfico, lo sentido y resentido, lo consciente y subconsciente, lo vivi
do y pintado, lo soñado, lo imaginario y mágico, toda una interpretación plus ultra 
de una realidad reactualizada subjetiva e intersubjetivamente. 

PRURITO DE PRESERVAR A LOS NIÑos DEL HORROR 

Este pretexto se despacha pronto en un pensador como Sender, quien se ha 
expresado más de una vez contra la falsa idea que tienen de los niños los adultos 
adocenados que les creen incapaces de entender la muerte y soportar la realidad 
por aciaga y dolorosa que sea. No puedo creer que Sender pretendiese, ni por un 
segundo, criar a sus hijos en una urna de cristal (segundos hijos del doctor 
Velasco), alejados de las zarpas del vivir. Menos aún que hubiese querido que sus 
hijos reconociesen lo malo de España y de su historia, cuando él mismo es quien 
postula que hay que contar siempre con lo malo, máxime para valorar justamente 
lo bueno y hasta para convertir el mal en bien. Así que no es éste un argumento 
que se tenga de pie. 

SENTIMIENTO DE CULPABILIDAD 

Este supuesto móvil tiene más tela que cortar. 

Ya desde que leí el artículo de José-Carlos Mainer titulado «La culpa y su 
expiación: dos imágenes en las novelas de Ramón J. Sender»,7 quedé muy sorpren
dido ante esa idea de un supuesto sentimiento de culpabilidad en los cimientos de 
la fábrica literaria senderiana. No se me habría ocurrido nunca, a pesar de estar su 
obra plagada de víctimas y victimarios, de reos y verdugos, de culpables e inocen
tes. Como tampoco he creído jamás en un Sender suicida por más que el suicidio 
haya sido tema tan suyo y tan recurrente en su obra. Ni su temperamento, ni su 

7 José-Carlos MAlNER, "La culpa y su expiación: dos imágenes en las novelas de Ramón J. Sender», Papeles de Son 
Armadans, 161 (1969), 116-132. Reed. en Ramón J. Sendero In memoriam. Antología crítica (ed. al cuidado de José-Carlos 
MAINER), Zaragoza, D.G.A., Ayuntamiento de Zaragoza, Inst. "Fernando el Católico» y C.A.Z.A.R., 1983, pp. 127-135. 
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carácter, ni sus raíces-ganglios, ni su filosofía toleraban, a mi modo de ver, el senti
miento de culpa en general. En ninguna expresión propia (no literaria, sino hecha 
confesión oral o epistolar), se trasluce o se trasunta un complejo de culpabilidad, 
que es lo único que podría explicamos a lo mejor ese largo y empecinado silencio 
sobre el «caso» de su mujer para sus hijos. 

Lo paradójico es que el mismo Mainer, en su prólogo a la edición ya citada,8 
nos aporta una cita que debería haberle puesto en guardia contra su artículo arriba 
mentado e. incluido en dicho volumen. La cita es de Memorias bisiestas y dice así: 

He vivido más o menos a contrapelo y por eso soy tal vez de los me
nos culpables del mundo, es decir, uno de los irresponsables más o menos 
plausibles. 

¿No es transparente? Y no veo por qué subraya Mainer con segunda inten
ción esos términos relativizadores o cautelares de «más o menos» (dos veces) y «tal 
vez», porque no tienen nada de particular, y menos en Sender (como eso de «plau
sibles», tan senderiano entre sus tics discursivos). Pues claro que alguna vez habrá 
dejado de ir a contrapelo y no siempre ha podido dejar de tener responsabilidades 
(que en este sentido dice «irresponsable», no en el de «viva la virgen»). Para mí 
está claro que se considera de los «menos culpables» porque ha ejercido apenas 
poder alguno y no se ha hecho cómplice del mismo como casi todo el mundo. 
Porque, como muy bien dice Juan Benet, menos mal que la ambición de poder es 
cosa de pocos, que si todo el mundo estuviéramos poseídos por esa obsesión ya no 
habría hombres sobre la tierra. O sea, que Sender se siente poco culpable por haber 
ejercido tan poco el poder (que es crimen por definición), ni por acción (política) ni 
por omisión (complicidad por acatamiento); o en otras palabras, porque no ha sido 
dirigente político ni dirigido partidario, socio o cliente de cualquier establecimien
to poderdante o poderhabiente. ¿Que nos movemos en un terreno abstracto de 
representación y este problema que abordamos requiere un tratamiento sicológico 
o psicosociológico? De acuerdo, pero ya es importante retener el dato de la creen
cia personal del autor en sus relaciones éticas y fácticas con la sociedad. Sobre todo 
tratándose de un hombre que ha escrito: «Lo que hay que hacer es actuar entera
mente y no fraccionariamente».9 Pero vayamos, sin embargo, por partes. 

Sender creyó actuar y decidir de la mejor manera escapando él del territorio 
enemigo y aconsejándole a su mujer, Amparo, que se fuera con sus hijos a su ciu
dad natal, Zamora, seguro de que podría pasar fácilmente a Portugal desde allí y 
reunirse luego todos en Francia. Se equivocó, porque era prácticamente imposible 

8 

9 

José-Carlos MAINER, "Prólogo» a Ramón J. Sendero In memoriam. Antología crítica, op. cit., p. 20. 

Ramón J. SENDER, "Prólogo» a Los cinco libros de Ariadna, New York, Ed. Ibérica, 1957, p. IX. 
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para una persona civilizada prever entonces a qué extremos de encarnizamiento y 
saña sería capaz de llegar la jauría atraillada por Franco. La hidrófoba ultra derecha 
española contagió con su baba de odio y rencor a la derecha simple y normalmente 
moderada, así que cualquier pobre sastre Sevilla, entre otros más o menos lanza
dos por el tobogán de la venganza o del terror, pudo denunciar a una mujer de 
buena familia y de cuyo patrimonio se podría sacar tajada, aunque fuese madre de 
dos hijos y quién sabe si también encinta. También puede entrar en cuenta verosí
milmente el hecho de que fuese la esposa de un escritor de izquierdas (o sea, 
doblemente criminal, por ser escritor y por serlo de izquierdas). Otra suposición 
que se filtra repetidas veces como probabilidad en Los cinco libros de Ariadna es la 
de que hubiese sido ejecutada por haber sido violada previamente: para borrar el 
atropello, eliminar la víctima. Pero todo esto no viene ahora al caso. Mataron a su 
hermano Manuel y a su mujer. Hechos. Y a lo hecho, pecho, ¡qué remedio! 
Mientras que lo que nos importa es dilucidar si la responsabilidad (no menos 
«plausible» que la irresponsabilidad invocada por nuestro autor) de un padre para 
con sus hijos casa y concierta con la negativa del mismo a hablarles a los mismos 
de la madre. 

Creo que habría que desglosar muy bien la responsabilidad del padre de las 
consecuencias del marido-amante. De lo primero debió de sentirse liberado al 
encomendar a otros de confianza el cuidado de sus hijos, aunque siempre a su 
cargo los gastos de crianza. Liberación porque nadie nos desmentirá si decimos 
que Sender no tenía condición de monógamo o de amante constante y perpetuo. 
Como había hecho en vida, sigue haciendo después de muerta su mujer. Tras escu
char las confidencias de Magdalena, exclama Ramón Sender Barayón: «Así que mi 
padre había sido infiel mientras Amparo estaba en la cárcel»,lo Consecuente con la 
paradoja senderiana «la virginidad del deseo», ¿no? Tal vez nos aclaren más este 
extremo dos citas de Conversaciones con Ramón J. Sender de Marcelino C. Peñuelas: 

10 

II 

No creas. Yo me he portado mal a veces con mujeres. [oo.] A veces, ser 
bueno es un lujo inaccesible o poco menos.ll 

Aquí el ser bueno es ser convencional. 

-Recuerdo que también dices algo de eso en Ariadnaoo. 

-Sí. En Ariadna, de un modo un poco desfigurado. Vamos ... líricamen-
te. Y el nombre Ariadna, como ya te he dicho, viene del hilo que mi mujer me 
tendió y que me permitió salir del laberinto en el cual yo iba a per-.lerme. Eso 
no lo sabe nadie.12 

Ramón S ENDER B ARAYÓN, Muerte en Zamora, op. cit., p. 196. 

Marcelino C. PEÑUELAS, Conversaciones con Ramón J. Sender, Madrid, Magisterio Español, 1970, p . 65. 

12 Ibidem, pp. 89-90. 
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Lo subrayado por mí es sumamente enigmático, sobre todo dicho ya en 
1969, cuando todo el mundo medianamente interesado por Sender sabía que se 
había pasado del campo conquistado por los franquistas a las líneas republicanas. 
La clave tiene que estar en Los cinco libros de Ariadna. Pero dejémoslo para el final y 
sigamos con su estado civil de casado. 

En un momento de la novela, tras la picadura de la víbora y la confesión, 
que tanto la turba, de Javier: «Lo que sea de ti será de mí», Ariadna confiesa: 
(como ya se sabe, ante la XXVII Asamblea de la o.M.E.C.C.): . 

Yo me sentía en un peligro sin salida. La voz de Javier me había hecho 
cosquillas en la nuca y me produjo escalofríos. 

-Si me muero -dije en voz alta, riendo- dos meses después tendrás 
otra mujer. 

-Esta señorita-dijo el campesino que llevaba las riendas- se ve que 
conoce el género humano.13 

En fin, nunca se ha recatado Sender de su condición de mujeriego y políga
mo. Luego la lealtad que tributara a su mujer no fue nunca fidelidad conyugal. 
Recordemos, por un lado, que de Sender es la frase: «Somos, al fin y al cabo, ani
males gozadores con un poco de conciencia de nosotros mismos que nos agúa la 
fiesta, pero nada más».14 Y, por otro, que también es suya la repetida alusión a ser 
«culpable de inocencia». Pero hay un diálogo entre Ariadna y Javier realmente 
definitivo. He aquí un fragmento: 

- ... Los fantasmas me manosean pensando que soy una heroína. No 
una mujer sino una heroína. Es lo que soy y lo que seré ya toda mi vida para 
ti yeso es· feo para un amante. Porque una heroína es en cierto modo una 
mujer pública. Y tú ... 

-Tampoco, querida. Es lo de siempre. Ya sabes que yo no he creído 
nunca que el matrimonio fuera una solución. Ni siquiera nuestro matrimonio. 
El amor no puede tener soluciones. Tarde o temprano el matrimonio es la 
sepultura del amor. Probablemente el único interés del matrimonio es el adul
terio. Como tal vez lo único interesante de la religión es la herejía, es decir el 
pecado.15 

Por lo demás, no se habla de hijos en Los cinco libros de Ariadna, sólo a' última 
hora de un «bebé mongoloide». ¿Se quiere mayor rechazo por fallo interpuesto? 

13 

14 

15 

Ramón"J. SENDER, Los cinco libros de Ariadna, op. cit., pp. 60-61. 

Marcelino C. PE~LAS, op. cit. , p. 152. 

Ramón J. SENDER, Los cinco librós de Ariadna, op. cit., pp. 318-319. 
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Orillada, pues, la mujer, nos queda considerar el papel de esa mujer, no ya 
de amante sino de madre de sus hijos, en su memoria y en la memoria de Ramón 
y Andrea. Papel absolutamente fracasado, aunque no la hubiesen violado antes de 
matarla (conjetura nada imposible si se sabe que su ejecutor, un tal Viloria, la había 
pretendido y recibió calabazas). No contaba Sender con ese absoluto fracaso y ella 
se hundió en el abismo de la¡frustración de él. No tiene nada que ver esto con la 
estima y hasta con la veneración que le haya guardado en su recuerdo. Le falló y se 
acabó. No se hable más. Y menos de culpas. Sender no era hombre comb para 
regodearse en arrepentimientos ni para torturarse invocando momentos fallidos 
del pasado. Por no repasar, no repasaba ni sus escritos. Nada de rehacer ni desha
cer, sino hacer más. Y más. Y más. Hasta la muerte, que lo pilló haciendo. Es muy 
posible que ese fallo de hecho, no de derecho, nos explique aquel enigma de hace 
poco: «Eso no lo sabe nadie». Pero, entonces, ¿cuál es el «hilo» que lo saca dellabe
rinto y de qué «laberinto»? ¿No será que el holocausto de ella le lleva a él a ver lo 
esencial de la vida por encima y más allá de las miserias de la guerra civil, de la 
política de partidos y de todo lo que llama «máscara» o «persona», hasta encon
trarse con la hombría en la muerte? «Lo que sea de ti será de mí». Si ella muere tam
bién morirá él. Y no sólo como persona, sino como (cierto) autor que de lo contin
gente pasa a lo sustancial, de neonaturalista a postesencialista, dispuesto a hacerse 
su verdad de la realidad de todos. 

y hablando de fallos, ¿acaso no es un fallo doble, triple, en toda la línea de 
su fenomenología familiar? Porque él también falla, desde el momento en que no 
llega a cumplir la promesa-amenaza que encierran las palabras con que correspon
de a la comunicación de Víctor Rivera sobre la muerte de Amparo y sobre quiénes 
la mataron: «Me has hecho un favor. Ahora ya sé a quiénes tengo que matan>. Y se 
hace tanto más sagrado este juramento implícito cuanto que su ejecución funciona 
como cláusula de promesa que excluye la necesidad de suicidarse. 

Y, en fin, fallo de los hijos, a quienes tiene que abandonar al principio y 
luego se ve que se acostumbra a su ausencia, como sus hijos a la suya. Y todos tan 
contentos. Más adelante, se produce en ambos vástagos una fuerte reacción de 
fuga, tengo entendido que uno se evade hacia la marginación contraculturalista y 
la otra profesa en religión. En todo caso, los dos hacen crisis de identidad demasia
do tarde, los dos van a misas dichas a España en busca de las sombras entre las 
que pueda aparecérseles la madre. 

En definitiva, no parece sino que el vacuum aislante entre padre e hijos se 
haya ido estableciendo por pura inercia de unos mecanismos de anodino y rutina
rio fatalismo. El padre, totalmente entregado a vivir intensamente escribiendo, 
haciendo el amor y disfrutando de sus amigos y admiradoras y del trato enrique
cedor de colegas y estudiantes, debió de ir descuidando más y más su papel de 
padre educador y cediendo a la contrariedad ineluctable de que sus hijos no se 
interesasen por lo suyo y ni tan sólo por lo español y de que se fuesen integrando 
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m la cultura estadounidense hasta el corvejón. Olvidarse de lo ausente o mediato 
parece signo común del género humano, según concluye la psicología general, 
pero tal vez sea esto más verdad y más propio del aragonés.16 Y otro dato más que 
sabido: el orgullo puede más que todo. Si no vienen a mí, tampoco voy yo a ellos, 
aunque me duela a rabiar. Y bien, con el tiempo, estas posturas van formando cor
tezas de cicatriz y cada vez duele menos dejar que se sequen, hasta que se caen por 
sí solas. Entretanto, y por añadidura, eso sí, hay resortes inefables entre padres e 
hijos que, por serlo, no pueden explicarse. Misterio de misterios enredados. 
Pliegues y repliegues de comportamientos entre consanguíneos que jamás ceden al 
esfuerzo de desplegarlos desde fuera. Y el enigma sigue y seguirá, por muchos 
libros seudorreveladores que los hijos escriban ociosamente tras la muerte del 
padre. Si no fue posible en vida, ¿cómo va a poder serlo en la muerte? 

Y, por último, tengo empeño en deshacer esa clave facilona de que el senti
miento de culpabilidad en Sender haya influido sobre su obra. No hay ningún fun
damento para semejante presupuesto. Creo que es fácil partir de la premisa de que 
Sender no se sintió acomplejado de culpabilidad. Porque de haberse sentido culpa
ble (¡máxime hasta el punto de fijación obsesiva y automática que implica un com
plejo!), o se habría suicidado o se habría defendido. Del libro que más se presta a 
tomarlo como un grán alegato pro domo, ya dice Mainer: 

En Los cinco libros de Ariadna, los personajes -Ariadna y Javier- depo
nen ante el fantasmagórico tribunal de la O.M.E.C.C. que nunca sabemos si es 
el encargado de juzgar la conducta de los protagonistas o de instruir un des
mesurado sumario sobre la guerra civil española.17 

Y más arriba ha escrito el mismo crítico, como enlazando 22 años antes 
(1969-1991) con la frase de Menotti citada en nota 16: 

En el fondo, la novela pasa a ser el testimonio de la ambigüedad paté
tica de existir, de la distancia que separa al individuo de la sociedad en la que, 
significativa y reiteradamente, fracasa. En Los cinco libros de Ariadna, se define, 
de alguna forma, este sentimiento cuando, en el simbólico juicio que se sigue 
a los personajes, éstos son acusados de «culpables de inocencia».18 

16 Precisamente el mismo día en que esto escribo, leo en la última página de El País (22 de marzo de 1991) lo que 
dice el compositor italiano Giancarlo Menotti de Goya (a quien le ha dedicado su última ópera): «Jamás me hubiese 
imaginado que Goya fuese tan ·antipático y ambiguo». Y añade: "Por otra parte, el verdadero artista tiene que vivir 
para su arte, y no le queda tiempo para lo otro. De ahí que suela ser mal esposo, mal padre, mal patriota. Yo siempre 
me he preguntado si a un artista se le puede perdonar todo, y pienso que todo no, pero mucho sÍ». 

17 José-Carlos MAlNER, "La culpa y su expiación . . . », Ramón J. Sendero In memoriam .. , op. cit., p. 131. 

18 Ibidem, p. 130. 
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Es el Poder, o los poderes, los que hacen de la inocencia culpa. Se habrá sen
tido Sender acosado, maltratado, objeto de calumnia y vilipendio; pero jamás cul
pable. Y gracias a sentirse inocente puede hacer tanta y tan buena literatura de la 
culpabilidad; como gracias a no sentirse atrapado en el engranaje de los fatalismos 
de los dioses pudo Esquilo escribir las tragedias magistrales que le conocemos. Y 
nos queda otro argumento. Si es verdad que ha novelado mucho Sender sobre la 
culpa, la condena, el verdugo, la venganza y el odio (negativos clichés con que pro
vocar la voluntad de «revelarlos», rebelándose, para sacar las imágenes positivas 
que corresponden a su filosofía y a su sicología, a su ética y estética, a su natural y 
vocación de artista), no es menos verdad que lo más hermoso de toda su obra es 
ese ramillete que la corona de esenciales vírgenes aureoladas por la inocencia que 
se llaman: Valentina, Milagritos, Elvira, Lizaveta, Teresa de Cepeda, Eva, Ariadna, 
Niña Lucha y algunas más de obras menores que, juntas, constituyen la más subli
me inspiración de nuestro autor y la garantía de su gloriosa posteridad. 

No es imposible que algún malintencionado pueda sentirse a estas alturas 
tentado a devolverme la pelota como un bumerán de mi propio argumento de más 
arriba: si por no ser culpable fue tan apto para trasuntamos en novela el universo 
de la culpabilidad, por ser inocente no podría, pues, trasladarnos al mundo de la 
inocencia. Y se equivocaría de medio a medio este avieso abogadillo del diablo. 
Porque Sender, aquí, es el maestro que sabe de la inocencia achacada de culpa. Y por 
eso está a la misma distancia de lo uno que de lo otro. Y desde su puesto de obser
vación, gracias a su talento, nos pinta la abyección del culpa dar y la gloria del ino
cente culpado. 

Pero, en resumen, el libro de Ramón S~nder Barayón no nos aclara nada. Y 
menos aún el punto más enigmático y cardinal del caso: por qué y cómo se produ
ce ese divorcio, esa incomunicación entre padre e hijos. Y si no ha sido útil para 
es~o, ¿de qué sirve este libro? Si al menos hubiese en él algún valor literario ... No 
sé cómo se han atrevido a poner en la contraportada de la edición inglesa unas fra
ses de Alvah Bessie que empiezan con esta hipérbole inaudita: «A death in Zamora 
is a Work of genius» ... Y, a la postre, la traducción al español deja bastante que 
desear. 
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