UN EDIPO EXTEMPORANEO
(A RAIZ DE MUERTE EN ZAMORA, DE RAMON SENDER BARAYON)

Francisco CARRASQUER LAUNED

El 19 de abril de 1989, después de ofrecer una conferencia sobre Ramén J.
Sender, en la universidad de su Albuquerque (Nuevo Méxjco), vino a mi encuen-
tro una sefiora desde el publico para entregarme uno de los primeros ejemplares
de la primera edicion recién salida de la imprenta de A death in Zamora, libro escri-
to por el hijo de Sender.! Y ahora que ya lleva tres afios circulando su edicién en
espafiol,? es hora ya de hablar de este libro con la distancia deseada.

Da la casualidad de que viene a abundar en esa especie de moda en que
parece haberse convertido el escribir libros sobre padres famosos: el hijo de Cela, el
de Torrente Ballester, el colectivo «En nombre del hijo»... Pero lo que ya no es
casual coincidencia es que el libro de Ramén Sender Barayén sea completamente
diferente de los otros, porque él no escribe su libro, como aquéllos, a titulo de curio-
so complemento desde la intimidad del escritor ad usum de los estudiosos del padre
famoso, y no sin cierto nivel de competencia critica y contribucién literaria; sino
que aqui se trata de acusar al padre de haber fallado como tal y reivindicar, de
retruque, la memoria de la madre que nadie ha puesta en solfa ni en cuarentena.
Aqui el valor literarijo del padre estd como fondo, en el doble sentido de la palabra:
como trasfondo situacional consabido e incuestionado y como garantia de solvencia
mundana y reconocimiento universal en el mercado de valores culturales y artisti-
cos. Pero el primer plano lo llena Amparo Barayon, el objeto de amor de toda una
vida de hombre de cuarenta y tantos afios en busca de la madre con la que identifi-
carse y que su padre le ha ido escamoteando dia a dia y afio tras afio. Conflicto edi-
pico que estalla tardiamente y s6lo hasta que el escamoteador desaparece.

1 Ramén SENDER BARAYON, A death in Zamora, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1989.

2 Ramoén SENDER BARAYON, Muerte en Zamora, Esplugues de Llobregat (Barcelona), Plaza & Janés, 1990 (trad. de
Mercedes ESTEBAN-MAES KEMP).
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Uno puede preguntarse, lo primero de todo, por qué ha tardado tanto
Ramoén Sender Barayén en echarse al campo en descubierta a la busqueda de su
madre afiorada. Con méas de 25 afios de mayoria de edad, bien podria haber
emprendido mucho antes las pesquisas que le prestan a este libro su materia y
razon de ser, sobre todo a partir de 1975, que es cuando muere el dictador del
Pardo y sale Espafia de la guerra civil en que los vencedores la habfan mantenido
casi cuatro décadas (1936-1975). Pero no, sorprende que no se decida a visitar los
«santos lugares» de la pasién y muerte de su venerada madre hasta 1983. Y ade-
mds, sin ninguna preparacion, es decir, no dominando ni tan sélo la lengua de sus
padres, que podia haber estudiado con mayor ventaja que los tantos centenares de
miles de-conciudadanos suyos que la vienen estudiando. Tan incomprensible es
esto como que su padre no se propusiera mantener viva su propia lengua en sus,
hijos, puesto que sin la lengua no podia esperar que se interesaran por la cultura
espafiola. Es tan incomprensible que los hijos no se preocuparan por aprender la
lengua y literatura misma en que su padre se habfa hecho internacionalmente céle-
bre, como que el padre no se las ingeniase para hacerles estudiar el espafiol
viviendo en un pais, Estados Unidos, en que nuestro idioma es la segunda lengua
después del inglés.

Bastaria con esto para demostrar que, en efecto, padre e hijos han vivido
muy distanciados. Y no me refiero ahora al distanciamiento que yo propugno en
mi ensayo «La distancia en literatura», o que José Luis Castillo-Puche considera
en su librito Ramén Sender: el distanciamiento del exilio,* sino el que supone desen-
tendimiento, cuando no insoportabilidad. Vivir en el exilio con hijos nacidos y/o
criados en esa situacion es ya de por si un drama, y mds cuando se vive en un pafs
con otra lengua; pero en el caso de Sender y sus dos hijos Ramén y Andrea (y deja-
mos a un lado aqui a Emmanuel para no enredar mas la madeja), el problema pasa
de drama para alcanzar el pathos de la tragedia. Porque por mucho que queramos
darnos explicaciones (no ya justificaciones imposibles), ni aun echando mano del
socorrido sicoandlisis damos con una clave satisfactoria. Toda esta historia nos
sobrepasa, es demasiado misteriosa para nuestra capacidad descifradora.

La primera razén que se nos da es el miedo.> Un miedo nada sicopatico ni
entelequial, por cierto, de ser liquidado por algtin brazo-sicario movido desde el
Kremlin, si bien algo remoto, verdad es, porque por las mismas razones habrian
podido temer por su vida tantos y tantos intelectuales que un dia fueran «compa-

3 Francisco CARRASQUER, «La distancia en literatura», en Actas del Simposio sobre la novela, Utrecht (Holanda),
Instituto de Estudios Hispanoamericanos, mayo de 1976.

4 José Luis CASTILLO PUCHE, Ramén Sender: el distanciamiento del exilio, Barcelona, Destino, 1982.

5 Véase a éste y demds respectos el completo articulo de Jestis VIVED MAIRAL —el mismo a quien Ramén J. Sender
dedica su mejor libro segiin consenso universal, Réquiem por un campesino espariol, jpor algo serd!~ «Tres personajes en
su encrucijada. A propésito de Muerte en Zamora, libro escrito por el hijo de Ramén J. Sender», Diario 16 (11 de marzo
de 1990), 30-31.
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fieros de viaje» o cripto y hasta ex6terocomunistas, para después apostasiar de la
«doctrina» e incluso pasarse al enemigo con armas y bagajes. En el caso de Sender
se hace mds probable o plausible ese miedo por el factor afiadido de los celos, por-
que no seria demasiado imaginar que algtn fanatico del Partido le tuviese envidia
por sus éxitos de escritor o por el simple hecho de haber llegado a ser profesor sin
diplomas ni oposiciones o concursos académicos, que en el mundillo universitario
hay muy mala sangre amarilla, y tratdndose de esparioles que tanta fama tenemos
de envidiosos...

De haberse llevado a efecto semejante amenaza, la solucién habria sido per-
fecta: el padre muere cuando los nifios todavia no pueden calibrar el horror de su
orfandad y, encima, al hacerse mayores, se encuentran aureolados por dos padres
madrtires, la madre inmolada por la vesania franquista y el padre por el terrorismo
estalinista. Pero lo cierto es que, con el paso de los afios, los hijos cruzan el umbral
de su uso de razén, y no se explica que Sender siga negandose tan obstinada y
enigmadticamente a contarles a los chicos lo que sabia de su madre. Ni se explica
por ese tan invocado «pudor de la desgracia», ni por el prurito de preservar a los
nifios de los horrores de la guerra y todo lo que podia significar de traumatizante
entrar en contacto o en conocimiento con/de la Espaiia negra, ni, en fin, por senti-
miento de culpabilidad. '

«PUDOR DE LA DESGRACIA»

Semejante pudor —alegado por el propio Sender repetida y enféticamente—
presupone una condicion arbitraria o gratuita. Porque sélo puede referirse a la
posibilidad de explotar esa desgracia interesadamente haciendo sensacionalismc
comerciable. Recuerdo a este propdsito el caso de un amigo a quien le habian fusi-
lado a su padre y a quien algtiin malasombra maltraté de «necréfago» porque le
habian proporcionado un trabajillo los correligionarios de su pobre padre ejecuta-
do por los fascistas. Viene a recriminar lo mismo este horrendo reproche que pone
Ramén Sender Barayén en boca de su padre: «jLo tnico que quieres es sacar dine-
ro a costa de los huesos de tu madre!»¢ De haber sabido la verdad, ya desde nifio,
no habria habido lugar a ese afédn por seguir las huellas de su madre. Y si ahora
alcanza algiin éxito de venta su libro, por lo que pueda haber de escdndalo, de
curiosidad morbosa al revelar intimidades del gran escritor, o por el simple enfren-
tamiento sensacionalista de un hijo ignorado contra su padre de renombre, habrd
. sido, igualmente, por haber permitido el padre y hasta provocado esta pequefia
venganza. Porque, en realidad, la venganza es pequeiiita. Pues, ;qué se propone
con este libro? Podia haber hecho literatura, al menos, dandonos un épico remon-
tar hasta las fuentes de su origen coronando su encuentro con la madre desde su

6 Ramén SENDER BARAYON, Muerte en Zamora, op. cit., p. 34.
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filialidad, como hace su padre con vera axiologia literaria en Los cinco libros de
Ariadna. Diferencia clave: Sender senior revive y trasciende la memoria de Amparo
Barayén en la mitica Ariadna y Sender junior la trivializa en su rebusca hasta lo
kitsch. Resulta que aquella expresion del padre «pudor de la desgracia» se ha sal-
vado ya, se ha superado, se ha sublimado por Ariadna.

(Qué le costaba al padre facilitarle al hijo acotaciones explicativas una vez
escrito el texto dramético? Pero, desde el otro lado, ;qué mds queria el hijo que le
dijera el padre después de haber leido Contraataque y, sobre todo, Los cinco libros de
Ariadna?... En este libro, mas que en el otro, estd ya todo dicho o sobrentendido: lo
histérico y biogréfico, lo sentido y resentido, lo consciente y subconsciente, lo vivi-
do y pintado, lo sofiado, lo imaginario y magico, toda una interpretacioén plus ultra
de una realidad reactualizada subjetiva e intersubjetivamente.

PRURITO DE PRESERVAR A LOS NINOS DEL HORROR

Este pretexto se despacha pronto en un pensador como Sender, quien se ha
expresado mas de una vez contra la falsa idea que tienen de los nifios los adultos
adocenados que les creen incapaces de entender la muerte y soportar la realidad
por aciaga y dolorosa que sea. No puedo creer que Sender pretendiese, ni por un
segundo, criar a sus hijos en una urna de cristal (segundos hijos del doctor
Velasco), alejados de las zarpas del vivir. Menos atin que hubiese querido que sus
hijos reconociesen lo malo de Espafia y de su historia, cuando é]l mismo es quien
postula que hay que contar siempre con lo malo, médxime para valorar justamente
lo bueno y hasta para convertir el mal en bien. Asi que no es éste un argumento
que se tenga de pie.

SENTIMIENTO DE CULPABILIDAD
Este supuesto moévil tiene mads tela que cortar.

Ya desde que lei el articulo de José-Carlos Mainer titulado «La culpa y su
expiacion: dos imagenes en las novelas de Ramoén J. Sender»,” quedé muy sorpren-
dido ante esa idea de un supuesto sentimiento de culpabilidad en los cimientos de
la fabrica literaria senderiana. No se me habria ocurrido nunca, a pesar de estar su
obra plagada de victimas y victimarios, de reos y verdugos, de culpables e inocen-
tes. Como tampoco he creido jaméas en un Sender suicida por mas que el suicidio
haya sido tema tan suyo y tan recurrente en su obra. Ni su temperamento, ni su

7 José-Carlos MAINER, «La culpa y su expiacién: dos imagenes en las novelas de Ramén J. Sender», Papeles de Son
Armadans, 161 (1969), 116-132. Reed. en Ramon ]. Sender. In memoriam. Antologia critica (ed. al cuidado de José-Carlos
MAINER), Zaragoza, D.G.A., Ayuntamiento de Zaragoza, Inst. «<Fernando el Catélico» y C.A.Z. A R., 1983, pp. 127-135.
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cardcter, ni sus raices-ganglios, ni su filosofia toleraban, a mi modo de ver, el senti-
miento de culpa en general. En ninguna expresién propia (no literaria, sino hecha
confesion oral o epistolar), se trasluce o se trasunta un complejo de culpabilidad,
que es lo tinico que podria explicarnos a lo mejor ese largo y empecinado silencio
sobre el «caso» de su mujer para sus hijos.

Lo paradéjico es que el mismo Mainer, en su prélogo a la edicién ya citada,8
nos aporta una cita que deberia haberle puesto en guardia contra su articulo arriba
mentado e incluido en dicho volumen. La cita es de Memorias bisiestas y dice asi:

He vivido mas o menos a contrapelo y por eso soy tal vez de los me-
nos culpables del mundo, es decir, uno de los irresponsables mads o menos
plausibles.

(No es transparente? Y no veo por qué subraya Mainer con segunda inten-
cién esos términos relativizadores o cautelares de «mds o menos» (dos veces) y «tal
vez», porque no tienen nada de particular, y menos en Sender (como eso de «plau-
sibles», tan senderiano entre sus tics discursivos). Pues claro que alguna vez habra
dejado de ir a contrapelo y no siempre ha podido dejar de tener responsabilidades
(que en este sentido dice «irresponsable», no en el de «viva la virgen»). Para mi
estd claro que se considera de los «menos culpables» porque ha ejercido apenas
poder alguno y no se ha hecho complice del mismo como casi todo el mundo.
Porque, como muy bien dice Juan Benet, menos mal que la ambicién de poder es
cosa de pocos, que si todo el mundo estuviéramos poseidos por esa obsesioén ya no
habria hombres sobre la tierra. O sea, que Sender se siente poco culpable por haber
ejercido tan poco el poder (que es crimen por definicidn), ni por accién (politica) ni
por omisién (complicidad por acatamiento); o en otras palabras, porque no ha sido
dirigente politico ni dirigido partidario, socio o cliente de cualquier establecimien-
to poderdante o poderhabiente. ;Que nos movemos en un terreno abstracto de
representacién y este problema que abordamos requiere un tratamiento sicolégico
o psicosociolégico? De acuerdo, pero ya es importante retener el dato de la creen-
cia personal del autor en sus relaciones éticas y facticas con la sociedad. Sobre todo
tratandose de un hombre que ha escrito: «Lo que hay que hacer es actuar entera-
mente y no fraccionariamente».? Pero vayamos, sin embargo, por partes.

Sender crey6 actuar y decidir de la mejor manera escapando él del territorio
enemigo y aconsejandole a su mujer, Ampara, que se fuera con sus hijos a su ciu-
dad natal, Zamora, seguro de que podria pasar facilmente a Portugal desde alli y
reunirse luego todos en Francia. Se equivocd, porque era practicamente imposible

8 José-Carlos MAINER, «Prélogo» a Ramén |. Sender. In memoriam. Antologia critica, op. cit., p. 20.
9 Ramén ]. SENDER, «Prélogo» a Los cinco libros de Ariadna, New York, Ed. Ibérica, 1957, p. IX.
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para una persona civilizada prever entonces a qué extremos de encarnizamiento y
safia serfa capaz de llegar la jauria atraillada por Franco. La hidréfoba ultraderecha
espafiola contagié con su baba de odio y rencor a la derecha simple y normalmente
moderada, asi que cualquier pobre sastre Sevilla, entre otros méas o menos lanza-
dos por el tobogén de la venganza o del terror, pudo denunciar a una mujer de
buena familia y de cuyo patrimonio se podria sacar tajada, aunque fuese madre de
dos hijos y quién sabe si también encinta. También puede entrar en cuenta verosi-
milmente el hecho de que fuese la esposa de un escritor de izquierdas (o sea,
doblemente criminal, por ser escritor y por serlo de izquierdas). Otra suposicion
que se filtra repetidas veces como probabilidad en Los cinco libros de Ariadna es la
de que hubiese sido ejecutada por haber sido violada previamente: para borrar el
atropello, eliminar la victima. Pero todo esto no viene ahora al caso. Mataron a su
hermano Manuel y a su mujer. Hechos. Y a lo hecho, pecho, jqué remedio!
Mientras que lo que nos importa es dilucidar si la responsabilidad (no menos
«plausible» que la irresponsabilidad invocada por nuestro autor) de un padre para
con sus hijos casa y concierta con la negativa del mismo a hablarles a los mismos
de la madre.

Creo que habria que desglosar muy bien la responsabilidad del padre de las
consecuencias del marido-amante. De lo primero debi6 de sentirse liberado al
encomendar a otros de confianza el cuidado de sus hijos, aunque siempre a su
cargo los gastos de crianza. Liberaciéon porque nadie nos desmentira si decimos
que Sender no tenfa condicién de monégamo o de amante constante y perpetuo.
Como habia hecho en vida, sigue haciendo después de muerta su mujer. Tras escu-
char las confidencias de Magdalena, exclama Ramén Sender Barayoén: «Asi que mi
padre habia sido infiel mientras Amparo estaba en la carcel».10 Consecuente con la
paradoja senderiana «la virginidad del deseo», ;no? Tal vez nos aclaren mas este
extremo dos citas de Conversaciones con Ramon J. Sender de Marcelino C. Pefiuelas:

No creas. Yo me he portado mal a veces con mujeres. [...] A veces, ser
bueno es un lujo inaccesible o poco menos.!1

Aqui el ser bueno es ser convencional.
—-Recuerdo que también dices algo de eso en Ariadna. ..

-Si. En Ariadna, de un modo un poco desfigurado. Vamos... liricamen-
te. Y el nombre Ariadna, como ya te he dicho, viene del hilo que mi mujer me
tendié y que me permiti6 salir del laberinto en el cual yo iba a persglerme. Eso
no lo sabe nadie.12

10 Ramoén SENDER BARAYON, Muerte en Zamora, op. cit., p. 196.
I Marcelino C. PeNUELAS, Conversaciones con Ramén |. Sender, Madrid, Magisterio Esparol, 1970, p. 65.
12 poidem, pp. 89-90.
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Lo subrayado por mi es sumamente enigmatico, sobre todo dicho ya en
1969, cuando todo el mundo medianamente interesado por Sender sabia que se
habia pasado del campo conquistado por los franquistas a las lineas republicanas.
La clave tiene que estar en Los cinco libros de Ariadna. Pero dejémoslo para el final y
sigamos con su estado civil de casado.

En un momento de la novela, tras la picadura de la vibora y la confesion,
que tanto la turba, de Javier: «Lo que sea de ti serd de mi», Ariadna confiesa:
(como ya se sabe, ante la XXVII Asamblea de laO.M.E.C.C.):

Yo me sentia en un peligro sin salida. La voz de Javier me habia hecho
cosquillas en la nuca y me produjo escalofrios. :

-5i me muero -dije en voz alta, riendo- dos meses después tendras
otra mujer.

—Esta sefiorita —dijo el campesino que llevaba las riendas— se ve que
conoce el género humano.13

En fin, nunca se ha recatado Sender de su condicién de mujeriego y poliga-
mo. Luego la lealtad que tributara a su mujer no fue nunca fidelidad conyugal.
Recordemos, por un lado, que de Sender es la frase: «Somos, al fin y al cabo, ani-
males gozadores con un poco de conciencia de nosotros mismos que nos agua la
fiesta, pero nada mas».14 Y, por otro, que también es suya la repetida alusion a ser
«culpable de inocencia». Pero hay un didlogo entre Ariadna y Javier realmente
definitivo. He aqui un fragmento:

—... Los fantasmas me manosean pensando que soy una heroina. No
una mujer sino una heroina. Es lo que soy y lo que seré ya toda mi vida para
ti y eso es feo para un amante. Porque una herofna es en cierto modo una
mujer piblica. Y ti...

—-Tampoco, querida. Es lo de siempre. Ya sabes que yo no he creido
nunca que el matrimonio fuera una solucién. Ni siquiera nuestro matrimonio.
El amor no puede tener soluciones. Tarde o temprano el matrimonio es la
sepultura del amor. Probablemente el tinico interés del matrimonio es el adul-
terio. Como tal vez lo tinico interesante de la religién es la herejia, es decir el

pecado.15

Por lo demads, no se habla de hijos en Los cinco libros de Ariadna, s6lo a tltima
hora de un «bebé mongoloide». ;Se quiere mayor rechazo por fallo interpuesto?

13 Ramon]. SENDER, Los cinco libros de Ariadna, op. cit., pp. 60-61.
14 Marcelino C. PERUELAS, 0p. cit., p. 152
15 Ramén J. SENDER, Los cinco libros de Ariadna, op. cit., pp. 318-319.
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Orillada, pues, la mujer, nos queda considerar el papel de esa mujer, no ya
de amante sino de madre de sus hijos, en su memoria y en la memoria de Ramoén
y Andrea. Papel absolutamente fracasado, aunque no la hubiesen violado antes de
matarla (conjetura nada imposible si se sabe que su ejecutor, un tal Viloria, la habia
pretendido y recibi6 calabazas). No contaba Sender con ese absoluto fracaso y ella
se hundié en el abismo de laifrustracién de él. No tiene nada que ver esto con la
estima y hasta con la veneracién que le haya guardado en su recuerdo. Le fallo y se
acab6. No se hable més. Y menos de culpas. Sender no era hombre como para
regodearse en arrepentimientos ni para torturarse invocando momentos fallidos
del pasado. Por no repasar, no repasaba ni sus escritos. Nada de rehacer ni desha-
cer, sino hacer mds. Y mas. Y mds. Hasta la muerte, que lo pillé haciendo. Es muy
posible que ese fallo de hecho, no de derecho, nos explique aquel enigma de hace
poco: «Eso no lo sabe nadie». Pero, entonces, ;cudl es el «hilo» que lo saca del labe-
rinto y de qué «laberinto»? ;No serd que el holocausto de ella le lleva a él a ver lo
esencial de la vida por encima y mds alld de las miserias de la guerra civil, de la
politica de partidos y de todo lo que llama «mdscara» o «persona», hasta encon-
trarse con la hombria en la muerte? «Lo que sea de ti serd de mi». Si ella muere tam-
bién moriré él. Y no sélo como persona, sino como (cierto) autor que de lo contin-
gente pasa a lo sustancial, de neonaturalista a postesencialista, dispuesto a hacerse
su verdad de la realidad de todos.

Y hablando de fallos, ;jacaso no es un fallo doble, triple, en toda la linea de
su fenomenologia familiar? Porque é] también falla, desde el momento en que no
llega a cumplir la promesa-amenaza que encierran las palabras con que correspon-
de a la comunicacién de Victor Rivera sobre la muerte de Amparo y sobre quiénes
la mataron: «Me has hecho un favor. Ahora ya sé a quiénes tengo que matar». Y se
hace tanto més sagrado este juramento implicito cuanto que su ejecucién funciona
como clausula de promesa que excluye la necesidad de suicidarse.

Y, en fin, fallo de los hijos, a quienes tiene que abandonar al principio y
luego se ve que se acostumbra a su ausencia, como sus hijos a la suya. Y todos tan
contentos. Mas adelante, se produce en ambos véastagos una fuerte reaccién de
fuga, tengo entendido que uno se evade hacia la marginacién contraculturalista y
la otra profesa en religién. En todo caso, los dos hacen crisis de identidad demasia-
do tarde, los dos van a misas dichas a Espafia en busca de las sombras entre las
que pueda aparecérseles la madre.

En definitiva, no parece sino que el vacuum aislante entre padre e hijos se
haya ido estableciendo por pura inercia de unos mecanismos de anodino y rutina-
rio fatalismo. El padre, totalmente entregado a vivir intensamente escribiendo,
haciendo el amor y disfrutando de sus amigos y admiradoras y del trato enrique-
cedor de colegas y estudiantes, debié de ir descuidando mas y mas su papel de
padre educador y cediendo a la contrariedad ineluctable de que sus hijos no se
interesasen por lo suyo y ni tan sélo por lo espafiol y de que se fuesen integrando
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en la cultura estadounidense hasta el corvejéon. Olvidarse de lo ausente o mediato
parece signo comun del género humano, segan concluye la psicologia general,
pero tal vez sea esto mas verdad y mds propio del aragonés.1é Y otro dato mas que
sabido: el orgullo puede méas que todo. Si no vienen a mi, tampoco voy yo a ellos,
aunque me duela a rabiar. Y bien, con el tiempo, estas posturas van formando cor-
tezas de cicatriz y cada vez duele menos dejar que se sequen, hasta que se caen por
si solas. Entretanto, y por afiadidura, eso si, hay resortes inefables entre padres e
hijos que, por serlo, no pueden explicarse. Misterio de misterios enredados.
Pliegues y repliegues de comportamientos entre consanguineos que jamas ceden al
esfuerzo de desplegarlos desde fuera. Y el enigma sigue y seguird, por muchos
libros seudorreveladores que los hijos escriban ociosamente tras la muerte del
padre. Si no fue posible en vida, ;cémo va a poder serlo en la muerte?

Y, por 1ltimo, tengo emperfio en deshacer esa clave facilona de que el senti-
miento de culpabilidad en Sender haya influido sobre su obra. No hay ningtn fun-
damento para semejante presupuesto. Creo que es facil partir de la premisa de que
Sender no se sintié acomplejado de culpabilidad. Porque de haberse sentido culpa-
ble (jméaxime hasta el punto de fijacién obsesiva y automética que implica un com-
plejo!), o se habria suicidado o se habria defendido. Del libro que mas se presta a
tomarlo como un gran alegato pro domo, ya dice Mainer:

En Los cinco libros de Ariadna, los personajes —Ariadna y Javier— depo-
nen ante el fantasmagérico tribunal de la O.M.E.C.C. que nunca sabemos si es
el encargado de juzgar la conducta de los protagonistas o de instruir un des-
mesurado sumario sobre la guerra civil espanola.l”

Y mads arriba ha escrito el mismo critico, como enlazando 22 anos antes
(1969-1991) con la frase de Menotti citada en nota 16:

En el fondo, la novela pasa a ser el testimonio de la ambigiiedad paté-
tica de existir, de la distancia que separa al individuo de la sociedad en la que,
significativa y reiteradamente, fracasa. En Los cinco libros de Ariadna, se define,
de alguna forma, este sentimiento cuando, en el simbédlico juicio que se sigue
a los personajes, éstos son acusados de «culpables de inocencia».18

16 Precisamente el mismo difa en que esto escribo, leo en la tltima pagina de El Pais (22 de marzo de 1991) lo que
dice el compositor italiano Giancarlo Menotti de Goya (a quien le ha dedicado su dltima 6pera): «Jamas me hubiese
imaginado que Goya fuese tan-antipdtico y ambiguo». Y anade: «Por otra parte, el verdadero artista tiene que vivir
para su arte, y no le queda tiempo para lo otro. De ahi que suela ser mal esposo, mal padre, mal patriota. Yo siempre
me he preguntado si a un artista se le puede perdonar todo, y pienso que todo no, pero mucho si».

17 José-Carlos MAINER, «La culpa y su expiacion...», Ramén J. Sender. In memoriam. .., op. cit., p. 131.
18 fhidem, p.130.
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Es el Poder, o los poderes, los que hacen de la inocencia culpa. Se habra sen-
tido Sender acosado, maltratado, objeto de calumnia y vilipendio, pero jamas cul-
pable. Y gracias a sentirse inocente puede hacer tanta y tan buena literatura de la
culpabilidad; como gracias a no sentirse atrapado en el engranaje de los fatalismos
de los dioses pudo Esquilo escribir las tragedias magistrales que le conocemos. Y
nos queda otro argumento. Si es verdad que ha novelado mucho Sender sobre la
culpa, la condena, el verdugo, la venganza y el odio (negativos clichés con que pro-
vocar la voluntad de «revelarlos», rebelandose, para sacar las imdgenes positivas
que corresponden a su filosofia y a su sicologia, a su ética y estética, a su natural y
vocacién de artista), no es menos verdad que lo més hermoso de toda su obra es
ese ramillete que la corona de esenciales virgenes aureoladas por la inocencia que
se llaman: Valentina, Milagritos, Elvira, Lizaveta, Teresa de Cepeda, Eva, Ariadna,
Nifa Lucha y algunas méas de obras menores que, juntas, constituyen la mds subli-
me inspiracién de nuestro autor y la garantia de su gloriosa posteridad. '

No es imposible que algiin malintencionado pueda sentirse a estas alturas
tentado a devolverme la pelota como un bumeran de mi propio argumento de més
arriba: si por no ser culpable fue tan apto para trasuntarnos en novela el universo
de la culpabilidad, por ser inocente no podria, pues, trasladarnos al mundo de la
inocencia. Y se equivocaria de medio a medio este avieso abogadillo del diablo.
Porque Sender, aqui, es el maestro que sabe de la inocencia achacada de culpa. Y por
eso esta a la misma distancia de lo uno que de lo otro. Y desde su puesto de obser-
vacion, gracias a su talento, nos pinta la abyeccién del culpador y la gloria del ino-
cente culpado.

Pero, en resumen, el libro de Ramén Sénder Barayén no nos aclara nada. Y
menos aun el punto mds enigmatico y cardinal del caso: por qué y cémo se produ-
ce ese divorcio, esa incomunicacién entre padre e hijos. Y si no ha sido util para
esto, ;de qué sirve este libro? Si al menos hubiese en él algun valor literario... No
sé como se han atrevido a poner en la contraportada de la edicién inglesa unas fra-
ses de Alvah Bessie que empiezan con esta hipérbole inaudita: «A death in Zamora
is a Work of genius»... Y, a la postre, la traduccion al espafiol deja bastante que
desear.
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