
SENDER POR sí MISMO 

Francisco CARRASQUER LAUNED 

Por el título puede adivinarse ya nuestra intención: definir al autor por sus 
propias definiciones. Como en la famosa serie de editorial parisiense L'Auteur X 
par lui-méme. Así no hay engaño posible. Y aun suponiendo que fuésemos tan sus­
picaces o mal pensados como para no creer en la sinceridad escrita del autor, tra­
tándose de un escritor, lo que nos interesa esencialmente es lo que nos ha dejado 
escrito. Por otra parte no tratamos aquí de hacer una biografía -que por cierto no 
falta en este monográfico y de la mayor competencia-, ni aún menos tenemos la 
intención de hacer sicoanálisis del autor Ramón J. Sender con carácter retroactivo. 

Es verdad que de un autor como Sender se pueden sacar confesiones de 
todos sus libros, ¡con lo dado que es a reflexionar en voz alta! Pero hemos tenido 
que optar por tres o cuatro libros nada más para facilitar la posible confrontación 
de fuentes al lector y, de paso, nuestra tarea.1 Por cierto que si hemos escogido 
Monte Odina como cantera rica en confesiones, no lo es menos un libro como 
Álbum de radiografías secretas, aunque muchas veces por vía indirecta, a través de 
sus radiografías o en boca de los mismos con las respectivas réplicas del autor, 
siempre jugosas y sugerentes.2 

EL COMPROMISO EN SENDER 

Para situar a Sender en lo político, se suele recurrir indefectiblemente a citar 
el prefacio «Para una cuestión previa» de su novela Siete domingos rojos y el 
«Prólogo» que abre su obra de casi 600 páginas Los cinco libros de Ariadna. 

Ni qué decir tiene que no se trata aquí de ser exhaustivos, sino de dar unas cuantas muestras del hombre Sender 
en su compromiso político, en su vida, en su obra y en su manera de pensar. 

2 Otra fuente sería el libro de aforismos, epigramas y ocurrencias al tuntún Memorias bisiestas, pero no es necesario. 
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Una previa: De buenas a primeras, ¿no habría de sorprendernos ese empeño 
de situar «lo político» en un novelista? No deja de ser un fenómeno curioso y creo 
que inusual, porque por lo regular no suele abordarse así a los novelistas. Sólo des­
pués de habernos cuestionado sobre escuela, estilo, temática, etc., se nos ocurre, a 
lo mejor, si es de izquierdas o de derechas o indiferente en política. Pero con 
Sender no. Lo primero que se quiere saber es cómo piensa en política, qué ideas 
tiene. Y, sin embargo, Sender no ejerció nunca de político ni ha militado siquiera en 
partido político alguno. ¿Por qué, pues, ese arremolinarse de intereses políticos 
que le ha perseguido en su vida en torno a su persona? ¿Será a su vez él mismo un 
imán, no de desgracias como su creatura Viance, sino de iras políticas aun sin que­
rer serlo? Desde muy joven, cuando es detenido por republicano cuando es por 
entonces sólo antimonárquico, hasta muy viejo, cuando le puede la nostalgia y 
después de muchas dudas acaba por decidirse a dar una vuelta por España para 
probar, se le disparan a Sender siempre las presencias por el lado que quema; por­
que otros escritores tan importantes como un Américo Castro, un Max Aub, un 
Jorge Guillén, un Alejandro Casona y tantos y tantos otros, empezando por Ortega 
y Gasset y acabando por Miguel Altolaguirre, volvieron para estar de paso o que­
darse y no levantaron la polvareda que levantó Sender (algo parecido le ocurrió a 
Josep Carner, pero en los círculos catalanistas radicales nada más, de mucho 
menor radio). Cuando más se evidencia ese raro fenómeno es con ocasión de que a 
su novela En la vida de Ignacio Morel se le concediera el premio Planeta de 1969, que 
le vale una andanada de improperios, desde «vendido al comercio editorial» hasta 
«aprovechado obstructor de los noveles, para quienes están más bien hechos los 
premios' literarios»; pero no se les ha dicho nada a otros que pasan por izquierdis­
tas y, entre ellos, al más destacado escritor comunista del momento. ¿Será porque 
su carácter tan profundamente comprometido, pero tan fieramente independiente, 
le ha procurado enemigos en todos los bandos políticos, por sentirse impotentes 
sus cabezas visibles para captarlo para su causa partidista? Dicho en general, así 
es; pero más específicamente hablando, el hecho es que, si no hubiera escrito tanto 
y tan duramente contra el comunismo estalinista, no habría levantado tantas 
ampollas entre los «colegas», quienes n? por casualidad dominaban la escena lite­
raria desde sus posiciones infiltradas de influencia «moscovitanda» -como neolo­
giza Sender-. 

Pues bien, vayamos a espigar, en primer lugar en el '«Prefacio» ya aludido a 
Siete domingos rojos; y digo espigar por imperativos de brevedad, que por nuestro 
gusto este epígrafe «Para .una cuestión previa» no tiene desperdicio, mas a falta de 
espacio-tiempo he aquí lo principal para nuestro objeto:3 

3 Este prefacio de cuatro páginas no aparece en Las Tres Sorores, obra definitiva, para el autor, de la titulada en 
1932 Siete domingos rojos. ¿Por qué ha prescindido Sender en esta refundición de aquellas palabras previas que iban al 
frente de Siete domingos rojos? Es de suponer que ha querido así «descomprometerse» de lo escrito en su juventud por 
tratarse de un compromiso demasiado explícito (pecado capital de todo creador de ficción, la explicitud), Y aun esto es 
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Desde el punto de vista político o social este libro no satisfará a nadie. 
Ya lo sé. Pero no se trata de hacer política ni de fijar aspectos de la lucha social 
ni mucho menos de señalar virtudes o errores. No busco una verdad útil 
-social, moral, política-, ni siquiera esa inofensiva verdad estética -siempre 
falsa y artificiosa- en torno a la cual se desorientan tantos jóvenes. 

La única verdad -realidad- que busco a lo largo de estas páginas es la 
verdad humana que vive detrás de las convulsiones de un sector revoluciona­
rio español. Voy buscándola en la voz, en las pasiones de los personajes y en 
el aire y la luz que las rodea y con las que se identifican formando una atmós­
fera turbia o diáfana, lógica o incongruente.4 

Pero quiero [ ... ] Ayudar a los que no logren sacar de la evidencia de su 
impresión final, fórmulas concretas. A mi juicio el fenómeno anarcosindicalis­
ta obedece a una razón de supervitalidad de los individuos y de las masas. A 
la generosidad y exceso de sí mismos que a los hombres y a las sociedades 
demasiado vitales suele acompañarles.5 

No perdamos de vista que estamos en 1932, tras la eclosión liberadora de la 
11 República española, con el vocabulario propio de ese período, el más claro y al 
rojo blanco de la historia de España, en el que un término como el de «masas» no 
parece desentonar alIado del de «individuos». Lo que no se puede pasar por alto 
es la discriminación que encierra diagnosticar de «supervitalidad» a un solo sector 
de la población sindicalista, aunque el más importante, cuando el vocablo tiene 
una traducción bio-sociológica que no casa con el efecto socio-político que se le 
quiere atribuir. Y es discriminación porque no se tilda de lo mismo a los movi­
mientos sindicalistas que constituyen las famosas «correas de transmisión» de los 
partidos socialista y comunista simultánea y alternativamente (según sea al princi­
pio o al fin de la República). Así resulta que, única y exclusivamente en los anarco­
sindicalistas se explica su actitud subversiva y su acción revolucionaria, aquí por 
supervitalidad y en otros autores marxistas o marxistoides por milenarismo (?), y 
no en otros sectores que se precian de ser partidarios de una revolución, pero 
que ... , ¡ojo!, van avalados por algún partido político, gracias a Dios. 

Piensen los lectores en la enorme desproporción que hay entre lo que 
las masas revolucionarias españolas han dado y dan a lo largo de sus luchas y 
lo que han obtenido. Y entre la fuerza que tienen y la eficacia con que la 
emplean.6 

lo de menos, más importante para nosotros es que Sender mutila sensiblemente nuestra historia literaria de la novela­
testimonio al renunciar o repudiar aquella novela tan de la época y única en su testimonio que fue Siete domingos rojos, 
como ya hemos escrito en nuestro artículo «El derecho de autor frente al deber de enmienda», lA verdad de Ramón J. 
Sender, Leiden-Tárrega, Ed. Cinca, 1982, pp. 49-58. . 

4 

5 

6 

Ramón J. SENDER, Siete domingos rojos, CoL Balagué, Barcelona, 1932, pp. 5-6. 

lbidem, p. 7. 

lbidem, p. 7. 
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Gran verdad, a fe, que hace tiempo detectamos, y no sólo abarcando ellimi­
tado campo de la C.N.T. en los dos o tres quinquenios anteriores a nuestra guerra 
civil, sino repasando toda nuestra historia haciéndonos exclamar: «El pueblo espa­
ñol se ha sacrificado más que el promedio de los pueblos de Europa por conquistar 
justicia y libertad y, sin embargo, de su mayor sacrificio ha obtenido menor rendi­
miento o provecho para su existencia social y política en lo que a justicia y libertad 
respecta. ¿Por qué?»? Y nuestra perentoria respuesta globalista sería: porque nues­
tro Pueblo ha vivido de espaldas a Madrid (Estado-Administración-Gobierno­
Ejército-Clero-Capital) y ha vivido de espaldas porque entre Pueblo y Poder no ha 
habido más que un gran vacío que en otros países han podido llenar la burguesía o 
las clases medias, que 'en España han estado prácticamente ausentes. Pero, al 
mismo tiempo, al no estar nuestro pueblo mediatizado (clase media y medios de 
información masiva) se ha visto inspirado para dar un salto hacia adelante y se ha 
visto de pronto que lo daba en el vacío, por no haberle asistido, asesorado ni ani­
mado una intelectualidad desleal a pesar de haberse inspirado ésta en aquél segu­
ramente más que ninguna otra intelligentsia del mundo. Y la necesidad de ese salto 
mortal es lo que no han sabido entender los intelectuales de la 11 República, ni 
antes ni después del lustro 1931-1936, excepto Sender, gran excepción, a pesar de 
todo, y que sólo por eso merece la adhesión de todos los que creemos en el pueblo 
español. 

Detrás de esto puede haber muchas cosas pero hay por encima de 
todas - y es lo que a mí me interesa- una generosidad heroica a veces verda­
deramente sublime.8 

Perfecto. Siempre que se entienda que esa sublime generosidad no arranca 
de sucedáneos religiosos o supersticiosos, sino de una realidad insoportable, 
sublevante y de un realismo tan lúcido como el primero. Pero Sender aclara más: 

7 

8 

9 
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Si alguien me dijera: «¿Cree usted en la existencia del fenómeno anar­
cosindicalista como un hecho trascendental de la política española?» Yo con­
testaría que sí y que ni hoy ni nunca p Cldrá desconocerlo nadie. Si alguien 
finillmente me pidiera que concretara mi posición personal ante el anarcosin­
dicalismo como tal hecho político yo volvería a lo de antes y exhibiría mi fór­
mula. Una fórmula apolítica: los seres demasiado ricos de humanidad sueñan 
con la libertad, el bien, la justicia, dándoles un alcance sentimental e indivi­
dualista.9 

«Compromiso de los escritores españoles», Cuadernos de Ruedo Ibérico, 49-50, pp. 141-144. 

Ramón J. SENDER, Siete domingos rojos, op. cit, p. 7. 

Ibidem, pp. 7-8. 
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No será tan apolítica la fórmula cuando más adelante confiesa: 

Con este bagaje un individuo puede aspirar al respeto y a la lealtad de 
sus parientes y amigos, pero siempre que se quiera encarar con lo social y 
general se aniquilará en una rebeldía heroica y estéril. No puede un hombre 
acercarse a los demás dando el máximum y exigiendo el máximum también. 
Las sociedades se forman no acumulando las virtudes individuales sino 
administrando los defectos con un sistema que limita el área de expansión de 
cada cuapo 

Excelente idea en una teoría de los límites del hombre en sociedad. Pero esa 
administración no necesita ningún sistema a priori, que es inevitablemente ampu­
tador, y menos un sistema cerrado como el feudalista, el capitalista o el comunista. 
y acaba así este «Prefacio»: 

Los anarcosindicalistas pudieron crearse el suyo propio [sistema, ¡pero 
si precisamente eran por definición anti-sistema!] y mientras no lo tengan 
seguirán aspirando a una curiosa sociedad donde todos los hombres sean, en 
el desinterés, San Franciscos de Asís; en el arrojo, Espartacos; en el talento, 
Newtons y Hegels. Detrás de esto hay una realidad humana verdaderamente 
generosa. A veces -repitámoslo con e~tusiasmo-, sublime. Ya es bastante 
haber.11 

¿Y qué tiene de malo aspirar a semejante sociedad? Nadie podrá tachar 
parecida aspiración de inconveniente y mucho menos de ilusa, puesto que es la 
lógica trasuntada en utopía a la que podemos y debemos incorporarnos todos en 
fila y en marcha. ¿Acaso no sería esta sana y santa aspiración una realidad, la más 
real? Tan real que, sin ella, no sé si valdría la pena vivir. 

Pero refiriéndonos ahora al momento biográfico de Sender cuando escribió 
estas líneas, es evidente que con esta novela se está despidiendo de sus compañe­
ros libertarios ... con un beso. Y no con un beso de Judas, como interpreta 
Alejandro G. Gilabert12 contestando más que nada a Contraataque y no a Siete 
domingos rojos, libro éste que se leyó muchísimo en los ateneos libertarios y entre 
los cenetistas de la hora. 

Pasemos ya al «Prólogo» de Los cinco libros de Ariadna y retengamos el dato 
de que han pasado, desde el anterior, 24 años, con to9.as sus muchas aguas turbu­
lentas bajo el ojo de puente siempre abierto de su conciencia de ciudadano y de 

10 

11 

Ibídem, p. 8. 

Ibidem, p. 8. 

12 En su panfleto Los escritores al serv icio de la verdad. Carta abierta a Ramón J. Sender, Ed. Solidaridad Obrera, 
Barcelona, 1938. 
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artista; pero ya con tiempo suficiente para que esas aguas se hayan remansado, si 
bien sin llegar nunca a la balsa de aceite rutinaria. Y espiguemos ahora en el 
«Prólogo» de ese gran libro, porque tampoco aquí podemos transcribir -¡lástima 
grande!-las once sustanciosas páginas del mismo . 

.. . por si hay algún lector que sorprendido en su inocencia duda de 
mis defectos (más bien podríamos llamarlos excesos) y de mis virtudes (no 
tengo ninguna que no sea una simple y natural fidelidad a los primeros inte­
reses de mi salud moral y física) les recordaré que soy el mismo de la infancia, 
la adolescencia y la juventud. Se cambia de maneras, se modifica el color del 
pelo y el acento verbal; quizás se llega a hablar un idioma diferente, pero uno 
no cambia en lo esencial. 

Soy un hombre ordinario en la acepción discreta de la palabra. [ .. . ] He 
tratado de ser un burgués sin conseguirlo. Más a menudo he tratado de iden­
tificarme con los llamados proletarios sin lograrlo tampoco. Por un azar que a 
veces me sorprende a mí mismo todavía a pesar del panfilismo del que habla­
ba, he estado como casi burgués o casi proletario en el centro de casi todos los 
acontecimientos importantes de la vida de mi país y en ellos he tomado natu­
ralmente el lado del pueblo por una cierta inclinación a lo noble. Allí donde 
se alzaba la protesta, allí estaba yo. La vida era fea y alguien tenía la culpa. 
Nunca he creído que se pudiera hacer otra cosa en España, la clásica Iberia 
ferax venenorum de Horacio. No he sido un héroe aunque he sufrido a veces 
las desventajas del heroísmo. Durante la guerra de África, las sublevaciones 
contra Primo de Rivera, las conspiracion~s contra la Monarquía, los lamenta­
bles hechos de Casas Viejas, el alzamiento de Asturias y la guerra civil he 
estado siempre en medio de la refriega, aunque en lo que se refiere a la guerra 
civil cada español estuvo, creo yo, en cada instante en el centro de cada acon­
tecimiento. Sin embargo, como no pertenecí a ninguna congregación secreta 
ni pública, no me beneficié con ninguna de las victorias parciales que tuvimos 
y menos con las derrotas. Todo eso no quiere decir que yo no haya actuado en 
1934-36 cerca de los de Moscú y por cierto con una lealtad a toda prueba por­
que desde el primer día hasta el último de nuestra corta relación les expuse 
todas mis discrepancias. No conseguimos resolverlas y me alejé lo mismo que 
me había acercado. Eso de que estuve en el Partido y me echaron son cuentos 
de vieja ad majorem Vodzi gloriam. Si fuera verdad, lo d iría, porque hace 
muchos años que eso no constituye para nadie un motivo de vergüenza, sino 
todo lo contrario.13 

Siguen otras manifestaciones de anticomunismo y antifranquismo que a 
estas alturas es mejor pasar por alto después de tanto derrumbe dictatorial de 
signo diestro y siniestro. Pero lo que sí vale la pena recoger más adelante es la frase 
en que nos explica el porqué de ser él imán de las iras de sus «colegas» de creación 
literaria y críticos literarios, que en otro lugar comentamos bajo distinto ángulo: 

13 Ramón J. SENDER, Los cinco libros de Ariadna, Ed. Ibérica, Nueva York, 1957, pp. VI-VII. 
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Creo que no puedo ver ni sentir políticamente. [ ... ] Tampoco mis expe­
riencias de juventud fueron políticas. Ignoro lo que es una asamblea de parti­
do o una reunión de célula. Pero sé que el poeta y el político son especimens 
[sic] opuestos e inconciliables y que las cualidades del uno y del otro se repe­
len. Cuando me he acercado a la política me he conducido como poeta (resul­
taba así un animal indefinible) y entre los escritores me consideraban a menu­
do un político. Unos y otros se engañaban y se irritaban al sentirse engaña­
dos. Pero un escritor no puede evitar la circunstancia social. Para mantenerse 
insensible a los problemas sociales de nuestro tiempo hay que ser un pillo o 
un imbéciP4 

Está dicho todo y sobran comentarios. Pero, para mayor precisión, lo que 
sigue: 

En ningún caso he sentido la menor tentación de entrar en un corro 
deslindado y definido, aunque en todos ellos conservo amigos. Los anarquis­
tas son los que individualmente me parecen más cerca de mí. Individual­
mente prefiero el inocente iluminado. O el energúmeno decepcionado, pero 
no escéptico. Uno sólo se entiende con los hombres de fe. Deseo con toda mi 
alma volver un día al lado de los ilergetes aunque sé que cualquiera que sea 
el rumbo de mi vida cuando regrese me mirarán con cierta familiaridad zum­
bona. Seremos los «indianos». Los que huimos de España y no supimos ayu­
darles decisivamente desde fuera. 15 

Aquí parece darnos la razón cuando lamentábamos el divorcio (no quiero 
decir traición, todavía) perpetrado por los intelectuales españoles para con su pue­
blo, aunque aquí se refiere a una movilización de las otras intelectualidades y fuer­
zas de izquierda fuera de España también. Pero veámosle remachar en el mismo 
clavo: 

Todos somos culpables de lo que pasó en España. Unos por tontería y 
otros por maldad. El hecho de que la tontería esté de nuestra parte (de parte 
de los mejores) no nos salva ni ante la historia ni ante nosotros mismos.16 

Así ha sido. Con tantos «genios» del 98, del 14 y del 27, sólo tres o cuatro 
-Sender el primero por ser el más notable y notorio- se molestaron en entender y 
participar con la punta de lanza más inspirada y generosa del pueblo español en 
su lucha contra las irónicamente llamadas «fuerzas vivas» de la negra España. 

14 

15 

16 

[bidem, p. VIII. 

Ibidem, p. XI. 

[bidem, pp. Xll-XIII. 
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Una manera de entender eso que llaman patria en Sender se nos da en el 
siguiente párrafo: 

Si en España destruyeron según dicen mi identidad, he hallado otra 
ciudadanía y naturaleza civil. Ser mexicano o argentino o venezolano o ecua­
toreño es ser español dos veces. Por serlo y por la renuncia altruista y el tras­
plante. [ ... ] Para mí no existe la nación, sino el territorio y el mío es Aragón y 
a él me atengo. Por lo demás, en el mundo de hoy nada de eso tiene mayor 
importancia.17 

En resumidas cuentas, el compromiso de Sender se demuestra en la medida 
en que ostenta mayor lucidez en las zonas más ambiguas y mayor resistencia al 
poder del sofisma y del engaño, que no otra es la misión de todo escritor, máxime 
si ejerce de intelectual en el sentido aranguriano. 

SENDER ANTE Y SOBRE SU OBRA 

Para mí Sender ha estado siempre polarizado en su obra por un rrUsmo com­
plejo de ideas esenciales -con los naturales procesos de metamorfosis, evolución y 
reparaciones de la erosión del tiempo vital a la intemperie, todo esto impuesto por 
la marcha de las actualidades interiores y exteriores, llámense historia o discurso 
mental-o Los cambios en Sender (porque todo el mundo es metablético) se han veni­
do dando en profundidad, complejidad y extensión, pero apenas en temática y 
naturaleza, índole o carácter. Así que cuando era un novelista «obrerista», «revolu­
cionario-proletarista» y demás sambenitos que los «fans» del compromiso político 
le han pegado al «primer Sender», no era menos artista por eso, sino muy intencio­
nalmente el novelista creador de su mundo pensado y de su propio universo nove­
lístico, siempre parabólico de tesis y estructuralmente mágico-realista. Pero 
démosle ya la palabra sobre este punto, que es la suya la que vale. 

17 

18 
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Este libro tiene un carácter inusual que podríamos definir con una 
expresión igualmente infrecuente: memorias apócrifas. Es decir, para mayor 
exactitud: verdaderas memorias apócrifas. [ . .. ] 

Eso no quiere decir que este libro no sea genuinamente mío. 

Incluso como libro de memorias. Lo que pasa es que la mayor parte de 
las cosas que cuenta no sucedieron sino -por decirlo así- esencialmente. Eso 
no es raro en mi modesta obra, ya que el realismo de mis narraciones es un 
realismo de esencias, como decía Julia Uceda en La Revista de Occidente en un 
buen ensayo crítico.18 

lbidem, pp. XIII-XIV. 

Ramón J. SENDER, Monte Odina, Ed. Guara, Zaragoza, 1980, p. 17. 
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Sender se refiere al artículo «Realismo y esencias en Ramón J. Sender»,19 en 
el que la profesora y excelente crítica literaria abunda en nuestro tan reiteradamen­
te expresado postulado del esencialismo en Sender, ya desde mi tesis sobre el escri­
tor20 hasta mi «Introducción» a la edición crítica de Imán,21 pasando por mi libro La 
verdad de Sender.22 Tal vez baste transcribir aquí, como testimonio de nuestra coinci­
dencia con el juicio de Julia Uceda, el final de este librito últimamente nombrado 
e~ que decimos: «Con esta novela (La esfera, 1969), que ha rehecho varias veces y 
viene a ser el resumen filosófico-poético de toda su obra, ha querido Sender 
contribuir decididamente a enriquecer el entendimiento de y entre los hombres, y 
en especial: de y entre los intelectuales. Ahora bien, viniendo de Sender no esperen 
enriquecimientos de forma ni detalle, sino de esencialidades, porque para mejorar el 
detalle, la gestión, el trámite, lo incidental, ya están los políticos, administradores, 
sociólogos, sicólogos, economistas, abogados, médicos, guardias urbanos y alguaci­
les de toda laya. Al mismo tiempo, la esencialidad de La esfera es futurizable, suscep­
tible de empujar más y más el horizonte humano y de hacerle rebasar constante­
mente la línea de azimut de cada presente. Que es en lo que consiste el arte». 

Sobre la novela frente al teatro y el cine, comenta Sender: 

La ventaja y el privilegio del teatro y del cine sobre la novela consiste 
en que aquéllos no necesitan ser verosímiles, porque son actuales en presen­
cia. La presencia de los actores vivos nos da esa realidad verdadera que nues­
tra atención de espectadores exige. [ ... ] La desventaja del teatro en relación 
con la novela consiste en la estrechez de sus leyes genéricas. [ ... ] 

En el cine, la desventaja en relación con la novela desaparece. Tiene el 
cine la misma extensión de ámbitos en tiempo y espacio.23 

Porque lo visual [refiriéndose a Lolita, llevada al cine] acompaña y for­
talece a la imaginación. No está hecha la imagen para la imaginación.24 

Brillante idea ésta, no menos brillantemente expresada, que me invita a 
invertir el famoso eslogan de la publicidad audiovisual «más vale una imagen que 

19 Julia UCEDA, «Realismo y esencias en Ramón J. Sender», Revista de Occidente, serie 2, t. 28, n.O 82 (enero de 1980), 39-53. 
20 Francisco CARRASQUER, «Imán» y la novela histórica de Ramón J. Sendero Primera incursión en el realismo mágico sende­
riano, tesis d octoral d efendida en la Universidad d e Amsterdam el 25 de junio d e 1968, Zaandijk, J. H eijnis, 1968. 
21 Francisco CARRASQUER, «Sender entero ya en Imám>, <<Introducción» a Imán, Huesca, I.E.A., Col. «Tex tos 
Larumbe», 4, 1992, lX-CLXXXVI. 

22 

23 

24 

Francisco CARRASQUER, La verdad de Ramón J. Sender, Leiden-Tárrega, Ed. Cinca, 1982. 

Ramón J. SENDER, Monte Odina, op. cit., p. 96. 

Ibidem, p. 97. 
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cien palabras», porque es evidente que lo contrario es cierto, ya que de la palabra 
nos brotan más de cien imágenes a cada uno, y no una sola para todos ... ¡Qué 
miseria esa imagen solita para el consumo multitudinario comparada con la infini­
ta riqueza de la imaginación! 

No podía faltar una alusión más a la obra de su admirado maestro Ramón 
M.a del Valle-Inclán, concretamente de su invención del esperpento: 

Pero el esperpento valleinclanesco (el lector debe recordarlo) no defor­
ma las cosas por el gusto de lo grotesco, sino que a fuerza de acumular esos 
efectos grotescos obtiene síntesis poéticas.25 

Esto en lo formal, convendría yo. Pero en el fondo, ¿no es lo que persigue 
Valle-Inclán: provocar una imagen positiva con una negativa, a base de ácidos 
corrosivos y sales emulsionantes como en el revelado? Por algo decía Salinas en su 
tratado de literatura española: «Extraño moralizador -Valle-Inclán- sin sermón ni 
sentencias; tanto que casi nadie le nota que lo es, que sus fantoches obran de rama­
les de disciplina; y el mundo del esperpento es -otro cuadro tremebundo de las 
ánimas- gesticulante aviso y enseñanza de extraviados».26 

y por fin, una confesión hacia el diablo como para darme de paso la razón 
cuando afirmo que el realismo de Sender es mágico, aunque también caben .otros 
atributos, como el de Uceda, o el superrealismo, el impresionismo, el expresionis­
mo y el naturalismo al otro extremo: 

Los indios de New México dicen que en sus artes -escultura, pintura, 
tapicería, alfarería- dejan siempre alguna imperfección a propósito, para que 
por ella salga el diablo que está escondido en la materia. El diablo que duer­
me en la piedra, en la madera, en el barro, es invitado a salir cuando a una 
figura le hacen una mano con tres dedos o a un rostro le ponen un solo ojo en 
medio de la frente. A mí me gusta también dejar en mis escritos, como hacen 
los indios, una ventana abierta para que el diablo salga si quiere. (El diablo de 
la perfección). En cuanto a la técnica gusto de la que menos se ve. La tenden­
cia a perfilar el detalle no es barroquismo, sino una inclinación dramática y 
amorosa por las cosas pequeñas y transitorias en las que me gusta bucear y 
destacar lo más genuino y permanente.27 

Para terminar con este tema, me parece que podrían ser un cierre de oro 
estas frases casi a continuación de lo últimamente transcrito y que constituyen una 
doble clave (formal y de cosmovisión) de nuestro autor: 

25 

26 

27 
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Pedro SALINAS, Ensayos de Literatura Hispánica, Madrid, Aguilar, 1961. 

Ramón J. SENDER, Los cinco libros de Ariadna, op. cit., pp. XIV-XV. 
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Un defecto que podría ser menor [y se refiere a sí mismo y su obra] es 
la tendencia a usar voluptuosamente del color. No es una voluptuosidad tan 
acusada como en otros españoles a quienes aplaudo y admiro (no tanto como 
en Valle Inclán o en Miró) pero así y todo, esa tendencia contradice al silencio 
interior que quisiera expresarse en formas más ascéticas. En todo caso, uno es 
como lo han hecho y esa voluptuosidad es legítima. Si se reflexiona un poco, 
se verá que no es tanto el gozo del color, como el de la luz. Me gusta abusar 
de la luz sobre superficies frías y colores «pasivos». El amor es el deseo de la 
forma. El universo está trabajando en esa dirección desde sus orígenes. La 
música es la forma del silencio y el color la forma de la luz. El pensamiento es 
la forma de la muerte cuando es certidumbre, y de la inmortalidad -del 
«devenir»- cuando es fe no comprobada con la realidad y tal vez no compro­
bable.28 

LA FILOSOFÍA DE SENDER 

Del gozo de la luz en su obra, bien podríamos pasar por ese puente a la otra 
orilla del pensamiento senderiano con este párrafo: 

Todos estamos obligados a dar forma al silencio y a la luz, esos dos 
puntos de partida que Dios nos ofrece para que con ellos le ayudemos a 
poblar la nada y a redimirnos y a redimirle a él en cierto modo del horrendo 
caos de los orígenes. Esta creencia es religiosa. Religión y poesía son una 
misma cosa. Novalis ha dicho que la religión es poesía práctica y para un 
español la sangre derramada (primer rito de las religiones) y la canción que la 
sucede son el resumen de la historia de toda la humanidad. Sangre, religión y 
poesía (pasión, ensueño y canción) son cosas de las que el español entiende. 
Nuestra religión es el hombre. Y sus virtudes aquellas en las que todos los 
hombres podrían coincidir. Algunas de esas virtudes para muchos serán obje­
cionables. En su der~cho están.29 

Si repasamos, resumiéndolo, nuestro careo de Sender con los filósofos 
importantes que sospechamos tienen con él algún parentesco directa o indirecta­
mente, expuesto ya en nuestro trabajo «La parábola de La esfera y la vocación de 
intelectual de Sender», resulta que:30 

• Pitágoras podría pasar por ser uno de los primeros maestros en segundo 
grado de Sender, ya que a ambos les cautiva el misterio, son los dos de una intui­
ción infatigable y amantes a la vez de la armonía resultante de fuertes contradic­
ciones superables. 

28 

29 

30 

Ibidem, p. XV. 

Ibidem, p. XVI. 

Careo publicado en su versión definitiva en mi libro La verdad de Ramón J. Sender, op. cit. , pp. 85-124. 

Alazet, 4 (1992) 79 



F RANCISCO CARRASQUER L AUNED 

• Simón el Mago y su gnosis mágico-vulgar ha sido objeto de muchas alusio­
nes en la obra novelística y ensayística de Sender; así como difiere de un Mani por 
no ser en Sender la sustancia (Sur) la que se opone al bien (Norte), una y otro indi­
ferentes además, sino que para Sender son estos dos polos los que hacen realidad, 
como los eléctricos hacen energía. 

• Descartes se contrapone al pensamiento de Sender en cuanto éste no admi­
te la escisión de Cartesius entre espíritu y materia, cuerpo y alma, como tantas 
veces lo expresa Sender desde una posición contraria o monista, y valga un ejem­
plo: 

Saila se sentía feliz y quiso aprovechar aquella disposición para «pen­
sar con la razón», con aquella razón de la que estaba tan fatigado. Pero no 
podía. «Quisiera pensar con el codo, con los tobillos». A veces creía que era 
de ellos desde donde venían sugestiones confusas pero poderosas que domi­
naban todos sus restantes estímulos.31 

• Parménides. De este gran filósofo del ser tiene muchos filosofemas de deri­
vación y por extensión Sender en su obra, que por algo hemos dicho siempre cuán 
esencialista es Sendero Empezando por la figura de la esfera con que titula su nove­
la más filosófica, puesto que Parménides es el primero que emplea la esfera como 
símbolo de toda una cosmogonía, aunque Sender confiesa que no la toma de 
Parménides: 

La primera intuición de la esfera la tuvo uno de tu raza en España y en 
plena Edad Media: Aben TofaiI.32 

• Es lo que le dice Saila a Eva. Quiere decir, no obstante, el primero en hacer 
de la esfera, no sólo un símbolo cosmológico, sino también místico. Pero la metáfo­
ra de la esfera ha sido figura muy socorrida como recurso simbólico: por pitagóri­
cos y neopitagóricos, por Platón (<<Timeo»), Anaxágoras, Plotino (<<sfaira noete»), 
neoplatónicos, Giordano Bruno, Nicolás de Cusa, PascaL .. 

• Sí, con Pascal coincide Sender hasta el punto de que esta frase pascaliana, 
«La divinidad es una esfera cuyo centro se halla por doquier y la circunferencia en 
ninguna parte», podríamos atribuírsela a nuestro autor aragonés, de no haber sido 
advertidos de su paternidad correspondiente al gran escritor y genial pensador 
jansenista de Port-Royal Blaise Pascal. Pero hay otros puntos de coincidencia entre 
ambos: las razones del «corazón» y la paradoja de que «no se busca a Dios para 
encontrarlo, sino por haberlo encontrado». En cambio, no se aviene Sender fácil-

31 

32 
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Ramón J. SENDER, La esfera, Ed. Aguilar, 1969, p. 46. 
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mente al «pari» pascaliano; véase, si no, lo que dice el escritor a este respecto en 
«Examen de ingenios. Los noventayochos».33 Esta celebérrima apuesta -gesto trági­
co-heroico aparte- le debe de haber parecido siempre a Sender un recurso muy 
propio de la doble afición francesa a camuflar la idea del provecho y a escamotear­
la con sofismas o agudezas (<<d'esprit»), prescindiendo de que, en Sender, la idea 
de la salvación no desempeña ningún papel personal, puesto que en el sistema 
ontológico senderiano se empieza ya por negar a la persona. 

• Plotino. Con la idea central de este pensador cuadra más la no central de 
Sender, a saber, que la unidad es la doble expresión de perfección y realidad. Todas 
las citas que podríamos sacar de La esfera sobre la intrínseca unidad del mundo y 
del hombre, de los tres reinos naturales ... o contra la diferenciación de los seres 
por obra y desgracia de la civilización, van de par con la fórmula plotiniana: «Lo 
Uno es fundamento de todo ser, realidad absoluta y, a la vez, absoluta perfección» 
(salvada la doblez senderiana de lo real minando la perfección). Otra idea afín a 
Plotino es la justificación que éste hace de los males como necesarios componentes 
de la totalidad armónica del universo. La diferencia de matiz está ' en que Sender 
concibe el mal potencialmente como bien, admitiendo una conversión posible del 
menos al más. Los lectores de Sender recordarán con qué insistencia emplea en sus 
obras la bella metáfora del navegante valiéndose de los vientos contrarios (y que 
nosotros hemos trasuntado también reiteradamente con el símil algebraico del 
- x - = +). En lo que ya no le sigue el aragonés al pensador egipcio es en su ema­
nantismo neoplatónico (horro de todo dramatismo humano); ni tampoco en la idea 
de purificación del sabio. Lo Uno, para Sender, no es ningún castillo que conquis­
tar (y menos por el ejercicio de la intuición intelectiva). 

• Servet, de quien se proclama Sender nada menos que descendiente (de 
sangre) ya quien admira como sabio y como santo rebelde y mártir. Esto aparte, 
hay en Servet antecedentes muy senderianos: su curiosidad insaciable por saberlo 
todo y si puede ser de primera mano, aceptando la verdad de donde venga, sin 
examinar su dentadura ni su pedigrí, lo que entraña independencia de carácter y 
de mentalidad; valor para arrostrar peligros y bajar igual a las espeluncas que 
subirse a un aerostato (real o de ficción, inventado a ser posible); sexto sentido 
para el misterio y por encima de todo para lo trascendente, es decir: espíritu reli­
gioso sin iglesia, ética comunitaria sin tablas de la ley y, sobre todo, sin cánones. En 
fin, tan sólo por ser Servet un precursor, siquiera balbuciente y a lo mejor sin plena 
conciencia (creo yo), del panteísmo spinoziano, ha de sentarle bien a Sender. 

• Spinoza. En efecto, Baruch ha sido para Sender un difuso pero universal 
«maitre a penser». Y como buen discípulo, no sólo lo ha seguido, sino que en algu­
na medida el conocimiento intuitivo y directo de Spinoza se prolonga en Sender 
hasta límites de conocimiento innato y total. Y la acción de contemplar directa e 

33 Ramón J. SENDER, «Examen de ingenios. Los noventayochos», New York, 1961, p . 176. 
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intuitivamente como acto de conocer del Espinosa holandizado, se hace un «saber­
lo todo primigenio» en el californizado maño. Más aún: bien sabido es cuánto 
gusta Sender de repetir el principio spinoziano de que «todo ser tiende a persistir 
m su ser»; pero en la filosofía senderiana (vg. en La esfera) esa tendencia se con­
vierte en lucha del ser contra la nada que constantemente le amenaza. De la «reali­
dad perfecta» de Spinoza a decir, como afirma Sender, que cosmos, vida, verdad, 
misterio, belleza, amor y Dios todo es uno y lo mismo, no hay más que un paso. 
Así como asegurar que la «Natura naturata» no es más que una cara de la «Natura 
naturans» es casi decir que «nada necesita del tiempo para prosperar»34 o, como 
escribe antes en la misma obra, «nada hay vivo, más que el presente».35 No pode­
mos extendernos aquí en dilucidar expresiones crípticas de Sender, tales como 
ésta: « . . . las cosas y los seres llevados de su sed de trascender, vuelven a sus oríge­
nes inevitablemente, después de haber pasado por sus propias negaciones», por­
que, de traducirlas al lenguaje técnico de los filósofos, tendríamos que optar por 
una de las varias acepciones del trascender; pero, para terminar con la orientación 
spinozista de Sender, démos esta última cita: «A Santayana le gustaba el panteís­
mo de Spinoza como la forma más acabada de acercarse un espíritu libre a la idea 
de Dios. Yo también pienso igual en eso».36 y de paso hemos relacionado a Sender 
con Jorge Ruiz de Santayana Borrás, el filósofo español tan anglicanizado que ha 
escrito su mejor soneto en inglés y sobre quien ha escrito Sender en varios lugares, 
pero sobre todo en el ensayo recién citado. 

Queda claro, pues, que Sender no es dualista ni a lo maniqueo ni a lo carte­
siano, sino monista a lo Parménides-Plotino-Spinoza. 

Ahora, entre existencialista y esencialista, ¿qué es Sender? Siempre hemos 
afirmado que Sender es esencialista de arriba abajo. «Como buen aragonés -decía­
mos en otra ocasión- a Sender lo que le interesa por encima (y por debajo) de todo 
es el meollo, el piñón, el cogollo, el hueso, la sustancia (palabra clave en la estimati­
va popular aragonesa)>>.37 Y si la esencia es el qué de las cosas, bien claro está en La 
esfera: «Para Saila la esfera es el qué final».38 Pero vayamos por partes: 

1) es existencialista, sin embargo, porque no pospone la existencia a la esen­
cia (ni al revés); 

2) porque toda su reflexión parte de su propio yo, y 

34 Ramón J. S ENDER, l.J¡ esfera, op. cit., p. 29. 

35 Ibidem, p. 20. 

36 Ramón J. S ENDER, "Examen d e ingenios. Los noventayochos», op. cit., p. 176. 

37 Francisco C ARRASQUER, l.J¡ verdad de Ramón J. Sender, op. cit. 

38 Ram ón J. SENDER, l.J¡ esfera, op. cit., p. 69. 
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3) porque hace entrar siempre en esta reflexión algo irracional. Es existencia­
lista más aún por actitud que por teoría, si reconocemos en Sender todas estas 
características propias de los existencialistas: subjetivismo, autenticidad como cri­
terio de verdad, necesidad de la libertad, situación única en el vivir y convivir, 
derecho y deber de la decisión en todo momento, compromiso, soledad/ compañía 
alternándose, conciencia de estar en el mundo como arrojado y de estar abocado a 
la muerte sin salvación. En cambio, es ajeno Sender a temas de repertorio tan exis­
tencialista como: finitud, contingencia, enajenación y elección por imperativo cate­
górico. Por todo esto es por lo que Sender protesta de que le etiqueten de existen­
cialista, aunque le haya puesto la etiqueta un crítico tan perspicaz y competente 
como Sherman H. Eoff.39 Así como protestaba también Martin Heidegger, por 
estar asimismo más interesado por lo ontológico que por lo existencial (pues, para 
Heidegger, lo existencial no es más que un medio hacia lo óntico). Desde semejan­
tes posiciones esencialistas, no deja de ser un enigma la proposición que se des­
prende de esta frase de Sender kierkegaardiana si las hay: «Parece una monstruosi­
dad decir que Dios vive nuestra angustia, pero así es».40 

• Schopenhauer. Como admirador de Gracián que fue, tiene ganadas este filó­
sofo germano e'n Sender todas las simpatías, pero además hay coincidencias entre 
el autor de El mundo como voluntad y representación y el de La esfera. Por ejemplo: en 
el epígrafe (en cursiva, como los otros largos epígrafes que abren cada uno de los 
capítulos de La esfera, a modo de frontispicios filosóficos en alas de la poesía), al 
frente del cap. VII se repite siete veces la expresión «voluntad de fe», una voluntad 
además hecha «con la esencia misma de la realidad de la que nace y no puede sino 
crecer en lo que, por estar dentro de su esencial ser, está en el universo en el que 
vive».41 Claro que no es la misma voluntad la de Schopenhauer que la senderiana 
«de fe», pero es evidente que puede ésta nutrirse de aquélla. Y si avanzamos un 
poco más por la vía del filósofo de Danzig, veremos cuán cerca está Sender de su 
pensamiento cuando aquél dice que la voluntad, al llegar a tener plena autocon­
ciencia, puede renunciar a sí misma y resignarse a una actitud de ascetismo, y 
hasta de autoaniquilación; o cuando el filósofo boreal asocia a este negativismo de 
la voluntad de vivir la noción budista del Nirvana, en la que cada ser vuelve final­
mente a la identificación con el todo y a la pérdida de su individualidad. Porque, 
¿no es Sender quien ha proclamado: «Todo camina ~ su propio no ser» ?42 

• Nietzsche. No ha sido Sender muy nietzscheano, tal vez menos manifiesta 
que verdaderamente, a lo mejor por no querer seguir la moda de su generación y 

39 Sherman H. EOFF, The Modern Spanish Novel, New York, 1960, y Barcelona, Seix Barral, 1965. 
40 Ramón J. SENDER, La esfera, op. cit., p. 248. 
41 
42 

lbidem, p. 127. 
lbidem, p. 25. 
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de la anterior, lo que no quita para que lo fuese más que muchos que se lo autopro­
clamaban. De buenas a primeras, no podía disgustarle Nietzsche a Sender por 
razones tan obvias como la de que fuese también gracianófilo y de que hubiese 
sido quien dijera que «el pueblo español quiere demasiado», aparte de que tiene el 
autor de Así hablaba Zaratustra un arranque schopenhaueriano. Aunque, también a 
las primeras de cambio, si a Sender podía atraerle la sensibilidad y el sentido de lo 
heroico, lo trágico y lo dionisíaco de Nietzsche, así como su actitud vitalista a 
ultranza y su amoralismo trascendente, también podríamos anticipar que la doctri­
na de Sender parece la más opuesta a la de Nietzsche en lo que a su invento del 
«superhombre» se refiere, cuando Sender es el inventor de la «hombría», de esa 
noción que revaloriza al hombre por abajo, y no por arriba como Nietzsche, como 
un ente de especie indiferenciada contra la diferenciación de la persona (la antítesis 
senderiana de hombría). 

No obstante, coinciden ambos de algún modo en un fondo metafísico al que 
el autor alemán llama «el eterno retorno» (<<algo que debe rep~tirse eternamente, 
como un devenir que no conoce satisfacción, aburrimiento ni fatiga») y que Sender 
expresa, entre otras numerosas variantes, así: «No hay más que el trascender den­
tro del presente y por los curvos caminos de un presente que se muerde la cola».43 
Tal vez, y para resumir, pueda servirnos Cristo de línea de demarcación entre estos 
dos pensadores: para Nietzsche era Cristo una rémora a la plenitud de la vida y un 
fermento de nihilismo (tal como entendía él este término, por oposición a valor y 
vitalidad), mientras que para Sender es Cristo el gran prodigio del hombre creador 
trascendiéndose por él y que, tan sólo por haber sido capaz, el hombre, de esta 
invención supraética es ya capaz ésta por sí misma de salvar definitivamente a la 
creatura humana: por la idea de la redención a lo Rembrandt, por el amor a lo San 
Juan de la Cruz y su correspondiente «medium» o mito de la Eucaristía. Aunque, 
en resumidas cuentas, Nietzsche ha influido en todos, Sender incluido (algo así 
como podría decirse del superrealismo, de cuya impronta nadie escapa), porque 
¿no hay rasgos bien nietzscheanos en estas frases de La esfera y, sobre todo, en las 
palabras por nosotros subrayadas?: 

43 Ibídem, p. 29. 

Porque llegará un tiempo en que la realidad, la perfección y la virtud 
serán los atributos más altos de la acción, de una «acción esencial» en la que 
estarán todos los hombres. Entre tanto, la moral, tal como la entendemos, no 
es más que la vía muerta de la acción. La salvación por las negaciones: yo no 
mato, yo no robo, yo no violo. Pero la realidad es siempre activa, dinámica y 
afirmativa .44 

44 Ibídem, p. 242. 
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• Rudolph Qtto. Lo menciono por seguir a EoH en su citado trabajo. Pues sí, 
con atto coincide Sender por el concepto puesto en universal circulación de lo 
numinoso (en su Das Heilige). Es un concepto tan difícil de definir como podría ser 
un ente entre cielo e infierno, es lo misterioso, tremebundo, a la vez; lo perverso y 
majestuoso, lo venerable y fascinante, lo sublime y desaforado, lo solemne y abso­
luto. Pero lo numinoso en Sender va más allá, en lo abstracto y en lo concreto, que 
en atto y está visto, senderianamente, como un filtro para poder seguir viviendo y 
muriendo, y no para vegetar intoxicados y pasar la otra vida en los limbos. 

• Kierkegaard. Tiene de común con Sender su antihegelianismo y, de diferen­
te, que Sender no se funda tanto en la subjetividad como vía de verdad y es más 
especulativamente esencialista. A una van, en cambio, en tributar sendas loas a la 
paradoja, si bien en Kierkegaard como petición de principio y en Sender como 
resultado discursivo o aforismo sintetizador. Lo curioso es cómo, en La esfera 
mismo, le impreca Sender a Kierkegaard, el imprecador, en estos términos: 

El error del cristiarúsmo y de Kierkegaard en esto consiste en que han 
actuado los dos sobre el espanto mortal de la persona tomándola como una 
totalidad. Presuponen una persona independiente -bastante diferenciada 
para suponerse a sí misma libre- que nada puede hacer con su libertad. Y le 
proponen la fuga por un delirio de una magnificencia arrebatadora. [ .. . ] En 
todo esto el hombre no entraba y por eso Kierkegaard se queda con toda su 
angustia viva y en pie.45 

¿Cómo conciliar esto con la frase ya citada a propósito de Heidegger: 
«Parece una monstruosidad decir que Dios vive de nuestra angustia, pero así es»? 
Es evidente que esta vuelta de campana se explica por la noción misma de Dios, 
diametralmente opuesta en uno y otro (Kierkegaard y Sender) desde el punto de 
vista teológico, mientras que en términos de teodicea, Sender sería el vértice al que 
concurren Kierkegaard y Heidegger. 

• Bergson. Con Bergson tiene Sender muchos rasgos en común, de los que 
éste es consciente, aunque no cite mucho nuestro paisano al filósofo de Auteil. 
Hay, desde luego, en la trayectoria del pensamiento senderiano una cierta andadu­
ra bergsoniana. Pero no participa tanto nuestro autor de las ideas de «evolución 
creadora» y de «tiempo / duración» del judío francés, como de su actitud filosófica 
de apertura societaria, moral y religiosa y, sobre todo, del absoluto intuitivo de su 
«élan vital» y, aún más concretamente, de algunas notas de este élan: «la vida es 
una causa especial sobrepuesta a la materia, que es a la vez instrumento y obstácu­
lo», o aquella otra: «instinto e inteligencia se presentan, antes de su desdoblamien­
to, como una realidad simple». También la idea de religión «dinámica» de Bergson 

45 lbidem, p. 169. 
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tiene su «pendant» en el «infringimiento cristiano» de Sender, así como hay un 
paralelo en la consideración de ambos de la mística castellana (Las dos fuentes de la 
moral y de la religión, de Henri Bergson, junto a Tres novelas teresianas de Sender, por 
no citar más que una obra significativa). En fin, ambos se han expuesto al reproche 
de «pandemonismo» irracional por haberse confundido lo irracional e intuitivo 
con lo demoníaco. Pero de hecho, tiene más de «pandemonista» y de antirraciona­
lista Sender que el autor de la Évolution creátrice. 

• Antonio Machado. Destacamos aquí a Antonio Machado, no sólo por esti­
mar que ha sido un pensador de los más originales de nuestro siglo, sino porque 
creemos que hay alguna razón para acercar los pensamientos del poeta-filósofo 
sevillano con nuestro novelista. Y la primera coincidencia es que ni uno ni otro ha 
querido pasar por filósofo profesional. La segunda es que ambos le han dado una 
importancia central a la mujer. La tercera, que ninguno de los dos ha desdeñado el 
humor para expresar su visión del mundo con mayor agudeza y para «despena­
char» su expresión humanizada del arte. Pero pongamos ejemplqs: 

Si yo dejara escrita sin ninguna referencia ni alusión esta frase: 

Sólo es común a todas las conciencias el trabajo de desubjetivación, la 
actividad homogeneizad ora, creadora, de esas dos negaciones en que las con­
ciencias coinciden: tiempo y espacio, bases del lenguaje y del pensamiento 
racional: del pensar cuantitativo,46 

¿no sería ponernos en un apuro adivinar si es una frase de Machado o de Sender? 

Mas nadie -dice Martín- logrará ser el que es si antes no logra pensar­
se como no es.47 

y Sender dice: 

Todo quería afirmarse trascendiendo, pasando a través de su «no ser» 
temporal a otro estadio de su propia absoluta presencia. Todo camina a su 
propio «no ser»,48 

Con lo que la ecuación gnoseológica de Machado se convierte en teleología 
dialéctica de pronunciada intención ontológica. 

Ahora se trata de realizar nuevamente lo desrealizado 

46 Antonio MACHADO, en Antología de su prosa, III: "DecÍfes y pensares filosóficos» (ed . de Aurora DE ALBORNOZ), 
Madrid, Ed . "Cuadernos para el Diálogo», 1971, pp. 72-73. 

47 Ibidern, p. 62. 

48 Ramón J. SENDER, La esfera, op. cit., p. 25. 
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sentencia Machado hablando sobre poesía.49 Idea ésta con-notable a la tantas veces 
expresada por Sender, como en esta sincrética versión: 

En toda incongruencia hay un asomo de misterio poéticoSO 

En ambos casos se entiende poesía como re-creación o re-vivificación de lo 
anquilosado por el uso y abuso, por la convención y reconvención, de lo muerto 
por la rutina. Un punto evidentemente a mano en este careo es el de la nada. Para 
Machado es la necesaria justificación del Ser (como la foto necesita del negativo); 
para Sender es la Nada la razón de ser del Ser, su campo de batalla y su enemigo, a 
la vez, su «complementario» antagónico, valiéndose sin decirlo del favorito térmi­
no machadiano. Y en este sentido podría decirse que Sender lleva hasta las últimas 
consecuencias y confluencias las ideas de Machado, combinando la idea de la nada 
con la complementariedad. Por ahí se explica un profundo y fundamental pensar 
común entre estos dos hombres, porque si, por un lado, escribe Mac?ado: 

Un Dios existente -decía mi maestro- sería algo terrible. ¡Que Dios nos 
libre de él!51 

por el otro abunda Sender, por boca de Saila: 

49 

50 

51 

52 

53 

54 

Me gustaría decirle a Dios: Sí, la vida, el universo, la inmortalidad, 
todo eso está muy bien, pero ¿y qué? (Quizá 'ésa es la única blasfemia y por 
eso no lo diré nunca, pero confieso que me gustaría) .52 

-Mi Dios no se define, no está en un ser. Mi Dios cambia.53 

Casi todo cambia [admite Antonio Machado por boca de Juan de 
Mairena, su «heterónimo» 1 [ ... 1 y no digo todo a secas, por quitar rotundidad 
y absolutez a mis afirmaciones y, además, porque hay gran copia de hechos 
insignificantes, como el de haber nacido en viernes, por ejemplo, que los mis­
mos dioses no podrían mudar. 54 

Antonio MACHAOO, op. cit., p. 64. 

Ramón J. SENDER, "Prólogo» a mi libro «Imán» y la novela histórica .. , op. cit., p. XII. 

Antonio MAcHAoo, op. cit., p. 116. 

Ramón J- SENDER, La esfera, op. cit., p . 263. 

Ibidem, p. 244. 

Antonio MAcHAoo, op. cit. , p. 111. 
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Esta zancadilla que lo concreto le hace a lo abstracto es característica de 
ambos autores, con la diferencia de que estos efectos de humor filosófico en 
Machado son siempre más salerosos, como corresponde a un sevillano tan fino, y 
los de Sender suelen tener una entonación más bronca (lo «bronco» y lo «ibérico», 
una correlación que sugiero para una tesis doctoraL .. , y nada más ibérico en el 
sentido de bronco que lo aragonés). 

Hay que decir que Machado se queda todavía con Spinoza y Bergson, mien­
tras que Sender los rebasa a los dos en la concepción de Dios y del tiempo, respec­
tivamente: 

55 

56 

57 

88 

Imaginemos -decía mi maestro Martín- una teología sin Aristóteles, 
que conciba a Dios como una gran conciencia de la cual fuera parte la nues­
tra, o en la cual -digámoslo grosso modo y al alcance de vuestras cortas luces­
todos tuviéramos enchufada la nuestra. En esta teología nada encontraríamos 
más esencial que el tiempo; no el tiempo matemático, sino el tiempo psíquico, 
que coincide con nuestra impaciencia mal definida, que otros llaman angustia 
y en la cual comenzaríamos a ver un signo revelador de la gran nostalgia del 
no ser que el Ser Supremo siente, o bien -como decía mi maestro- la gran nos­
talgia de lo Otro que padece lo Uno. De esta suerte asignaríamos a la divini­
dad una tarea inacabable -la de dejar de ser o de trocarse en lo Otro- que 
explicaría su eternidad y que, por otro lado, nos parecería menos trivial que 
la de mover el mundo. 55 

Dios no sabe que es Dios. Si lo supiera ya no sería sino una estéril 
experiencia más. Por eso, nosotros, que recibimos de Él nuestra sustancia y 
nuestra esencia, llegamos a saber de Él más que Él mismo. Y por eso mori­
mos. (Para la teoría de la esfera).56 

El tren iba a otro lugar en cada milésima de segundo. Rumor de pala­
bras, silbidos de trenes, nubes lejanas, árboles sacudidos por el viento, todo 
va frenéticamente a la hora próxima. Muchedumbres e individuos con sus 
curiosidades, sus ambiciones, sus pasiones, sus sueños, vuelan para entrar en 
el ámbito virgen de la hora próxima en la que esperan cumplirse. Pero ésa es 
una ilusión. Nada avanza, nada crece, nadie penetra en la hora próxima. No 
hay «hora próxima». No hay más que el trascender dentro del presente y por 
los curvos caminos de un presente que se muerde la cola. Si pudiéramos cor­
tar el tiempo en sección no interrumpiríamos más que la ilusión de un movi­
miento. Y ningún hecho, ninguna vivencia quedaría cortada porque nada 
necesita del tiempo para prosperar.57 

Antonio M ACHADO, op. cit., p. 12l. 

Ramón J. SEN DER, La esfera, op. cit., p. 284. 

Ibidem, p. 29. El subrayado es nuestro. 
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Muchas son, demasiadas para este lugar, las citas que podríamos aportar 
con .miras a establecer las coincidencias del pensamiento machadiano en Sender, 
coincidencias que, hasta demostración de lo contrario, nos parecen puras, sin recí­
proca o unilateral influencia (porque cuando aparecen las prosas de Machado en la 
edición de Losada es ya en 1943 y en ese año ya estaba rodando el piñón pensante 
de La esfera bajo la etiqueta de Proverbio de la muerte hacía cuatro años). Quizá sea 
oportuno terminar con una coincidencia totalizadora: el gusto por utilizar las con­
tradicciones y el sentido aguzado d~ la paradoja para levantar siquiera una punta 
del velo del misterio. Concretamente, sobre la magia, Machado escribe: 

Partiendo del pensamiento mágico de Abel Martín ... 58 

YSender: 

Saila decía que no. Que todas las cosas de la vida eran regidas por la 
magia y el misterio.59 

• Merleau-Ponty. Con este pensador, por desgracia poco conocido aún en 
nuestros pagos, tiene Sender -sépalo o no- más de un punto de contacto: 1) su 
común base de partida concretista; 2) la idea de conciencia-cuerpo; 3) la libertad 
como algo que se hace concretamente en el mundo, y 4) la interpretación de los 
datos del mundo como signos de una unidad que deberá inventar el nombre para 
dar sentido a su existencia y a su inserción en el ser. Es más, los signos así persegui­
dos son nudos de significaciones no permanentes ni dados de una vez para siem­
pre, sino en trance de hacerse y deshacerse dentro de la trama de la experiencia y 
del saber. Esta unidad de la experiencia y del saber postulada por Maurice 
Merleau-Ponty la extrema Sender sobre el punto anterior merleau-pontyano de la 
conciencia-cuerpo hasta creer en un saber innato e infuso: 

Mi cuerpo no podría andar si tuviera las caderas desarticuladas, ni 
tampoco yo podría vivir si hubiera en mis nociones demasiadas zonas oscu­
ras. Pero mis sentidos lo sabían todo cuando nací. [¿No nos da aquí la síntesis 
de índole práctica de la percepción según el autor de Phénomenologie de la per­
ception (1945)?] [ ... ] Sólo por eso [aún apuntilla Sender], por saberlo todo, he 
podido vivir y voy a la muerte ... 60 

58 Antonio MACHADO, op. cit., p. 176. 

59 Ramón J. SENDER, La esfera, op. cit., p. 176. 

60 Ibidem, p. 24. 
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¿No tiene también cierta correspondencia esta frase del que fue profesor del 
College de France: «No existe el hombre interiof» , con esta otra tomada al azar de 
Sender: « .. .la vida interior no es más que la vida exterior esencializada»? Pero lo 
principal es dejar constancia de que Merleau-Ponty reafirma de modo más sistemá­
tico la intuición senderiana de la unificación de todas las doctrinas en una especie 
de concretismo trascendente y la superación de los límites de las ciencias en una 
abertura de interpretación «au fur et a mesure» de la vida misma en una sociedad. 

• Camus. Puede que lo que de buenas a primeras más aproxima Sender a 
Camus sea la común simpatía por el anarquismo -o más propiamente por el anar­
quismo español- del autor de La peste; pero también coinciden en cierto trayecto 
del recorrido hacia el absurdo, sin abocar al mismo desagüe. La conciencia del 
absurdo, para Albert Camus, es la espuela de su razón de ser en el ser de razón 
que es el hombre. El destino del hombre, alumbrado por la temblorosa y corrosible 
antorcha de su conciencia, es, para Camus, estar constantemente alerta y en vilo 
siempre en la brecha contra la injusticia y la mentira, ganándole sin parar terreno 
al absurdo omnímodo. En cambio, en Sender es el absurdo un componente de con­
ciencia con el que hay que contar positivamente. Sender no piensa el mundo en tér­
minos tan heroicos ni exasperados como Camus (insostenible por largo tiempo y 
quizá por eso «quemó» tan pronto su vida y obra), pero fue seguramente este gran 
escritor hispano-alsaciano-argelino de la intelligentsia en la resistencia francesa un 
buen ejemplar humano de creador para Sendero 

Podríamos contrastar el pensamiento de Sender con muchos más portavoces 
metafísicos y mentores de la filosofía política, pero con los aportados nos parece ya 
bastante para hacer una tría de lo común, lo distinto y lo original. Si bien nos 
podría interesar hacer ver, por último, en qué medida el pensamiento senderiano 
se anticipa a los modernos movimientos de los años 50 y 60. Para este punto con­
creto remitimos al lector a nuestro ensayo La verdad de Ramón J. Sender,61 limitándo­
nos aquí a señalar las innovaciones que representa Sender en el pensamiento con­
temporáneo: 

61 

90 

-Los ganglios como centro o núcleo de la hombría (subrayamos las 
palabras o frases-clave que denotan la idea inédita original): 

-Los «ganglios» entroncan con la interpretación de los mitos de 
Lévy-Strauss y con la oleada de retorno al chamanismo y a la 
religiosidad antiobjetiva de la contracultura. En última instan­
cia, los ganglios de Sender son como los fundamentos en que 
arraigar y hacer fructificar un renuevo de entendimiento y 
comportamiento humanos de la mayor profundidad ontogéni­
ca y filogénicamente. 

Francisco C ARRASQUER, La verdad de Ramón J. Sender, op. cit. , pp. 109-114. 
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-La «hombría» es la antípoda de «persona». El hombre es el 
hecho puro. La persona es la vuelta del hecho sobre sí mismo. 
La persona necesita del tiempo. Pero la hombría desconoce el 
tiempo. Para el sujeto de «hombría» todo es presente.62 

-Los filtros. «Esos filtros que actúan en todas las formas de nuestra 
sensibilidad [ojos-oídos] nos protegen constantemente contra el ataque de la 
luz, el sonido, las formas . Pero el mayor de esos filtros [y aquí la novedad que 
me parece absolutamente original] es la inteligencia. La tenemos no para 
comprender, sino sobre todo para «no comprender demasiado».63 

- La muerte como comprobación del hecho moral del hombre y rectifica­
ción de la naturaleza.64 

-':"'Suicidio: crimen de amor. « ... estoy tan gustosamente dentro de mi 
cuerpo -sin saber quién soy- y quiero tanto a la vida -sin saber lo que es-, 
que mi suicidio será como un crimen de amor».65 

- «"Si yo acabo, conmigo acabará todo el dolor del mundo"». ¡Qué 
fácil, aquella tendencia 'a acabar! "Por eso se mata en la guerra, sin dificultad, 
porque matamos a nuestra propia imagen y tenemos en cierto modo esa 
impresión de destruir algo que forma parte de nuestra presencia"».66 

- «Amemos nuestros ganglios que saben más de nosotros mismos que 
nuestra razón. El hombre sabe mucho más que lo que cree saber y esa sabiduría 
inexpresada está en lo ganglionar».67 

-«¡Qué maravillosa aventura está corriendo Dios en cada uno de 
nosotros».68 

- «Todos quieren entender la vida, pero no hay más vida verdadera que 
ese esfuerzo de nuestro entendimiento».69 

- «La vida está bien, pero yo creía otra cosa. Sin embargo, la verdade­
ra vida está en esa fe con la que yo creía la otra cosa».70 

-«Mi lema, Eva: por el conocimiento a una ignorancia creciente».71 

Ramón 1. S ENDER, La esfera, op. cit., p. 97. 

[bidem, p. 9. 

[bidem, p. 27. 

[bidem, p. 20. 

[bidem, p. 21. 

[bidem, p. 210. 

[bidem, p. 272. 

[bidem, p. 273. 

[bidem, p. 274. 

[bidem, p. 275. 
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-«El conocimiento no es más que la lucha por el conocimiento».72 

-«Yo no he sido un verdadero racionalista hasta que he comprendido 
que es, precisamente, en los milagros donde se afirman las leyes de la naturale­
za>>.73 Posición diametralmente opuesta a la de Spinoza, para quien el milagro 
es la negación de Dios; pero Sender no entiende aquí el milagro como prodi­
gio sobrenatural, sino como natural prodigio dentro del universal prodigio 
omniabarcante que es la naturaleza toda. 

- «Admirar no es amar. Nos aman por los defectos. El amor verdade­
ro es el esfuerzo necesario para 'digerirlos'»74 

-«Para nuestros ganglios, la digestión de las religiones, con sus sím­
bolos y sus mitos (pero no con sus credos), es fácil y estimulante».75 

-«La aspiración de todo el mundo a la felicidad, sabiendo que es 
imposible, es más religiosa que todos los ascetismos».76 

- «Toda acción es su propio símbolo y el de la acció/J contraria».77 

-«La fe nació antes que el milagro».78 Con lo que se ve lo que quería-
mos decir antes: que Sender entiende el milagro, no como prueba y refuerzo 
de la fe, sino que el milagro viene después de la fe como un epifenómeno de 
la misma. 

- «La rosa es el ocio de Dios, se podría decir, y el aroma es el ocio de la 
rosa. En cuanto al azar es la gran aventura de la perfección de la realidad. La 
realidad afronta sus grandes riesgos para obtener la obra maestra: el azar».79 La 
primera frase es poesía pura, pero una poesía que avanza por los horizontes 
del conocimiento, como quiere José Ángel Valente; y ese conocimiento no 
tiene por qué ser críptico, sí parecerlo. Así como esa «realidad» que arriesga 
por la obra maestra que es el azar puede muy bien ser la vida y, naturalmen­
te, con mayor razón, la vida del hombre, puesto que para que haya riesgo ha 
de haber conciencia, así como para que haya conciencia de azar ha de haber 
previamente conocimiento efectivo de algún orden causal o causante. 

- «La civilización -decía Saila, muy seguro de sí, viendo la decepción 
de la mayoría- va haciendo del buen hombre un malvado escéptico preso en una 

lbidem, p. 276. 

lbidem, p. 282. 

lbidem, p. 182. 

lbidem, p. 100. 

lbidem, p. 284. 

lbidem, p. 285. 

lbidem, p. 285. 

lbidem, p. 273. 
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jaula de ideas morales».80 Uno se espera que sea jaula de barrotes alicortan tes, 
pero no, morales, más allá de la libertad del mercenario y más acá de la 
anquilosis mental. 

- «Soy un águila verdadera, sólo que con vértigo».81 

Lo ARAGONÉS EN SENDER 

El primer capítulo del libro de Ramón J. Sender titulado Solanar y lucernario 
aragonés trata de «Aragón y los aragoneses»,82 así que cae de lleno en nuestro tema, 
aunque no de dentro afuera, como él hace, sino de fuera adentro, desde el tema a 
nuestro autor. 

Empecemos por ver cómo define Sender a su tierra y a sus paisanos. En sus­
tancia, para Sender, el aragonés se distingue por su individualismo y por su talan­
te liberal. Y hacia el final del artículo de referencia, el escritor se acoge a un famoso 
apotegma del gran filósofo Kant, según el cual la belleza estaría reñida con lo 
sublime, y dando por sobreentendido que el aragonés no tiene que ver con lo pri­
mero pero sí con lo segundo Sender acaba diciendo que se queda «preferentemen­
te con el aragonés feo y sublime», antes que, por ejemplo, con el francés bonito y 
frívolo, pongamos por caso, por no tocar otras regiones de Iberia siempre peligro­
sas de comparación. 

En eso hay para andar y desandar, claro. Popularmente se habla de la «noble­
za baturra», por un lado, y por otro de «brutos, pero nobles», que no es lo mismo 
que «nobles, pero brutos». Lo primero sería tanto como reconocer que los aragone­
ses son como diamantes; pero lo segundo que son como caballos cimarro~es. 

En realidad, Sender no se sale aquí de las dos categorías que pueden adscri­
birse igualmente a todo español, dicho sea generalizando, por descontado. Pero en 
estos intentos de abordar y hacer presa en definiciones étnicas eficaces, no hay más 
remedio que atreverse a errar por aproximación y esperar a que la aproximación 
tenga visos de abarcar al mayor contingente posible. Luego esa doble caracteriza­
ción senderiana podría ser muy bien una cuestión de grado, que es de lo que yo 
creo que se trata siempre. Después de haber pasado cuarenta años en el extranjero, 
puedo decir que, en efecto, todos los hombres somos sustancialmente iguales y 
sólo diferimos de más o menos esto o lo otro. Por lo demás, esos dos rasgos étnicos 
característicos de los pobladores de Iberia se dieron en cierto modo ya en Estrabón, 
geógrafo griego contemporáneo de Jesús de Nazaret, quien habló de los españoles 
(con perdón del malogrado sabio, nuestro don Ramón Menéndez Pidal, quien nos 
enseñó que los españoles tardarían aún unos diez o doce siglos para poderse lla-

80 

81 
lbidem, p. 144. 

lbidem, p. 264. 

82 Ramón J. SENDER, Solanar y lucernario aragonés, Zaragoza, Ed. Heraldo de Aragón, 1978, pp. 9-14. 
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mar así), de los futuros españoles, pues, llamáranse entonces iberos, celtíberos, ibe­
rorromanos o bárbaros de las Españas, como gente muy suya, muy enquistada en 
su individualismo, como muy «disepimictoi», o sea, muy reacios a mezclarse, a 
amalgamarse .. . Por algo, pues, el estadista catalán Nicolau d'Olwer dio con esta 
fórmula para proponer una óptima convivencia entre españoles y entre sus regio­
nes o naciones históricas: «Deseo de unión e imposibilidad de amalgama» (ya 
saben, eso de combinar ese metal tan vivaz que es el mercurio con otros metales). 
Por lo demás, ya lo tiene todo eso bien expuesto nuestro Joaquín Costa al hablar de 
la práctica foral aragonesa. De paso, se nos explica así lo del individualismo liberal 
o lo del liberalismo individualista. En resumidas cuentas, Sender parece por su 
parte proponernos en ese artículo que seamos menos individualistas y más libera­
les. Pero tanto lo uno como lo otro necesita un regulador intrínseco que evite los 
extremos, no sólo peligrosos en potencia, sino francamente nefastos. Si el indivi­
dualismo no lleva en su propio seno el imperativo de igualdad, puede ser injusto, 
cuando no criminal; y al igual si el liberalismo se entiende como ley de la selva, 
como mercado salvaje, algo así como lo que sobreentiende la famosa frase de la 
izquierda histórica: «Tener la libertad de morirse de hambre». Sabido es que la 
palabra liberal se inventó en España ... ¿Quién lo diría? ... ¡Con la fama que nos ha 
echado encima la leyenda negra de inquisidores, oscurantistas, cavernícolas y reac­
cionarios! Lo bueno es que el adjetivo liberal, que se estrenó en la lengua española 
para todo el mundo, no significaba lo que significa hoy como tendencia opuesta a 
todo socialismo y en cuanto sistema económico basado en la iniciativa privada, 
sino como tolerancia, entonces, como un sentir democrático que prescinde de teo­
cracias, clericalismos, dogmatismos y absolutismos, principalmente. 

Pues bien, en Sender tenemos a un extremado representante del individua­
lismo/liberalismo aragonés, así como Aragón lo es para con España. Lo que pasa 
es que ni Sender ni el aragonés han tenido que esforzarse para ser individualistas. 
Ya viene la cosa de tan lejos como en tiempos de los Indívil y Mandonio y los 
Viriatos, como personas; o los Saguntos y Numancias como colectivos -que diría­
mos hoy-o Mientras que lo de ser liberales ha habido que aprenderlo y aprenderlo, 
hasta hoy mismo, porque no estamos aún, ni muchísimo menos, al cabo de la calle 
en este punto. Pero limitándonos a nuestro autor, ¡cuántas veces no vemos a 
Sender esforzarse en vencer su virulento individualismo con un gran frenazo de 
razón liberal! Porque es bien sabido, además, que el superindividualismo aragonés 
cobra, en la historia de sus grandes hombres, netos caracteres de rebeldía, de una 
rebeldía que se ha confundido demasiado frecuentemente con la herejía, o con la 
deslealtad «desnaturalizada». Otra palabra, ésta de lealtad, que necesita su apoyo 
racional y ético, porque si siempre hubiésemos tributado pleitesía (una forma de 
lealtad) al poderoso de turno, estaríamos aún en las cavernas ... repletas de escla­
vos al servicio del Amo. 

Figuran como ejemplos de individualismo y talante liberal, en el capítulo 
citado de Sender, toda una larga lista de aragoneses de pro: 
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. .. desde Álvaro de Luna (queriendo exterminar a los infantes de 
Aragón o evitar ser exterminado por ellos) y su amigo, el marqués de Villena, 
hombre de ciencia que se libró apenas de la hoguera, pero quedó en la histo­
ria con fama de brujo. Desde los reyes como Ramiro, que abdicaban para 
hacerse frailes, pero le dejaban el trono a un catalán, hasta los cardenales y 
arzobispos Aragón o Luna, alguno de los cuales lo era a los siete años de 
edad y no dijeron nunca misa, pero donaron enormes riquezas al pueblo en 
los siglos XIII, XIV Y xv. Desde el sabio naturalista Félix de Azara hasta Costa 
y los ácratas Durruti,83 Ascaso, Escartín, mártires estos últimos de la libertad, 
los casos de individualismo heroico son constantes. Costa representa todavía 
hoy una doctrina viva y virgen. 

y ésa es nuestra única gloria (no es poca). Hay algunas docenas de 
hombres aragoneses que resumen las glorias todas de Aragón: Azlor [la he­
roína condesa], Luna, Aragón, Villahermosa, Borja, Bolea y Abarca, Lanuza, 
Aranda, Gurrea, Espés y otros muchos que harían la lista interminable, repre­
sentan la nobleza y suele ser [ésta] liberal. No menos nobles son los que repre­
sentan el pueblo genuino (también liberal) en el terreno de laS' artes y las letras 
y también en la acción política: Damián Forment (no estoy seguro de que nacie­
ra en Aragón),84 los Argensola, Baltasar Gracián, Zurita, Miguel de Molinos, 
Miguel Servet, los Garcés (misioneros y mártires en América como los Borja en 
Oriente), Francisco de Goya, Ramón y Cajal y otros que se extravían en ellabe­
rinto de mi memoria y en la fluidez de la expresión escrita.8S 

Seguramente hay, en la historia de Aragón, mayor cantidad de caracteres 
recios de un individualismo superafirmativo que en otras regiones. Pero este rasgo 
no viene a ser nota tan distintiva y hasta privativa para caracterizar al aragonés 
como la constatación que más adelante y en otro capítulo del mismo libro nos 
apunta. Se trata del titulado «Etología con música», todo el cual es muy original, 
empezando por su mismo título, como se ve, porque si «etología» quiére decir 
'estudio del comportamiento', aunque puede tener por objeto el hombre y el ani­
mal, suele llamarse más bien etólogo al que se ocupa de estudiar el comportamien­
to de los animales, puesto que para los hombres ya tenemos el término de psicólo­
go (que lo que antes llamaban los escolásticos «el estudio del alma» hace ya mucho 
tiempo que se denomina «estudio del comportamiento humano», dado que, ¿cómo 
se puede estudiar el alma? o ¿cómo se puede estudiar a Dios, de quien, según 
Calderón de la Barca, es el alma patrimonio y sólo de Él?). . 

83 En varias ocasiones pone Sender en el saco de los libertarios aragoneses a Durruti, sin haberse enterado nunca, 
por lo visto, de que Buenaventura Durruti era leonés. 

84 Efectivamente, es de origen valenciano, aunque se le reconoce corno conspicuo representante de la escultura ara­
gonesa del Renacimiento. 

85 RarnónJ. SENDER, Solanar y lucernario ... , op. cit., pp. lO-U. 
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Tal vez aquí, tratándose de asociar al aragonés con los personajes de la 
ópera como se trata, valga el término más neutro, porque en realidad entre los per­
sonajes que aparecen los hay más bien mágicos, incatalogables, en todo caso entre 
el héroe, el santo, el brujo y el demonio. Y es que se trata de una ópera, ya lo 
habrán adivinado: de la ópera de Richard Wagner Parsifal. Aunque toda la cues­
tión viene planteada por una especie de «petición de principio» senderiana: a par­
tir del postulado según el cual el aragonés va por el mundo sin máscara, Sender 
nos hace descender de Parsifal, ¡nada menos!, quien también aparece sin careta, 
como puro, radiante de inocencia y candor que él es; y por eso mismo, con su 
espada virginal y sagrada, ha de sanar a Amfortas, el guardián del Santo Graal, de 
su herida siempre abierta y sangrante, la cual no se podrá cerrar hasta que no la 
toque (¿cauterice?) la punta de esa espada del Inocente. 

Pero en esta ópera, seguramente la más grandiosa de todas las creaciones de 
música religiosa de Wagner, hay un motivo de la mayor importancia que no recoge 
Sendero y es que la inocencia de Parsifal se hace sabia por la. piedad o, tal vez 
mejor, por la compasión. Y se me ha ocurrido tener muy en cuenta este dato para 
salvar -en lo salvable- al aragonés, su hombría, ese término-cumbre en Sendero 
Bastaría con poner en parangón el ejemplo de nuestro Baltasar Gracián en su 
Criticón: Andrenio, el salvaje natural desnaturalizado, frente a Critilo, el prudente 
civilizado que quizá no logre convertir la inocencia del primitivo en sabiduría, 
porque no ha mediado la compasión, sino que ha primado la pasión sola, las 
pasiones sueltas. Gracián sigue la corriente literaria tan española del desengaño, 
desde Quevedo. Una muestra bastará para poner temperatura gracianesca: « ... De 
suerte que, si bien se nota, todo cuanto hay se burla del miserable hombre: el 
mundo le engaña, la vida le miente, la fortuna le burla, la salud le falta, la edad se 
pasa, el malle da priesa, el bien se le ausenta, los años huyen, los contentos no lle­
gan, el tiempo vuela, la vida se acaba, la muerte le coge, la sepultura le traga, la 
tierra le cubre, la pudrición le deshace, el olvido le aniquila y el que ayer fue hom­
bre, hoyes polvo, y mañana nada» (El Criticón, 1, crisi VII) . 

No es, pues, el salvaje gracianesco el símbolo de lo más natural por ser lo 
más bello, tal como en las Soledades de Góngora se nos aparece la naturaleza; ni 
una sátira salutífera como el Don Quijote, a pesar de los tentadores paralelismos; 
sino un precedente del Candide de Voltaire, pero al revés (basta señalar que el sub­
título de esta famosa obra voltaireana es El optimista para estar seguro de que 
Gracián se halla en las antípodas). En lo que coinciden ambas obras es en tomar al 
salvaje como pretexto para ejercer, a través de él, una acerba crítica de la sociedad 
humana, pero el jesuita 9in salida mundana y el deísta con esperanza en la capaci­
dad del mundo de mejorarse. Mientras que en el Parsifal de Wagner la inocencia y 
el valor del cándido selvático se salvan por su capacidad de sentir pasión con, en 
otras palabras: amor. Puro amor. Y amor puro. 
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Ahora bien, Wagner sitúa la ópera en España y Sender la ubica más concre­
tamente en un lugar del Pirineo aragonés: la sierra de Gratal, en la que hay una 
laguna como la de las aguas lustrales de la ópera. 

O sea, y resumiendo: que no ha de bastar ser inocente (como Andrenio), 
sino sabio y sin miedo, sin máscara, como Parsifal. Pero para pasar de inocente a 
sabio hay que sufrir y gozar con los demás, o con el objeto del amoroso sacrificio. 
y esta empatía en el amor es lo que le falta al personaje de Gracián y lo que justa­
mente hay que añadir a la hombría senderiana. Verdad es .que Gracián hace pasar 
por el calvario de la vida al hombre para hacerlo sabio ya en la muerte, como él 
mismo dice en atroz laconismo: «Madrastra se mostró la naturaleza con el hombre, 
pues lo que le quitó de conocimiento al nacer le restituye al morir» (El Criticón, 
crisi 1). Pero cuando es demasiado tarde, ¿no? Como diría Cela: «muerto el burro, 
cebada al rabo». 

Esto no obstante, Aragón ha estado muy bien servido de no pocos hijos 
suyos que han sido personajes sabios con hombría, empezando por Servet y aca­
bando con el grupo de maestros oscenses, mártires de la ignorancia, que se habían 
propuesto hacer de nuestra España una nueva Grecia: Patricio Redondo (<<Paco 
Itir»), Evaristo Viñuales, Francisco Ponzán, José Carrasquer, discípulos todos del 
gran pedagogo Herminio Almendros, r~fugiado en Cuba. 

Como mucha hombría y sabiduría tiene también Sender, porque a pesar de 
su fiero individualismo, siempre estuvo abierto a las ondas de dolor en su torno, 
tanto como periodista cuanto como novelista, que por ambos medios ha sabido 
transmitir magistralmente al mundo las masacres del poder protervo y las injusti­
cias intencionadas o involuntarias. Por eso le he llamado sintónico a Sender,86 por­
que está siempre en antena (dicho en jerga radiofónica). Si ustedes quieren, vamos 
a repasar un poco su obra y verán cómo sintoniza con su circunstancia y su mundo 
humano: 

• Imán, su primera novela, la escribe tras su experiencia en Marruecos, 
recogiendo la onda, todavía no del todo amortiguada, de lo que había 
ocurrido un año antes de su llegada al Rif, el desastre de Annual, y reavi­
vándola al máximp; 

• O. P. (Orden Público), su segunda novela, la escribe a raíz de su «hospeda­
je» en la cárcel Modelo de Madrid, haciéndose eco de las miserias y 
humillaciones vividas y convividas con los demás presos; 

86 Francisco C ARRASQUER, <<Sintónico Sender», Letras Peninsulares, 3/ 2-3 (1990), 417-422. 
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• Siete domingos rojos es una transferencia sentimental casi de sicoanálisis, 
un sociodrama novelado, también trasunto de las luchas libradas con 
mucha pena y nada de gloria por el anarcosindicalismo español, in casu: 
luchas urbanas en Madrid; 

• Viaje a la aldea del crimen es un reportaje valiente que se hace novela de 
atroz denuncia de una cruel represión contra unos inocentes pueblerinos 
que habían creído en la revolución social; 

• Míster Witt en el cantón es una rememoración tan sentida como sabia de la 
primera gran decepción de una parte del pueblo español que ha de 
enfrentarse, por querer implantar el federalismo, al gobierno de Madrid ... 
¡federalista! 

• y después de Contraataque, un libro de encargo en favor de la República 
de cara al extranjero que, a pesar de eso, tiene páginas de alegato brillan­
te y de observación fina de gran novelista, viene el largo exilio, hasta la 
muerte, en el que no para de escribir (a unos dos libros por año desde 
1939 hasta 1982), primero escuchando el hilo de evocaciones infantiles y 
juveniles, segundo rememorando momentos de historia que rellena y 
revive con talento superior (yo siempre he dicho que ha escrito novelas 
históricas incomparables en nuestra literatura, especialmente Bizancio) y, 
tercero, recreando los mundos americanos, desde los precolombinos 
hasta los más recientes de ámbitos universitarios estadounidenses, 
pasando por narraciones cortas y largas de las comunidades hispanas 
incrustadas en los EE.UU., etc. Han estado exiliados en América escrito­
res españoles a docenas, pero ninguno de ellos ha escrito tantos libros de 
y sobre su segunda patria transatlántica como Sender (cuento unas 20 
novelas, seis novelas cortas y cuentos, además de dos largos ensayos). 

y a todo esto, siempre sin careta ni antifaz, siempre a cara limpia y a pecho 
descubierto. No le puede echar nadie en cara que haya escrito una sola línea por 
interés extraliterario, ni que haya seguido una consigna de nadie y menos de un 
partido político con el que pueda sospecharse haber entrado en tráfico de influen­
cias u otras venalidades. Ahora, eso sí, como tantos otros aragoneses de pro ha 
sido más celebrado fuera que dentro de Aragón: como los Argensola por Madrid, 
Gracián por los alemanes, Goya por Francia, Ramón y Cajal por todo el mundo 
científico y Buñuel por Méjico-ciudad y París, etc. 

A propósito de Ramón y Cajal y Ayerbe, pueblo que el gran histólogo tenía 
por su pueblo natal, escribe Sender: «Patria, memoria y amor van juntos». Pues lo 
que es por falta de memoria y amor no quedará la patria (chica) de Sender, porque 
la ha memorizado con muchos cientos de páginas y la ha amado como nadie a tra­
vés de su madre implícitamente y muy explícitamente por mor de Valentina, de la 
que hace en su primer tomo de Crónica del alba una joya literaria luciendo en un 
joyero cuasi biográfico de una poesía penetrante y conmovedora. 
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Dice Sender en otro libro suyo, Monte Odina, pozo de ciencia amena que 
publicó ya casi octogenario: 

Suele el aragonés ser generoso y razonable. Es fácil entenderse con él. 
Pero si se llega a los extremos de la violencia, es duro y puede ser implacable. 
El origen de esto -según creo y a juzgar por mí mismo- es que no tenemos 
miedo a morir. La muerte es algo fatal e inevitable. Entonces, ¿por qué preo­
cuparse y pensar en ella? Ella piensa en nosotros y con eso basta. Por otra 
parte, cuando es obra de Dios -la muerte natural por enfermedad o por 
vejez- no puede ser cosa temible. De Dios no puede venirnos mal alguno.87 

Está muy bien que diga que el aragonés es razonable. Porque, que es gene­
roso lo sabe y lo admite todo el mundo. Sobre todo, los que se alojaron en los pue­
blos que estaban cerca Gel frente en la última guerra civil. ¡No se esperaban los 
pobres milicianos o soldados ser tratados como de la familia y ser despedidos con 
abrazos y llantos como si fueran los hijos de la casa a la que habían ido a parar! 
Decía que está bien que recuerde Sender que el aragonés es un ser humano razona­
ble, porque con 1\1 mala fama que nos hemos ganado de brutos y bastos da la 
casualidad de que más de un aragonés ha dado ejemplo al mundo de buen gusto, 
de elevado raciocinio y de brillante dominio de las artes, cuando no genial maes­
tría, desde el bilbilitense Marcial hasta nuestro Torneo de hoy, o desde los 
Argensola hasta los Labordeta, o desde los «primitivos» aragoneses hasta Antonio 
Saura, pasando por la cimera figura de Gaya, una de las tres o cuatro estrellas de 
primera magnitud de toda la pintura universal. Y si por un lado tenemos al máxi­
mo representante de la agudeza y el conceptismo alambicado que es Gracián, por 
otro tenemos en Sender al más vasto y hondo creador de ficción emiquecedora del 
espíritu y siempre flotando en poesía. . 

En cuanto a lo de violento nos parece que también aquí es cuestión de 
grado, pero lo bueno es el inciso entre guiones: « ... a juzgar por mí mismo». Ya que 
todo conocedor de Sender sabe que su biografía está salpicada de anécdotas pro­
vocadoras y provocadas por un pronto, un repente, un exabrupto, una explosión 
iracunda contra la tontería o la hipocresía sobre todo. Claro que nadie tiene ·la 
culpa de ser tonto, pero lo que le irritaba a Sender era la tontería sin noción del 
ridículo y pegada a sabihondez y pedantería. Ahora, para la hipocresía sí que no 
había paliativos, era lo aborrecido per se, la fobia. 

Aunque lo más importante de la cita es, naturalmente, cuando dice de los 
aragoneses que a veces somos violentos hasta el heroísmo porque no tenemos 
miedo a morir. De momento no me atrevo a negarlo a rajatabla, porque yo mismo 
he conocido a más de un paisano sin miedo a morir (y no digo nombres por no 

87 Ramón J. SENDER, Monte Odina, op. cit. , p. 45. 
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favorecer y desfavorecer gratuitamente, pero podría darlos, que no en balde he 
hecho la guerra del 36-39 de punta a punta siempre en el frente ... , por no hablar de 
otros trances peores que la guerra). Pero los hay también -y creo que muchos más­
que se comportan como si no tuvieran miedo. Y aun este sector humano aragonés lo 
dividiría en dos subsectores con sendas actitudes típicas: los que se comportan 
como sin miedo a la muerte por orgullo desmesurado, por pundonor o por punti­
llo, y los que se lanzan al peligro mortal por pulsión no perceptiva; quiero decir que, 
como la sensación que no llega a ser percepción, lo hacen sin tener conciencia del 
peligro de muerte que arrostran. Pura pulsión. 

Volviendo al individualismo soberano de Sender sobre su primordial activi­
dad, ha escrito: 

Yo siento la responsabilidad que me corresponde como novelista. Pero 
debo confesar que no hago esfuerzo alguno y que sólo escribo aquellas cosas 
que me producen placer como, cuando y donde quiero. 

Si estuviera permanentemente en España tal vez haría cosas más 
merecedoras de atención.88 

La primera parte se la creemos a pie juntillas. Le creemos muy capaz, en efec­
to, de ponerse a trabajar de rondón y quedarse trabajando toda la noche, pero estar 
luego una semana sin escribir palabra, o porque no le aprietan las ganas o porque 
algún amor lo distrae. En lo único que podría ser que se sintiera obligado sería fren­
te a la agencia ibero-americana que le distribuía sus artículos con una regularidad 
periódica pura. Pero lo que nos deja algo pensativos es la segunda parte, al confe­
sarnos que «si estuviera permanentemente en España tal vez haría cosas más mere­
cedoras de atención». Aclaremos que lo dice hablando de teatro. Equivale, por 
tanto, a una lamentación, porque aunque Sender haya escrito teatro (unas nueve o 
diez obras, por lo regular breves), la verdad es que no ha podido ejercer de «agita­
dor» de su propia sociedad ni de campana de rebato para su parroquia desde el 
escenario. Sender sabe, y lo ha dicho más de una vez, que es el teatro el género que 
más incide y puede influir en la opinión pública sobre un tema candente de actuali­
dad, por de pronto, y en la mentalidad de su tribu a más largo plazo. Sin excluir 
que, logrando un gran teatro, sea capaz de causar admiración, grandes emociones y 
emiquecimiento espiritual a todo el mundo y en todos los tiempos, como ha conse­
guido un Esquilo, un Tirso de Molina, un Lope de Vega, un Calderón de la Barca, 
un Shakespeare, un Moliere, un Ibsen, un García Lorca, un Beckett . .. 

Lo que ya no me parece tan lamentable es que sus novelas las haya tenido 
que escribir en el exilio. Porque a la literatura no le va malla distancia, al contra­
rio. Algunas obras, y entre las más importantes, estoy seguro que han ganado al 

88 Ibidem, p. 46. 
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haberlas escrito lejos en el tiempo y en el espacio. ¿Acaso desmerecen La aventura 
equinoccial de Lope de Aguirre, Tres novelas teresianas, Las criaturas saturnianas o 
Bizancio -escritas en el exilia..:.. frente a Mister Witt en el cantón -escrita en España-? 
En absoluto, sobre todo frente a Bizancio, que es la obra maestra indiscutible de la 
novela histórica española. 

Refiriéndose a la gente del campo de Aragón, comenta: «Recuerdo acciden­
tes graciosos no de baturrería (que son idiotas), sino de malentendidos campesinos 
en materia de religión o de costumbres y leyes». Lo de «baturrería ... idiota» era de 
esperar. Siempre que ha podido hacerlo oportunamente, ha ridiculizado Sender 
todo lo grotesco que rodea a lo baturro. Y más adelante expone una observación 
interesante: «Lo bueno de los campesinos españoles, especialmente los de Aragón, 
es que no se sienten nunca fuera de lugar ni tratan los mayores de discriminar a 
los inferiores. En .otros países ser campesino (hill billy en U.s.A., cul de terre en 
Francia, etc.) es una circunstancia que suscita alguna clase de desdén». Lo mismo 
puedo decir del boer holandés [léase bur y buren, no bóer ni bóers como se dice (mal) 
de los que hicieron la guerra en Sud áfrica contra los ingleses] . El boer en Holanda 
se siente ya él mismo distinto y está en el mundo o en sociedad con el complejo de 
pertenecer a una clase inferior y despreciada. Porque lo que más realza Sender no 
es que al campesino español se le discrimine menos que al de otras naciones, sino 
que él mismo no tiene complejo de inferioridad al presentarse ante los de ciudad. 
Entre nosotros, el campesino tiene una acogida contradictoria: por un lado más 
bien se les considera a los campesinos y pastores como gente prudente y sabia, 
aunque por otro se les tilde de tacaños y cortos de horizonte cultural. Mas los 
peyorativos paleto, cateto, palurdo, patán o provinciano no tienen por qué referirse 
exclusivamente a los campesinos, aunque se sobreentienda que lo sean, pues los 
hay merecedores de esos piropos que trabajan en las fábricas y talleres y que inclu­
so regentan un comercio. 

Por lo demás, es un fenómeno conocido por todos los hispanistas del 
mundo (ya esto del hispanismo es un fenómeno muy peculiar) que al campesino 
español se le tiene por hombre sesudo y sentencioso. Entre muchos, puedo citar al 
hispanista alemán Werner Beinhauer, autor de un libro de 448 páginas titulado El 
español coloquial, quien se deshace en elogios de la gente de nuestro agro y le está 
muy agradecido por la riqueza que le ha prestado para su erudito tratado lingüís­
tico. En las hablas del campo español ha encontrado tesoros de agudeza mental y 
de metafórica tan realista como poética que a nosotros mismos, los lectores espa­
ñoles de su libro, nos deja boquiabiertos de admiración, empezando por el tanto 
tiempo Director de la Real Academia Española de la Lengua, el gran poeta 
Dámaso Alonso, que le prologa el libro. 

Otro tema de interés en este contexto podría ser lo que escribe Sender acerca 
de los castillos de Aragón: 
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Se puede decir que en Aragón hay más castillos que en Castilla. Al 
menos uno por aldea y otros en las entradas y salidas de las sierras, las caña­
das y los valles. Se cuentan más de trescientos. 

Recuerdo algunos con nostalgia. Por ejemplo el de Sancho Abarca, 
cerca de Tauste. La planta baja, todavía en pie, es habitable, y yo he pasado 
por allí algún verano. La estructura de conjunto no tiene belleza o al menos 
grandeza decorativa. Sólo se conserva la torre del homenaje medio derruida y 
el cuerpo central y habitable del castillo. [ ... ] 

Los subterráneos del castillo los descubrimos mi padre, un cabo de 
guardas rurales y yo. [ ... ] 

Algo de eso lo cuento en la primera parte de Crónica del alba, es decir, 
en los tiempos de mi noviazgo con Valentina. Desde aquel castillo cuya plan­
ta baja es, como digo, habitable, veía otro en el municipio de Ejea de los 
Caballeros todo él torres y espadañas, almenas y atalayas. [ . .. ] 

Pero el de Ejea era el castillo con el que soñamos cuando pensamos en 
la Edad Media española. Era como esos que pintan los decoradores de teatro 
para óperas como El trovador89 

Más adelante exclama: 

¡Qué diferente, la evocación de aquellos castillos, llena de color y relie­
ve históricos! Por ejemplo, el castillo-colegiata de Alquézar, que fue fortaleza 
de sarracenos hasta 1069 en que la conquistó el que fue primer prior agustino. 
[ ... ] 

Yo estuve muchas veces en Alquézar, uno de los pueblos medioevales 
más puros de España. Piedra, piedra, piedra labrada. Los españoles nostálgi­
cos tenemos mal de piedra, como Felipe II en El Escoria1.90 

Quiero añadir algo más sobre Alquézar. Es el pueblo que sugiere mejor 
el ambiente medioeval en Aragón. Se sube al castillo por una rampa entre 
altas murallas bien conservadas. A la izquierda, el nicho con las santitas,91 y a 
la derecha, la muralla romana con una de sus torres convertida en campana­
rio. La rampa sube en un zig-zag muy acusado a la meseta rocosa del antiguo 
castro y de la colegiata. Se confunden los muros con el roqueado natural y lo 
prolongan por los costados o hacia arriba, mineralmente conscientes de su 
interdependencia. [ ... ] Hay escudos con las barras de Aragón en losanje. 

Ibidem, p. 314. 

Ibidem, p. 320. 

Las «santirulicas» de piedra de que ha hablado antes: santas Ntmilo y Alodia. 
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También algún ajimez. Y una torre fuerte como un gran cubo alargado sin 
puerta alguna ni otro acceso que una alta ventana con el alféizar adecuada­
mente dispuesto para que en él se apoye una larga escalera de mano. Debía 
ser aquella torre de veras inexpugnable. Y como no había saeteras ni ajimeces 
ni galerías se debía defender solamente desde la cresta almenada.92 

¿No han sorprendido ustedes una punta del panteísmo senderiano en eso 
de «mineralmente conscientes»? 

Un poco sobre Goya ahora, ¿no? 

Gaya tiene las cualidades y los defectos de un aragonés típico, y el ara­
gonés es hermano del hindú, del irlandés del norte o del sur y del australiano. 
El planeta es pequeño, pero nosotros podemos ser inmensos. Ya se sabe que el 
aragonés es sincero a costa de todo. Se puede expresar esta misma opinión de 
un modo más gráfico y al mismo tiempo más breve y condensado diciendo 
que Gaya es el genio aragonés, es decir, el hombre sin máscara.93 

En los tiempos en que vivió la falta de máscara era, como ahora, de 
una peligrosidad evidente. Gaya fue pintor de la corte de Carlos N y testigo 
de su caída, de su secuestro, de la guerra de la Independencia y de las conse­
cuencias que en el país entero y en la corte de Madrid tuvo la caída de 
Napoleón. 

La falta de máscara de Gaya le obligó a conducirse de una manera que 
para un observador superficial parece contradictoria. Era .un patriota sincero 
y apasionado, pero de un arraigado liberalismo. Y tuvo que ir a morir lejos de 
su patria, en la atmósfera de los que habían sido enemigos de E:?paña y de 
Aragón.94 

Es verdad, fue desgarrador aquel trance de los afrancesados que estaban 
esperando como el santo advenimiento la llegada del ejército republicano francés 
para darle un vuelco a la situación española de siempre, negada para el pueblo, y 
ver que ese mismo ejército ametrallaba a este mismo pueblo. Muchos liberales 
afrancesados siguieron las huellas del poeta Quintana y se pusieron a trabajar con 
ardor alIado de las Cortes de Cádiz, que elaboraron la primera Constitución espa­
ñola. Pero otros, como Meléndez Valdés, el poeta ilustrado anacreóntico, o como el 
mismo Goya, tuvieron que ir a morir a Francia, perseguidos por la reacción tan 

92 Ibidem, p. 324. 

93 ¿Por qué nos atribuirá esa triple hermandad? Lo dice porque cree que el aragonés tiene la vida interior de un hijo 
de la India, la ciclotimia tragicómica del nacido en la verde Erin y la vasta horizontalidad mental del pastor de meri­
nos de la austral isla-continente. 

94 Ramón J. SENDER, Monte Odina, op. cit., p. 251. 
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reaccionaria de aquel pueblo español tan escarmentado que, loco de desengaño, gri­
taba «¡Vivan las cadenas!». Algo parecido les ocurrió a muchos comunistas cuando 
vieron los tanques rusos desplegados por Budapest en 1956 y por Praga en 1968. 

Prosigue Sender sobre Goya: 

El lujo de no tener máscara se paga caro, a veces. Así le sucedió a 
Miguel Servet, sabio religioso de fama y de influencia mundiat que nació en 
Villanueva de Sigena, y al no menos famoso Baltasar Gracián. El heroísmo de 
los tres lo reconocemos fácilmente en las figuras de los grandes aragoneses. Y 
se caracteriza por esa misma circunstancia: la falta de máscara. 

Para negarse a tener máscara hay que aceptar las consecuencias siem­
pre dramáticas y a menudo trágicas. 

Si en griego «persona» es lo mismo que máscara, y así se llamaba ade­
más a la que usaban muchos personajes representativos de vicios o virtudes 
de la escena, en español también suelen ser lo mismo y lleva implícita la lla­
mada personalidad una dosis de disfraz y de hipocresía. No siempre esa 
hipocresía es culpable, porque hay una cierta hipocresía defensiva que es per­
misible a los débiles y una honesta capacidad de disimulo para los fuertes 
que no deben decir a una mujer fea que lo es, ni a un hombre bondadoso, 
pero estúpido, que le falta inteligencia. [ . .. ] 

Toda la obra de Gaya es una manifestación desnuda de su hombría. 
Esa hombría de bien que es a veces difícil de entender porque suele hacer 
daño a la sociedad de las gentes, prácticamente conformistas. Gaya era un 
gran carácter que se pasó la vida navegando contra la corriente, en aguas agi­
tadas y tiempos borrascosos. [ . .. ] 

Todo esto en relación con el carácter humano de Gaya. Si nos referi­
mos a su pintura tendremos que añadir que con ella destruía, sin proponérse­
lo, la obra de la mayor parte de los pintores de su tiempo y oscurecía y hacía 
innecesaria la pintura de muchos que vinieron .después de él. Sin proponérse­
lo. Es una cualidad del genio, que llevando la meta de la perfección a niveles 
más altos la hace inaccesible para otros muchos artistas, al menos durante 
algunas generaciones.95 

Por fin, será aleccionador cómo un tan gran poeta francés como Baudelaire 
realiza el panegírico de Los Caprichos de Goya, allá por el año 1855, en el Mercure de 
France y que transcribimos según la traducción del propio Sender: 

95 

104 

«Gaya es siempre un gran artista, a veces un gran artista espantoso. 
Con la jovialidad de la sátira española de los buenos tiempos de Cervantes 
nos muestra un espíritu mucho más moderno o al menos que ha buscado y 
pretendido en los tiempos modernos el amor de lo inaprehensible, el sentido 

Ibídem, pp. 251-252. 

Al4zet, 4 (1992) 



SENDER POR SÍ Ml~MO 

de los contrastes violentos, del pánico implícito en las sorpresas de la natura­
leza y de las filosofías humanas extrañamente animalizadas por las circuns­
tancias. Así, vemos frailes bostezando como camellos, cabezas cuadradas de 
asesinos preparándose para los maitines, rostros pérfidos, hipócritas, refina­
dos y malvados como aves de presa. Es curioso, me digo yo, que este genio 
anticlerical haya tenido, sin embargo, la obsesión -en Los Caprichos- de las 
brujas, los aquelarres, las diabluras satánicas, los niños que se cuecen «.3 la 
broche», todos los desenfrenos del sueño, todas las hipérboles de la alucina­
ción y además esas blancas y esbeltas españolas que las viejas celestinas pre­
paran para el aquelarre o la prostitución nocturna, que es el aquelarre de 
nuestra civilización. La luz y las tinieblas hacen su juego a través de todos 
esos grotescos horrores. Recuerdo, entre otros, dos grabados extraordinarios. 
Uno representa un paisaje fantástico, una mezcla de nubes y rocas de altura. 
¿Es el rincón de una sierra desconocida por los hombres? ¿Un ejemplo del 
caos? Allí, en el seno de ese teatro abominable, tiene lugar una batalla encar­
nizada entre dos brujas suspendidas en medio de los aires. La una a caballo 
de la otra la golpea, somete y domestica. Esos dos monstruos flotan a través 
de una atmósfera de terror. Todas las suciedades odiosas, todos los vicios que 
la mente humana puede concebir están escritos en esas dos caras que según 
una costumbre frecuente e inexplicable del artista son medio humanas medio 
animales. 

El otro grabado representa un ser, un desdichado, una mónada deses­
perada y solitaria que quiere a toda costa salir de su sepultura. Demonios 
malintencionados, una miríada de feos gnomos liliputienses acumulan todos 
sus esfuerzos sobre la losa de la tumba entreabierta, para impedirlo. Esos 
guardianes vigilantes de la muerte se han coaligado contra el alma recalci­
trante que se conSume en una lucha imposible. Esa pesadilla se desarrolla en 
el horror de lo vago y de lo indefinible». 

Con esta rara y aguda penetración sigue Baudelaire examinando Los 
Caprichos goyescos y es para mí un placer ver cómo los franceses (esclavos 
voluntarios y ciudadanos de <<lo razonable»), que suelen evitar las fronteras 
de lo incongruente espantoso, saben asimilar la rara belleza de esos espantos 
que nacen precisamente del «sueño de la razón», como decía el mismo don 
Francisco. Claro que Baudelaire, sin dejar de ser un perfecto francés en el 
mejor sentido, era también un hombre capaz de asomarse con curiosidad a 
los panoramas ilógicos e insólitos de la vida.96 

Como decía otro francés ilustre, André Malraux, en su gran ensayo sobre 
Gaya que titula Saturne, con dos frases finales: 

96 

Bien pronto los pintores olvidarán a costa de cuánta angustia este 
hombre [Goya] había levantado su arte solitario y desesperado contra toda la 
cultura en la que se había formado. No retendrán de esas cenizas aún des-

Ibidem, pp. 253-254. 
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lumbrantes más que el acontecimiento del individuo, la metamorfosis del 
mundo en cuadros. Y sin embargo ... 

«C'est par une nuit pareille, Jessica ... » Sí, en una noche como aquélla 
el viejo exiliado, a quien su sordera hacía que escapara a las ferias con sus 
caballitos y a las chácharas de sus paisanos en tertulia en la chocolatería del 
amigo valenciano, fue cuando trató de hacer oír aún la voz más ávida de lo 
absoluto y más alejada de sí mismo que el arte haya conocido jamás. Tal vez 
en una noche como aquélla, pintando ya casi ciego El Coloso durmido [sic], se 
acordara de haber sacado de la angustia sempiterna, por encima de los gritos 
oscuros de los demonios a su vez poseídos, al otro Coloso cuyo inquieto sem­
blante sueña entre los astros ... y luego comienza la pintura moderna.97 

Me gustaría acabar con otro rasgo de generosidad y liberalismo étnico de 
Sender: su xenofilia. En general, no podrá decirse que los aragoneses seamos xenó­
fobos ni racistas. Pero Sender nos da pruebas de ser capaz de amar otros pueblos y 
otras razas. Ya dejamos sentado con cuánta dedicación y respeto ha escrito sobre 
los americanos del norte, del sur y del centro. Por ejemplo, en la «Nota preliminar» 
a su obra de teatro Jubileo en el zócalo (que se había titulado antes, más reducida, es 
verdad, Hernán Cortés) escribe lo que sigue: 

He escrito estas páginas libre de prejuicios, especialmente del prejuicio 
patriótico españolo mexicano que no sería del caso y que no harían sino difi­
cultar a la objetividad. Confieso que sería difícil determinar si admiro más a 
Cortés o a los héroes que defendían su patria contra el invasor. Pero no hay 
duda de que las únicas figuras grotescas que hay en la obra son Diego 
Velázquez el adelantado y Pánfilo de Narváez, capitán, españoles ambos de 
mala casta merecedores de poco respeto. 

Yo quiero a México, adoro su naturaleza, sus artes y sus ciencias, tengo 
entre sus hijos excelentes amigos y siento por el país una gratitud y cariño 
que no podrían ser mayores si hubiera nacido allí.98 

Yeso -me creo en la obligación de precisar- que las pasó bastante negras 
cuando estuvo en México recién llegado de España en 1939. Pero él sabe que sólo 
fue una circunstancia política adversa, por lo tanto efímera, coyuntural, sin impor­
tancia. Si no hubiese sido el presidente de la nación Lázaro Cárdenas -tan genero­
so por otra parte con los refugiados españoles- lo más probable es que Sender se 
hubiese quedado en México más tiempo, si no ya para siempre. Pero a Cárdenas 
alguna alma piadosa debió de decirle que Sender se había vuelto anticomunista ... 

97 

98 

106 

André MALRAUX, Saturne, Paris, N. R. F., 1950. La traducción es nuestra. 

Ramón J. SENDER, «Nota prelinUnar del autor», Jubileo en el zócalo, Barcelona, Ed. Aymá, 1966, p. 10. 
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y se le torció el destino a nuestro escritor, quien ya en su juventud dedicó muchas 
páginas al problema religioso en México desde un ángulo laico. Pero la suerte da 
muchos tumbos. 

y rematamos con otra muestra de su «panfilismo», que dice él mismo. Me 
refiero a unas frases que he espigado sobre Cataluña, nuestra vecina y más de una 
vez concitadora de división de opiniones. Cuenta Sender: 

Yo le hablé de los catalanes famosos o simplemente conocidos a quie­
nes había tratado en el exilio y, antes que nadie, de PabÍo Casals, como se 
puede suponer. 

Es usual entre cierta gente considerar a Cataluña como una región 
mercantilista y materialista. Nada más lejos de la verdad. A lo largo de la his­
toria y en nuestros días, Cataluña ha dado pruebas de espíritu poético, artísti­
co, musical, científico. En nuestros tiempos, cuatro grandes músicos españo­
les son catalanes: Pedrell, Albéniz, Granados, Casals. Y Falla tiene sangre 
catalana, por su madre. Si hablamos de pintura, la madre de Picasso era cata­
lana también, y catalanes son Miró y Dalí, entre otros igualmente dignos de 
nota. Catalán era Viladrich, también.99 

En la literatura de Cataluña hay todavía más figuras de primera magni­
tud que en la música y en la pintura: Verdaguer, Guimera, Rusiñol, Maragall, ... 
Pero mucha gente sigue hablando de Cataluña como de una región donde el 
vulgar buen sentido [¿referencia al «sen y,,?] lo invade todo. Las injusticias 
mayores son expresadas a menudo con el lenguaje de la tontería.10o 

y siguen tres páginas glosando tan respetuosa como devotamente al maes­
tro Pau Casals. 

Creo que con este último rasgo acabamos de perfilar la actitud humana y de 
hombre tan culto como abierto de Sender; de un escritor completo por su vasta 
obra y superior por una buena veintena de obras maestras en su haber; pero ade­
más, de un intelectual de elevado compromiso espiritual insobornable en su recto 
sentir yen su bella y leal expresión literaria y humanista. 

99 Corno no es muy conocido, diré que Miguel Viladrich fue un pintor nacido en 1887 en Alrnatret, provincia de 
Lérida, y que fue a morir a Buenos Aires en 1956. Gran pintor realista, hay unos frescos suyos en el primer rellano del 
edificio del Ayuntamiento de Barcelona. Formó parte de un grupo de intelectuales, artistas y escritores, que se reUIÚan 
en el castillo de su propiedad en Fraga y que en la obra de Sender aparece reiteradamente corno el castillo de Urganda 
la Desconocida. Por los años 20 se forjó en tomo a este castillo la campaña electoral para promocionar al gran novelista 
español Pío Baraja en su empeño de ganarse un acta de cliputado por Fraga, campaña que fracasó estrepitosamente 
--<:omo era de esperar- para alegría de todos los amigos y seguramente del propio Baroja más que ningún otro. De 
aquel grupo formaban parte, además de don Pío: el célebre caricaturista politico Bagaría, el escritor Felipe Alaiz, el 
político y fundador del Bloc Obrer i Camperol y del m ucho más famoso P.O.U.M. Joaquin Maurin, el escultor Julio 
Antonio, etc. 

100 Ramón J. SENDER, Monte Odina, op. cit., p . 340. 
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DE SU VIDA Y DE SÍ MISMO 

Yo me asomé por primera vez a la literatura representando en la 
escuela una obra de Calderón cuando tenía once años. Todavía recuerdo de 
memoria el papel entero de Segismundo. 

El otro día lo recitaba en la cocina frente a un ama de llaves atenta y 
perpleja, y al final de una larga tirada en las octavas que comienzan: «Apurar, 
cielos, pretendo ... », el ama se santiguó y dijo: 

-¡Jesús me valga, qué memorión!101 

Conociendo la vastedad y prolijidad de su obra, nadie se sorprende por des­
cubrir que Sender tenía una memoria de elefante. Un poco sí cuando nos damos 
cuenta de que está contando una escena en presente y lo hace cerca de los ochenta 
años. Hay más datos sobre el particular en Crónica del alba, empezando por su rela­
ción con los maestros y el profesor particular, mosén Joaquín, pero para el caso 
bastará una cita de Los cinco libros de Ariadna: 

101 Tbidem, p. 33. 

108 

Como cada español yo he tenido mis aventuras. Los riesgos han sido 
muchos, pero me ha ayudado hasta hoy el repertorio de los valores más sim­
ples y primarios de la gente de mi tierra. No del español de la urbe (repito 
que una de las cosas que no puedo ser es un burgués y no lo siento) sino tal 
vez del campesino de las tribus del norte del Ebro en la parte alta de Aragón. 
No lo digo con romanticismo, aunque los iberos, por la lejanía y el misterio, 
podrían ser un mito poético, sino con un modesto deseo de exactitud. Si los 
lectores conocieran a los supervivientes de esas tribus conservados feliz o 
desgraciadamente en su pureza original verían que no tengo intención sun­
tuaria como el gran don Ramón cuando hablaba de los celtas y el malpocado 
Baraja cuando escribe de los vascos por muy bien que lo haga (eso, es otra 
cosa). Mis ilergetes tienen de la nobleza un sentido cavernícola que es compa­
tible, naturalmente, con cierta complejidad y con el deseo de lo sublime. 
Quiero decir que soy probablemente algo de eso: un ibero rezagado. El serlo 
no representa mengua ni privilegio. Es así, no hay quien lo remedie y a mí no 
me parece mal. Otros son gallegos. O gaditanos. 

A veces tengo la impresión de haber traicionado a mi gente yeso es un 
motivo de contrición. Mi abuelo, que era uno de esos iberas ilergetes, me 
llamó un día a su cuarto (él tenía 97 años y yo 23) y me dijo muy preocupado: 
«¿Es verdad que escribes en los papeles? ¿Sí? ¿Y qué escribes?» Dije que escri­
bía las cosas que pensaba. Él no lo creía. «Nadie escribe las cosas que piensa, 
sino las que quiere hacer pensar a los demás. Y es natural -añadía- porque 
escribir lo que uno piensa es una gran imprudencia». Aunque yo insistía en 
que cuando escribía para el público era sincero, mi abuelo no me escuchaba. 
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Consideraba esa sinceridad imposible. A fuerza de acumular argumentos 
llegué medio a convencerle, pero entonces dijo: «Si escribes lo que piensas, 
haces que la gente se fije en ti sin necesidad yeso es una tontería». Según él, 
en la vida puede uno decir lo que piensa solamente a una o dos personas, a la 
esposa o al hijo si está uno seguro de que lo merecen, lo que no es nada fre­
cuente. 

Yo le dije que la gente de su tiempo tenía miedo del aire libre y noso­
tros no. Esto es verdad. Aunque el aire libre nos mate no tenemos miedo. 
Vivimos con las puertas y las ventanas abiertas. 

Pero tal vez en el fondo mi abuelo tenía razón y escribiendo he traicio­
nado a mis iberos y lo he pagado perdiendo las orillas del Segre y sus chopos 
y sus olivos. En todo caso, escribiendo lo que pienso y lo que quiero que pien­
sen los demás no llegaré a los noventa y siete años, como' mi abuelo, con la 
espina dorsal erguida y los ojos tranquilos. Tengo la ambición de escribir algo 
un día -en la medida de mis fuerzas modestas- sobre mis ilergetes y ojalá 
pueda compensar lo que habrá de traición en este hecho con la sinceridad y la 
honestidad de las revelaciones y hasta posiblemente con un poco de su gran­
deza natural. Soy uno de ellos.102 

La primera parte de esta cita nos ilustra sobre la sindéresis del campesino 
aragonés, muy vulnerada por el escarmiento e inhibida por la tremenda suspicacia 
que requiere a ojos vistas la supervivencia. «No me fío ni de la mitad de la cuadri­
lla» -afirman que decía un barquero en compañía de su padre-. En este caso se 
añade la desconfianza absoluta en lo escrito, primero por lo muy agorero que es 
todo lo que llega escrito a la casa del labriego (o impuestos o recargos, cuando no 
embargos o multas) y pór la mala fama de los «papeles» de embusteros, sobre todo 
los oficiales (<<más embustero que la Gaceta»). Más la nota añadida de sagrada inti­
midad conferida al pensar, de propiedad cercada y de «paño en el arca» que no se 
vende a cualquiera. 

La segunda parte tiene ese momento que siempre me ha parecido una alu­
sión a la novela Bizancio, en laque tiene un indiscutible protagonismo el almogá­
var y en especial el almogávar ilergete (la primera edición de Los cinco libros de 
Ariadna que manejamos aparece en 1947 y la primera de Bizancio en 1956). Pues si a 
eso se refiere, no tenía ni asomos del logro que iba a conseguir con ese libro que 
considero sin igual epopeya, preciosa novela mágico-bizantina y penetrante cua­
dro de parangones étnicos y culturales tan aleccionador como cautivante. 

Vamos ahora a Huesca, la ciudad mudéjar: 

Vivía yo entonces en el número 13 de la calle de Sancho Abarca, en un 
alto edificio mudéjar coronado de galería árabe que había formado parte de 

102 Ramón 1. SENDER, Los cinco libros de Ariadna, op. cit., pp. IX-X. 
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los palacios de veras regios de Lastanosa. En la planta baja había un vasto 
salón donde en el siglo XVII se reunía la academia de la que formaban parte 
Lastanosa, Gracián, Salinas y otros ciudadanos no menos notables. Cuando 
yo vivía con mi familia en aquella casa, el salón lo ocupaba una sociedad 
juvenil de gente modesta que organizaba fiestas y daba bailes. 

En el cuarto que hace esquina (piso principal) y que tiene un gran bal­
cón al norte, por el que se ve el Salto de Roldán y otro al oeste, allí murió mi 
madre el día de Viernes Santo de 1926.103 

Eso es todo. Increíble. Cualquiera diría que a Sender le era su madre indife­
rente, cuando se respira en toda su obra un fondo de amor a doña Andrea incon­
fundible e indispensable. Siempre se ha mostrado muy parco en hacer de su fami­
lia un tema, ni siquiera en sus obras más autobiográficas (como en Crónica del alba, 
Los cinco libros de Ariadna o Monte Odina). Pero para su madre ha sido parco en 
extremo. ¿Será por reverencia suma como el mandamiento de no pronunciar el 
nombre de Dios en vano? Yo siempre he pensado que es, precisamente, la madre la 
fuente de inspiración que le ha llevado a Sender a crear tanto personaje femenino 
encantador de amor puro y de carácter fuerte, pero fuerte justamente por su suavi­
dad y ternura, haciendo verdad una vez más mi tesis vital de que las fuerzas más 
suaves son las que tienen la última palabra. 

A propósito de estas mujeres, en cada una de las cuales hace que juegue un 
componente de amor y carácter con predominio de lo primero o lo segundo y al 
revés, se ha apuntado que están selladas además por cierta resignación fatalista. Y 
me figuro que ese juicio proviene de una actitud de entrega que puede inclinar a 
verla como de servidumbre cuando lo es de amor. Ni la acuamarina Star, ni la gra­
cia fluvial de Milagritos, ni la Niña Lucha de mirra la vestal, ni la Valentina protei­
ca omnivalente, ni Eva la primera y última de las hembras, ni la imago condesa en 
Rómulo hecha reina, ni la Amparo en Ariadna a merced del Minotauro, ni la sutil 
princesa María entre las fieras, ni la Elvira azucena aplastada entre poderes, ni la 
Santa Teresa en arrobos, pero con la muela del juicio, ni la enorme y numinosa 
Elizaveta, lugar geométrico de alturas de magia y honduras sin fondo, se definen 
por tesituras fatalistas ni servidumbres conformadas. Muy al contrario, han estado 
todas en su sitio arrostrando su destino en lucha sin cuartel y defendiendo su 
puesto sin tregua. No es un machista el que las ha creado, aunque pueda serlo en 
privado el autor, pero para un escritor lo privado no cuenta. Por eso es Sender tan 
refractario a hablar de los suyos. 

No obstante, alguna vez los menciona, como vamos a ver enseguida con 
unas citas: 

103 Ramón J. SENDER, Monte Odina, op. cit., p. 67. 
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Siempre he gozado de alguna forma de soledad después de la muerte 
trágica de Amparo, la madre de mis hijos, de la que no suelo hablar porque 
no quiero vender mi dolor poniéndolo en los libros que tienen precio. 

Eso cualquiera lo puede comprender. Digo, cualquier españoP04 

Ingeniosa salida, que encierra un paralogismo, porque el hecho de que los 
libros se vendan no puede trasladarse impunemente al hecho de que la intimidad 
sea venal. ¿Por qué habría de sentir como que se vende un escrÍtor por dar rienda 
suelta a sus sentimientos en su obra? ¿Por qué ha de venderse el artista por el 
hecho de que revele sus sentimientos o exprese su dolor más íntimo? En otro lugar 
escribe que no le gusta hablar de su familia. Muy bien. Si escribe novela, no tiene 
por qué dejar entrar en ella y en directo su vida personal, íntima o no. A semejante 
pudor se refiere cuando nos toma por testigos-cómplices a los españoles, que tene­
mos fama de soberbios muy recatados. Y no digamos los aragoneses ... 

Será por este velo de duda que se alza sobre este asunto por lo que Sender, 
en el mismo libro que venimos citando tantas veces y que no es novela más que a 
ratos, Monte Odina, vuelve a la carga sobre la tragedia de su Amparo y vuelve tam­
bién a escamoteamos bastante el relato con un subterfugio similar: 

Luego ya se sabe lo que sucedió. 

Yo tuve víctimas en mi propia familia que dejaron cicatrices imborra· 
bIes en mi corazón y en mi atormentada alma. 

Prefiero no volver a hablar de ellas. Todo el mundo las sabe. Y hay, 
como he dicho otras veces, el pudor masculino de la tragedia. De la tragedia 
de uno que ha sido la de España entera. 105 

Yeso que tres páginas más arriba promete contar su tragedia inserta en la 
de todos los españoles. Hay, incluso, cuatro líneas que plantean el nudo de la tra­
gedia tan expresamente como lo que sigue: 

La protagonista [de su tragedia] fue nada menos que mi pobre esposa 
Amparo asesinada en Zamora por los fascistas cuando trataba de pasar-a 
Portugal para ir a Francia a reunirse conmigo según habíamos acordado.106 

104 [bidem, p. 350. 

105 [bidem, p. 367. 

106 [bidem, p. 364. 
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C'est tout! Nos quedamos in albis, porque uno espera otras revelaciones que 
las sabidas por todo el mundo de un novelista cuyas azarosas vicisitudes han dado 
pábulo a toda suerte de conjeturas, muchas de ellas con más o menos mala uva. 

Pero ya que estamos mencionando repetidas veces la «tragedia española» 
(así se titulan algunos libros de memorias de nuestra guerra civil escritos por auto­
res extranjeros de las Brigadas Internacionales, como el holandés Jef Last), me 
place consignar una frase estratégica sobre nuestra guerra escrita por Sender a pos­
teriori, que dice así: 

La obsesión de encuadrar al pueblo armado en una fuerte disciplina 
de dirección soviética con el pretexto de una ayuda militar que no llegó nunca 
a ser efectiva acabó con las últimas ilusiones del pueblo español y con sus 
últimas y precarias libertades después de tres años de heroica defensa.107 

Coincide este pensamiento completamente con la tesis defendida en nuestro 
artículo «Zaragoza y Ascaso, dos pérdidas: la pérdida»,108 en el que lamento que la 
República española se hubiera dejado llevar al terreno más desfavorecido para 
nuestro pueblo y el más favorable para nuestro enemigo, el ejército regular, con 
sus frentes establecidos y toda la maquinaria militar con su código castrense, en 
vez de haber optado por lo más idóneo al pueblo español, la guerra de guerrillas, 
invento español, precisamente, del que se han aprovechado tantos movimientos 
insurreccionales con tanto éxito, como es el caso del Vietnam ... ¡Y pensar que fue­
ron los comunistas los que hicieron inclinar la balanza en favor del ejército regular 
contra las guerrillas que en tantas ocasiones los mismos comunistas de otros países 
han patrocinado (Ho-Chi-Min, Che Guevara ... )! 

Siguen las confidencias sobre sus tragedias. «Don Francisco murió, como ya 
sabes. Papá tuvo un disgusto tremendo y yo lloré un poco. No mucho. Teníamos 
tragedias más cercanas» -le escribe su hermana Carmen a raíz de un artículo suyo 
en Heraldo de Aragón sobre Monte Odina-. Y comenta seguidamente el mismo 
Sender: «Es verdad. Casi al mismo tiempo asesinaron los fascistas en Huesca a mi 
buen hermano Manuel por el "delito" de ser alcalde republicano. A mi esposa la 
mataron en Zamora, como he dicho en otra ocasión. Los fascistas, claro. Entretanto, 
a mí en Madrid me buscaban la vuelta los comunistas de Stalin ... En Huesca se 
arrepentían de haber matado a mi hermano. Un poco tarde. Y solían decir: 
"Siquiera, si hubiese sido Ramón ... " Sí, habría sido más razonable. Mi hermano era 
incapaz de odiar a nadie. Yo, en cambio, no quería a nadie en Huesca fuera de las 
dos o tres novias adolescentes que tuve y que eran de veras bonitas».109 

107 Ibidem, p. 367. 

108 Publicado en la revista Polémica, 22-24 (1986). 
109 Ramón J. SENDER, Monte Odina, op. cit., p. 29. 
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En la primera edición de El rey y la reina hallamos este epígrafe a modo de 
dedicatoria: 

En el invierno de 1936 [sic] mi hermano Manuel y yo estábamos 
cazando jabalíes en la Sierra de Guara (Aragón). Íbamos a caballo y hablába­
mos de política. «Si los fascistas se sublevan y triunfan -me dijo- me fusilarán 
a mí antes que a ti». Lo dijo sonriendo, como se suelen decir las cosas dema­
siado serias. 

Poco después la guerra civil comenzó y los fascistas se apoderaron de 
la ciudad de Huesca, donde mi hermano era alcalde. Dos policías fueron a su 
casa y le dijeron: «Tenemos orden de detenerle. Márchese y diremos que no lo 
hemos encontrado». 

Mi hermano contestó: «No hay razón ninguna para que yo me marche. 
Nadie puede acusarme de nada. Deténganme si quieren». 

Tenía el coche lleno de gasolina a la puerta de su casa, la frontera fran­
cesa a cincuenta millas y al otro lado de la frontera un hogar confortable 
donde Francis Jammes, el viejo poeta, le hablaba a veces a él y a su joven 
esposa de las dulzuras de la paz cristiana. Mi hermano creyó que era más 
noble quedarse y dar cara al peligro con su tranquila sonrisa de hombre hon­
rado. Fue fusilado sin proceso y sin acusación concreta una semana después. 
Le dedico esta narración humilde y fervorosamente.11o 

Pero aún hay más escritura de Ramón sobre su hermano Manuel. Y creo que 
es en Monte Odina donde más que en ninguna otra parte habla de él: 

Ha llegado una mujer pariente mía de Huesca que me ha hablado de 
la trágica muerte de mi hermano Manuel bajo las balas fascistas. 

Fue en 1936, pero parece ayer. 

No sé qué me pasa, pero cuando un hecho sacude profundamente mi 
vida, hay una especie de inhibición intelectual que hace difícil escribir sobre 
él. Por ejemplo, la muerte de mi hermano Manuel, que era y es en mi recuer­
do el hombre más noble y puro que he conocido en mi vida. Sólo he podido 
escribir lo que sigue:11l 

Y, en efecto, sigue un poema de 72 versos, nada menos, repartido en cinco 
estrofas de once y otras cinco de tres versos, excepto la última; que es de cuatro. La 
poesía de Sender siempre me deja perplejo, porque me parece un esfuerzo por su 
parte bastante baldío. Repito aquí lo que ya he dicho en otras ocasiones: que 

110 Ramón J. SENDER, El rey y la reina, Buenos Aires, Ed. Jackson, 1949, p . 1. Este prólogo desaparece en la segunda 
edición (Destino, 1972) y sólo queda esta dedicatoria: «Al recuerdo de mi hermano Manuel, fervorosamente». 

111 Ramón J. SENDER, Monte Odina, op. cit., p. 206. 
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encuentro mucha más poesía en su prosa novelística que en sus versos. De todos 
modos, para el interesado en la poesía de Sender le remito al estudio de nuestro 
primer compilador de poesía española y prominente crítico de nuestra lírica José 
Manuel Blecua,l12 Sólo una pequeña apostilla sobre el particular. Bien que lo sintió 
toda su vida, que no se le apreciara la poesía (y con esta constatación entra en 
materia el profesor Blecua), porque estoy seguro de que habría preferido mil veces 
más quedar en nuestra memoria literaria como poeta que como prosista. No des­
perdicia ocasión para hablar de su poesía y de su manera de escribir «sub specie 
poetica». Y esto es verdad. Mucho más que lo de que sea poesía su verso. Me figu­
ro que ponía tanto empeño que por fuerza había de salirle el pie forzado. La ver­
dad es que ha escrito mucha poesía -Las imágenes migratorias,1l3 Sonetos y 
epigramas114 y el voluminoso poemario Libro armilar de poesía y memorias bisiestas-l15 

y que por su léxico y su muchedumbre de fórmulas literarias acertadas como ideas 
y ensoñaciones metafóricas vale la pena leer, pero por esto más que nada, por su 
valor filosófico, sicológico, ético y hasta histórico, aparte del rico tesoro lingüístico 
y la vasta cultura expuesta en tantos centenares de versos ... Pero no por su valor 
lírico manante, no por sus aciertos metafóricos de esos que detienen el alentar del 
lector; no, lo siento infinito. 

y continúa Sender después del poema: 

Fue tan noble el destino de mi hermano que cualquier cosa que escriba 
sobre él lo empequeñece. Pero es difícil callar. 

Mi hermano y yo tuvimos siempre rivalidades inocentes: nos medía­
mos en el muro, corríamos en la playa a ver quién llegaba antes, a falta de 
otra cosa conteníamos el aliento para ver quién resistía más. Pero, de pronto, 
me ganó de una vez, y para siempre, por un milagro parecido al de los márti­
res antiguos. 

Cuando supe su muerte, tuve una serie de reacciones raras. La prime­
ra no de dolor, sino de sorpresa, de deslumbramiento y como de envidia. No 
había muerto, sino que se había ido por una puerta gloriosa a un lugar a 
donde yo no podía seguirle. El dolor vino más tarde. [oo.] 

Mi hermano era el único de veras razonable entre los hermanos. El 
único que no había escapado nunca de casa. Un día se lo dije y él me respon­
dió con una gran inocencia de hombre rubio: «No sé si sabrás que más de una 
vez tuve la mano en la cerradura de la puerta». 

112 José Manuel BLECUA TEljEIRO, "La poesía de Ramón J. Sender», en Ramón J. Sender, In memoriam, Antología crítica 
(ed , al cuidado de José-Carlos MAlNER), Zaragoza, Diputación General de Aragón, Ayuntamiento de Zaragoza, Inst. 
"Fernando el Católico» y Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragón y Rioja, 1983, pp. 479-494. 

113 México, Atenea, 1960. 

114 Colee. "Poemas», Zaragoza, 1964, 

115 México, Aguilar, 1974, 
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Pero no se fue. Se fue más tarde por la puerta sin nombre, para no volver. 

Pensando en él me siento a veces un gusano por el simple hecho de 
vivir todavía. De no haber ido con él. De no estar ahora con él, en nuestro 
antiguo juego de rivalidades.116 

Sigue un soneto bien medido y rimado en consonantes como don Lope 
manda. Y prosigue Sender para acabar sobre su hermano: 

A él lo mataron los llamados fascistas por el simple y noble hecho de 
haber sido elegido democráticamente alcalde de Huesca. [ ... ] 

A mí no me han matado todavía, ni a ti, lector amigo. Pero como ver­
daderos españoles no debemos confiar demasiado.117 

Viene ahora un lance amoroso que describe así: 

Iba con una hermana de un amigo mío que lindaba en los cuarenta y 
con otras personas de su familia y de la mía. Aquella mujer, a pesar de sus 
años, conservaba la frescura juvenil, era bastante pegada a la tradición con­
servadora pequeño-burguesa y llevaba trazas de quedarse soltera. Yo era un 
poco más joven e hicimos algunas picardías a campo abierto, bajo el cielo 
azul, recatados entre rocas y arbustos. Creía haberme conducido mal con ella 
(es decir, de un modo incorrecto y libertino) cuando supe que había dicho a 
una amiga nuestra de Segovia y después a una de mis hermanas: 

-Este verano he tenido yo mi verdadera gloria. Ya no me importaría 
morirme porque he tenido más que muchas mujeres en el mundo.118 

Aunque, como se ve, aprovecha toda ocasión para dárselas de bienamado de 
las mujeres -cuantas más, mejor, poco menos que como un conquistador de oficio o 
un donjuán de ocasión-, tampoco pierde oportunidades para rendir homenaje a la 
mujer, y no sólo en sus novelas, puesto que aquí mismo, hablando de sí, confiesa: 

Las hembras son seres extraños y encantadores. Uno se acerca a ellas 
con hambre (un hambre ocasional y transitoria) y ellas entienden esa hambre 
que a mí me parece viciosa y fraudulenta como un homenaje. Un motivo de 
gloria que justifica su existencia. ¿Cabe una humildad más encantadora?119 

Me sirvo a continuación de una cita para reforzar desde el mismo Sendero 
una idea que expongo en mi «Introducción» a la edición crítica de Imán ya citada y 
que luego voy a comentar: 

116 Ramón J. SENDER, Monte Odína, op. cít., pp. 208-209. 

117 Ibídem, pp. 209-210. 

118 Ibídem, p. 73. 

119 Ibídem, p. 73. 
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Aquel día hubo una tormenta con una buena «rugiada» -así decía la 
doncella- de agua. [ ... ] 

La tormenta, sin embargo, no fue gran cosa. 

Las había conocido yo mucho más espectaculares y memorables. Las 
más dramáticamente hermosas que he visto en mi vida son las de Alcolea de 
Cinca. Ni las de las turbulentas Antillas, ni las del frígido Canadá, ni las de 
los Estados Unidos o México o Perú pueden compararse. . 

Las de Alcolea producen unas exhalaciones con estampidos de distin­
tas categorías, largos y cambiantes. A veces parece que arrojan desde lo alto 
de las ripas centenares de toneles vacíos de diferentes tamaños que bajan 
trompicando. Otras los sonidos son secos y graneados ascendentes o descen­
dentes, como los de una enorme matraca. 

Las nubes, cargadas de electricidad, quieren pasar las ripas, la ribera 
feraz, el río caudaloso y llegar a Albalate, pero a veces las corrientes de viento 
cambian y las nubes regresan sobre Alcolea. Entonces es cuando la tormenta 
alcanza su clímax y el dramatismo es tal que pone a grandes y chicos los 
pelos de punta. 

La abuela se pone a rezar el trisagio y la acompañan todos los hijos y 
nietos, de rodillas. Fuera de la casa parece que va a acabarse el mundo y cada 
vez las nubes son más espesas y menos dispuestas a deshacerse en lluvia. Los 
rayos no caen en las ripas, sino en la tierra baja, tal vez en algún solanar 
levantado o en el campanario de la iglesia, pero su repercusión en las ripas es 
larga y gradualmente creciente. 

Tal vez exagero, porque cuando yo presenciaba esas tormentas no 
tenía más de siete años de edad y claro es que el efecto en mis nervios infanti­
les era mayor de lo que sería ahora, pero recuerdo a las personas adultas 
igualmente alarmadas y temerosas.120 

Lo que yo quería decir es que estas vivencias de los primeros ocho años de 
su vida no las evoca en sus libros más autobiográficos, porque en Crónica del alba el 
relato empieza en Tauste, donde vivía Valentina; pero es bien sabido que los pri­
meros años de nuestra vida son los que más nos marcan en profundidad y con 
efectos retroactivos. No hay duda, pues, de que hechos y anécdotas como lo que 
acaba de contar, entre mil más que no ha recordado o querido recordar por escrito, 
debieron forzosamente de influir en sus querencias vitales más hondas: las ripas, el 
río, la huerta, los abuelos, los padres, los amigos y hermanos ... 121 

Una muestra más de su sexualismo (sin llegar a la erotomanía o a la rijosi­
dad, creemos): 

120 lbidem, pp. 87-88. 

121 lbidem, pp. 2-4. 
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Aunque aquella mujercita me gustaba terriblemente yo dejé pasar la 
ocasión como un pánfilo. Es verdad que todavía no conocía la mujer [tenía 14 
años] y no me consideraba merecedor de tantas glorias. 

Otras veces por esa misma razón perdí oportunidades espléndidas, 
aunque en el vasto panorama de mi vida y de mis deseos eróticos no tengo 
motivo alguno para quejarme. Ni para alardear, claro.122 

¿Falsa modestia, esto último? Porque no faltan expresiones de semejante 
alardear en no pocas de sus cartas y confesiones espontáneas en interviús. 

Pero también sabe ser sangrante con el arma blanca y pérfida más terrible, la 
-:lel desprecio: 

Más tarde había de conocer «amigos» que representarían todas las cla­
ses y niveles de la miseria moral, aunque los tuve también (al menos dos de 
ellos) de una nobleza y honestidad perfectas. 

Pero lo más frecuente era el envidioso con el aguijón envenenado. 
Memos escrofulosos. Se reunían en enjambres porque Dios los cría y ellos se 
juntan. 

¿Envidiosos? ¿De qué? Eran mezquinos hasta en eso, es decir, en la 
manera de elegir el objeto de la envidia, ya que yo no fui nunca el modelo del 
triunfador ni pretendí pasar por nada parecido. Decía lo que pensaba lo mejor 
posible y cuando creía haberlo conseguido dormía en la noche un poco mejor. 

y me sentía a gusto dentro de mi piel. Eso era lo que los traía a ellos 
locos. 

Pero era todo. Los otros recurrían a la calumnia para molestarme y al 
darse cuenta de que yo no me daba por aludido se ponían furiosos. 
Ingresaban en partidos políticos que me consideraban su enemigo sólo por 
hallar algún camino inédito para el envilecimiento, pero perdían el tiempo, ya 
que ellos por sí mismos eran incapaces de hacerse notar favorablemente. Sus 
productos de arte eran pobres buñuelos que se desintegraban solos. Miseria, 
miseria y memez. Sangre infecta y «muladara chacra», que dirían los hindúes: 
Muladara chacra. En sánscrito.123 

Tras la evocación del castillo de Loarre, del que tanto ha hablado enfervorecido 
Sender, hay como una reacción en cadena de emociones y expansiones afectivo-imagi­
nativas que creo vale la pena reproducir por ser una antológica tírade muy senderiana: 

122 Ibidem, pp. 100-101. 

123 Ibidem, pp. 156-157. 
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El primer castillo de España en importancia es aragonés y en su histo­
ria aparecen parientes míos. Mendigos o duques, ¿qué importa? También era 
pariente mío Miguel Servet. Todos somos parientes en Aragón. [ ... ] 

Como la gente que habitaba aquellas rocas labradas, yo siento mi pre­
sencia en el mundo sin acabar de hallar tal vez justificación alguna. Como 
ellos, también soy .capaz de violencia y de vaga e indefinida justicia. Como 
ellos, sé que soy pariente de los lagartos y otras alimañas salidas de la mar 
con una espina vertebrada. Y dentro de mi sangre siento de vez en cuando el 
aliento de los dinosaurios feroces y de las mansas ballenas, mis hermanos. En 
las sombras de Loarre y en Sigena y en Casbas y en Castelflorite he tenido 
parientes monjas y probablemente parientes pajes y frailes y alguna que otra 
puta -cava-, que de todo hay en la viña del Señor. Y de aquellas lejanias me 
llegan brisas frías, tibias, calientes, huracanadas, según los días o las noches. 
Sobre todo las noches. Mis noches interiores de emigrado trotamundos obliga­
do a cruzar ríos y pasar y repasar fronteras para evitar a mis hijos la saña de 
los verdugos que asesinaron a su madre lejos de mí y en tierras a donde mi 
brazo no llegaba. 

De Loarre me llegan todavía voces lejanas que me sostienen en las 
encrucijadas del mundo cuando a veces creo que no vale la pena seguir en la 
brecha, cuando oigo gruñir a la estupidez carpetovetónica, cuando tengo 
deseos de poner en evidencia escandalosa al prevaricador, al lego pedante, a 
la vieja manceba y al mariquita de las literaturas menores -siempre son o 
parecen maricas-, cuando me veo al borde del abismo y retrocedo un paso 
para evitar el yértigo, cuando me acuerdo de las mocicas aguadoras de Fraga 
que tan bien pintaba Viladrich y trato de imaginar sus pechos románicos, 
cuando siento la nostalgia del que querría ser y no he sido, cuando oigo voces 
en la noche y creo que son del otro lado de la vida, cuando me halagan los 
latines de las bodas mortales de Ávila, cuando saboreo la letanía como un 
poema modernista, cuando averiguo los quilates de religiosidad genuina que 
hay en cada blasfemia, cuando me arrepiento de ser honrado, cuando me 
duelo de la sangre no vertida, cuando vuelvo atrás en mi recuerdo y me veo a 
mí mismo en los años mozos, jaque, nocturno y avispado, cuando oigo en las 
alturas el graznido de las ocas silvestres (que siguen como bandadas de ánge­
les emigrando a alguna parte), cuando me hiero a mí mismo en mi amor pro­
pio y pienso que sería mejor herirme en el corazón, cuando creo que no creo 
en nada (pero es porque creo en todo de un modo turbulento y veo que mi 
falta ocasional de fe es milagrosa), cuando me arrepiento de haber hecho 
alguna vez el amor sin amor, cuando querría decirle a Dios algo que no ha 
oído todavía de los hombres, cuando se arremolinan en mi sangre los mares 
de las navegaciones primitivas, cuando llueve fuera de mí un agua lustral y 
dentro de mí el fuego de Pentecostés, en todos esos casos y en muchos más 
siento en mi frente, en mis labios y sobre mi pecho el hálito negro y húmedo 
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de los subterráneos de Loarre. De esas sombras han de nacer las de mi muer­
te, para que sea una muerte genuina y no de las funerarias y los mortuary 
homes de otras tierras.123 

y he aquí ahora una sorpresa de antropología versus zoología que, como 
ocurrencia de alcance, vale la pena recoger también: 

La única diferencia que veo yo entre los animales y nosotros en cuanto 
a la conducta exterior está en nuestra noble actitud de reunirnos y ponernos 
espontáneamente y gustosa y desinteresadamente de acuerdo en grandes 
masas para -no es broma- cantar a coro. Es también la emoción más profun­
da y «trascendente» que he recibido en mi vida, porque en ella se confunden 
la naturaleza, Dios y mi gustosa perplejidad124 de hijo predilecto de Dios -mi 
padre- y la naturaleza -mi madre-. No hay emoción ninguna comparable a 
ésa y la espontaneidad de esa tendencia humana a cantar en coro me hace 
tener alguna esperanza en el futuro de la humanidad, ya que en las demás 
actividades domina el egoísmo individualista, la vanidad, la codicia y la vio­
lencia, es decir, la incapacidad para actuar armoniosamente en grupo. La 
emoción de los coros vocales en masa es la más fuerte que he recibido en mi 
vida, lo mismo en la Capilla Sixtina de Roma que con los Cosacos del Don o 
en las fiestas de Santiago, en Galicia, bajo el signo de Géminis.l25 

Sigue una confesión de carácter general: 

Yo no me he considerado un hombre simpático. Tampoco me interesa 
mucho la simpatía palabrera o gesticulante de los demás. Pérez de Ayala me 
dijo un día, sonriendo con mala sangre, que yo no era simpático. Y lo decía él, 
que venía a ser el típico cenizo andaluz, aunque fuera asturiano.126 

Le ha acompañado mucho a Sender esa fama de antipático entre los hom­
bres de algún modo activos en el cotarro literario. Por lo que me han contado sus 
colegas universitarios y no pocos intelectuales que le frecuentaron en vida, parece 
probado que no era de trato fácil, y me lo hago muy capaz de soltarle a cualquiera 
un desplante o de contestar con alguna brusquedad y más o menos expeditiva­
mente. Sin habernos visto nunca, puedo imaginarme esas posibles intemperancias 

123 Ibidem, pp. 162-163. 

124 Véase cómo es este concepto clave para la hermenéutica senderiana, en el artículo «Bajo el signo de la perpleji­
dad: El verdugo afable», que firma J. BARRElRO en este mismo volumen, pp. 59-68. 

125 Ramón J. SENDER, Monte Odina, op. cit., p. 174. 

126 Ibidem, pp. 364-365. 
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tan sólo por sus cartas (que no han sido pocas); no contra mí (siempre me ha trata­
do con deferencia al principio, luego con aprecio y hasta con cariño después), sino 
descargando contra otros (a quienes en algún caso había anteriormente alabado) 
así, de pronto, toda una andanada de descalificaciones definitivas como para que­
darme turulato. Pero no son cosas éstas como para ponerles nombre, ¡ni pienso! 
Me figuro que los que más le encocoraban eran los hipócritas y los amanerados 
pedantes pijaitos, como decimos en Aragón: medio señoritos andaluces y medio 
fatos -otro aragonesismo por fatuos-o Es muy propio entre nosotros ese tipo huma­
no exigente, primero consigo mismo y, luego, con los demás; hombre de palabra 
que por mantenerla es capaz de esforzarse hasta el sacrificio, con viva conciencia 
de sus responsabilidades e impaciente por entregarse a su mucho trabajo. Y que 
por todo eso no aguanta bla-bla-blás, triquiñuelas ni pamemas de los cursis o repi­
pis. Pero no creo que Sender fuese de humor tan atrabiliario como dicen que lo era 
Juan Ramón Jiménez, por ejemplo. Se ha dicho que esa actitud en el trato de 
Sender era propia del aragonés. No me atrevería yo a adscribir a personas unos 
patrones de conducta regionales o étnicos, primero porque no se ha establecido 
científicamente cuáles sean esos patterns del comportamiento aragonés; y segundo, 
porque un pattern étnico no tiene por qué condicionar a uno de sus individuos que 
ha vivido más tiempo fuera que dentro del territorio de su tribu. 

A este propósito me gustaría poner un ejemplo de mi experiencia personal, 
asociando la fama de mal genio de Sender con la de un amigo valenciano, aunque 
de madre vasca, que muchos intelectuales españoles contemporáneos de seguro 
conocen: José Martínez Guerricabeitia, fundador y director de «Éditions 'Ruedo 
lbérico'», incluidos sus famosos Cuadernos, también fallecido, ¡ay! (y no es un ay 
retórico, como me llamo Francisco), el 12 de febrero de 1986. Pues bien, a Martínez, 
también llamado Pepe familiarmente como Sender, muchos le han tildado de 
superexigente y duro de trato. Puede ser, hay que saber calibrar las capas o niveles 
de intención relativa al tono de voz y al ritmo de dicción. Todo es cuestión de pro­
porciones: un do de pecho puede ser tan cordial como un re menor y un empujon­
cito puede llevar tanta carga de afecto y hasta de ternura como un abrazo suave y 
delicado. Fue una verdadera lástima que algunos de sus colaboradores le guarda­
ran un cierto resquemor por haber sido tratados en algún momento con brusque­
dad, sin tener en cuenta su excepcional inteligencia, su capacidad extraordinaria 
de trabajo y de entrega a su labor, dejándole muchos en la estacada cuando él y su 
empresa editorial volvieron a España. Hay obras que son infinitamente más 
importantes que unas pequeñas heridas de amor propio. Igual le ocurrió a Sender 
cuando volvió a España para curarse la nostalgia: muchos no vieron más que falta­
ba a su palabra empeñada en que no volvería antes de la muerte de Franco. Si no 
fuera demasiado largo, sobre todo tratándose de un asunto tan baladí, podría 
transcribir todas las frases escritas en cartas a mí dirigidas en las que se trasluce la 
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pequeña batalla interior antes de decidirse, lo que le costó tres o cuatro años de 
síes y noes .. . o más bien noes, hasta 1974, en que viaja a España por vez primera 
desde el exilio.127 

Dos citas ahora de dos momentos de su vida cimeros y acabaremos con una 
sentencia bastantes veces transcrita: 

Mi libro Imán me situó frente al «establishment» para siempre. Antes 
ya, en 1927, había estado en la cárcel con motivo de la sublevación de los arti­
lleros. [ ... ] 

El caso es que resuelta la crisis de los artilleros de un modo incruento, 
porque Primo de Rivera no era hombre sanguinario, yo quedé marcado -y 
fichado por la policía de la brigada social- como un tipo si no peligroso, al 
menos sospechoso de peligrosidad.128 

Pero la proclamación de la república nos cogió a todos de sorpresa, 
con excepción de los grupos más activos de la CNT que conspiraban día y 
noche y tenían contactos con algunos jefes militares. [ ... ] 

Los comunistas hicieron un diario de «frente popular» titulado La 
Lucha, que yo dirigía aunque no pertenecía al partido. [ . .. ] 

No cobré nunca un céntimo por mi trabajo como no lo recibí de ningu­
na organización política dentro ni fuera de España. Me las compuse como 
pude con mis libros y tuve la suerte de que algunos se tradujeron y tuvieron 
éxito, como Imán, Siete domingos rojos, Mr. Witt ... Con los derechos de autor de 
mi editor alemán viví más de dos años.129 

Pues sí, era tal la vigilancia de los cenetistas como sintiendo la inminencia de 
un acontecimiento muy infausto, que dos semanas antes de la sublevación militar 
se venía haciendo guardia nocturna en los ateneos libertarios y locales de la sindical 
confederal, a la espera del golpe militar. Y así, cuando irrumpieron en las calles de 
Barcelona los rebeldes del ejército para tomar la ciudad y entregarla a la sedición, se 
encontraron con centenares, y luego miles, de sindicalistas, los más con pañuelos 
rojinegros que, aun mal armados y peor adiestrados para la guerra y todo, no sólo 
le hicieron frente a ese ejército faccioso, sino que acabaron por derrotarlo. 

En fin, ahí va la sentencia: 

127 Su segundo viaje lo emprende tal vez más que nada con la ilusión de su exposición de pinturas. Pero le hizo 
desistir sobre todo el desengaño de algunos colegas con alguno de los cuales tuvo alguna trifulca . 

128 Ramón J. SENDER, Monte Odina, op. cit., p . 365. 

129 Tbidem, p . 366. 
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La verdad es que en el tiempo en que yo nací una persona decente 
sólo podía ser anarquista en España. Nada nos era aceptable sino las chicas 
bonitas como parte del encanto de la naturaleza incontrolada e incontrola­
ble.130 

Nos falta Un ultimísimo rasgo caracterológico de los englobadores y definiti­
vamente epifánicos. ¿No pertenecerá, Sender, a esa clase de hombres-niños, como 
algunos genios nOS ejemplifican? Pienso en un Arcipreste de Hita, en un Rabelais, 
en un Ramón Llull, en un Cervantes, en un Góngora, en un Shakespeare, en un 
Moliere, en un Braulio Foz o en un Picasso. Precisamente, mientras estaba escri­
biendo este trabajo, he recibido carta de una amiga profesora y, además de crítica 
literaria, una senderiana, de la que transcribo las dos últimas frases que retratan de 
cuerpo entero a nuestro admirado paisano. Es Julia Uceda la que me escribe lo 
siguiente y que viene como broche de oro: 

Cuando estuve en Los Ángeles para conocerlo, me llevó al Pacífico y 
dijo: «Señor Pacífico, le presento a Julia Uceda». A mí Sender siempre me 
pareció un niño.131 

130 Ibidem, p. 425. 

131 Julia UCEDA, "Carta a Francisco Carrasquef», 1991. 
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