BAJO EL SIGNO DE LA PERPLEJIDAD:
EL VERDUGO AFABLE

Javier BARREIRO

Verdadero retablo de las obsesiones senderianas, esta novela cuya primera
edicién! fue, nada menos, a aparecer en Chile, pais con el que poco tuvo que ver su
muy inquieto autor, ha recibido muy escasa atencién critica,? tal vez por su condi-
cién de cajon de sastre, lo que no empece para que estructuralmente tenga una
unidad e intencién definidas y, estéticamente, constituya una de las mas logradas
creaciones de un escritor que puede presentar en su balanza un niimero de obras
de gran envergadura superior a cualquier otro novelista del siglo, incluidos Baroja
y Cela.

Narrador casi siempre torrencial,® Sender utiliza aqui materiales muy poco
reelaborados pero perfectamente insertados en el discurso narrativo provenientes
de O. P, Vigje a la aldea del crimen, La noche de las cien cabezas, Crénica del alba y de
una de las obras mds deslumbrantes de la narrativa espafiola del XIX, Vida de Pedro

1 Ramon J. SENDER, El verdugo afable, Santiago de Chile, Nascimento, 1952. La segunda edicién, por la que citaré,
ya que contiene algunas modificaciones, es la publicada en México por Aguilar (1970). La edicién inglesa, The affable
Hangman, New York, Las Américas, 1963, aparece muy abreviada.

2 Ademés de las paginas dedicadas a la obra en los dos tinicos estudios de conjunto -meramente descriptivas en el
primero de ellos— sobre el novelista: Josefa Rivas, E! escritor y su senda, México, Mexicanos Unidos, 1967, pp. 75-93, y
Marcelino C. PENUELAS, La obra narrativa de Ramén |. Sender, Madrid, Gredos, 1971, pp. 157-194, tnicamente pueden con-
sultarse con cierto provecho: Rafael BoscH, «El planteamiento de El verdugo afable», en La novela espaiiola del siglo XX, 2,
New York, Las Américas, 1970, pp. 299-307; Alan L. KALTER, «La novela picaresca en Espana en el siglo XX: El verdugo
afable de Ramoén J. Sender», en La picaresca: Origenes, textos y estructura, Ed. Manuel Criado del Val, Actas del I Congreso
Internacional sobre la Picaresca, Madrid, Fundacién Universitaria Espafiola, 1979, pp. 953-962; José-Carlos MAINER, «La
culpa y su expiacién: dos imagenes en las novela de Ramén J. Sender», Papeles de Son Armadans, 161 (1969), pp. 117-132;
Donnie D. RICHARDS, «Sender’s El verdugo afable: Ablend of Realities», Critica Hispdnica, 3 (1981), pp. 75-87.

3 Vid. Javier BARRERO, «Los infiernos de Sender», Cruz Ansata. Revista de la Universidad de Bayamén (Puerto Rico), 11-
12 (1988-89), 157-164.
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Saputo del turolense Braulio Foz. Con la mera mencién de estas obras puede dedu-
cirse que el plano politico-social, el alegérico, el autobiografico y el etnolégico, en
lo que tiene de vinculacién con el folklore y sus raices aragonesas, aparecen en El
verdugo afable, que viene a constituir asi un mosaico de la metafisica y la cosmovi-
sién senderianas.

Sin embargo, es otra obra maestra y también de las menos concurridas por
lectores y criticos, EI lugar de un hombre, la novela que presenta mayores concomi-
tancias con el enfoque de la que tratamos. El tema de la culpabilidad global en el
drama de Espafia, que en E! lugar de un hombre -novela escrita sobre los dias finales
de nuestra guerra civil y que, a pesar de las catastrofes personales y familiares
sufridas por el escritor en ella, destila serenidad y distanciamiento— aparece ejem-
plificado por el derrumbe estructural y moral que la aparicion del miembro mds
insignificante de una comunidad ocasiona en ella, determina en El verdugo afable la
asuncion por parte de Ramiro, su protagonista, del papel de asesino ptiblico que la
sociedad delega en alguien al que, hipécritamente, teme tanto como desprecia. El
asunto fue agudamente tratado por un Mainer casi mozo en el articulo citado, lo
que nos exime de disquisiciones. Si resultara ilustrativo preguntarnos por los pre-
supuestos que llevan al protagonista a la asuncién de ese papel, problema, por otra
parte, cenital en la novela moderna y, més, en tiempos marcados por lo que, con
notoria imprecisién, dio en llamarse existencialismo.

La cuestion recoge uno de los emblematicos temas senderianos: la vida
como algo inexplicable, la confusién y el desconcierto del hombre suspendido
entre el abismo de la riqueza de su propio espiritu y la nada de su insignificancia y
de su destino dltimo. Para un vitalista como Sender, el problema es tan acuciante
que en ninguna de sus obras deja de estar presente, pero aqui constituye el esque-
leto y la entrafia de la proteica narracién. Por supuesto que el verdugo es una
metafora de su propia identidad, que, al fin y al cabo, es lo que directa o indirecta-
mente siempre lleva a cabo el novelista y esa metafora viene a serlo también de la
indistincién, del caos original que nos acecha y para cuyo imposible exorcismo el
artista dilapida sus energias, pero lo indescifrable del mundo se apodera siempre
de cualquier intento de categorizacién o apresamiento.

En ningtin momento Ramiro es duefio de las circunstancias. Hijo de madre
soltera, como Pedro Saputo, Ramiro Vallemediano arrastra desde el nacimiento la
indefinicién de su identidad y hasta la apariencia se convierte en tan esquiva que
s6lo en las visiones entre oniricas y delirantes encuentra el sustrato de la sustancia
real. Estas visiones se inician a partir de la magnifica descripcién de su primera
masturbacién en el colegio de Reus y desfilan incesantes a lo largo de los momen-
tos més tensos de toda la novela, cuyos registros liricos recuerdan al incomprendi-
do poeta que hay en Sender.
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Como sucede en el caso de su amigo y maestro, Valle-Inclan, la poesia se ha
visto-como algo marginal en su obra cuando —con una estética que, obviamente, no
es la de su tiempo pero si, en ambos casos, extremadamente coherente— resume la
grieta de su identidad y el intento de alcanzar el reino. Buscando la integraciéon
entre lo cadtico y lo mistico, Sender atenaza en sus, a veces, discursivos poemas
esa unidad inmanente y, como tal, s6lo en estadios de trance accesible.

En el proceso de iniciacién del héroe hay dos episodios fundamentales a la
hora de explicarnos su transcurso tan imbricado en los reflejos condicionados del
narrador: la estancia como travestido en el convento de monjas clarisas, también
tomado directamente de la Vida de Pedro Saputo, y su relacién con la sirenita del
circo.

En la aventura del convento, un Ramiro adolescente que ya anda huyendo
de su aldea wgido por una culpa inexplicada a consecuencia de la muerte acciden-
tal de la hija del boticario,* con la que tenia idilicos amores, entra en una casa de
campo, se viste con ropas femeninas y pide asilo como novicia en un convento cer-
cano. Alli conoce el sexo a partir de su relacién con Paulina y Juanita, inocentes
compafieras de celda que le creen verdaderamente una mujer. Pasados siete meses
dice creer que se estd volviendo hombre y abandona el convento en connivencia
con la priora que prefiere no investigar la verdad.

Esta feminizacion del héroe aparece con frecuencia en divinidades primige-
nias conectadas con la luna y la vegetacién y, también, en nuestras mitologias mas
cercanas.> Recuérdense la Cibeles frigia, la Dido-Astarté fenicia, la Fortuna o la
Venus barbata romana. Héroes viriles emparentados en su génesis como Gilgamesh,
Sansén o Hércules son asimismo afectados de procesos de feminizacién. Siguiendo
a Jung, en estas transformaciones se encuentra un simbolo de unién que va mas
alld de la fusién amorosa y de la reconciliacién de los sexos. En efecto, Ramiro se
enterara después de que ha prefiado a una de las novicias, con lo que la fecundi-
dad queda valorada como guardian de la perennidad ancestral y del misterio alti-
mo del tiempo: la muerte.6

Aunque toda esta simbologia se conecta en el episodio con otro mito mas
trasegado como es el de don Juan, queda como enmarcando el perpetuo estupor
del futuro verdugo arrastrado por fuerzas que no controla a un destino ambiguo e
inexplicado. Al salir del convento dira: «jQué confusién la vida! Qué prodigio de

4 g episedio tiene concomitancias con la historia de Valentina en Crénica del alba. Como allf, es una circunstancia
provocada por el protagonista, pero ajena a su intencién, la que desencadena la separacion. Sender parece simbolizar
en estas nifias de sexualidad incipiente, pero ajena a su conciencia, la imposibilidad de la pureza. Son, al cabo, un
reflejo subconsciente de su vinculacién con la madre, figura que, como contraprestacion, no aparece practicamente en
su narrativa.

5
6

Vid.]. PrzyLUSKI, La grande Déesse, Paris, Payot, 1950.

Vid. Gilbert DURAND, Las estructuras antropolégicas de lo imaginario, Madrid, Taurus, 1982.
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dulzura, de ternura y de gracia fisica: Estaba enamorado de antemano de todas las
mujeres que suponia que iba a encontrar en la vida».” Ninguna ejemplificacién
mejor que esta sintesis del caos y el deseo. Para volver a la cavidad original es pre-
ciso recuperar la indistincion.

La vinculacién inconsciente con la madre aparece por doquier en la obra
senderiana y, de forma manifiesta, en esta novela. La primera necesidad de reivin-
dicacién de Ramiro es con su madre, que le considera culpable. Si la exorcizacién
no se encuentra, naturalmente, en la huida, se buscaré en el amor (a la anterior cita
pueden unirse otras de la misma laya como: «Estaba enamorado de todas. Podia
acostarse con todas sin dejar de ser fiel a ninguna»),® en la transgresién, para
encontrar finalmente el descanso en su decision tltima, que no deja de ser otra
forma de rebeldia.

En la peripecia siguiente Ramiro traba relaciéon con otra joven entre inocente
y perversa que en un circo ambulante es mostrada disfrazada de sirena. De nuevo
la nostalgia de la linfa amnidtica y de la indistincién. Pero mucho mas. Las sirenas,
fascinantes y terribles, simbolizan finalmente la autodestruccién del deseo, que
aqui no llega a su cumplimiento: la sirena perece abrasada en un incendio provo-
cado por un error de Ramiro, como en el caso de la hija del boticario. Para comple-
tar el ritual y, sin saberlo, después participa en un festin en el que los pescadores
dan cuenta de los animales chamuscados en las jaulas del circo. El canibalismo
supone una asuncién integradora de la victima que va mucho maés alld del acto
sexual.? Con esta accién, una vez mas aleatoria, Ramiro estd ya convertido en ver-
dugo a su pesar. El destino anticipa lo que, més tarde, serd una accién consciente y
meditada.

La coartada filoséfica para la justificacién de estos extremos la va a encon-
trar Sender en la referencia a la obra de otro turolense, Miguel de Molinos, que, en
la época de escritura de la novela, era un autor, pese a su excelsitud, practicamente
olvidado para criticos y lectores. Ni siquiera Menéndez y Pelayo, que en sus
Heterodoxos se refiere cumplidamente a ella, pudo leer la Guia espiritual en su idio-
ma original, en el que no se editaba desde 1685, y hay que esperar a la edicion bar-
celonesa de R. Urbano en 190610 para que sea accesible al publico. Sender pudo

7 Ramoén J. SENDER, El verdugo afable, op. cit., p. 73.
8 Ipidem, p. 73.

9 Sobre este tema pueden consultarse con provecho: Williams ARENs, The Man-eating Mith: Anthropology and
Anthropophagy, New York, Oxford University Press, 1979; Nigel DaviEs, Sacrificios humanos, Barcelona, Grijalbo, 1983;
Jean POUILLON (ed.), Destins du cannibalisme, Paris, Gallimard, 1972; Eli SAGAN, Human Agression, Cannibalism and
Cultural Form, New York, Harper & Row, 1974; Léopold SABOURIN, Rédemption sacrificielle, Bruxelles, Desclée de
Brouwer, 1971; Ewald VOLHARD, Kannibalismus, Stuttgart, Stricker und Schroder, 1951

10 Una edicién parcial introducida por el propio Rafael URBANO habia aparecido el afio anterior (1905) en la revista
teosofica Sophia.
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leerla bien en ésta, bien en la antologia que Entrambasaguas prepar6 para Aguilar
en 1935, aunque en la ficcién novelesca, que se desarrolla en tiempos de la monar-
quia, el ejemplar que posee su lejano pariente, el duque, es, curiosamente, el tnico
estudio monograficol! que sobre Molinos existia hasta la fecha y que, por cierto, no
debia ser de f4cil consulta para el publico espariol. Es muy posible que Sender lle-
gase a conocer la obra del jesuita aragonés a través de Valle-Inclan, en cuya obra
—especialmente en La ldmpara maravillosa, aparecen evidentes ecos de la Guia espiri-
tual12 Por otro lado, el tiempo de la ficcién novelesca es practicamente contempo-
raneo al de la publicacién del libro.13

El impacto que su lectura produce en Ramiro es notable:

Encontr6 datos curiosos que comenzaron a iluminar los rincones de su
inteligencia en relacién con el problema mds grave que se habia planteado en
su vida desde la muerte de la hija del boticario: el crimen inevitable y la sal-
vacién natural. El problema era a un tiempo horrendo y angélico.14

La no resistencia interior al mal, el sosegado envilecimiento a través de la
aceptacion de todas las miserias que desde fuera llegan al alma hasta sentirse en
una soledad irrespirable en la que el alma rendida va aniquildndose son puntos de
la doctrina molinosista con los que Ramiro se compenetra. Molinos estimula esa
compleja aniquilacién de la voluntad para lograr una profunda paz en la que Dios
interviene con su gracia:

Consciente el hombre de su propia insignificancia, de su bestialidad
natural y de su criminalidad, con el alma sorda y muda, con el espiritu inerte
como una roca, esperaba a Dios si queria venir. Ramiro crefa oir decir a
Molinos:

—Y si no viene, peor para €, porque se pierde él mismo en la perdi-
cién del hombre.15

11 P DuDoN, Le quiétiste espagnol Michel Molinos (1628-1696), Paris-Lille, A. Taffin, 1921.

12 vease a este respecto: Giovanni ALLEGRA, «La ldmpara maravillosa. Lumbres y vislumbres en la estética de Valle-
Incldn», fnsula, 517 (enero de 1990), pp. 1-2.

13 No es éste el tnico caso de disociacion temporal en relacién con lo histérico. Poco después de estos episodios
que acontecen hacia 1922, Ramiro marcha a Benalup (Casas Viejas) donde es testigo de la represién. Recuérdese que
los repugnantes hechos que dieron lugar a una serie de vibrantes reportajes de Sender en La Libertad, luego reproduci-
dos en el libro Viaje a la aldea del crimen, tuvieron lugar en enero de 1933.

14 Ramon J. SENDER, El verdugo afable, op. cit., p. 177.
15 Ramén J. SENDER, El verdugo afable, op. cit., p. 178.
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Mistica llevada a sus extremos mas arduos que se conecta con las visiones
antedichas y cuya voluntad de anonadamiento tiene no poco que ver con las filo-
sofias orientales, tal como ha sefialado Valente,16 uno de los varios que en las alti-
mas décadas han rescatado la obra de Miguel de Molinos.

Naturalmente, la practica mistica anda imbricada de sexualidad y tanto
Molinos como sus adeptos fueron acusados de practicas eréticas y aberrantes en el
proceso inquisitorial que le llevé a terminar sus dias en una cércel romana.
Inmediatamente después de su contacto con la obra quietista, Ramiro vuelve a sus
relaciones con los anarquistas en los que encuentra esa pureza natural que él no se
considera capaz de alcanzar y, como contraprestacién, cae en brazos de la argenti-
na cinica y bisexual pero que sobrelleva su condicién con la misma pureza y natu-
ralidad con que los libertarios arrostran el desprendimiento y el heroismo.

Nadie resulta duefio de su destino. Idea también recurrente en Sender y que,
de una forma u otra, aparece a lo largo de toda su obra, tanto en libros redondos
como el mentado E! lugar de un hombre como en aquéllos que comienzan a marcar
el signo de su decadencia, tales como En la vida de Ignacio Morel o El fugitivo. No
son, pues, casuales las referencias a La vida es suefio tomadas de Crénica del alba que
aparecen al principio de la novela y reaparecen bajo formas muy diversas:

—Nosotros no vivimos. Vivir viven el asno, el pez, el pjaro. Claro es
que no se dan cuenta.

—Por eso, por eso mismo —decia Ramiro—. El que se da cuenta ya no
vive.l7

El hombre, el hombre a secas muere menos cuanto mas impersonal es
y llega a vivir eternamente cuando alcanza la sincera y profunda simpatia de
lo universal sin nombre, el anénimo absoluto.1®

La experiencia es, pues, ilusién, coartada del destino, humo disipado:

...]la experiencia s6lo hace escépticos, egoistas y amargados. (Quizas,
incluso, entre los anarquistas.) Ademas, ;para qué experiencia si un mismo

hecho no se repite nunca?1?

16 José Angel VALENTE, Ensayo sobre Miguel de Molinos, Barcelona, Barral, 1974.
17 Ramén J. SENDER, El verdugo afable, op. cit., pp. 189-190.

18 Ibidem, p. 195.

19 thidem, p. 124.
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No se repite un mismo hecho pero se repite la fatalidad que lleva a la tinica
posibilidad plena que tiene el hombre de poseer algo: su propia muerte, nada mas
personal ni menos intercambiable. Ramiro parece llevar en su peripecia ese sino
que lleva a la muerte todo lo que, de alguna forma, ha amado: su primera novia, el
boticario, la sirena del circo, la novicia Paulina que muere a consecuencia del
aborto, el anarquista Graco...

La omnipresencia del tema de la muerte, tanto en-su vertiente fisica como en
la metafisica, es otra constante en la novela de Sender tanto en la época de ante-
guerra, ejemplificada especialmente en La noche de las cien cabezas, ambientada en
un cementerio, como en la posterior, en la que se imbricardn cuestiones personales,
concretamente a partir del asesinato en la guerra de Amparo, su mujer, y de su
hermano Ramén, a la sazén alcalde de Huesca. En El verdugo la referencia aparece
explicitamente en una de las letanias que martillean sus entrevisiones sazonada de
un lirismo conjurador:

A mi hermano lo mataron. Antes de disparar contra €l le dieron un
panuelo para vendarse los ojos. El, con el pafiuelo, se secé el sudor porque era
verano. Después lo arrojé, pero en lugar de caer el pafiuelo subid flotando en
el aire y se perdié en el horizonte.

A ella la mataron también, pero se qued¢ a vivir en un barquito levan-
tino lleno de colores y canciones. Flota el barquito en la espuma y en sus
cuerdas tensas tropiezan a veces las golondrinas.20

La obsesién de la muerte se explicita también, por antitesis, en otro simbolo
recurrente: el de las abejas (v. pp. 210-211 6 294-295). Sender, ampliamente versado
en el conocimiento gnéstico como prueban sus obras de pensamiento, en especial
Ensayos sobre el infringimiento cristiano, conocia —en la novela manifiesta que a tra-
vés de Virgilio— su vinculacién con la inmortalidad como demuestran la iconogra-
fia y los textos 6rficos, que establecian una analogia con las almas que se desgajan
de la unidad divina del mismo modo que las abejas del enjambre.2!

Pero no sélo es exorcizacion a través de la sublimacién o el simbolo. Un eco
neonietzscheano afluye en las reflexiones del narrador ante la indiferenciacién
moral del dolor, la violencia y la muerte:

El crimen es la juventud del mundo.22

¢Serd verdad que la agresién y el crimen son inevitables?23

20 Ibidem, p. 45.

21 Vid. el clasico estudio de Marius SCHNEIDER, I origen musical de los animales-simbolos en la mitologia y escullura anti-
guas, Barcelona, 1946.

22 Ramon J. SENDER, El verdugo afable, op. cit., p. 114.
2 Ibidem, p.130.

Alazet, 4 (1992) 65



JAVIER BARREIRO

—Entonces, ;el crimen es inevitable?

—Sin Dios, si.

Ramiro pensaba: «Esa es también la base de la doctrina de Miguel de
Molinos. La diferencia esta en que Molinos deja en manos de Dios toda la ini-
ciativa de ejercicio del bien».24

Todo es violencia. Antes de llegar a los veinte afios cada cual establece
inconscientemente las bases de su violencia de manana... El Cojo mataba en
nombre de la justicia social, en nombre de la ley matan los guardias, en nom-
bre del amor mata el amoroso transido y en nombre del odio el vengador.25

La idea de la necesariedad de la violencia en el orden del mundo y, por
tanto, de la inevitabilidad del asesinato ha perturbado a muchas de las mentes mas
liicidas y, al mismo tiempo, turbulentas de los creadores modernos. Camus, que
por un lado llega a la conclusion de que el acto filoséfico por excelencia es el suici-
dio,? ya que no hay problema mas importante que el de dilucidar si la vida mere-
ce la pena ser vivida, por otro concluye que el asesinato legal es el rasgo capital de
nuestro tiempo. El critico norteamericano Lewis opina que el nihilismo que afecta
a la poderosa generacién de narradores que aflora en la mitad del siglo puede con
facilidad llegar a esas conclusiones.?” En la novela de Sender el problema recorre
todo su transcurso, desde que al presenciar el narrador las primeras ejecuciones en
la carcel Modelo madrilefia el director de la prisién trata de solventar su incomodi-
dad afirmando que «la vida era una serie de violencias ininterrumpidas y que
nunca seria mejor»,28 hasta la decisiéon de Ramiro no sélo de obtener la plaza de
verdugo de Ocafia sino de matrimoniar con su hija, uno de esos caracteres femeni-
nos tipicamente senderianos llenos de pureza, resignacién y fatalismo:

Soy la hija del verdugo, la esposa del verdugo y seré un dia la madre y
la abuela del verdugo. Soy feliz y no quiero nada mds en la vida.??

28 Ibidem, p. 263.
25 Ividem, pp. 271-272.

2% La preocupacién de Sender por este tema es notoria e incluso dedicé monogréficamente un libro a profundizar
en su problemética: Nocturno de los 14, New York, Iberama Publishing Co., 1970 (ed. espafiola en Barcelona, Destino,
1970). Aparece en muchos otros escritos entre los que serfa oportuno destacar el excelente Album de radiografias secretas,
Barcelona, Destino, 1982, donde también dedica penetrantes reflexiones a otro de los m4s intensos tratadistas del suici-
dio, Albert Camus, uno de los escritores que mas admiré y cité el novelista aragonés.

27 R.W. B. Lewis, The Picaresque Saini: representative Figures in Contemporary Fiction, Philadelphia and New York, J. B.
Lippincott Company, 1959, p. 24.

28  Ramoén J. SENDER, El verdugo afable, op. cit., p. 29.
29 Ibidem, p. 365.
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Cerrando ese circulo inmanente que Sender considera consustancial a la
también cerrada condicién femenina, La Cafiamoén, prostituta que Ramiro se lleva a
vivir a su pueblo como mujer legitima en otro de sus fallidos intentos de expiacion
a través de la subversion del orden moral aceptado, proclama:

Las mujeres no somos ni buenas ni malas. Somos s6lo mujeres.30

Su incapacidad de soportar la brutalidad y las reticencias de la vida pueble-
rina hacen que La Cafiamén decida regresar a Madrid, con lo que Ramiro vuelve a
quedar a merced de sus obsesiones y a recuperar sus fantasmas personales con la
reaparicién del halo3! y de la voz del Tarascio.?? De nuevo, la imposibilidad de
comprender ~otro de los leit-motifs de la novela— se manifiesta con toda fiereza. Ya
en su conversacion con el padre Anglada, un jesuita sabio que cumple una funcién
de jluminado creyente, a un tiempo tolerante y escéptico, similar a la que desem-
pefian algunos personajes de Baroja como el Iturrioz de El drbol de la ciencia, se pre-
senta como la ambicién mds culpable. Ramiro, finalmente, en una carta a dicho
personaje manifestard su renuncia a la luz, al intento de comprender que cierra
también su conversacién con el narrador:

Le pregunté por qué razén se habia tomado la molestia de hacerme
tantas confidencias y dijo:

—Porque me di cuenta de que usted necesitaba comprender.
Yo afirmé. £l me pregunt6 después de una pausa:

—¢Ha comprendido usted?

Yo vacilaba y por fin dije con sinceridad dolorosa:

—No.33

El verdugo, pues, es alguien que no sélo llega a la conviccion de aceptar el
oficio a través de una repulsa a la organizacién social que tal labor necesita tanto
como desprecia; no es Unicamente culpable de inocencia o debelador del orden

30 Ibidem, p. 312.

31 Suprimido de la edicién inglesa, el halo simboliza la energia intelectual en su aspecto mistico. Vid. José Antonio
PEREZ-Ri0JA, Diccionario de simbolos y mitos, Madrid, Tecnos, 1980. También J. C. COOPER, An illustrated encyclopaedia of
traditional symbols, London, Thames and Hudson Ltd., 1978, y Philippe SERINGE, Les Symboles, Genéve, Hélios, 1988.
Juan Eduardo CIRLOT, ademas de referirse a su evidente significacién de la energia sobrenatural irradiante o visibiliza-
cién de la luminosidad espiritual emanada, alude a otro aspecto que también resulta sumamente coherente con el sen-
tido que parece dimanar de E/ verdugo afable: la visualizacién de un cierto determinismo que encierra a cada hombre
en sumodo de ser y en su destino. Vid. Diccionario de simbolos, Barcelona, Labor, 19825, pp. 90 y 325.

32 ] Tarascio o tarasca, aunque especie de sierpe terrible, es manifestacién del mito del dragén en el folklore de
muchas zonas, especialmente en el nordeste peninsular. Su simbologia es demasiado compleja para tratarse aqui.
Como aproximacién puede consultarse en espariol: Daniel BERESNIAK, El dragén, Barcelona, Plaza & Janés, 1989.

33 Ramén J. SENDER, El verdugo afable, op. cit., p. 369.
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moral por medio de la asuncién quietista de las miserias colectivas. Es, ante todo,
un ser estupefacto ante el camulo de azares, sinrazones y experiencias inexplica-
bles que su trayecto le depara. Nadie puede escapar a la presencia de las perpleji-
dades mds altas. Como Molinos debfa pensar, nadie puede salir de ese circulo
vicioso en el que cualquier accién resulta culpable. La alegoria final, procedimien-
to tan caro a la narrativa de Sender, no sélo es una referencia al esperpento de la
Espafia de postguerra. Es, sobre todo, la disolucién de la conciencia que también
aparece en los tltimos libros de Cronica del alba, a veces mal comprendidos por los
exégetas. En Sender la alegoria nada explica, ni siquiera en otras novelas como Los
cinco libros de Ariadna, intento de exorcizaciéon de nuestra guerra civil, o en otra,
plenamente simbolica, como La esfera. Es un procedimiento de expresar el estupor
del pesaroso milagro de la existencia, de representar artisticamente la sensacién
mds constante de nuestras vidas: la perplejidad.
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