
BAJO EL SIGNO DE LA PERPLEJIDAD: 

EL VERDUGO AFABLE 
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Verdadero retablo de las obsesiones senderianas, esta novela cuya primera 
edición1 fue, nada menos, a aparecer en Chile, país con el que poco tuvo que ver su 
muy inquieto autor, ha recibido muy escasa atención crítica,2 tal vez por su condi
ción de cajón de sastre, lo que no empece para que estructuralmente tenga una 
unidad e intención definidas y, estéticamente, constituya una de las más logradas 
creaciones de un escritor que puede presentar en su balanza un número de obras 
de gran envergadura superior a cualquier otro novelista del siglo, incluidos Baroja 
y Cela. 

Narrador casi siempre torrencial,3 Sender utiliza aquí materiales muy poco 
reelaborados pero perfectamente insertados en el discurso narrativo provenientes 
de O. P, Viaje a la aldea del crimen, La noche de las cien cabezas, Crónica del alba y de 
una de las obras más deslumbrantes de la narrativa española del XIX, Vida de Pedro 

Ramón J. SENDER, El verdugo afable, Santiago de Chile, Nascimento, 1952. La segunda edición, por la que citaré, 
ya que contiene algunas modificaciones, es la publicada en México por Aguilar (1970). La edición inglesa, The alfable 
Hangman, New York, Las Américas, 1963, aparece muy abreviada. 
2 Además de las páginas dedicadas a la obra en los dos únicos estudios de conjunto -meramente descriptivas en el 
primero de ellos- sobre el novelista: Josefa RrVAS, El escritor y su senda, México, Mexicanos Unidos, 1967, pp. 75-93, Y 
Marcelino C. PEÑUELAS, La obra narrativa de Ramón f. Sender, Madrid, Gredos, 1971, pp. 157-194, únicamente pueden con
sultarse con cierto provecho: Rafael BosCH, «El planteamiento de El verdugo afable», en La novela española del siglo XX, 2, 
New York, Las Américas, 1970, pp. 299-307; I'Jan L. KALTER, «La novela picaresca en España en el siglo XX: El verdugo 
afable de Ramón J. Sender», en La picaresca: Orígenes, textos y estructura, Ed. Manuel Criado del Val, Actas del 1 Congreso 
Internacional sobre la Picaresca, Madrid, Fundación Universitaria Española, 1979, pp. 953-962; José-Carlos MAINER, «La 
culpa y su expiación: dos imágenes en las novela de Ramón J. Sende,,>, Papeles de Son Armadans, 161 (1969), pp. 117-132; 
Donrue D. RrCHARDS, «Sender's El verdugo afable: Ablend of Realities», Crítica Hispánica, 3 (1981), pp. 75-87. 
3 Vid. Javier BARREIRO, «Los infiernos de Sender», Cruz Ansata. Revista de la Un iversidad de Bayamón (Puerto Rico), 11-
12 (1988-89), 157-164. 
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Saputo del turolense Braulio Foz. Con la mera mención de estas obras puede dedu
cirse que el plano político-social, el alegórico, el autobiográfico y el etnológico, en 
lo que tiene de vinculación con el folklore y sus raíces aragonesas, aparecen en El 
verdugo afable, que viene a constituir así un mosaico de la metafísica y la cosmovi
sión senderianas. 

Sin embargo, es otra obra maestra y también de las menos concurridas por 
lectores y críticos, El lugar de un hombre, la novela que presenta mayores concomi
tancias con el enfoque de la que tratamos. El tema de la culpabilidad global en el 
drama de España, que en El lugar de un hombre -novela escrita sobre los días finales 
de nuestra guerra civil y que, a pesar de las catástrofes personales y familiares 
sufridas por el escritor en ella, destila serenidad y distanciamiento- aparece ejem
plificado por el derrumbe estructural y moral que la aparición del miembro más 
insignificante de una comunidad ocasiona en ella, determina en El verdugo afable la 
asunción por parte de Ramiro, su protagonista, del papel de asesino público que la 
sociedad delega en alguien al que, hipócritamente, teme tanto como desprecia. El 
asunto fue agudamente tratado por un Mainer casi mozo en el artículo citado, lo 
que nos exime de disquisiciones. Sí resultará ilustrativo preguntarnos por los pre
supuestos que llevan al protagonista a la asunción de ese papel, problema, por otra 
parte, cenital en la novela moderna y, más, en tiempos marcados por lo que, con 
notoria imprecisión, dio en llamarse existencialismo. 

La cuestión recoge uno de los emblemáticos temas senderianos: la vida 
como algo inexplicable, la confusión y el desconcierto del hombre suspendido 
entre el abismo de la riqueza de su propio espíritu y la nada de su insignificancia y 
de su destino último. Para un vitalista como Sender, el problema es tan acuciante 
que en ninguna de sus obras deja de estar presente, pero aquí constituye el esque
leto y la entraña de la proteica narración. Por supuesto que el verdugo es una 
metáfora de su propia identidad, que, al fin y al cabo, es lo que directa o indirecta
mente siempre lleva a cabo el novelista y esa metáfora viene a serlo también de la 
indistinción, del caos original que nos acecha y para cuyo imposible exorcismo el 
artista dilapida sus energías, pero lo indescifrable del mundo se apodera siempre 
de cualquier intento de categorización o apresamiento. 

En ningún momento Ramiro es dueño de las circunstancias. Hijo de madre 
soltera, como Pedro Saputo, Ramiro Vallemediano arrastra desde el nacimiento la 
indefinición de su identidad y hasta la apariencia se convierte en tan esquiva que 
sólo en las visiones entre oníricas y delirantes encuentra el sustrato de la sustancia 
real. Estas visiones se inician a partir de la magnífica descripción de su primera 
masturbación en el colegio de Reus y desfilan incesantes a lo largo de los momen
tos más tensos de toda la novela, cuyos registros líricos recuerdan al incomprendi
do poeta que hay en Sendero 

60 Alazet, 4 (1992) 



B AJO EL SIGNO DE LA PERPLEJIDAD: EL VERDUGO AFABLE 

Como sucede en el caso de su amigo y maestro, Valle-Inclán, la poesía se ha 
visto· como algo marginal en su obra cuando -con una estética que, obviamente, no 
es la de su tiempo pero sí, en ambos casos, extremadamente coherente- resume la 
grieta de su identidad y el intento de alcanzar el reino. Buscando la integración 
entre lo caótico y lo místico, Sender atenaza en sus, a veces, discursivos poemas 
esa unidad inmanente y, como tal, sólo en estadios de trance accesible. 

En el proceso de iniciación del héroe hay dos episodios fundamentales a la 
hora de explicarnos su transcurso tan imbricado en los reflejos condicionados del 
narrador: la estancia como travestido en el convento de monjas clarisas, también 
tomado directamente de la Vida de Pedro Saputo, y su relación con la sirenita del 
circo. 

En la aventura del convento, un Ramiro adolescente que ya anda huyendo 
de su aldea urgido por una culpa inexplicada a consecuencia de la muerte acciden
tal de la hija del boticario,4 con la que tenía idílicos amores, entra en una casa de 
campo, se viste con ropas femeninas y pide asilo como novicia en un convento cer
cano. Allí conoce el sexo a partir de su relación con Paulina y Juanita, inocentes 
compañeras de celda que le creen verdaderamente una mujer. Pasados siete meses 
dice creer que se está volviendo hombre y abandona el convento en connivencia 
con la priora que prefiere no investigar la verdad. 

Esta feminización del héroe aparece con frecuencia en divinidades primige
nias conectadas con la luna y la vegetación y, también, en nuestras mitologías más 
cercanas.5 Recuérdense la Cibeles frigia, la Dido-Astarté fenicia, la Fortuna o la 
Venus barbata romana. Héroes viriles emparentados en su génesis como Gilgamesh, 
Sansón o Hércules son asimismo afectados de procesos de feminización. Siguiendo 
a Jung, en estas transformaciones se encuentra un símbolo de unión que va más 
allá de la fusión amorosa y de la reconciliación de los sexos. En efecto, Ramiro se 
enterará después de que ha preñado a una de las novicias, con lo que la fecundi
dad queda valorada como guardián de la perennidad ancestral y del misterio últi
mo del tiempo: la muerte.6 

Aunque toda esta simbología se conecta en el episodio con otro mito más 
trasegado como es el de don Juan, queda como enmarcando el perpetuo estupor 
del futuro verdugo arrastrado por fuerzas que no controla a un destino ambiguo e 
inexplicado. Al salir del convento dirá: «¡Qué confusión la vida! Qué prodigio de 

4 El episodio tien e concorrtitancias con la historia de Valentina en Crónica del alba. Como allí, es una circunstancia 
provocada por el protagonista, pero ajen a a su intención, la que d esencadena la separación. Sender parece simbolizar 
en estas niñas d e sexualidad incipiente, pero ajena a su conciencia, la imposibilidad de la pureza. Son, al cabo, un 
reflejo subconsciente de su vinculación con la m adre, figura que, com o contraprestación , n o aparece prácticam ente en 
su narrativa. 

5 

6 

Vid. J. PRZYLUSKI, La grande Déesse, Paris, Payot, 1950. 

Vid. Gilbert DURAND, Las estructuras antropológicas de lo imaginario, Madrid, Ta urus, 1982. 
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dulzura, de ternura y de gracia física: Estaba enamorado de antemano de todas las 
mujeres que suponía que iba a encontrar en la vida».? Ninguna ejemplificación 
mejor que esta síntesis del caos y el deseo. Para volver a la cavidad original es pre
ciso recuperar la indistinción. 

La vinculación inconsciente con la madre aparece por doquier en la obra 
senderiana y, de forma manifiesta, en esta novela. La primera necesidad de reivin
dicación de Ramiro es con su madre, que le considera culpable. Si la exorcización 
no se encuentra, naturalmente, en la huida, se buscará en el amor (a la anterior cita 
pueden unirse otras de la misma laya como: «Estaba enamorado de todas. Podía 
acostarse con todas sin dejar de ser fiel a ninguna»),8 en la transgresión, para 
encontrar finalmente el descanso en su decisión última, que no deja de ser otra 
forma de rebeldía. 

En la peripecia siguiente Ramiro traba relación con otra joven entre inocente 
y perversa que en un circo ambulante es mostrada disfrazada de sirena. De nuevo 
la nostalgia de la linfa amniótica y de la indistinción. Pero mucho más. Las sirenas, 
fascinantes y terribles, simbolizan finalmente la autodestrucción del deseo, que 
aquí no llega a su cumplimiento: la sirena perece abrasada en un incendio provo
cado por un error de Ramiro, como en el caso de la hija del boticario. Para comple
tar el ritual y, sin saberlo, después participa en un festín en el que los pescadores 
dan cuenta de los animales chamuscados en las jaulas del circo. El canibalismo 
supone una asunción integradora de la víctima que va mucho más allá del acto 
sexua1.9 Con esta acción, una vez más aleatoria, Ramiro está ya convertido en ver
dugo a su pesar. El destino anticipa lo que, más tarde, será una acción consciente y 
meditada. 

La coartada filosófica para la justificación de estos extremos la va a encon
trar Sender en la referencia a la obra de otro turolense, Miguel de Molinos, que, en 
la época de escritura de la novela, era un autor, pese a su excelsitud, prácticamente 
olvidado para críticos y lectores. Ni siquiera Menéndez y Pelayo, que en sus 
Heterodoxos se refiere cumplidamente a ella, pudo leer la Guía espiritual en su idio
ma original, en el que no se editaba desde 1685, y hay que esperar a la edición bar
celonesa de R. Urbano en 190610 para que sea accesible al público. Sender pudo 

7 

8 

Ramón J. SENDER, El verdugo afable, op. cit., p. 73. 

Ibidem, p. 73. 

9 Sobre este tema pueden consultarse con provecho: Williams ARENS, The Man-eating Mith: Anthropology and 
Anthropophagy, New York, Oxford University Press, 1979; Nigel DAVlES, Sacrificios humanos, Barcelona, Grijalbo, 1983; 
Jean POUILLON (ed .), Destins du cannibalisme, Paris, Gallimard, 1972; Eli SAGAN, Human Agression, Cannibalism and 
Cultural Form, New York, Harper & Row, 1974; Léopold SABOURIN, Rédemption sacrificielle, Bruxelles, Desclée de 
Brouwer, 1971; Ewald VOLHARD, Kannibalismus, Stuttgart, Stricker und Schr6der, 1951. 

10 Una edición parcial introducida por el propio Rafael URBANO había aparecido el año anterior (1905) en la revista 
teosófica Sophia. 
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leerla bien en ésta, bien en la antología que Entrambasaguas preparó para Aguilar 
en 1935, aunque en la ficción novelesca, que se desarrolla en tiempos de la monar
quía, el ejemplar que posee su lejano pariente, el duque, es, curiosamente, el único 
estudio monográfico l1 que sobre Molinos existía hasta la fecha y que, por cierto, no 
debía ser de fácil consulta para el público español. Es muy posible que Sender lle
gase a conocer la obra del jesuita aragonés a través de Valle-Inclán, en cuya obra 
-especialmente en La lámpara maravillosa, aparecen evidentes ecos de la Guía espiri
tual. 12 Por otro lado, el tiempo de la ficción novelesca es prácticamente contempo
ráneo al de la publicación dellibro.13 

El impacto que su lectura produce en Ramiro es notable: 

Encontró datos curiosos que comenzaron a iluminar los rincones de su 
inteligencia en relación con el problema más grave que se había planteado en 
su vida desde la muerte de la hija del boticario: el crimen inevitable y la sal
vación natural. El problema era a un tiempo horrendo yangélico.14 

La no resistencia interior al mal, el sosegado envilecimiento a través de la 
aceptación de todas las miserias que desde fuera llegan al alma hasta sentirse en 
una soledad irrespirable en la que el alma rendida va aniquilándose son puntos de 
la doctrina molinosista con los que Ramiro se compenetra. Molinos estimula esa 
compleja aniquilación de la voluntad para lograr una profunda paz en la que Dios 
interviene con su gracia: 

11 

Consciente el hombre de su propia insignificancia, de su bestialidad 
natural y de su criminalidad, con el alma sorda y muda, con el espíritu inerte 
como una roca, esperaba a Dios si quería venir. Ramiro creía oír decir a 
Molinos: 

-y si no viene, peor para él, porque se pierde él mismo en la perdi
ción del hombre.15 

P. D UDON, Le quiétiste espagnol Michel Molinos (1628-1696), Paris-Lille, A. Taffin, 1921. 

12 Véase a este respecto: Giovanni ALLEGRA, «La lámpara maravillosa. Lumbres y vislumbres en la estética de Valle
Inclán», Ínsula, 517 (enero de 1990), pp. 1-2. 

13 No es éste el único caso de disociación temporal en relación con lo histórico. Poco después de estos episodios 
que acontecen hacia 1922, Ramiro marcha a Benalup (Casas Viejas) donde es testigo de la represión. Recuérdese que 
los repugnantes hechos que dieron lugar a una serie de vibrantes reportajes de Sender en La Libertad, luego reproduci
dos en el libro Viaje a la aldea del crimen, tuvieron lugar en enero de 1933. 

14 Ramón J. SENDER, El verdugo afable, op. cit., p. 177. 

15 Ramón J. SENDER, El verdugo afable, op. cit., p . 178. 
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Mística llevada a sus extremos más arduos que se conecta con las visiones 
antedichas y cuya voluntad de anonadamiento tiene no poco que ver con las filo
sofías orientales, tal como ha señalado Valente,16 uno de los varios que en las últi
mas décadas han rescatado la obra de Miguel de Molinos. 

Naturalmente, la práctica mística anda imbricada de sexualidad y tanto 
Molinos como sus adeptos fueron acusados de prácticas eróticas y aberrantes en el 
proceso inquisitorial que le llevó a terminar sus días en una cárcel romana. 
Inmediatamente después de su contacto con la obra quietista, Ramiro vuelve a sus 
relaciones con los anarquistas en los que encuentra esa pureza natural que él no se 
considera capaz de alcanzar y, como contraprestación, cae en brazos de la argenti
na cinica y bisexual pero que sobrelleva su condición con la misma pureza y natu
ralidad con que los libertarios arrostran el desprendimiento y el heroísmo. 

Nadie resulta dueño de su destino. Idea también recurrente en Sender y que, 
de una forma u otra, aparece a lo largo de toda su obra, tanto en libros redondos 
como el mentado El lugar de un hombre como en aquéllos que comienzan a marcar 
el signo de su decadencia, tales como En la vida de Ignacio Morel o El fugitivo. No 
son, pues, casuales las referencias a La vida es sueño tomadas de Crónica del alba que 
aparecen al principio de la novela y reaparecen bajo formas muy diversas: 

16 
17 

18 

19 

64 

-Nosotros no vivimos. Vivir viven el asno, el pez, el pájaro. Claro es 
que no se dan cuenta. 

-Por eso, por eso mismo -decía Ramiro-. El que se da cuenta ya no 
vive.17 

El hombre, el hombre a secas muere menos cuanto más impersonal es 
y llega a vivir eternamente cuando alcanza la sincera y profunda simpatía de 
lo universal sin nombre, el anónimo absoluto.18 

La experiencia es, pues, ilusión, coartada del destino, humo disipado: 

.. .la experiencia sólo hace escépticos, egoístas y amargados. (Quizás, 
incluso, entre los anarquistas.) Además, ¿para qué experiencia si un mismo 
hecho no se repite nunca?19 

José Ángel VALENTE, Ensayo sobre Miguel de Molinos, Barcelona, Barral, 1974. 

Ramón J. S ENDER, El verdugo afable, op. cit. , pp. 189-190. 

Ibidem, p . 195. 

Ibidem, p. 124. 
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No se repite un mismo hecho pero se repite la fatalidad que lleva a la única 
posibilidad plena que tiene el hombre de poseer algo: su propia muerte, nada más 
personal ni menos intercambiable. Ramiro parece llevar en su peripecia ese sino 
que lleva a la muerte todo lo que, de alguna forma, ha amado: su primera novia, el 
boticario, la sirena del circo, la novicia Paulina que muere a consecuencia del 
aborto, el anarquista Graco ... 

La omnipresencia del tema de la muerte, tanto en ·su vertiente física como en 
la metafísica, es otra constante en la novela de Sender tanto en la época de ante
guerra, ejemplificada especialmente en La noche de las cien cabezas, ambientada en 
un cementerio, como en la posterior, en la que se imbricarán cuestiones personales, 
concretamente a partir del asesinato en la guerra de Amparo, su mujer, y de su 
hermano Ramón, a la sazón alcalde de Huesca. En El verdugo la referencia aparece 
explícitamente en una de las letanías que martillean sus entrevisiones sazonada de 
un lirismo conjurador: 

A mi hermano lo mataron. Antes de disparar contra él le dieron un 
pañuelo para vendarse los ojos. Él, con el pañuelo, se secó el sudor porque era 
verano. Después lo arrojó, pero en lugar de caer el pañuelo subió flotando en 
el aire y se perdió en el horizonte. 

A ella la mataron también, pero se quedó a vivir en un barquito levan
tino lleno de colores y canciones. Flota el barquito en la espuma y en sus 
cuerdas tensas tropiezan a veces las golondrinas.2o 

'La obsesión de la muerte se explicita también, por antítesis, en otro símbolo 
recurrente: el de las abejas (v. pp. 210-211 ó 294-295). Sender, ampliamente versado 
en el conociniiento gnóstico como prueban sus obras de pensamiento, en especial 
Ensayos sobre el infringimiento cristiano, conocía -en la novela manifiesta que a tra
vés de Virgilio- su vinculación con la inmortalidad como demuestran la iconogra
fía y los textos órficos, que establecían una analogía con las almas que se desgajan 
de la unidad divina del mismo modo que las abejas del enjambre.21 

Pero no sólo es exorcización a través de la sublimación o el símbolo. Un eco 
neonietzscheano afluye en las reflexiones del narrador ante la indiferenciación 
moral del dolor, la violencia y la muerte: 

El crimen es la juventud del mundo.22 

¿Será verdad que la agresión y el crimen son inevitables?23 

20 Ibidem, p. 45. 

21 Vid. el clásico estudio d e Marius ScHNEIDER, El origen musical de los animales-símbolos en la mitología'y escultura anti-
guas, Barcelona, 1946. . 

22 Ramón J. SENDER, El verdugo afable, op. cit., p. 114. 

23 Ibidem, p. 130. 
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-Entonces, ¿el crimen es inevitable? 

-Sin Dios, sí. 

Ramiro pensaba: «Ésa es también la base de la doctrina de Miguel de 
Molinos. La diferencia está en que Molinos deja en manos de Dios toda la ini
ciativa de ejercicio del bien».24 

Todo es violencia. Antes de llegar a los veinte años cada cual establece 
inconscientemente las bases de su violencia de mañana ... El Cojo mataba en 
nombre de la justicia social, en nombre de la ley matan los guardias, en nom
bre del amor mata el amoroso transido y en nombre del odio el vengador.25 

La idea de la necesariedad de la violencia en el orden del mundo y, por 
tanto, de la inevitabilidad del asesinato ha perturbado a muchas de las mentes más 
lúcidas y, al mismo tiempo, turbulentas de los creadores modernos. Camus, que 
por un lado llega a la conclusión de que el acto filosófico por excelencia es el suici
dio,26 ya que no hay problema más importante que el de dilucidar si la vida mere
ce la pena ser vivida, por otro concluye que el asesinato legal es el rasgo capital de 
nuestro tiempo. El crítico norteamericano Lewis opina que el nihilismo que afecta 
a la poderosa generación de narradores que aflora en la mitad del siglo puede con 
facilidad llegar a esas conclusiones.27 En la novela de Sender el problema recorre 
todo su transcurso, desde que al presenciar el narrador las primeras ejecuciones en 
la cárcel Modelo madrileña el director de la prisión trata de solve:ptar su incomodi
dad afirmando que <<la vida era una serie de violencias ininterrumpidas y que 
nunca sería mejor»,28 hasta la decisión de Ramiro no sólo de obtener la plaza de 
verdugo de Ocaña sino de matrimoniar con su hija, uno de esos caracteres femeni
nos típicamente senderianos llenos de pureza, resignación y fatalismo: 

24 

25 

Soy la hija del verdugo, la esposa del verdugo y seré un día la madre y 
la abuela del verdugo. Soy feliz y no quiero nada más en la vida.29 

Ibidem, p. 263. 
Ibidem, pp. 27l-272. 

26 La preocupación de Sender por este terna es notoria e incluso dedicó monográficamente un libro a profundizar 
en su problemática: Nocturno de los 14, New York, Iberama Publishing Co., 1970 (ed. española en Barcelona, Destino, 
1970). Aparece en muchos otros escritos entre los que sería oportuno destacar el excelente Álbum de radiografías secretas, 
Barcelona, Destino, 1982, donde también dedica penetrantes reflexiones a otro de los más intensos tratadistas del suici
dio, Albert Camus, uno de los escritores que más admiró y citó el novelista aragonés. 

27 R. W. B. LEwIS, The Picaresque Saint: representative Figures in Contemporary Fiction, Philadelphia and New York, J. B. 
Lippincott Company, 1959, p. 24. 
28 Ramón J. SENDER, El verdugo afable, op. cit., p. 29. 
29 Ibidem, p. 365. 
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Cerrando ese círculo inmanente que Sender considera consustancial a la 
también cerrada condición femenina, La Cañamón, prostituta que Ramiro se lleva a 
vivir a su pueblo como mujer legítima en otro de sus fallidos intentos de expiación 
a través de la subversión del orden moral aceptado, proclama: 

Las mujeres no somos ni buenas ni malas. Somos sólo mujeres. 30 

Su incapacidad de soportar la brutalidad y las reticencias de la vida pueble
rina hacen que La Cañamón decida regresar a Madrid, con lo que Ramiro vuelve a 
quedar a merced de sus obsesiones y a recuperar sus fantasmas personales con la 
reaparición del hal031 y de la voz del Tarascio.32 De nuevo, la imposibilidad de 
comprender -otro de los leit-motifs de la novela- se.manifiesta con toda fiereza . Ya 
en su conversación con el padre Anglada, un jesuita sabio que cumple una función 
de iluminado creyente, a un tiempo tolerante y escéptico, similar a la que desem
peñan algunos personajes de Baroja como el Iturrioz de El árbol de la ciencia, se pre
senta como la ambición más culpable. Ramiro, finalmente, en una carta a dicho 
personaje manifestará su renuncia a la luz, al intento de comprender que cierra 
también su conversación con el narrador: 

Le pregunté por qué razón se había tomado la molestia de hacerme 
tantas confidencias y dijo: 

-Porque me di cuenta de que usted necesitaba comprender. 

Yo afirmé. Él me preguntó después de una pausa: 

-¿Ha comprendido usted? 

Yo vacilaba y por fin dije con sinceridad dolorosa: 

-No)3 

El verdugo, pues, es alguien que no sólo llega a la convicción de aceptar el 
oficio a través de una repulsa a la organización social que tal labor necesita tanto 
como desprecia; no es únicamente culpable de inocencia o debelador del orden 

30 Ibidem, p. 312. 

31 Suprimido de la edición inglesa, el halo simboliza la energía intelectual en su aspecto místico. Vid. José Antonio 
PÉREZ-RrOJA, Diccionario de símbolos y mitos, Madrid, Tecnos, 1980. También J. C. COOPER, An illustrated encyc/opaedia of 
traditional symbols, London, Thames and Hudson Ltd., 1978, Y Philippe SERlNGE, Les Symboles, Geneve, Hélios, 1988. 
Juan Eduardo CIRLOT, además de referirse a su evidente significación de la energía sobrenatural irradiante o visibiliza
ción de la luminosidad espiritual emanada, alude a'otro aspecto que también resulta sumamente coherente con el sen
tido que parece dimanar de El verdugo afable: la visualización de un cierto determínismo que encierra a cada hombre 
en su modo de ser y en su destino. Vid. Diccionario de símbolos, Barcelona, Labor, 19825, pp. 90 Y 325. 

32 El Tarascio o tarasca, aunque especie de sierpe terrible, es manifestación del míto del dragón en el fol!lore de 
muchas zonas, especialmente en el nordeste peninsular. Su simbología es demasiado compleja para tratarse aquí. 
Como aproximación puede consultarse en español: Daniel BERESNIAK, El dragón, Barcelona, Plaza & Janés, 1989. 

33 Ramón J. SENDER, El verdugo afable, op. cit., p . 369. 
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moral por medio de la asunción quietista de las miserias colectivas. Es, ante todo, 
un ser estupefacto ante el cúmulo de azares, sinrazones y experiencias inexplica
bles que su trayecto le depara. Nadie puede escapar a la presencia de las perpleji
dades más altas. Como Molinos debía pensar, nadie puede salir de ese círculo 
vicioso en el que cualquier acción resulta culpable. La alegoría final, procedimien
to tan caro a la narrativa de Sender, no sólo es una referencia al esperpento de la 
España de postguerra. Es, sobre todo, la disolución de la conciencia que también 
aparece en los últimos libros de Crónica del alba, a veces mal comprendidos por los 
exégetas. En Sender la alegoría nada explica, ni siquiera en otras novelas como Los 
cinco libros de Ariadna, intento de exorcización de nuestra guerra civil, o en otra, 
plenamente simbólica, como La esfera. Es un procedimiento de expresar el estupor 
del pesaroso milagro de la existencia, de representar artísticamente la sensación 
más constante de nuestras vidas: la perplejidad. 
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