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Ramén J. Sender desemperié junto a su labor novelistica una cuantiosa e
importante actividad critica y ensayistica a través de la prensa, tanto en Espafia
como en el exilio. Sus numerosos textos siempre brillaron por su calidad, desde sus
inicios en Huesca como colaborador y componente del equipo redactor de algunas
publicaciones; durante su estancia en Madrid, donde llegé a trabajar en importan-
tes periédicos como E! Sol; y, por supuesto, tras su llegada a los distintos paises de
destierro, México y Estados Unidos. En ellos participé con textos de cardcter critico
y literario en gran cantidad de publicaciones, tanto creadas por espafioles (Los Sesen-
ta, Deslinde, etcétera) como dirigidas por americanos (New York Times Book Review o
The New Leader); en prensa periddica, donde sobresale su intervencién en la serie
«Los libros y los dfas» de la American Literary Agency; y en prensa politica, a la que
solia estar ligado por amistad con sus directores, como en el caso de la revista CNT
de México, en la que participaba su gran amigo Progreso Alfarache, o en el de Joven
Esparia, de Miré.

En sus paginas podian leerse recensiones sobre grandes obras de la literatura
espafiola u otras literaturas, adelantos de su obra, criticas acerca de libros de recien-
te edicidn, etcétera. Entre todos estos textos, en muchas ocasiones hallamos articu-
los creados con el objeto de dar a conocer tanto la realidad de la cultura espafiola en
el destierro como la de otros paises y poblaciones cuya situacién, segtin Sender,
debia ponerse de relieve.
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De este modo, encontramos articulos centrados en la guerra de Vietnam y la
libertad de los norteamericanos para opinar acerca de la intervencién de Estados
Unidos, a diferencia de la situacién que se experimentaba en la Espafia franquista;
textos que revisaban la accién politica del Gobierno de la Reptblica en el exilio, que
segtn él no trabajaba en la bisqueda de la unién, sino que continuaban con la mis-
ma actitud que les llevé a la derrota durante la Guerra Civil; etcétera. Entre ellos
encontramos un nutrido grupo de textos relacionados con la situacién en Rusia y el
devenir de sus figuras literarias durante la Guerra Fria. Poseen gran interés porque
gracias a ellos apreciamos cémo Sender se identificaba, a través de su denuncia, con
las vivencias que experimentaron un amplio grupo de escritores pertenecientes a las
letras rusas. Sabia hasta dénde llegaban la crueldad y la dureza de sus recuerdos, el
sentimiento de olvido tras la huida, y en qué consistia el silencio forzado para los
que permanecian atn presos; es decir, conocia lo que sentian aquellos que como él
habian sufrido las penurias de la guerra y que en muchos casos fueron condenados
a malvivir en campos de trabajo durante décadas.

Los textos que reflejan su intencién de dar a conocer a los escritores rusos y
denunciar la situacién de la poblacién de ese pais formaron parte solo de algunas
publicaciones por su tono de denuncia. Por ello tenfan cabida especialmente en
aquellas que formaban parte de algtin grupo politico, en las que defendian algtin
tipo de postura, etcétera. En esta ocasion revisaremos los que se incluyeron en dos
revistas: Espaiia Libre (1939-1976) y Comunidad Ibérica (1963-1971), que sobresalen por
el gran ntimero de aportaciones relativas a esta cuestiéon firmadas por Ramoén J. Sen-
der y, especialmente, por la cercania en el tiempo de la publicacién de los articulos
respecto a los acontecimientos que denuncian.

Espaiia Libre naci6 en los Estados Unidos al finalizar la guerra civil espafiola
bajo el auspicio de las Sociedades Hispdnicas Confederadas con el objetivo de insti-
tuirse como 6rgano de oposicién al franquismo, intentando defender la postura del
bando exiliado y brindando una cara distinta a la que se ofrecia de Esparia.

A diferencia de otras publicaciones, nunca fue bandera de ninguna postura
politica concreta, puesto que acogié tanto a socialistas como a libertarios, etcétera.
Coincidimos con M.* Angeles Ordaz! en que este eclecticismo a lo largo de sus pagi-
nas, llenas de polémica, no consiguié mostrar la unién que pretendfa conseguir con
el paso de los afios, desunién que fue uno de los puntos clave de la caida del bando
republicano y todos los flancos afines durante la guerra.

Las Sociedades Hispanicas Confederadas era una agrupacién que intent6 dar
cobijo tanto a las personas asociadas al bando no fascista instaladas en los Estados
Unidos como a sus actividades. Su labor fue crucial para los desterrados espafioles,

1 M.* Angeles Ordaz Romay, «El exilio espafiol en Estados Unidos. Los intelectuales de Espaiia Libre», en Javier
Tusell, Alicia Alted y Abdén Mateos (eds.), La oposicién al régimen de Franco, Madrid, UNED, 1990, p. 75.
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ya que no solo les ofrecieron auxilio a su llegada, sino que también durante la gue-
rra aportaron a la Reptblica material sanitario y propaganda a favor de su causa.
Entre sus muchas actividades estuvo la de ser los promotores de la revista, hecho
que justifica que el subtitulo de la publicacién fuera Organo de las Sociedades Hispd-
nicas Confederadas de los Estados Unidos de América.2

Las Sociedades poseian un consejo del que Sender era miembro de honor, al
igual que otras personalidades tanto americanas como europeas, entre las que sobre-
salieron Albert Camus, Norman Thomas, Waldo Frank, Pau Casals, Federico de Onis,
etcétera.’

Su precedente podemos encontrarlo en Frente Popular, primer érgano de las
Sociedades Hispdnicas. Nacié en 1937 con cardcter antifascista y defendié esta pos-
tura durante los afios que duré la guerra con una periodicidad irregular. Tras su fin
nacié Esparia Libre, que durante los casi cuarenta afios que duré su edicién, ya que
dejé de imprimirse en 1976 tras la caida del régimen, también experimenté diversas
periodicidades.

Con el precio de 25 centavos comenzé a publicarse como boletin semanal y
durante un breve lapso en 1962 se emiti6 de forma quincenal, el primer y el tercer vier-
nes de cada mes. Pasé a ser de tirada mensual hasta 1967, etapa en la que se ofertaba
el primer viernes de cada mes. Desde entonces fue bimestral hasta su cese.

Estos cambios también dejaron su huella en la paginacién de la revista, que
nacié con 12 paginas de 42 x 43 centimetros y paso a tener 8 desde 1948. Como nove-
dad, en la década de 1960 se introdujo una pégina en inglés en la que de forma
sucinta se ofrecfan noticias destacadas, que no siempre coincidian con articulos
escritos en la edicién en espafiol.

La composicién de la direccién y la redaccién de Esparia Libre no se indicaba.
Por referencias secundarias sabemos que la secretarfa fue ejercida por Agustin Carca-
gente y que en los otros puestos destacaban nombres como los de Eugenio F. Granell
o0 José Castilla Morales, quienes trabajaron durante décadas junto a sus colaborado-
res o corresponsales (Angel del Rio, Federico de Onis, etcétera). Presumiblemente
Granell era uno de los que mads trabajaba en ella, como vemos en una carta enviada
por Maurin a Sender donde le contaba que «Esparia libre 1a hace Granell. Yo le ayudo.
Pero el mérito fundamental de que salga bien, se debe a él. Suum quique».#

Posefa un importante nimero de secciones, algunas de cardcter disconti-
nuo, que se correspondian con el interés y la carga informativa de la publicacién.

2 M Angeles Ordaz Romay, «Las Sociedades Hispanas Confederadas en archivos del FBI (emigracién y exilio espa-
fiol de 1936 a 1975 en EE. UU.)», Revista Complutense de Historia de América, 32 (2006), p. 236.

3 Jesuis Vived Mairal, Ramén ]. Sender: biografia, Madrid, Pdginas de Espuma, 2002, p. 251.

4 Francisco Caudet (ed.), Correspondencia Ramén J. Sender — Joaquin Maurin (1952-1973), Madrid, Ediciones de la Torre,
1995, p. 715.
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Destacaban «Desde México» —escrita por de Angel Sanblancat—, «jVaya con
Dios!» —de Aurelio Pego—, «Nuestras actividades», «Columna de honor» y «Ata-
laya de México», entre otras, ademads del «Editorial».

Sus colaboraciones también ofrecian noticias acerca de las novedades politi-
cas y culturales, especialmente literarias, de los espafioles tanto de un lado del
Atldntico como del otro, puesto que las relaciones con Esparia fueron afianzdndose
con el paso de los afios. Por ello, podemos apreciar colaboraciones de algunas per-
sonalidades del exilio interior, asi como resefias de movimientos estudiantiles y
actos de protesta en contra de la Dictadura.>

En su némina de colaboradores sobresalia un amplio grupo de esparioles que
ejercian la docencia en Estados Unidos, tales como Francisco Ayala, José Rubia Bar-
cia, Bernardo Clariana, etcétera. Estos, junto con otras grandes figuras del exilio,
como Indalecio Prieto, Federica Montseny o Salvador de Madariaga, con alguna
aportacién de los integrantes de la llamada generacién de los hispanomexicanos con
escritos de Manuel Durén, llenaron sus paginas con sus opiniones acerca del pasa-
do, el presente y el futuro de Espafia.

Dado que Ramén J. Sender era una personalidad de valia y consideracién
dentro de las Sociedades, ademds de un profuso colaborador, a lo largo de las pagi-
nas de la revista también encontramos articulos dedicados a su obra y su persona.
Tal es el caso de «Columna de honor», «<Homenaje a Ramén Sender» y «Sender vuel-
ve a Espafia».

Su obra inspiré dos escritos: uno de ellos, bajo el pseudénimo A. B. C., apor-
taba una resefia de la novela de reciente aparicién —en aquel momento— La tesis de
Nancy; otro, escrito por M. Martinez Moreno y publicado en el niimero de septiembre-
-octubre de 1971, informaba de que habian sido emitidos en la radio francesa dos
programas dedicados al estudio de Réquiem por un campesino espariol.

A esta gran revista, que sobrevivié hasta el final del franquismo y no dejé su
lucha con el paso de los afios, Sender le aporté un importante ntimero de textos.
Sobresalen, como bien dice Ordaz,® por entremezclar la afioranza del desterrado y
el elogio a la nueva tierra de acogida, por mostrar ese modo de adaptarse al pais de
asilo introduciéndose en su cultura que se refleja en la obra literaria de los exiliados
espafioles a partir de 1950.

En Esparia Libre la mayoria de sus contribuciones fueron articulos de opinién, que
adquirfan casi siempre tintes politicos, especialmente porque muchos de ellos giraban
en torno a la actualidad espafiola, a obras literarias destacadas centradas en la Guerra
Civil y a homenajes, estrenos, etcétera, relacionados con autores y libros esparioles.

M.* Angeles Ordaz Romay, «Las Sociedades Hispanas Confederadas...», art. cit., p. 245.

fdem, «El exilio espafiol en Estados Unidos...», art. cit., p. 79.
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Entre los textos de cardcter politico también encontramos algunos en los que
se hacia referencia a Rusia, concretamente a la situacién social del proletariado,
puesto que las circunstancias en las que sobrevivia —en cualquier pais— siempre
fueron uno de sus objetos de denuncia. Sobre el mundo obrero, y acerca de la caida
de las clases en favor de una estructura social, ofrecié Sender un articulo dividido
en tres partes como respuesta a un escrito de la revista Dissident: «Absurda lucha de
clases»,” «A la revista Dissident: hacia la supresién de clases, 11»8 y «Los rusos y la
guerra imperialista: contestando a Dissident».? En estos escritos defendia que con el
nuevo cambio los trabajadores adquiririan méds derechos y mejoras en su situacién
econémica, como se vefa en América, donde los trabajadores negros conseguian lo
que en paises europeos, y sobre todo en Rusia, atin era impensable. Buen ejemplo
de ello son las siguientes lineas, con las que casi llega a su fin la segunda parte de
estos escritos:

givil No hay duda oo que
on

. i ;
gl comuntimo rota en Earet 1|
bomba sihe

o
seria seguro, Pero la
mica ha hecho imposibles iy

e s obre.

vdes como la del
3 in probable el
J Jueron la [
ra del manifiesto| P
farx, mientras o

Ramén ]. Sender, «Los rusos y la guerra imperialista», Espafia Libre, 15 de marzo de 1957, p. 2.
(Biblioteca del Pavell6 de la Repiiblica, Universitat de Barcelona)

7 15 de febrero de 1957, p. 4.
1 de marzo de 1957, p. 3.
15 de marzo de 1957, p. 2.
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Esto es lo que causa la desesperacion de los comunistas rusos, para quienes la
lucha de clases, en el sentido en que se entendia en 1850, es indispensable si hay que lle-
var adelante sus propagandas. La tinica debilidad que encuentran en América es la dis-
criminacién contra las minorias de color y en ella se encarnizan para su agitaciéon en
Europa. Pero no pueden suprimir el hecho de que el obrero calificado negro tiene sala-
rios y condiciones de vida en América que no han podido ni sofiar los obreros mds pri-
vilegiados de otras partes, incluida Rusia.10

Respecto a los textos relacionados con las letras rusas, todos ellos caminan
entre la resefia y la critica literaria, y siempre acaban tifiéndose con opiniones poli-
ticas centradas en poner de relieve la intima relacién entre la literatura y los acon-
tecimientos histéricos, puesto que las memorias, las autobiografias, las novelas
sociales y de costumbres, en dltima instancia, también nos ensefian a estudiar la
historia a través de la literatura. Porque los escritores, en numerosas ocasiones,
traspasan los limites que la pluma les impone para ir mds alld. Algunos intentan
cambiar el mundo con sus escritos, y otros, como Solzhenitsyn, simplemente hacen
uso de su libertad de expresidn, sin pretensiones, con todas sus consecuencias, sin
retractarse y sintiéndose orgullosos de no ceder nunca, como vemos en el siguien-
te fragmento de «Solzhenitsyn y el terror ruso»:1!

El autor ruso que, como todos saben, tuvo el Premio Nobel (todavia no recibido)
el afio 1971, ha dado frente a sus antiguos verdugos de los campos de concentracién don-
de estuvo ocho afios por haber escrito en una carta particular una opinién que no era del
gusto de Stalin. Y ese autor ha levantado la cabeza noble, digna y valientemente. Todos
los escritores del mundo estan con él.

Es, sin duda, no solamente un hombre de genio literario, sino un héroe. Porque
el héroe no es el que asalta una trinchera enemiga (eso lo hace cualquiera con medio litro
de vino en el estémago), sino el que se atreve a decir la verdad. El héroe es Solzhenitsyn.

Gracias a las memorias que escritores y figuras célebres legan, podemos cono-
cer detalles nuevos, distintos matices de historias consabidas al ser relatadas desde
una perspectiva distinta, como en el caso de Veinte cartas de un amigo, de Svetlana
Alliluyeva, la hija de Stalin. En esta obra, resefiada en «El testimonio de Svetlana: el
peligroso escandalo»,12 nos cuenta Alliluyeva historias ya conocidas, aunque narra-
das desde su perspectiva, como espectadora en primera persona. Aporta lastimosos
detalles acerca de su infancia y de las pocas cualidades paternales de Stalin, de su
comportamiento estricto y sus arengas plagadas de esléganes pronunciadas para
resolver cuestiones familiares. Y, sobre todo, lleva a rememorar a muchisimas per-
sonas, grandes de la historia rusa, asi como lo que tuvo en su mano y no hizo Sta-
lin, recordado por su grandeza, no en torno a sus buenas acciones, sino por su habi-
lidad para pasar a la historia superando a las figuras mds crueles de su pais, como
vemos en estos pdrrafos:

10 Ramén J. Sender, «A la revista Dissident: hacia la supresién de clases, 11», 1 de marzo de 1957, p. 3. Las palabras en
cursiva estdn en negrita en el original.
11 Enero-febrero de 1974, p. 5.

12 Septiembre-octubre de 1967, pp. 1y 7.
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Stalin fue el escdndalo y la vergiienza de toda una época. Paranoico, y como tal
aquejado de manfa persecutoria y megalomania, imité a todos los emperadores rusos
anteriores a él. Como Wladimiro, fundador de la iglesia rusa, exterminé a la familia de
algunas de sus mujeres haciendo asesinar a todos sus miembros de uno en uno (es el caso
de la familia de la madre de Svetlana). Como Ivdn IV mat6 a su propio hijo Ydkov. Como
Pedro el Grande levant6 ciudades con mano de obra esclavizada a las que dio su nom-
bre. Pedro lo hizo solo con una ciudad (Petrogrado), pero Stalin lo hizo con tres.

Solo no pudo imitar a Catalina II, quien venci6 a los turcos y dio a los hombres
de letras posiciones de prestigio. La imit6, en cambio, en su antisemitismo. Stalin des-
preciaba a los escritores y odiaba a los judios. Si antes de la revolucién hubo hombres
desde Pushkin a Gorgi que dieron a Rusia toda la gloria de la que hoy todavia puede ufa-
narse, desde Stalin a nuestros dfas los escritores de genio fueron dejando sus cadédveres
en los campos de concentracién. Desde Isaac Babel y tantos otros muertos en la ignominia
hasta Solshenitsyin, que pasaron decenas de afios en campos de esclavitud y de muerte,
y otros muchos que todavia pagan por trabajos forzados el «delito» de la discrepancia,
fue Stalin el mayor enemigo que ha tenido la historia del pensamiento libre.

Acerca de las circunstancias vividas por el escritor conocido como A. Anatol,
escribié el articulo «Muerte y resurreccién de Kuznetsov».13 A través de este texto
Sender queria mostrar en qué consistia la vida de los escritores bajo la censura. Eli-
gi6 a un hombre que habia renunciado a sus libros y articulos porque habian sido
reescritos y usados con intenciones politicas, mostrando ideas que él nunca defendié:

Las circunstancias en las cuales ha salido Kuznetsov de su patria son exacta-
mente las de un condenado a cadena perpetua que logra evadirse de la prisién. Entre
otras cosas, Kuznetsov dice: «Durante los dltimos veinticinco afios ni uno solo de mis tra-
bajos literarios ha sido publicado en Rusia como yo lo escribi. La censura soviética, por
un lado, y los editores, por otro, cortaban, cambiaban y afiadian a su gusto de tal modo
que mis escritos resultaban imposibles de reconocer... Me avergonzaba de que tales
inepcias se publicaran bajo mi nombre.

Pero no era solo eso. Obligaban al autor a vigilar a los otros y a denunciarlos si
sabia que no eran incondicionales del régimen. En alguna ocasién que supo que se pre-
paraba una revista clandestina (con ejemplares mimeografiados) y no lo conté a la poli-
cia estuvo a punto de ir a la cdrcel. Para salir de Rusia ha tenido que restablecer antes su
crédito con la policia politica inventando una conspiracién de colegas suyos (entre ellos
Evtushenko) a quienes ha denunciado para declarar ahora desde Londres su falsedad.
Uno se pregunta qué régimen es ese donde el embuste y la delacién pueden abrir las
puertas de la libertad.

Al dejar de vivir bajo la extorsién, de afirmar mentiras acerca de sus compa-
fieros de profesion, conté la verdad y deseé olvidar todo lo que habia vivido ante-
riormente. Por esta razon renuncié a todo, incluidos no solo sus textos, sino también
su nombre:

La protesta de Kuznetsov contra la tiranfa soviética llega al extremo de haber
dicho lo siguiente: «debo declarar publicamente que me desentiendo de todo lo que ha

sido publicado con mi nombre a lo largo de toda mi vida dentro o fuera de Rusia. Decla-
ro solemnemente que Kuznetsov es un escritor deshonesto, falso, conformista, cobarde.

13 Septiembre-octubre de 1969, p. 1.
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Renuncio a seguir usando ese nombre envilecido. Quiero tratar de ser por lo menos el
resto de mi vida un hombre y un escritor veraz y libre. Todos mis escritos desde hoy en
adelante llevardn la firma “A. Anatol”. Y pido a mis lectores de ayer y de mafiana que
consideren solamente esos escritos como mios».

A veces los textos carecian de contenido politico y se limitaban a hablar
sobre figuras rusas. Este es el caso de «El dltimo afio de Tolst6i»,14 centrado en el
libro escrito por Valentin Bulgdkov, donde el autor nos aproximé a la vida del
escritor ruso y nos conté como experimento sus tltimos meses. De acuerdo con lo
expresado por Sender, su familia era un completo desastre: algunos de sus hijos
defendian a su madre y otros a él. Mientras tanto, los esposos luchaban por con-
vivir juntos sin divorciarse.

Algunos de los textos que vieron la luz en Esparia Libre aparecieron también
en la revista Comunidad Ibérica, nacida tras la celebracién del Congreso de la Comu-
nidad de Naciones en México, de cuya concepcién del iberismo como identidad

Martirologio de las Letras Rusas

Por Ramén J. Senpen

N UNCA HAN ESTADO los rusos més de moda en la literatura occidental

g . S ue
en estos dias. En los ya lejanos de Tolstoi y Dostoievsky habia queqa-
perar que los editores de Francia e Inglaterra publicaran las traducciones (no
siempre buenas) y que los criticos hablaran. Ahora a la publicacién de cada

novela va unido tm escindalo de orden social y politico.
Esta vez se trata del libro famoso de Alexander Solzhenitsyn, “El Pri-
mer Circulo”. Se refiere al primer circulo de los condenados al Infierno en la

“Divina Comedia” de Dante.

Se considera al autor como el primer escritor ruso de nuestros dias. Y
es fundamentalmente un novelista. Se dio a conocer con “Un Dia en la Vida
de Ivan Denisovich” que tuvo gran éxito de criticas y de venta Y que estd
nendq retirado ahora en Rusia de las bibliotecas y de %’a circulacién.

Como se puede suponer, “El Primer Circulo” no ha sido publicado en
Rusia ni lo sera si no cambian mucho las cosas. “Un dia” asusté a los sefiores
del Kremlin. Asi como el Kremlin esta aislado del pueblo trabajador por la
burocracia, estd aislado también de la intelligensia soviética por el terror.

Naturalmente, estos dos hechos bastan para dar al presente Pégimen ruso
el cardcter de una dictadura reaccionaria. Todos los escritores que hoy con-
centran la atencién del pueblo ruso dedican cada uno de sus libros a protestar
contra la falta de libertad. ;Y qué eficaces protestas! El estilo llamado rea-
lismo socialista esta siendo por fin lo que en vano pretendia ser bajo el dogma
staliniano. Estd siendo un clamor unénime por la libertad. Ese clamor es tan
contagioso que Pavel Litvinov, nieto del que fue ministro de Relaciones Exte-
riores de Stalin decia dias pasados al tribunal que acababa de condenarle por
haber protestado contra la invasién de Checoslovaquia: “La libertad es im-
portante para todos nosotros. En un pais como el nuestro cuanto més libertad
tenga cada uno de nosotros mejor sera para i

El poeta Vadim Delone, condenado también a trabajos forzados por el
mismo tribunal, declar al oir la sentencia: “Por tres minutos durante los cua-
les he hecho pleno uso de mi libertad en la Plaza Roja estoy dispuesto a acep-
tar con alegria vuestra condena a tres afios de campo de concentracién”.

B Ciertamente que en nombre de la libertad se han hecho grandes cosas en
el mundo. Parece que en definitiva los rusos han comprendido que se habian
uivocado en Checoslovaquia, pero no quieren perder la cara (los sitrapas
orientales gobernaban asi) y envian sus poetas y escritores a las mmas"hdr
jan en Checoslovaquia cien mil soldados con tanques y ametralladoras. “Man-
tenella y no enmendalla”, que decia el clasico castellano.

ATTE T

Ramén |. Sender, «Martirologio de las letras rusas», Comunidad Ibérica, .05 39-40, marzo-junio de 1969, p. 13.
(Biblioteca del Pavell6 de la Repiiblica, Universitat de Barcelona)

14 Mayo-junio de 1971, p. 6.
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nacerfa esta publicacién. Este fue el caso de «Libros rusos clandestinos»,15 articulo
précticamente idéntico a «Martirologio de las letras rusas», situacién que se daba a
menudo tanto con Sender como con otros escritores exiliados que publicaban los
mismos textos en diferentes revistas y peridédicos de diversos paises para obtener
mayores ganancias.

En sus inicios, su director fue el algecirefio Progreso Alfarache y su editor, el
cataldn Fidel Miré. Tras la muerte del primero en 1964, se reestructuré el equipo
redactor, al que se unieron Jerénimo Garcia, Adolfo Herndndez, Antonio Villanue-
va y José Moreno Barrancos. Ademads, Fidel Mir6 pas6 a ocupar la direccién de la
revista y Francisco Romero se establecié como administrador. A partir de 1969 apro-
ximadamente, Feliciano Subero pasé a ser administrador y Romero se trasladé a la
redaccién.

Su objetivo, como se indicaba en el editorial de su primer niimero,!6 era alcan-
zar la unién que durante la Guerra Civil no consiguieron, pues la divisién de los
diferentes bandos antifranquistas desembocé en la pérdida de la guerra; asi como
intentar establecer un didlogo con el exilio interior y sus grupos politicos de izquier-
das para luchar por el cambio en Espafia. Ademds, debido al carécter politico de la
publicacién, deseaban difundir la ideologia libertaria, que abanderaban muchos de
sus colaboradores.

El domicilio social sigui6 siendo el mismo, el ntimero 67-601 de la calle Inde-
pendencia de México D. F.,, a lo largo de los afios, al igual que la periodicidad de la
publicacién, de cardcter mensual, aunque tuvo irregularidades como muchas
otras revistas del exilio. Esto la llevé a editar niimeros especiales que agrupaban
tiradas atrasadas, problema que la obligé a cambiar de imprenta constantemente.
Por ello, cuando vieron la luz sus primeras paginas era editada por Impresiones
Modernas, S. A., y posteriormente, a partir de 1965 aproximadamente, este traba-
jo pasé a desempefiarlo la Imprenta Ruiz Bolivar. En sus dltimos afios los ntime-
ros postreros fueron impresos por los Talleres Graficos Olimpo.

Tenfan un corresponsal en Europa, M. Fabra, quien continu6 en el puesto tras
la llegada de Mir6 a la direccién. Con él debian contactar quienes desearan obtener la
revista, puesto que su distribucién directa se realizaba solo en América.

El precio de venta y el de suscripcién, junto a la direccién postal de Fabra, se
indicaban junto al consejo redactor en la contraportada de la publicacién. Apenas
varié durante sus afios de vida. Aparecié con un precio por ejemplar de 4 pesos
en México, 0,35 ddlares estadounidenses en otros paises y 1,70 nuevos francos en

15 geptiembre-octubre de 1968, p. 5.

16 vgase Francisco Caudet, El exilio republicano en México: las revistas literarias (1939-1971), Madrid, Fundacién Banco
Exterior, 1992, pp. 381-382.
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Europa. El coste de la suscripciéon en México era de 24 pesos; en otros paises, de 2
dolares estadounidenses; y en Europa, de 10 nuevos francos. A partir de 1965 apro-
ximadamente su precio de venta ascendié solo en México, donde la suscripcién
anual paso a costar 25 pesos, y el ejemplar, 5.

Su tirada fue de 1000 ejemplares durante los primeros cuatro niimeros y
ascendi6 a 1400 a partir del quinto. En «Nuevo consejo de redaccién»17 se decia que
300 de esos ejemplares eran enviados para su difusién en Espafia, pero muchos de
ellos no llegaban a su destino. Por esta razén se apelaba a los lectores para que cola-
boraran con la revista consiguiendo suscripciones, donativos, etcétera.

El fin de la publicacién lleg6 en 1971, tras afios de lucha de los que sus res-
ponsables decian estar orgullosos por no haber dejado nunca su empefio, por no
cambiar o desviar sus ideas y sus intenciones con el paso del tiempo.18

Respecto a Sender, como se trataba de una importante figura del exilio espa-
fiol, su vida y sus libros eran a veces el tema abordado en los articulos de la revista.
Tal fue el caso de «En la vida de I. Morel»,19 de Guillermo Diaz-Plaja, escrito bajo el
pseudénimo A. B. C.; «El ingenioso novelista Ramén J. Sender», firmado por Josefa
Rivas;?0 y «Un novelista universal, el aragonés Ramoén J. Sender»,2! de Juan Ramén
Masoliver, entre otros.

Como colaborador ostentaba un papel diferente gracias a la amistad que le
unia con los directores de la revista y aporté un niimero importante de textos cen-
trados tanto en la literatura y la politica espafiolas como en otros temas candentes
en Europa o Estados Unidos. La actualidad en Estados Unidos fue reflejada en «Los
escritores frente a Vietnam»,22 donde Sender hablé de esta guerra y puso de relieve
la libertad con la que algunos americanos opinaban de las actuaciones del Gobierno
sin obtener represalias, a diferencia de lo que él vivié en Espafia y atin vivian sus
compatriotas en el pais.

Y es que Espafia fue uno de los temas mds abordados en los escritos de Sen-
der. Ofreci6é una parte de «Comentarios de libros: mas libros sobre la guerra civil
espafiola»,23 aparecidos en Esparia Libre también, y «Entre los mitos literarios»,2*
recordando al gran personaje literario espafiol don Quijote de la Mancha, y aport6
«El Greco y el “deshacer”», donde recordaba al ilustre pintor espafiol, entre otros.

17 N9, marzo-abril de 1964.
18 vgase Francisco Caudet, El exilio republicano en México, cit., pp. 394-396.

19 N 47-48, julio-octubre de 1970, pp. 57-58.

200 Ne 38, enero-febrero de 1969, pp. 23-30.

21 N 32, enero-febrero de 1968, pp. 46-47.

22 N.° 33, marzo-abril de 1968, pp- 20-22. También publicado en Espaiia Libre.
23 N-s, septiembre-octubre de 1963, pp. 57-60.

24 N.*22-23, mayo-agosto de 1966, pp. 21-26.
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La politica fue una de las cuestiones esenciales de sus escritos. Disert6 sobre
la politica del mundo y los distintos niveles que habia en ella en «Falta de exacti-
tud», donde protesté por la tendencia a categorizar y los errores que se cometen con
ello. También definié conceptos tan importantes como la libertad en «El instinto de
la libertad»?> y disert6 sobre los diferentes sistemas de gobierno en «Dos palabras
sobre cien problemas»,26 «Sobre federalismo»,?7 etcétera.

Junto a sus temas esenciales, a veces ofrecia otros nuevos, como fue el caso
del escrito dedicado a Chaplin?8 y su posicién politica, especialmente a su mane-
ra de mostrar su postura sin hacer peliculas situadas en un bando u otro; o los que
hablaban de la historia de las religiones a través de «Sobre el nacimiento del dia-
blo»,2? «El ave fénix, Tdnit y las virgenes ibéricas»,30 «Sobre los origenes de la
cruz»,3! etcétera.

Sender dialogé en ocasiones con otros escritores a través de los periédicos y
las revistas en las que colaboraba. Sus textos solian estar centrados en temas de can-
dente actualidad, y por ello frecuentemente recibia objeciones al respecto, como
ocurrié con «Réplica a los arguyentes»,32 donde dejé claro que su posicién no esta-
ba provista de la verdad absoluta.

Por otro lado, él tenfa una gran amistad con algunos de los componentes de
la revista, razén que le llevé a hacer otro inciso en sus temas mds sobresalientes e
incluir un texto dedicado a la memoria del primer director de Comunidad Ibérica,
Progreso Alfarache, fallecido en 1964.

En cuanto a los otros textos publicados en Comunidad Ibérica, la mayoria de
ellos hablaban de la situacién de los escritores rusos tras el final de la guerra y de su
encierro en campos de trabajo, asi como de los derroteros que experimentaron
sus obras, publicadas fuera del pafs debido a la fuerte censura vigente. Este fue
el caso del «El error soviético»,3® donde Sender mostré que la literatura era extre-
madamente importante para él, porque creia que podia mover a las personas,
cambiarlas..., como pretendieron los autores espafioles pertenecientes al bando
republicano durante la Guerra Civil escribiendo poemas y novelas con los que
mostraban su lucha por la libertad. Sobre Rusia pensaba que los jefes de ese pais

25 N.* 44-45, enero-abril de 1971, pp. 9-10.

26 N.° 27, marzo-abril de 1967, pp. 5-6.

27 Ne10, mayo-junio de 1964, pp. 5-12.

28 Ne 14, enero-febrero de 1964, pp. 22-26.

29 N5, julio-agosto de 1963, pp. 12-15.

30 Neg, mayo-junio de 1963, pp. 25-30.

31 Ne 2, enero-febrero de 1963, pp. 13-16.

32 Ne 31, noviembre-diciembre de 1967, pp. 30-32.
33 N.*36-37, septiembre-diciembre de 1968, pp. 8-11.
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no creian en este poder de las letras, pero, a pesar de ello, probablemente temero-
sos, las atacaban con la censura:

He leido en los dltimos dias un libro de William Hubben que no tiene mucho
de particular, pero que por rozar de cerca problemas bdsicos a través de la gran litera-
tura de todos los tiempos no puede menos de plantear algunas verdades esenciales de
tipo social. La literatura no es ninguna broma como parecen creer los jefes rusos. La
prueba de que no lo es se puede ver ficilmente en el miedo que tienen a la libertad de
los escritores.

El libro al que me refiero no es politico. Yo tampoco lo soy. Pero los grandes
movimientos sociales han comenzado siempre por la literatura, es decir, por la palabra
escrita. En las religiones primitivas, en el renacimiento, en la revolucién francesa, en la
revolucién rusa, también.

De la censura en esas literaturas ofrecié un gran ejemplo a través de un
autor en «Martirologio de las letras rusas»,3* donde habl6 sobre algunos libros
que no aparecian entonces en las librerias rusas debido a esas circunstancias. Se
trataba de El primer circulo y Un dia en la vida de Ivdn Denisovich, de Alexander
Solzhenitsyn.

El crefa que de estas duras circunstancias los escritores al menos podfan obte-
ner inspiracién para crear una literatura social de gran calidad, que reflejara la rea-
lidad del momento ante otros paises cercanos y ante el mundo en general, obras que
la censura no dejaba imprimir, pero que circulaban en copias mecanografiadas de
forma clandestina.

Algunos de los autores crefan en lo que hacian, en la libertad, y por esta razén,
como recogié Sender en el texto mencionado, no dudaba en afirmar lo siguiente:

El poeta Vadim Delone, condenado también a trabajos forzados por el mismo tri-
bunal, declar6 al oir la sentencia: por tres minutos durante los cuales he hecho pleno uso
de mi libertad en la Plaza Roja estoy dispuesto a aceptar con alegria vuestra condena a
tres afios de campo de concentracién.35

Sender sabia lo duro que era vivir en un campo de concentracién porque tras
la Guerra Civil millares de espafioles habian sido internados en estos campos en
Francia, el norte de Africa..., y durante la Segunda Guerra Mundial algunos de ellos
incluso estuvieron bajo la crueldad nazi en otros tantos. Sabia bien de lo que habla-
ba y, consecuentemente, en esta comparacién hallaba grandes diferencias:

Las condiciones en que esos presos (inocentes y algunos, como Eugenia [Semio-
novna Ginzburg], rehabilitados mds tarde) vivian y la manera de ser tratados solo pue-
de compararse con la que sufrieron los judios bajo la Gestapo nazi. Y a veces la compa-
racién es favorable a los nazis. Al menos entre estos y los judios habia un abismo
infranqueable. Los pobres judios conocieron todas las miserias menos las de la ambigtie-
dad o confusién mental.

34 N.* 39-40, marzo-junio de 1969, pp. 13-17.
35 Ibidem.
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Eugenia y tantos otros cientos de miles de rusos pertenecian, en cambio, al mis-
mo partido de sus verdugos, compartian su fe politica y sus doctrinas y no podfan com-
prender lo que les sucedia ni por qué les sucedia. Stalin especulaba con aquella clase de
perplejidad como con un instrumento mds de suplicio. |Y qué suplicio!

Desafortunadamente, esta dureza era propia de esos tiempos en Rusia, como

mostré Sender en «Martirologio de las letras rusas. El peligro de tener talento»,3¢
donde recordé que afios atrds otros escritores sufrieron en los campos de trabajo
siberianos junto al pueblo ruso:

Pushkin no quiso escribir bajo el dictado del emperador. Fue castigado con el
destierro por su «Oda a la libertad», y por fin perdonado con la condicién de que no
publicarfa una sola linea sin que pasara por la censura personal del zar.

Mids tarde, otros poetas conocieron los desiertos de Siberia o la horca. Acabaron
en la cércel o se suicidaron. En los tiempos modernos la tradicién contintia como si no
hubiera pasado nada. Mayakowski se suicidé. Babel y Pilniak murieron en el campo de
concentracién. Otros poetas murieron o «desaparecieron» sin dejar rastro. Hace unas
semanas, Andrei Sinyavsky fue juzgado por un tribunal. Su delito consistia en haber
escrito algunas narraciones que se publicaron clandestinamente fuera de Rusia. Narra-
ciones no politicas ni antisoviéticas, pero con una tendencia satirica —menor que la de
Quevedo o Larra en Espafia—, y fue condenado a siete afios de trabajos forzados.

Sender pensaba en las circunstancias de este pueblo y las comparaba con

otras vividas en diversos lugares. De ahi extrafa que las vivencias de los rusos eran
las peores que podian experimentarse, ya que sufrian la opresién por luchar por los
derechos del hombre, como expuso en este fragmento de «Mds testimonios rusos»:37

Los escritores citados y otros muchos padecen prisién, la mayor parte con con-
denas a trabajos forzados. Es dificil aceptar que los rusos de ahora hagan lo mismo que
hacian con sus escritores los zares del imperio en el siglo pasado. Con la diferencia de
que aquellos escritores perseguidos en el siglo xIX eran enemigos de la monarquia y los
de ahora son socialistas y todo lo que quieren es que el socialismo respete los derechos
del hombre.

Concluyendo, como hemos apreciado a lo largo de estos textos que aparecie-

ron en Esparia Libre y Comunidad Ibérica, la situacién rusa era realmente importante
para Ramén J. Sender, puesto que escribié acerca de este tema en otras publicacio-
nes, tales como los Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura (1953-1965) o la
serie «Los libros y los dias» de la American Literary Agency.

En todos ellos dejé su opinién acerca de la situacién en el pais a través de la

literatura, de la censura en las publicaciones, de las vidas de los escritores interna-
dos en los campos. Intentaba denunciar la situacién en la que vivian porque sabia
bien de lo que se trataba: habia experimentado las mismas vivencias durante la Gue-
rra Civil y posteriormente con la represién franquista. Sender solfa escribir sobre su

36
37

N.° 21, marzo-abril de 1966, pp. 5-10.
N. 47-48, julio-octubre de 1970, pp. 31-32.
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pafs y sus circunstancias, pero quiso poner de relieve también esta cuestién para que
no se repitiera.

Deseaba que las cosas cambiaran en todos los lugares del mundo y por ello
explicaba en sus textos conceptos tan importantes como los diferentes tipos de
gobierno que podian adoptarse, en qué consistia el sentido de la libertad, etcétera.
Como resultado, diserté durante pdginas sobre la situacién rusa, sobre libros,
memorias y novelas que tenfan como trasfondo unas circunstancias sobre las cuales
preferia que nunca se hubiera escrito, porque eso significaria que no habrian ocu-
rrido: «Serfa mejor que esos libros no fueran necesarios y que en Rusia permitieran
la libertad de expresién sin miedo a la verdad. A una verdad que a nadie dafaria
sino a los culpables».38

38 «M4s testimonios rusos», mayo-junio de 1970, p. 31.
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