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Resulta relevante que los cuatro escritores libertarios mds importantes en la
Espafia del siglo XX sean aragoneses y, mds concretamente, de Huesca: Angel Sam-
blancat (Graus, 1885 — México, 1963), Felipe Alaiz (Belver de Cinca, 1887 — Paris,
1959), Ramén J. Sender (Chalamera, 1901 — San Diego, 1982) y Francisco Carrasquer
(Albalate de Cinca, 1915 — Térrega, 2012).

Sobre los tres primeros escribié Carrasquer,? y todos, menos él, murieron en
el exilio, aunque también lo hubiera de padecer durante mds de treinta afios. Asi, la
larga trayectoria del que fue, primero, hombre de accién y, después, estudioso de
Albalate de Cinca constituye un amplio cafiamazo sobre el que zurcir la historia de la
centuria. Efectivamente, su vida y su obra son un vivo ejemplo de la actitud y la filo-
soffa del movimiento libertario que protagonizé socialmente la primera mitad del
siglo y cuyo pensamiento ha permanecido vivo hasta la fecha y ha seguido nutrien-
do los mds significativos movimientos rebeldes de las tltimas décadas.

La figura de Francisco Carrasquer abarca, pues, casi un siglo de turbulenta vida
espafiola. Vinculado a la idea libertaria desde su juventud y protagonista directo de
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1 g presente texto es una reelaboracién de la conferencia que con el mismo titulo pronuncié en el Instituto de Estu-
dios Altoaragoneses el 6 de febrero de 2013, con motivo del 31.° aniversario de la muerte de Sender (16 de enero de 1982)
y en homenaje a uno de sus mayores estudiosos, Francisco Carrasquer, fallecido el 7 de agosto de 2012.

2 Yaen marzo de 1975 publicé «Samblancat, Alaiz y Sender: tres compromisos en uno» en Papeles de Son Armadans,
y casi cuatro lustros mds tarde, en Alazet, 5 (1993), pp. 9-70, «Cinco oscenses: Samblancat, Alaiz, Acin, Maurin y Sender,
en la punta de lanza de la prerrevolucién espafiola». Curiosamente, el que junto a Carrasquer es el mds constante estu-
dioso de Sender, José Domingo Duefias, publicé poco después otro libro de parecida indole, Costismo y anarquismo en las
letras aragonesas: el grupo de Talion (Samblancat, Alaiz, Acin, Bel, Maurin), Zaragoza, Edizions de I’ Astral, 2000.
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varios de sus dramas, Carrasquer fue obrero, maestro, miliciano, jefe de Estado
Mayor, exiliado, recluso en los campos de concentracién y en las cdrceles franquis-
tas, locutor de radio, galerista, profesor universitario y otras muchas cosas antes de
constituirse en uno de los intelectuales de ideas anarquistas de obra mas sélida. Una
trayectoria que comenzé en un pueblo que, como la mayor parte de los nicleos
rurales espafioles, albergaba formas de vida inalteradas desde la Edad Media y con-
cluy6 en un magnifico chalé con jardin ubicado en el centro de Tdrrega, donde un
agil y vivaz anciano que manejaba la informdtica siguié escribiendo practicamente
hasta su muerte.

Francisco fue el sexto hijo de una familia de nueve miembros de la que sobre-
vivieron cinco, Félix, Antonio, José, Francisco y Presentacidn, esta ultima fallecida
poco después que el escritor. Pese a que su padre fue secretario del Ayuntamiento y
poseia algunas tierras, la dureza de la vida rural la acredita el hecho de que su
madre falleciera ahogada al caer en la acequia en la que lavaba habitualmente la
ropa. Corria 1921 y el padre contrajo nuevas nupcias con Mariana Alaiz de Pablo,
hermana de Felipe, que, por tanto, fue tio no carnal de Francisco.3

Como sucedia con buen niimero de los nifios que mostraban despejo intelec-
tual, a la edad de diez afios el futuro anarquista ingresaba en el seminario conciliar
de Lérida, donde permaneci6 hasta 1929, afio en que, perdida la fe, decidi6 dirigir-
se a Barcelona, donde ya estaban sus hermanos mayores. Allf trabajé en varios ofi-
cios y vivié, ya con intensidad militante, la proclamacién de la Reptiblica, pero muy
poco después hubo de volver a Albalate para ayudar en su casa. El anarquismo
habia prendido en la conciencia de varios miembros de la familia, por lo que de
alguna manera se vieron implicados en la proclamacién del comunismo libertario
en la comarca del Cinca. Esto supuso nueve meses de prisién para el padre, que des-
pués marché como secretario a Loscorrales, de modo que Francisco pudo volver a
Barcelona.*

Los dos afios que transcurrieron entre el retorno a la Ciudad Condal y la
sublevacién militar fueron fundamentales en la formacién del joven libertario. Ade-
mds de trabajar como panadero, con ayuda de su hermano José, maestro, como
Félix, ciego desde 1934 y mito de la pedagogia libertaria espafiola, cursé el bachille-
rato mientras impartia sus propias clases en la Escuela Racionalista Eliseo Reclis y
en el Ateneo de las Corts, que regentaba dicho hermano.

3 Ademds del articulo citado en la nota anterior, Francisco publicé un estudio y antologfa del intelectual libertario,
el tnico libro que existe en el mercado sobre su figura: Felipe Alaiz, Madrid, Jacar, 1981.

4 Parael protagonismo de los Carrasquer en el movimiento libertario de su comarca puede verse Alejandro R. Diez
Torre, Origenes del cambio regional: un turno del pueblo. Confederados. Aragén, 1900-1936, Madrid, UNED / PUZ, 2003. Véa-
se ademds el niimero 90 de la revista Anthropos (1988), dedicado monograficamente a Félix Carrasquer, autor que tam-
bién proporciona datos en Las colectividades de Aragén, Barcelona, Laia, 1986. Muy ilustrativo es, asimismo, el libro de
Hanneke Willemse Pasado compartido: memorias anarcosindicalistas de Albalate de Cinca, 1928-1938, Zaragoza, PUZ, 2002,
que tradujo del holandés y prologé el propio Francisco Carrasquer.
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El estallido del movimiento en Barcelona cogi6 a Francisco en el centro de los
acontecimientos. Fue de los primeros en ocupar el cuartel de Pedralbes y rendir el
cuartel de Caballerfa. En estas circunstancias pudo evitar el saqueo del convento de
los Descalzos arengando a la multitud, con lo que se salvaron tanto las vidas de los
religiosos como las riquezas artisticas alli guardadas. Francisco histori6 esos dias en
Ascaso y Zaragoza. Dos pérdidas: la pérdida (Zaragoza, Alcaravan, 2003), un apasiona-
do y documentado alegato sobre la trascendencia del casi olvidado personaje Fran-
cisco Ascaso en el movimiento libertario espafiol durante los afios que antecedieron
a la Guerra Civil, pero sobre todo una reflexién sobre la influencia que su desapari-
cién pudo tener en el desarrollo de los acontecimientos posteriores al 18 de julio. El
autor, que en otros escritos anteriores mantiene la tesis de que con la presencia de
Ascaso no habria caido Zaragoza y, por consiguiente, no se hubiera perdido la gue-
rra, sistematiza aqui sus opiniones adobdndolas con interesantes excursos acerca del
dilema guerra o revolucion, la nocién de pueblo y otras reflexiones sobre la reciente
historia espafiola.

Enseguida Francisco marcho al frente como miliciano, pero pronto fue nom-
brado jefe de centuria e hizo toda la guerra en el frente, al tiempo que daba clases
de primeras letras a los combatientes. Llegé a jefe de Estado Mayor de la 119.% Bri-
gada de la 26.7 Division (antigua Columna Durruti), hasta su paso a Francia el 10 de
febrero de 1939. Pese a lo intenso que debi6 de ser este periodo, aparece en escasas
ocasiones en la obra de Carrasquer, como, por cierto, sucede en el caso de otros
escritores que vivieron la guerra en primera linea. Sin embargo, dejé una novela iné-
dita, Los centauros de Onir, de cardcter un punto experimental, pero basada estricta-
mente en sus experiencias personales, incluidas, aunque no con demasiada exten-
sién, las bélicas.5

Con la guerra perdida, la unidad de Carrasquer cruzé la frontera francesa y
él fue recluido en el campo de concentraciéon de Vernet d’Ariege. Tras siete meses
de internamiento fue reclamado como lector por la Universidad de Nantes, pero
el estallido de la Guerra Mundial no le permitié incorporarse y hubo de volver al
trabajo fisico, incluso como lefiador, para ayudar al mantenimiento de su familia,
toda ella huida al pais vecino. Estando ocupada Francia, acosado por los nazis y
sabedor de que no existian cargos terminantes contra él, en 1943 decidi6 volver a
Espafia cruzando clandestinamente la frontera. Pronto fue detenido e internado
durante seis meses en la barcelonesa carcel Modelo, y, después, incorporado a filas
en Marruecos, donde realizé un servicio militar de tres afios. No lo pasé tan mal

5 Lanovela debi6 de ser terminada a finales de la década de los noventa. Todos sus intentos de publicarla fueron
baldios. Por mi parte, mandé el manuscrito a casi todas las editoriales regionales y también a alguna nacional, y recibi
largas o, mds frecuentemente, la callada por respuesta. Sin embargo, recientemente la editorial Prames me pidié dicho
manuscrito y en el momento de imprimirse este articulo la obra acaba de ser publicada (julio de 2013). Un fragmento de ella
se reproduce en El altruismo del superviviente, ed. de Javier Barreiro, Zaragoza, Gobierno de Aragén, 2007 (pp. 105-122),
antologfa de la obra del autor publicada con motivo de la concesién del Premio de las Letras Aragonesas.
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como habria sido de esperar, ya que, por sus conocimientos de escritura y buro-
cracia, se hizo con la amistad de un oficial que le evité trabajos mayores. A fines
de 1946, ya licenciado, fue detenido por redactar un manifiesto de la Alianza
Democratica, torturado y devuelto a prisién durante seis meses. Con la libertad
condicional consigui6 terminar el bachillerato en 1948.

Escribe entonces su primer libro, Manda el corazén, una novela rosa con cuyo
producto puede pagar su matricula en la universidad. A punto de tener lugar su jui-
cio, decide cruzar la frontera y salir de Espafia.

En 1949 cursa Psicologia en la Sorbona, con maestros como Piaget, Gurvitch
0 Merleau-Ponty. Se ayuda con clases particulares y sucede, como secretario de la
Federacién Universitaria Espafiola (FUE) y delegado de Interayuda Universitaria, a
José Martinez, fundador de Ruedo Ibérico, con el que mantuvo desde 1950 una gran
amistad, ambos ya con una larga historia antifascista a sus espaldas. Fueron vecinos
de habitacién y juntos hicieron un viaje de siete semanas a Yugoslavia en el verano de
ese afio como representantes de la FUE en Parfs, junto a otros cuatro miembros de la
organizacién. El viaje consolidé atin mds su amistad. Cuando Carrasquer pasé a
residir en Holanda comenzé una correspondencia® que duraria méds de treinta afios
y que es una rica fuente acerca de las peripecias de la mitica empresa editorial anti-
fascista. Ademads, Carrasquer y Martinez se siguieron viendo cuando podian e inclu-
so en 1956 José viaj6é a Amsterdam y pasé dos semanas en casa de su «compinche».”
«Francisco Carrasquer, con su apacible modo de ser, tenfa la virtud de actuar como
un bélsamo psicolégico sobre su irascible amigo, y en aquel tiempo de decepcién su
compaiiia le parecia imprescindible».8

José Martinez compensaba su cardcter dificil y poco dtctil con raudales de
honestidad e inteligencia. Sobre esta relacién con su amigo, él mismo confesaba:
«En nuestras relaciones Carrasquer ha sido siempre un poco la tierra y yo Anteo».
El aragonés fue su pafio de lagrimas, su confidente, al que a menudo pidié ayuda y
consejo y con el que también polemizé sin omitir la acritud cuando sus posturas se
enfrentaban.

En 1953 Francisco se trasladé a los Pafses Bajos con un trabajo en la Radio
Internacional Holandesa, donde llegaria a dictar mds de mil quinientas charlas de
indole cultural. Por otra parte, se doctorarfa en Letras y durante diez afios ensefia-
ria Literatura Espafiola en la Universidad de Groninga para pasar después a la de
Leiden, en la que profesaria otros dieciocho afios, hasta su jubilacién.

6 Una muestra de ella, en Javier Barreiro, «Ocho cartas de José Martinez a Francisco Carrasquer (1975-1981)», Cria-
turas Saturnianas, 8 (1. semestre de 2008), pp. 173-214.
7 Afios después Carrasquer solia comparar al fundador de Ruedo Ibérico con Sender en cuanto a su capacidad movi-

lizadora y fascinante, unida a un trato personal a menudo dificil.

8 Albert Forment, José Martinez: la epopeya de Ruedo Ibérico, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 160.
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Aparte de su matrimonio con Marfa Antonia Vidal Morera® en 1957, estos van
a ser afios de alta actividad intelectual. A su primer libro de poesia, Cantos rodados
(1956), sigue la fundacién de la revista hispdnica Norte (1957-1971). En 1960 el
Gobierno holandés le otorga el Premio Nijhoff a la mejor traduccion del neerlandés
a una lengua extranjera. Tres afios mds tarde el Gobierno belga le concederia un pre-
mio equivalente, y por las mismas fechas Carrasquer publicaria su segundo libro de
poemas, Baladas del alba bala.

1968 va a ser el afio en que Carrasquer lea, el 25 de junio, su tesis doctoral,
Imdn y la novela histérica de Ramoén J. Sender: primera incursion en el realismo mdgico sen-
deriano, la segunda que se present6 en Europa sobre el autor de Chalamera.10
Carrasquer conocia la figura de Sender, como periodista y activista, desde los afios
treinta, mds teniendo en cuenta la cercania de origen. Afios mds tarde empezé a leer
las novelas que cayeron en sus manos hasta que, ya en Holanda, pens6 que podia
ser objeto de su tesis, que decidi6 centrar en la novela histérica. La obra fue pronta-
mente publicada (1968) por la Universidad de Amsterdam y solo dos afios después
sali6 otra edicién, también en espafiol, en este caso publicada por la prestigiosa fir-
ma Tamesis Books de Londres. En este caso llevaba un prélogo del propio Sender,
con el que el nuevo doctor habia mantenido desde 1966 una relacién epistolar que
serfa interesante recoger y archivar.

Fueron estos afios de amplia produccién creativa e investigadora por parte
del ya profesor en Leiden. En 1969 publica, en «El Bardo» de José Batll6, el poema-
rio Visperas, que es maltratado por la censura. En la misma coleccién editard una
voluminosa Antologia de la poesia holandesa moderna (1971). Cuatro afios mds tarde, el
propio Batllg, ahora en su nueva serie, «Libros de la Frontera», publicara su traduc-
ciéon de Max Havelaar o Las subastas de café de la Compariia Comercial Holandesa, de Mul-
tatuli, obra maestra de la literatura neerlandesa. Durante estos afios es una de las fir-
mas mds constantes de la excelente revista literaria Camp de I’Arpa, fundada y
dirigida por el citado editor, hoy dfa olvidado y relegado literariamente.

Por su parte, Carrasquer fundard en Leiden la Revista de Accidente (1975-1979).
En 1977 se publicaréd su citado estudio y antologia sobre Felipe Alaiz y en 1980 edi-
tard en los cuadernos de la Universidad de Leiden un breve pero muy sustancioso
La literatura espafiola y sus ostracismos y la reina Beatriz de Holanda le impondr4 la
distincién de comendador de la Orden de Orange-Nassau por su labor de difusién
de la cultura holandesa. Efectivamente, el aragonés habia traducido a estas alturas

9 Marfa Antonia, con notables inquietudes artisticas, como su marido, montarfa en 1980 una galeria de arte con el
nombre de Alfar en Leiden. Uno de sus cuatro hijos, Marcos, se dedica integramente a la pintura e ilustr6 alguna obra
de su padre.

10 Le antecedi6 la de Josefa Rivas, que fue presentada en la Universidad de Valencia en 1964 bajo la direccién de Ful-
gencio Sanchez-Castafier. Una adaptacion de esta, bajo el titulo El escritor y su senda: estudio critico-literario sobre Ramon J.
Sender, fue publicada por Editores Mexicanos Unidos en 1967. Tiene el mérito de ser un estudio pionero, aunque no de
mucha altura.
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decenas de libros y atin seguiria con esa labor, aunque més pausadamente, tras su
regreso a Espafia.ll

1982 es el afio de la muerte de Sender. Ademads de fundar y dirigir una nueva
revista, Molinos (1982-1984), Carrasquer se sacard de la manga una editorial, Ediciones
Cinca, para publicar en Amsterdam una antologia de articulos propios con el titulo La
verdad de Sender, completada con una bibliografia de Elizabeth Espadas. En 1984 se
jubilard y regresard a Espafia para radicarse en Térrega, lugar natal de su mujer. Por su
labor de hispanista le serd concedida la Encomienda de la Orden del Mérito Civil, y
continuard publicando libros de todos los géneros.12 Su trayectoria culmina en 2006 con
la concesién del Premio de las Letras Aragonesas, cuando ya era el decano de estas,
«por su obra progresista y radical, largo tiempo silenciada, que sirve de testimonio
ejemplar para todos los aragoneses», como figura en el acta de concesién del premio.13

Por circunscribirnos a lo senderiano, 1992 es el afio de la edicién critica de Imdn
para el Instituto de Estudios Altoaragoneses. Dos afios més tarde Prensas Universita-
rias de Zaragoza public6 La integral de ambos mundos: Sender, sobre la relaciéon del nove-
lista con América.l* También de 1994 es otro ensayo, El grito del sentido comiin: de los
automatismos a la libertad, una puesta al dia de su pensamiento social que su autor con-
sideraba como su libro mds importante. 1998 verd dos nuevas recuperaciones sende-
rianas: la edicién critica de Réquiem por un campesino espafiol para Destino y la que titu-
la Rimas compulsivas (antologia poética de la poesia de Ramon |. Sender), publicada por la
editorial Esquio de Ferrol. Todavia en 2001 dard a las prensas una nueva recopilacién
de articulos sobre el novelista para la editorial Milenio de Lérida, Ramon ]. Sender, el
escritor del siglo xx. Finalmente, en 2003 aparecera la antologfa de textos criticos Sender
en su siglo, publicada por el Instituto de Estudios Altoaragoneses y citada en la nota 11,
de cuya edicién me encargué. De alli pueden espigarse muchos otros datos acerca de
esta relacién entre los dos autores libertarios nacidos en las riberas del Cinca.15

1T Ppara una relacién completa de sus traducciones, véase Francisco Carrasquer, Sender en su siglo, ed. de Javier Barrei-
ro, Huesca, IEA, 2001, pp. 40-42.

12 165 no totalmente relacionados con Sender Nada mds realista que el anarquismo, Madrid, Madre Tierra, 1991; EI grito
del sentido comiin: de los automatismos a la libertad, Madrid, Libertarias Prodhufi, 1994; Holanda al espaiiol, Madrid, Liber-
tarias Prodhufi, 1995; Palabra bajo protesta (antologia poética), Huesca, IEA, 1999; Baladas del alba bala, Madrid, Bartleby,
2001 (2.* ed.); Ascaso y Zaragoza. Dos pérdidas: la pérdida, Zaragoza, Alcaravén, 2003; Servet, Spinoza y Sender: miradas de
eternidad, Zaragoza, PUZ, 2007; El altruismo del superviviente, ed. de Javier Barreiro, Zaragoza, Gobierno de Aragén, 2007;
Pondera..., jque algo queda!: contra el ominoso dicho espariol «Calumnia, que algo queda» (poesia), Zaragoza, Alcaravan, 2007;
Poesia completa, Tarrega, Ayuntamiento, 2007; Poemario aleatorio, Zaragoza, PUZ, 2010.

13 Con tal motivo, y como se ha hecho con el resto de los galardonados, se organiz6 una pequefia exposicién con
sus libros y sus fotografias y se publicé una breve antologia, completada por una semblanza, cronologia y bibliografia,
de las que me encargué: Francisco Carrasquer: Premio de las Letras Aragonesas 2006, Zaragoza, Gobierno de Aragén, 2007.
14 Novelista de ambos mundos denomina Carrasquer al escritor de Chalamera, cuya produccién cuenta con treinta y
siete obras de asunto americano, muchas mds que cualquier otro autor del exilio, incluido su primer libro publicado.

15 por ejemplo, los temas senderianos a los que dedica mayor atencién su estudioso, entre los que pueden enume-
rarse la recepcion critica, los personajes femeninos, las influencias, la obra poética y cuentistica, la presencia de Améri-
ca, el aragonesismo, las preocupaciones trascendentes y el individualismo.
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Son, pues, tres las ediciones de obras senderianas y cinco los libros consagra-
dos integramente al escritor de Chalamera por Carrasquer, y eso sin contar Servet,
Spinoza y Sender: miradas de eternidad, también dedicado parcialmente al novelista,
amén de otros muchos trabajos dispersos publicados especialmente en la revista
Alazet del Instituto de Estudios Altoaragoneses. Por ello puede considerarse como
el estudioso espafiol con mds publicaciones sobre Sender, aunque serfa injusto no
mencionar el monumental trabajo biogréfico realizado por Jestis Vived.1¢ Repasare-
mos brevemente algunos de los puntos de conexién y de los rasgos que han carac-
terizado los acercamientos entre los dos escritores libertarios.

Se trata en ambos casos de hombres que llegan a constituirse en intelectuales
proviniendo de la entrafia del pueblo. No se trata de familias estrictamente humil-
des, pero si muy lejanas a la pequefia burguesia que va a nutrir las camadas de don-
de proceden la mayor parte de los escritores del siglo xx. Las diferencias de tempe-
ramento son, en cambio, bien patentes. Frente al cardcter enterizo de Sender, la
personalidad de Francisco se acercaba mds a la afabilidad, incluso a cierta timidez,
que a la confrontacién y a la beligerancia, aunque en su trayectoria siempre primé
la insobornable defensa de sus convicciones en circunstancias tan adversas como las
de la guerra, la resistencia interior y el exilio. Tampoco pueden compararse las rela-
ciones familiares ni la actitud ante el otro sexo: un conquistador y poligamo frente
a un estricto mondégamo.

En ambos escritores también observamos un rechazo al academicismo, patente
en los registros coloquiales de su prosa y, sobre todo en el caso del albalatino, en su
mayor confianza en los argumentos de razon que en estériles plantillas perpetradas por
tantos hacedores de curriculo cuyas producciones nos proporcionan habitualmente
una sensacién de irrelevancia. Ambos sufrieron en diversas épocas de su trayectoria
el ninguneo de los centros de poder periodistico y editorial espafioles. Exilio, ideas
libertarias y cardcter nada propenso al cultivo de falsas camaraderias o al arribismo
no hubieron de favorecerles en estos terrenos. Otros rasgos comunes que comparten
el estudioso y el estudiado, salvando las naturales distancias en intencién, actitud y
género, podrian espigarse en la multidireccionalidad tematica, el estilo natural y desa-
fectado y el variado sustrato cultural no acomodado a escuelas o esquemas, por no
hablar de obviedades como son la independencia, la claridad, el poco temor a incidir
en lo no politicamente correcto y el especial afdn vindicativo de sus respectivas obras.

Fue el mismo Carrasquer quien justificé su atraccién por Sender basdndola en
la proximidad de origen, de formacién y de vivencias en torno a la guerra y al exilio.
Por otro lado, son tinicamente quince afios los que separan sus fechas de nacimien-
to. Es decir, una generacién. Sender, nacido un afio antes que Alberti y Cernuda,
perteneceria cronolégicamente a la del 27, mientras que Carrasquer —tres afios mds

16 Jestis Vived Mairal, Ramn J. Sender: biografia, Madrid, Pdginas de Espuma, 2002.
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joven que Ridruejo, por ejemplo— estarfa muy cercano a la del 36. Ambos compar-
tieron el pensamiento libertario, aunque en el caso de Sender habria que hacer
numerosas matizaciones atendiendo a las diversas épocas y a la evolucién de su
pensamiento. En sus ultimos afios no podria decirse que sus opciones politicas
tuvieran que ver con el anarquismo; tampoco, quizd, sus preocupaciones trascen-
dentales y esotéricas, aunque en el abanico del pensamiento libertario siempre ha
habido facciones que se han acercado a alguna vertiente del gnosticismo y, también,
del misticismo. 51 puede afirmarse que Sender mantuvo siempre la confianza en el
valor esencial del hombre y en cierta clase de ley natural que solia vincular con los
campesinos de su tierra, ejemplificados por su abuelo, al que siempre recurria cuan-
do buscaba simbolizar las virtudes elementales. Es dificil, a veces, conjugar indivi-
dualismo y anarquismo, pero sin aquel no hay verdadera rebeldia. Sender siempre
tuvo claro ese extremo, que combinaba con la necesidad de ir por el mundo sin mds-
cara, actitud que consideraba altamente identificativa del aragonés.

Ambos personajes coinciden asimismo en el compromiso con el pueblo. Carras-
quer dedicé a esta cuestién, al menos, dos articulos fundamentales, «Cinco oscenses en
la punta de lanza de la prerrevolucién espafiola» y «Sinténico Sender»,!” que, a su
juicio, convergen en la capacidad del novelista para empatizar desde dentro, enten-
diendo que su escritura surge no de apriorismos ideolégicos, sino de una densa
vivencia/convivencia desde la que se ve impelido a escribir y que desdefia los presu-
puestos previos. Para Carrasquer, el narrador alcanzé su madurez en la conciencia
critica y en sus convicciones de rebelde social a mediados de los afios veinte, es decir,
muy poco antes que él mismo, que se radicaliz6 practicamente tras salir del semina-
rio, al final de dicha década. Sender, desde sus primeras obras, El problema religioso en
Meéxico e Imdn, mantiene posturas sociales muy avanzadas. Su coterrdneo lo considera
como «uno de los tres o cuatro escritores que mds influyeron en formar la mentalidad
prerrevolucionaria en Espafia» y afirma ademds que en toda su obra de los afios
treinta y cuarenta no existe una sola que no contenga un propésito de denuncia y rei-
vindicacién humana. En el articulo «Sender en la cruz del 27»18 nos recuerda que sus
primeros libros son siempre en contra de algo y, por antonomasia, antirreaccionarios.
Carrasquer afirma, también con fundamento, que Sender es el autor espafiol que a lo
largo de la centuria mds se ha inspirado en el pueblo y mds ha conspirado con él:

habrén de pedirle perdén muchos que le trataron de traidor a la clase obrera cuando han
podido constatar que eran ellos los enemigos, no ya de la clase obrera sino de la Huma-
nidad entera. Porque Sender siempre ha sido el enemigo del poder —la institucién del

crimen impune y a distancia—, mientras que sus detractores lo han sido a lo lacayo, y
ahora en aquel pecado llevan la penitencia.l®

17 Conferencia pronunciada en el departamento iberoamericano de la Universidad Central de Barcelona en noviem-
bre de 1998 y reproducida en Sender en su siglo, cit., pp. 449-459.
18 Letras Peninsulares, 6/1 (1993), pp. 197-206.

19 En «Nuestra materia prima literaria», Siete de Aragon, 31 de marzo — 6 de abril de 1995, pp. 14-15.
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Sender resultaria, asi, el tinico entre los autores de fuste que se acercé y com-
prendié criticamente el anarcosindicalismo, lo que le valié el ninguneo de la critica
durante mucho tiempo y, lo que es méds grave, la neutralizacién de su obra, como se
verd mds abajo. Se trata, pues, de uno de los escasos escritores que no participaron
en la defeccién de los intelectuales espafioles ante la causa popular, asunto al que
dedicé un extenso e ilustrativo articulo publicado independientemente.20 En él cen-
sura el escaso eco que despertd en los intelectuales la «descomunal arremetida del
pueblo espafiol en la preguerra». Para el de Albalate resulta literalmente impresio-
nante observar la cantidad de empresas renovadoras, culminadas o no con éxito,
debidas a esta pujanza del pueblo espafiol en los escasos nueve afios que van de la
proclamacién de la I Reptblica a la derrota bélica, lo que, junto con dicha espanta-
da de la intelligentsia, constituye la tragedia histérica de ese pueblo en pos de una
utopia y a falta de una intelectualidad capaz de ser su referencia.

Como luchadores en la Guerra Civil, ambos escritores sufrieron también las
consecuencias de las politicas estalinistas. En el caso de Sender, que llegé a temer
por su vida, ya que tuvo en su peripecia suficientes ejemplos para hacerlo, llegaron
desde las calumnias que trataron de embarrar sus comportamientos en la contien-
da?! hasta las reticencias con que fueron recibidas sus visitas a Espafia y muchas de
sus obras. Igualmente, la recepcién critica de sus libros estuvo sujeta a valoraciones
cambiantes, que a menudo tuvieron que ver mas con las cuestiones politicas que con
las estéticas. En efecto, Sender, que en los afios treinta se habia constituido en el
novelista mas sélido y prometedor del panorama nacional, padeci6é el arrumba-
miento destinado a los exiliados politicos pese a que en los afios cuarenta y cin-
cuenta realizé, seguramente, la aportacién mds decisiva y mds alta cualitativamen-
te de toda su trayectoria narrativa.22 Si desde muy temprano le acompaii6 el
reconocimiento de la critica, especialmente de la anglosajona, y fue repetidamente
traducido, no corrié la misma suerte en los circulos criticos del exilio y hubo que
esperar a los afios sesenta para que en Espafia se lo conociera y apreciara. A la pri-
mera recepcién entusiasta —y mds por parte de los lectores que de los orientadores
de opinién— sucedieron las reticencias y los guifios reprobatorios de una buena
porcién de criticos,? en su mayor parte complices, conscientes o inconscientes, de la

20

21 Bien conocida es la obra de Donatella Pini Ramén José Sender tra la guerra e l'esilio, Alessandria, Edizioni dell’Orso,
1994, en la que demuestra la falsedad de las insidias propaladas por Lister y sus corifeos.

22 En «Sint6nico Sender» Carrasquer apunta que el exilio probablemente favoreci6 artisticamente la escritura del
narrador, como sucedi6 con otros autores. Aunque sea aventurado hablar de supuestos, puede concluirse que la tensién
a que se ven sometidos los creadores en circunstancias vitales dificiles ha deparado muchas de las mejores produccio-
nes intelectuales de la historia.

23 En este sentido, es reveladora la observacién de Carrasquer acerca de la distinta recepcién por parte de la intelli-
gentsia de los premios Planeta concedidos a Sender y Vazquez Montalbén. Lo que en uno se interpretaba como achan-
tamiento de cerviz y venta al todopoderoso capital, en el otro constitufa el reconocimiento de la industria editorial a una
trayectoria literaria y civilmente modélica.

La literatura espafiola y sus ostracismos, Leiden, Universidad de Leiden («Cuadernos de Leiden», 7), 1981.
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manipulacién cultural comunista que enfangé el debate intelectual durante tantos
afnos. Francisco Carrasquer, especialmente en «El raro impacto de Sender en la criti-
ca espafiola»,24 es uno de los que con mds tino han denunciado esa evidencia que
solo hoy empieza a suscitar las reflexiones oportunas.25> Hecho que, como apunta
Carrasquer, explica en parte la superficialidad de la critica hodierna. Fueron los lec-
tores quienes despertaron el interés por el autor, sobre todo a raiz de la publicacién
de Croénica del alba en una edicién que no tenia nada de popular y de la que tampo-
co se comprendié su tercera parte, en gran medida vanguardista y resultado de la
disolucion de la personalidad del sujeto narrativo. La evolucién del mercado edito-
rial en beneficio de valores que no priman ni el compromiso ni la especulacién inte-
lectual ni el rigor literario tampoco ha favorecido la obra de Sender en los tltimos
afios, pese a que la atencién critica, constante fuera de las fronteras peninsulares,
haya crecido vigorosamente en las tltimas décadas. Todos estos extremos se expo-
nen con agudeza y claridad en el arriba citado trabajo de Carrasquer y se remachan
en otros como «Sender para estudiantes».26 En suma, puede afirmarse que Sender,
cuyo periodo de mayor presencia editorial puede cifrarse entre 1967 y 1976, empe-
z6 a dejar de estar de moda cuando en el mercado literario se fueron imponiendo
las técnicas de marketing.

Por su parte, como tantos otros exiliados, Carrasquer también sufrié los efec-
tos de la lejania fisica y de la heterodoxia de sus ideas. Asi, su pensamiento y su obra
han sido escasamente conocidos y divulgados. El se tomé con humor esta margina-
cién y nunca fue un hombre amargado ni deprimido, e incluso escribi6 al respecto
un ilustrativo articulo: «Cémo no triunfar en la vida». Tal vez fuese al publicar El
grito del sentido comiin, libro en el que, un poco ingenuamente, habia puesto expec-
tativas en cuanto a la trascendencia de su mensaje, cuando sintié mds claramente la
exclusién. En él intenta sistematizar desde muy diversos dngulos el ejercicio del sen-
tido comtn, que no es sino el de la libertad y el deseo. Ante el fracaso de las teorias
y filosofias politicas para vivir en sociedad, propone reducir magnitudes: que la
comunidad sea tan pequefia que no tenga cabida el poder para manifestarse en ella,
porque la ocasién hace al ladrén. Una forma casi minimalista de federalismo, pero
también de filosoffa de la soledad, necesaria para la creacién, ya que, en la linea
nietzscheana, donde acaba la soledad empieza el mercado.

Para el autor de EI grito del sentido comiin, en el continuo tejer y destejer de la
historia el hombre se ha ido alejando de su instinto, su intuicién y su naturalidad
primordiales aunque haya avanzado en el sentido de la justicia. La desangelada
opcién noérdica, que convirtié al pueblo en proletariado, constituyé una calamidad

24

25 Carrasquer anota en este articulo, con cierta dosis de voluntarismo: «Ahora que ser comunista es ser tan conser-
vador, ser anticomunista podria ser todo lo contrario».

26 En Alazet, 3 (1991), pp. 115-123.

En Mary S. Vasquez (ed.), Homenaje a Ramon J. Sender, Newark (Delaware), Juan de la Cuesta, 1987, pp. 149-182.
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histérica. Hoy ni siquiera puede hablarse de proletariado, cuando este se ha con-
vertido en masa mds desidealizada que desideologizada. En esta circunstancia,
Carrasquer reivindica la imaginacién frente a la fantasia. El hombre es incapaz de
medir las cosas (no puede abarcarlas todas), pero todas las cosas deben medirle. Si
se ha erradicado la creencia en la necesariedad del poder divino, ;por qué no hacer
lo mismo respecto a la del poder politico, resultado de los poderes econémico y
militar, que jamds hard saltar barrera estructural alguna? Hoy, las creencias imbui-
das en los gobernados ahorran al poder emplear la fuerza. Urgiria sustituir la fas-
cinacién del poder por la de la palabra. La nueva misién de la izquierda consistirfa
en conjugar libertad y orden a través de los automatismos. Asi como el cerebro rige
las funciones inferiores, socialmente, si lo superior funciona, lo inferior lo hace
automaticamente.

En cierto modo, la obra de Sender encarna para su exégeta una sintesis repre-
sentativa de los acontecimientos mds significativos de la pasada centuria, aunque,
por muy poco, su factor no alcanzase a ser testigo de dos sucesos tan trascendentales
como la revolucién informdtica y el derrumbe de los regimenes comunistas. Carras-
quer llega a predecir que, como sucedié con Camus respecto a Sartre, Sender reco-
brarfa la preeminencia entre los escritores de su época. Quiza la palabra que mejor
podria caracterizar tanto la postura de uno como la del otro libertario del Cinca sea
la independencia, tanto de pensamiento como de criterio. Gracias a ella pudieron
distanciarse, cuando hizo falta, también de sus convencimientos, incluyendo el
libertario.

Si la obra de Carrasquer ha tenido poco eco, alguno mds tuvo su ejemplari-
dad moral. Siempre abog6 porque no se podian forzar las convicciones; de hecho,
la actitud libertaria por antonomasia es la duda, el poner continuamente en solfa
aquello que nosotros mismos podemos proponer en un momento dado. Esto ha
hecho al movimiento libertario tan atractivo como débil. Las certezas son mds
faciles y la gente lucha mejor en favor de lo que cree evidente. Eso vienen a ser
fascismos e integrismos. El que, como quiere Enzensberger, la seduccién tenga mds
fuerza que la imposicién es mds un deseo que un axioma.
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