ASPECTOS TECNICOS EN LA NARRATIVA DE RAMON J. SENDER
(1930-1936)1

Mohammad ABUELATA

Este trabajo se centra en la técnica narrativa de las obras de Ramén J. Sender
de antes de 1936. Sender, que habia leido a sus contemporaneos, sobre todo a los
de fuera de Espafia, quiso experimentar nuevas técnicas narrativas que empezaban
a estar en boga en el primer cuarto de este siglo, labor que injustamente siempre le
negaron sus criticos. El punto de vista fue una de aquellas técnicas, puesto que en
la mayor parte de sus novelas intentd sustraerse al dominjo del narrador omnis-
ciente olimpico, desde Imdn, su primera novela. También, el tratamiento del
'tempo' narrativo: Sender rompe la linealidad del tiempo o, cuando no, lo reduce al
méaximo. En la narrativa senderiana de antes de la guerra, se pueden apreciar mds
intentos de innovacién. Tal es el caso de la técnica del 'contrapunto’ (técnica musi-
cal incorporada a la novela), aparte el caracter de novela de 'stream of conscious-
ness' que ofrecen algunas narraciones suyas, como Imdn y Mister Witt en el canton.

La primera alusion a la forma se remonta a enero de 1933, cuando Cansinos
Assens escribe que Sender es «... el verdadero escritor de vanguardia, porque
conoce y practica todas las novedades revolucionarias de la forma...».2 No obstan-
te, hasta importantes criticos y biégrafos de nuestro escritor parece que no acaban
de digerir del todo tal interés por las novedades de la técnica. He aqui a Marcelino
C. Pefiuelas, que, repetidas veces, subraya el descuido de la forma de Sender. Se
refiere siempre al descuido verbal («... porque no se suele dedicar con ahinco a

1 Estas p4ginas son un extraxto de mi tesis doctoral, leida en 1989, en la Universidad Complutense de Madrid:
Aspectos ideolégicos y técnicos en la narrativa de Ramén |. Sender (1930-1936).

2 Rafael CANSINOS ASSENS, «Ramoén J. Sender y la novela social», La Libertad [Madrid] (4 de enero de 1933).
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pulimentos verbales...»)3 y de puntuacién y lo achaca al temperamento y la vani-
dad del escritor. Observa que con el minimo cuidado Sender escribi6é obras tan
importantes como Cronica del alba, Mister Witt en el cantén, Réquiem..., El verdugo
afable, El rey y la reina o el propio Imdn.# A veces, Pefiuelas da la sensacién de que se
estd disculpando por Sender al haber desarrollado a conciencia unas técnicas
modernas y complejas, cuando dice, en el comentario de Imdn: «El 'punto de vista'
de una narracién... no tiene, en si mismo, mucha importancia, aunque se le ha
dado demasiada en algunos estudios que siguen las corrientes 'formalistas’ del lla-
mado 'mew criticism'».> O cuando escribe: «El probable confusionismo o falta de
coherencia en las secuencias de tiempo, espacio y punto de vista (o sea, en el desa-
rrollo de la estructura externa) resulta insignificante al compararlo con cualquiera
de las novelas nuevas' de nuestros dias. En este sentido, Imdn podria considerarse
como un precedente de las dislocaciones estructurales de muchas narraciones de
los tltimos afios».

Francisco Carrasquer, bidgrafo de Sender, le niega el haberse ocupado por lo
nimio, por el detalle, como recurso técnico moderno (‘tempo lento' narrativo):
«... en Sender e] detalle es muy importante. A lo mejor es esto algo que se lo tiene
mas creido que trabajado».” Piensa que Sender demuestra ese interés por el
detalle «... cuando se acuerda de su fe detallista o se le ocurre por puro juego
simboélico...»8

Mas adelante, veremos co6mo ha desarrollado Sender las aludidas nuevas
formas de modo tan magistral como soberbio.

IDEAS SENDERIANAS SOBRE LA NOVELA

Ensayos y articulos periodisticos de Sender —publicados antes de 1936— con-
forman un concepto de la novela que nuestro escritor va a cultivar; en ellos, se
halla la clave del discurso artistico de muchas de sus obras.

a. Defensa del realismo: nuestro autor se pronuncia por el realismo como
camino porque cree «que sigue latiendo en la sensibilidad de la gente»,?

Marcelino C. PENUELAS, La obra narrativa de Ramon |. Sender, Madrid, Gredos, 1971, p. 260.
Ibidem, pp. 263 y 272.

Ibidem, p. 109.

Ramoén J. SENDER, Imdn («Prélogo» de Marcelino C. PENUELAS), Barcelona, Destino, 1979, p. 18.

NN s W

Francisco CARRASQUER, "Imdn’ y la novela histérica de Sender («Prélogo» de Ramén J. SENDER), Londres, Tamesis
Books, 1970, p. 50.

8 Ibidem, p. 50.
9 Ramén J. SENDER, «El realismo y la novela», La Libertad [Madrid] (6 de enero de 1933).
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prefiere cultivar un realismo consonante con la conciencia colectiva y la
tradicién.

b. Drama documental y alto reportaje: Sender piensa que, para innovar el
teatro, hay que buscar el drama documental al hallarse «hechos contem-
poréaneos que por si solos poseen categoria artistica».1% No so6lo el teatro.
También la novela. Episodios de la vida real los hay que cuentan con ele-
mentos de fuerza y belleza propios que no requieren ser reelaborados. Se
puede, pues, sacar mucho jugo a los sucesos histéricos sin alejarse dema-
siado de la auténtica realidad. Nuestro escritor, por consiguiente, se inte-
resa en lo que él llama 'alto reportaje’! basado en hechos concretos y en
la 'economia’ para hacer una novela moderna. Sender, en efecto, escribié
varias obras con marchamo de 'alto reportaje’, tales como O. P, Vigje a la
aldea del crimen, etc. E. de Nora concluye que Imin y Siete domingos rojos
tienen mucho de 'documental novelado’ y de reportaje excelente’.12

c. Cruce de circunstancias en ascenso!? es lo que debe procurar una novela
si es que se quiere estar a tono con la mentalidad de hoy. Sender, que asi
opinaba en los afios treinta, aboga por abandonar estaticas y rancias for-
mas que acababan de arrinconar la novela, durante largo lapso de tiem-
po, por exaltar la moral burguesa o amores metafisicos.

Estas circunstancias en crecimiento —segtin Sender— se logran dirigién-
dose a los principios colectivos que rigen la masa, a la solidaridad
humana, a circunstancias vitales auténticas. Por eso todas las novelas
que aqui manejamos cuentan con una superior fluidez de acontecimien-
to y con un desarrollo dramatico claro y 1égico, apoyados en las circuns-
tancias de vida de un amplio colectivo humano, desde donde surgié el
escritor. Su novela observa una concepcién dindmica y positiva de la
vida y de la realidad.

d. Factor humano: mayor preocupacién de Sender tanto en su obra literaria
como en otros aspectos de su vida en general. La cosmovisién senderia-
na descansa en la existencia y el destino del hombre. El amor, la solidari-
dad, la creaciéon en masa son algunas respuestas a mucha meditacién
sobre la injusticia, la guerra, la crueldad humana, la crudeza de la vida,
etc.

Ramoén J. SENDER, Teatro de masas, Valencia, Orto, 1932, p. 65.
Véase el articulo de SENDER citado en n. 8.
Eugenio G. DE NORra, Novela espafiola contempordnea, Madrid, Gredos, 1973, tomo II, p. 468.

Ramon J. SENDER, «El novelista y las masas», Leviatin [Madrid], 24 (mayo de 1936), 31-41.
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e. La psicologia. Otro recurso que Sender ofrecia para la elaboracién de
ensayos y para socorrer a la 'agonizante' novela. Con marcado interés
psicolégico, Sender cultivé narraciones de primer orden, tales como
Imdn y Mr. Witt en el Cantén. En Sender se detectan elementos filosoficos
y psicolégicos que van desde la influencia de Nietzsche —eterno retorno
nietzscheano e indicios de la idea del Superhombre en La noche de las
cien cabezas— hasta Freud: aqui tendriamos que pensar en Pio Baroja, y 1o
mismo hemos de hacer —en cuanto a la influencia de Baroja en Sender
estdn de acuerdo todos los estudiosos de Sender— al observar, en térmi-
nos generales, peculiaridades de la arquitectura de su novela.

Para nuestro escritor, la novela es un cajén de sastre donde cabe todo, espe-
cialmente el pequefio hecho verdadero, muchos personajillos —algunos tomados de
la realidad-, el protagonista que, a veces, tiende a desaparecer dejando lucir a los
personajes pequefios. El personaje se presenta directamente mediante sus cualida-
des. Ademds, hay otros rasgos caracteristicos de su forma de novelar que, ensegui-
da, se hacen notar: novelas de capitulos breves, el acusado sentido del tiempo vivi-
do, la abundancia de notas liricas y otras autobiograficas. Sus prototipos humanos
son sistemdticos: buenos, honrados y nobles, o malos, antipaticos y envilecidos;
trabajadores y luchadores o burgueses y ambiciosos. Pero todos han tenido un
momento para reflexionar equilibradamente sobre qué es lo que han hecho con su
vida. Hasta el mds vil de sus personajes rezuma humanidad.4

Y es que Sender no trata de ennoblecer a las personas.ni trata la tragedia —en
sus obras— como metéfora, sino que transcribe la tragedia fiel y objetivamente
como algo vital e inevitable, de ah{ que se realce ]la metéfora de la vida real.

Sender, en su primera etapa, pertenecié a una generacién de novelistas
sociales que hacfan literatura combativa: Diaz Ferndndez, Joaquin Arderius, César
Arconada, Manuel Benavides, etc., que también fueron llamados 'nuevos romanti-
cos' puesto que, a pesar del acentuado matiz social, su prosa encierra conceptos
romanticos. El afan de interpretar el mundo a partir del mismo 'yo' como medida
del] Universo,!5 el soterrado y profundo lirismo que «va unido a la méds fina sobrie-
dad formal»16 y el choque entre el 'yo' subjetivo y la realidad vivida, que hace aflo-

14 Djce SEnDER (Proclamacién de la sonrisa, Madrid, Juan Pueyo, 1934, pp. 5y 6): «... yo debo confesar mi tendencia a
ennoblecer siempre al hombre, cualquiera que sea. He tratado, a veces, en mis libros, tipos abominables. En Siete
domingos rojos hay un confidente de Policia que se llama Fau, y es la suma de abyeccién. Algunos lectores me han
dicho que, a pesar de todo, cuando Fau cae asesinado por obreros revolucionarios, sienten dolor y tristeza. No me
extrafia, porque a Fau, a quien yo no podia ennoblecer, lo he presentado tratando de explicar en cada caso las razones
de su abyecci6n. Resulta un malvado, pero también, y quizd en mayor proporcién, un estiipido irresponsable, que no
tiene la menor culpa de serlo».

15 Guillermo Diaz-PLaja, Introduccién al estudio del romanticismo espaiiol, Madrid, Espasa-Calpe, 1942, p. 65.
16 Ibidem, p.57.

14 Alazet, 4 (1992)
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rar lo mejor del espiritu;17 aunque, a diferencia del antiguo concepto romantico, los
nuevos romanticos rechazan cualquier deje de frustracién y se instalan en los
estratos mds dindmicos y vitales de la realidad. Hay que reconocer que tan sélo
con Imdn Sender se incluye con derecho propio en esta generacion.

Hablando de técnica novelistica, nos centraremos, fundamentalmente, en el
punto de vistal® y en el tratamiento del tiempo narrativo por ser ambos aspectos
que felizmente interesaron a Sender desde el primer momento (en las cinco obras
que aqui abordaremos: Imdn, O. P, Siete domingos rojos, La noche de las cien cabezas y
Mr. Witt en el Canton). También encontramos otras técnicas modernas, como la del
mondlogo interior y la del contrapunto, con serias incursiones en la primera y algo
timidas en la segunda. Finalmente, nos acercamos a los personajes de estas novelas
en busca de su relacion con el disefio de las mismas.

IMANY?

Pero los franceses, como todos los pueblos, cuando hablan de la paz
sobreentienden una paz victoriosa. Cantar a la paz es cantar a la victoria [...]
lo cierto es que todos los festejos eran a base de tropas y de alocuciones

patritticas. 20

Perspectiva de la obra

Cosmovision: Aparte de los muiltiples enfoques ideolégicos que se pueden
apreciar en esta obra, es insistente una serie de ideas que podriamos englobar bajo
un solo signo: la angustia de vivir y la conciencia del superviviente a una tragedia
de estar viviendo su propia muerte. Al superviviente no sélo le queda esa sensa-
cién —la de haber muerto- sino que siente, lo que es peor, que el dolor y la angustia
se prolongan después de muerto: «La sensacién de los supervivientes es la que
podrian tener los muertos si pudieran alcanzar la conciencia de que acaban de
morir. [...] Ha huido [Viance] de su propia sepultura pero siente la impresién de
haber quedado ahi muerto y de ser desenterrado por las explosiones. [...] Le
extrafia verse compadeciendo al Viance que ha quedado arriba» [116]. En su huida,

17 thidem, p. 81.
18 para el tratamiento del punto de vista, seguimos la clasificacién de Norman Friedman por considerarla la més

precisa y actualizada.

19 Ramén J. SeNDER, Imdn, Madrid, Cenit, 1930. A esta edicién corresponden las paginas que, entre corchetes, figu-
ran al final de cada cita de la novela. Vid. asimismo la edici6n critica de esta novela, con «Introduccién» y notas de
Francisco CARRASQUER, Huesca, L.E.A., 1992,

20 Ramén J. SENDER, Madrid-Moscii. Notas de viaje (1933-1934), Madrid, Juan Pueyo, 1934, p. 9.
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el escapado suefia con la salvacién, el agua y poder dormir. «Pero estas sensacio-
nes se producen en el aire, fuera de su voluntad y de su materia. Para adquirir la
conciencia de s{ mismo tiene que acordarse de R., donde todos han sucumbido
seguramente, hasta él mismo. Esta idea de su propia muerte no le abandona. Pero
es duro que la muerte no sea como el suefio, sino que prolongue la zozobra, el
dolor» [122-123].

En la parte central de la narracién, durante la huida, todos los personajes
con quienes se encuentra Viance en el camino -soldados escapados, heridos y asus-
tados— llevan el signo de la muerte en la frente. De hecho todos mueren. E incluso
antes de sucumbir, no son mds que cadaveres con mds conciencia de muerte que de
vida. Hasta el mismo Viance, cuando se salva, siente que su verdadero ser lo dejo
ahi en el campo de batalla. Existe también otra reflexién u otra idea que el autor
dejé latente: el medio salvaje, la mutilacién, los caddveres y la muerte por doquier,
una vez inevitablemente adquirida esta experiencia marcada por un sufrimiento
sobrehumano, no inspiran mds que humanidad y ternura. Los ideales nobles
—como los de Viance- y una clara conciencia de la sabiduria césmica inspiran
amor: «Viance [...] siente el amor a la tierra como antes la gratitud al caballo muer-
to; pero un amor que es la afinidad natural, césmica, de la tierra por la tierra. No
odia a nadie: a los moros ni a los espafioles causantes de esta catastrofe» [172-173].

Punto de vista: El papel que desempeiia el narrador —o los narradores— en
esta obra va parejo a este afan de objetividad y de libertad que Sender quiso man-
tener en Imdn.

Hay tres tipos de narradores en Imdn: el primero es un personaje de la nove-
la que estd informando; el segundo es un narrador omnisciente que no interfiere
directamente en el desarrollo de la accién y sabe lo mismo que saben sus persona-
jes; el tercero y tdltimo es un narrador omnisciente habitual. Para detallar estos
puntos de vista, nos gutaria acercarnos a la clasificacién de Norman Friedman,2!
que es, se nos antoja, la mds precisa.

1. «Yo como testigo», o un personaje secundario que cuenta la historia:
Desde la primera pédgina, hay un testigo que informa, en primera persona del plu-
ral. El narrador se manifiesta como un soldado més. Pues, hablando de los noven-
ta kilémetros de marcha que hay que hacer hasta llegar al campamento, dice: «Esa
marcha también la hicimos nosotros para venir aqui. [...] Y llevamos ciento cin-
cuenta y cinco [cartuchos] mds en otras cartucheras» [11-12]. Y no llegamos a des-

21 Norman FrRIEDMAN, «Aspectos de la novela moderna», Cuaderno de Literatura [Montevideo, Fundacién de Cultura
Universitaria], 29 (1975), clasifica los puntos de vista en ocho modalidades: 1. Omnisciencia editorial (Editorial Omunis-
cience); 2. Omnisciencia neutral (Neutral Omniscience); 3. Omnisciencia selectiva multiple (Multiple Selective Omnis-
cience); 4. Omnisciencia selectiva (Selective Omniscience); 5. Yo como testigo (I as witness); 6. Yo como protagonista (I
as protagonist); 7. Modo dramdtico (The dramatic mode); 8. Objeto de cdmara (The camera).

16 Alazet, 4 (1992)
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cubrir quién es el narrador hasta algunas paginas mas adelante. Es Antonio, un
periodista que ha llegado a «cabo» haciendo el servicio militar en Africa. El nos
presenta el escenario del relato y la atmdsfera psicolégica dentro del campamento.
Presenta, también, a Viance, que es un paisano suyo que conoci6 en Africa.

Antonio, entonces, es un testigo presencial que s6lo posee los mismos cono-
cimientos que los demds personajes y no puede predecir nada de lo que ocurra en
el futuro. Emplea siempre el presente de indicativo y, pocas veces, el indefinido o
el imperfecto del indicativo para referirse a hechos pasados aunque cercanos en el
tiempo.

Esa pequefa incégnita inicial de no identificar al pesonaje que narra, unida
a algunos momentos en que se piensa en un autor omnisciente —a juzgar por la
alternancia en el uso de frases impersonales o en tercera persona-—y el recurso del
didlogo, expresivo aunque corto, nos ponen sobre aviso de como quiere Sender
enfocar su novela desde el principio y cémo hacer de ella una historia pletérica de
matices, variada de perspectivas y, también, objetiva. Antonio sabe poca cosa de la
vida de Viance. Unicamente porque éste se lo habia contado una vez. Antonio, per-
sonaje-testigo, incita al protagonista a que informe mas de su vida. De ahi que, a
partir del capitulo tercero, Viance acceda a charlar y contar —entre un servicio de
guardia y otro, de modo entrecortado— un poco mas de su vida, con interrupciones
de Antonio [39-51].

A partir del capitulo quinto, un narrador omnisciente toma el hilo de la
narracién para registrar lo que le habja pasado a Viance desde que estuvo en la
posicion R. hasta el momento en que se encontraba en el campamento, es decir,
hasta antes de empezar la novela propiamente dicha.

2. «Omnisciencia neutral»: Desde ese momento, una especie de narrador en
tercera persona se hace cargo de la informacién de la destruccién de la posicién R.
-desde donde Viance inicié la escapada-—, de la catastrofe de Annual y de la misma
huida del protagonista y su llegada a Melilla, pero sin interferir en el desarrollo de
los acontecimientos. También este narrador es soldado en el mismo regimiento de
Viance. Es un narrador equisciente?? que tiene igual conocimiento que sus perso-
najes. Esto se constata con frases y expresiones como éstas: «los tiros del parapeto
no se conciben, no se sabe a cuento de qué se disparan. [...] Parece imposible que
no se encuentre a veces una cerilla entre tantos soldados» [68]. «Atn se pasa revis-
ta de no sé qué» [72].

El sargento entrega papeles a un oficial, de los que el narrador no puede
saber el contenido, y se pregunta: «;Llevaran novedad al margen?» [72].

22 Oscar Tacca, Las voces de la novela, Madrid, Gredos, 19782, pp. 77-82. El narrador, «... renunciando a la mirada
omnisciente opta por ver el mundo con los ojos de ellos [los personajes], la narracién gana en vibracién humana. Las
cosas, los hechos, los seres cobran de inmediato la forma y el sentido que tienen para cada personaje, no para un juez
superior y distante. El narrador no decreta, sino que muestra el mundo como lo ven sus héroes».

Alazet, 4 (1992) 17
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Asimismo, este narrador sufre la tensién reinante en la posicion: «Dan ganas
de gritar: "jEs mas comodo para todos romper filas y pegarnos un tiro"» [72], y se
identifica, logicamente, con el resto de sus comparfieros los soldados. Es incapaz a
veces de oir lo que grita un soldado y tiene que imaginar sus palabras: «5i no fuera
por el ruido de las granadas, se le oirfa quiza gritar: —jCabo! Puedo andar, esto no
es nada» [75]. Hasta puede desesperarse y hacer preguntas sin hallar las respues-
tas: «;Qué cuartos [de guardia] son éstos, que no se acaban nunca?» [80]; «;Un tiro
de suerte? ;Como pueden darnos tiros de suerte detrds del parapeto?» [101].

Sin embargo, ese narrador omnisciente neutral abandona esa neutralidad en
los momentos mas tensos de la huida y se hace complice por completo de Viance.
Se le une en sus momentos de horror, si bien esquemadticamente no se puede
entender que el narrador, aunque fuera testigo presencial desde el principio, estu-
viera ahi, habida cuenta de que Viance habia escapado solo. Sin embargo, el narra-
dor, a veces, deja de contar en tercera persona y habla en primera persona del plu-
ral: «Tenemos que hacer una zanja enorme y no hay con qué» [193].

En esta parte del relato, Sender elimina al narrador para estar en intima
comunicacién con Viance. No es en vano que esta parte de la narracién, que trata
de la huida del héroe, esté plena de monélogos interiores, especialmente el capitu-
lo XII. Hasta se llega a pensar que el narrador es el mismo Viance. Acttia en com-
plicidad con él, comparte sus dudas: «No llegard a Melilla, pero prefiere morir a
solas, [...] Puede ser que llegue a Melilla» [201].

3. «Personaje secundario prosigue la informacién»: Con el inicio del capitulo
decimotercero, Antonio vuelve a su categoria de narrador en primera persona. Es,
en cierto modo, el protagonista de este capitulo, en el cual da cuenta de la vida
relajada del cuartel, lejos del fragor de los campos de batalla.

4. «Omnisciencia editorial»:23 Finalmente, y a partir del comienzo del Gltimo
capitulo, el XVI, un narrador omnisciente de ilimitado conocimiento es quien
informa del regreso de Viance a su pueblo y es quien acaba la novela.

Estos variados puntos de vista, que van desde un narrador omnisciente
habitual hasta la suspension del mismo, pasando por un narrador-testigo y otro de
omnisciencia neutral a veces silenciada, confieren una indudable riqueza narrati-
va, si bien su propoésito central serfa el de escapar a esa limitacién que supondria
un tnico e inamovible punto de vista del «narrador omnisciente».

Tratamiento del tiempo

En esta obra Sender recurre a diverses medios para romper la linealidad cro-
nolégica del relato, propia de un narrador omnisciente que somete su historia a un
rigido esquema cronolégico. El siguiente grafico nos ayuda a aclarar esta idea:

23 Véasen.21.

18 Alazet, 4 (1992)
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Pasapo

PRESENTE

Los capitulos V-XII:

* Analepsis o flashback.

e Narrador omnisciente neutral que parte
de un presente diegético.

e Tiempo transcurrido: Viance en R. — La
escapada (7 dfas) — Llegada a Melilla —
Cargo por desobediencia — Vuelta otra
vez al frente, al campamento donde se
encuentra con Antonio.

Los primeros cuatro capitulos:

* Antonio cuenta en presente.

* Viance recuerda su pasado en Aragén
(doble registro en pretérito).

e Tiempo transcurrido: desde alrededor
del medio dia hasta pasada una buena
parte de la noche.

Los capitulos XIII-XTV:

¢ Antonio cuenta en presente.

* Llegada del convoy. A Viance le faltan
seis meses para licenciarse.

¢ Salida al campo de batalla.

* Tiempo transcurrido: han pasado unas
horas desde el comienzo de la novela,
quizds un dia o dos. Hay una parcial
suspensién del tiempo.

Capitulo XV:

¢ Antonio cuenta en presente.

e Un salto en el tiempo, han pasado seis
meses, Viance se licencia.

¢ Antonio estd en Melilla también.

* Tiempo transcurrido: un dfa.

Capitulo XVI:

* Narrador omnisciente habitual que
parte del presente.

¢ Otro salto en el tiempo: sélo han pasado
unos dias.

¢ Viance en su viaje y en su regreso a su
pueblo.

* Tiempo transcurrido: unos dias.

Alazet, 4 (1992)
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1. Ruptura de linealidad cronolégica: Esta novela consta de dieciséis capitu-
los. Los cuatro primeros conforman un segmento compacto y lineal, que sirve
como presentacion del campamento y de los tipos humanos que alli se encuentran.
El narrador es Antonio. En el capitulo cuatro, y a lo largo de las paginas 39-51, hay
un proceso de doble registro en pretérito, mediante el cual Viance habla de su
infancia y de su primera juventud en Aragén, y que se puede simplificar del modo
siguiente:

Presente (el campamento — campana de Africa)

1.2 linea del relato

Pasado (nifiez y adolescencia de Viance en Aragén)

2. Analepsis homodiegética: Con el inicio del capitulo quinto, hay un salto
hacia el pasado que aporta un contenido distinto a la linea de la novela, aunque
tiene que ver con ella (analepsis homodiegética).

Durante ocho capitulos, un narrador omnisciente neutral relata, mediante
un presente diegético, como pudo el protagonista huir de la posicién R. y llegar
hasta Melilla, a lo largo de siete dias, desde donde se le envié otra vez al frente y
donde se encuentra con Antonio. Entre el inicio del relato y los comienzos del capi-
tulo XIII, en realidad, han pasado unas horas o un dia (eso no se llega a saber exac-
tamente), ya que el tiempo se suspende relativamente —una especie de ucronia—
aunque nos informan de que se ha hecho el relevo y que las tropas se disponen a
salir al campo de batalla (capitulos XIII y XIV). A Viance le faltan seis meses para
licenciarse. Antonio recoge el hilo de la narracién y se habla en presente.

El capitulo decimoquinto es un salto en el tiempo. Han pasado los seis
meses. Viance se licencia. Antonio esta ahi. En el decimosexto han pasado unos
dias y Viance llega a su pueblo y lo encuentra sumergido bajo las aguas del panta-
no del plan de riegos.

3. Reduccién temporal: Esta técnica, consistente en limitar al maximo el
tiempo de la fabula, a unas horas o a unos dias, estd ampliamente utilizada en
Imdn. La mayor parte del relato, 14 capitulos, se desarrolla y densifica en unas
horas. Todo lo ocurrido a Viance, anterior a su destino en el campamento, sélo es
asumido por €l cuando es contado en las paginas del libro. Porque lo que cuenta es
el tiempo ficticio asimilado a posteriori por los personajes. Es ese tiempo que no
tiene forma ni corporeidad hasta que es asumido por aquéllos y que es el tinico
tiempo existente en la novela. Ese proceso que va desde el interior de los persona-
jes hacia el exterior, y no al revés, es el que obliga a Sender a trasladar la accién
desde el campamento, en los cuatro primeros capitulos, a la posiciéon R. por medio
de una especie de flashback —sin presentaciones ni avisos— y lo que le incita a
emplear, en ambos casos, un presente diegético, aun a sabiendas de que hay cam-
bio de un narrador-testigo a otro de omnisciencia neutral. Cada momento de estas
pocas horas a que pertenecen 14 capitulos, y que tienen su significacién y trascen-
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dencia en la vida del protagonista, es la tinica medida del tiempo, por lo que el tra-
tamiento de cada momento narrado obedece a la carga de interés subjetivo o psico-

l6gico que pueda tener.

La reduccion temporal en Imdn se consigue mediante procedimientos tales
como la analepsis, el doble registro y la ucronia, aludidos anteriormente, ademads
del recurso del monélogo interior, como se vera mas adelante.

Tempo lento

Como es sabido, el tratamiento del tiempo narrativo supone la preocupa-
cién principal de la novela actual: «El tiempo es muchas veces el tnico personaje
de la novela moderna»,? el tinico tiempo que prevalece es el tiempo subjetivo o
psicolégico -mds que el tiempo objetivo o exterior—, que puede suponer la base de
la construccién dramaética de un personaje.

En la novela de nuestro siglo, se ha pasado de centrarse en la historia de
vidas enteras, que podian transcurrir a lo largo de afios y décadas, a interesarse
por sucesos a veces «nimios» o0 anecdéticos, y éstos pueden ocupar una gran par-
cela de la totalidad de la novela.

Es sabido, también, que Proust es quien dio al tiempo su verdadero protago-
nismo en la novela. Ese anhelo hacia el pasado y ese afdn de ir en busca del mismo
imponen una pausada marcha y una lenta —a veces prolija- descripcién donde el
tiempo esta casi parado. La bisqueda del tiempo perdido, en el caso de Proust (en
su A la recherche du temps perdu), y el insistente acoso del pasado que se hace duefio
del presente, en el caso de Imdn, determinan el uso del tempo lento narrativo.

Puntualicemos, primero, que el tempo lento se impone mds en los primeros
dieciséis capitulos y, en segundo lugar, que el estilo de Sender se caracteriza gene-
ralmente por su agilidad sintagmatica: frases casi siempre cortas y descripciones
concentradas y breves. Esto viene al caso a la hora de hablar del tempo lento para
aclarar que hay un esfuerzo por parte de Sender de subrayar esta técnica a pesar
de estar condicionado por las propiedades intrinsecas de su estilo.

Por otra parte, el tempo lento subraya en Imdn tres ideas principales:

1. Monotonja en el campamento, con todas sus variantes posibles: soledad,
ocio, tedio, cansancio, vacio, etc., sintomas todos propios de una campafia inuitil.
Abundan las descripciones prolijas, los didlogos cortos intercalados, la preocupa-
cién por lo nimio, las repeticiones de términos cuarteleros... Durante muchas pagi-
nas —cuatro capitulos— s6lo han pasado unas horas.

24 Mariano BaQuUERO GOYANES, Proceso de la novela actual, Madrid, Rialp, 1963, p. 83.
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En el primer capitulo, entra el relevo en el campamento, después de una
interminable marcha de tres dias: «El polvo borra las cejas, pone una maéscara gris
en todos los rostros de tal modo que no nos conocemos. [...] Y llevamos ciento cin-
cuenta y cinco [cartuchos] més en otras cartucheras. La manta terciada, zurrén con
el paquete de curacién, el vaso, el plato, la funda del jergén individual liada a la
espalda, la mochila con el equipo de invierno y las tres mudas, los fuertes zapato-
nes, el capote-manta, pesado como un hébito de fraile, y luego el correaje con las
cartucheras llenas, el machete de nuevo modelo, el fusil» [11-12]. «La evacuacién
de bajas es monoétona y aburrida. Casi todos se van hacia las cantinas. [...] Los tra-
bajos del nuevo parapeto son interminables» [14]. «Cuando una rata —enormes,
con patas de liebre, calvas a trechos— asoma entre los sacos, Viance le da la nove-
dad. [...] La derivacién hacia lo politico es obligada en los soldados més cultos.
Pero independientemente de esta solucion, que viene a agravar la inquietud con
un resquemor de conciencia, siente uno delante, detrds, encima, debajo, un vacio
moral asfixiante» [16].

2. El pasado anhelado: el dulce recuerdo de su vida en el taller de herreria.
A pesar de lo injusta que fue la vida con el soldado Viance, éste recuerda con ter-
nura sus tiempos pasados, sobre todo cuando trabajaba de oficial de herrero: «Las
yuntas de rubios bueyes y de tordillos mulos, el trigal verde, la bienoliente madera
del taller, el fuego de la fragua, tan alegre, con el jadear asmatico de los fuelles y la
ardiente pifia azul y roja. Todo esto pertenece a otra vida, de la cual ha quedado la
vaga idea de un suefio. Aquello era el trabajo inteligente, que da sentido a la exis-
tencia y merced al cual se puede resbalar sobre ella con una alegre cancién en el
pecho» [12-13].

3. La experiencia terrorifica de un superviviente. La mayor parte del libro no
es, en realidad, mas que la descripcién de unos momentos que tuvo que pasar
Viance en su huida, que dur6 siete dias.

En primer lugar, podemos ver aplicada la técnica del tempo lento en esos
ocho capitulos de la escapada, ya que, cronolégicamente, abordan sélo siete dias
de la vida del protagonista. Por otra parte, el tiempo exterior, fisico, se detiene en
algunos instantes de esos mismos siete dias para dar pie al tiempo psicolégico, y es
cuando estad mejor desarrollado el tempo lento, que densifica esa angustiosa expe-
riencia del fugitivo. Experiencia que lo acosara siempre, desde ahora hasta el final
de la novela, ya que Viance sentird que su verdadero ser se quedé ahi, en el campo
de batalla, muerto para siempre. Es decir, que a partir de la fuga adquiere la con-
ciencia de su propia muerte.

Es muy amplia, l6gicamente, la 6rbita de sentimientos y de sensaciones del
protagonista durante su fuga: miedo salvaje, soledad, odio, supersticién, despre-
cio, amor a la tierra, a los animales y a todos los hombres, blasfemias, gratitud,
pensamientos poco patriéticos, etc. Para ello, Sender recurre a largas descripciones
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con algunas pinceladas liricas, muchos monélogos interiores, hondas reflexiones,
rupturas de secuencia, didlogos. Vamos a esbozar aqui algunos ejemplos:

Largas descripciones: En los ocho capitulos a que nos hemos referido ~del V
al XII- abundan las prolongadas descripciones tanto del entorno salvaje como de
diversas parcelas del interior de] fugitivo. Destaquemos el capitulo octavo, en que
tales descripciones hacen del lector cémplice del héroe en sus hondas reflexiones:
«La llanura pertenece a un planeta que no es el nuestro. Un planeta muerto, ani-
quilado por las furias de un apocalipsis. Silencio y muerte infinitos, sin horizontes,
prolongados en el tiempo y en el espacio hasta el origen y el fin mas remotos. La
tierra, blanca; los arbustos, escasos y secos; llanura cruzada por mil caminos invisi-
bles de desolacién. Moros muertos, espafioles despedazados. La soledad grita al
sol en mil destellos sin eco: Tt irds por Occidente; yo por Oriente, y al final nos
encontraremos en un lugar de desventura'. Sin un rumor de brisa, sin un péjaro, en
el silencio que ahonda la mafiana hasta la lividez de la tiltima mafiana del univer-
so» [127].

Ruptura de secuencia: Una forma de relajar el tiempo, mediante el suefio:
didlogo con Dios [173-174], didlogo con cincuenta oficiales [191]. O mediante los
recuerdos: visién nocturna de Monte Arruit [184], el recuerdo de cémo llegd a
Nador [186]. En estos dos casos, la ruptura de secuencia es como un flashback para
recordar y subrayar las tltimas horas vividas manteniendo asi, sin tregua, la altura
de la tension dramaética.

Notas liricas: Cuelgan en el aire que respira el errante soldado por el desier-
to. El lector no tarda en contagiarse con ese electrizante lirismo. Francisco Carras-
quer se interesé por el tema?® y citdé mas de veinte ejemplos. Basandose en lo mani-
festado por Sender mismo?¢ y por Rafael Bosch,?” que también abordé acertada-
mente esta faceta en [mdn, Francisco Carrasquer llega a afirmar que Imidn «... esta
escrito en estado poético, con dnimo exaltado que no tolera la parsimoniosa y pre-
parada prosa discursiva apenas, sino los trallazos del relampago, las zambullidas
del sentimiento expresado, de ]la intuicién metafisica comprimida...»28

En este sentido, abundan en Imdn también esos pasajes que aluden a algo
misterioso, casi mitico, «a algo que subyace profundamente mas alld de la superfi-
cie novelesca».??

25 Prancisco CARRASQUER, 'Trmdn’ Yy la novela histérica..., op. cit., pp. 37-48.

26 Ramoén J. SENDER, Los cirnco libros de Ariadna, New York, Ibérica, 1957. En el «Prélogo» afirma que algunos libros
suyos de prosa estin escritos sub specie poetica.

27 Rafael BoscH, «La species poetica en Imdn», Hispandfila, 14 (1962), 33-39.
28 Francisco CARRASQUER, op. cit., pp.37y 38.

29 Mariano BaQUERO GOYANES, Estructuras de la novela actual, Barcelona, Planeta, 1970, p.72.
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Mondlogo interior30

Después de haber insistido Sender tantas veces en la necesidad de recurrir a
la psicologia como procedimiento de renovacién de la novela y habida cuenta de
que él mismo reconocié haber leido a Freud, en su juventud, no sorprende que
nuestro don Ramén hiciera sus propias incursiones con la técnica del «mondlogo
interior» y menos ain cuando se trata de una obra como Imin que encierra
momentos de alto grado de subjetividad y manifiestas divagaciones en el subcons-
ciente.

El mondlogo interior viene a ser en Imdn como la identificacién del narrador
con el personaje,! no sélo en Imdn con Viance, sino también con el periodista en
O. P, con Samar en Siete domingos rojos, con Sabino en EI lugar de un hombre. ..

Es importante resaltar que el narrador estd en estrecha complicidad con su
héroe. Las opiniones de ambos se unen; su terror, su soledad, su angustia, sus
supersticiones son compartidas de manera que cristaliza en el narrador la concien-
cia del personaje y podriamos hacernos esta pregunta: jes quizd Viance quien esta
narrando?

En este sentido se encaminan todos los mondélogos interiores en esta obra. El
monologo interior se refleja en estilo indirecto libre: el narrador, desde la tercera
persona, calla y deja imprimirse la «exploracién de conciencia» del personaje, o
personajes, de forma individual o colectiva. Los ejemplos més claros de esta técni-
ca se leen en las paginas: 67, 68, 72, 73, 80, 94, 98, 101, 109, 112, 125-126, 136, 148,
166, 189, 243 y 255. En todos ellos no se hace referencia a quién pertenecen estos
mondlogos, sino que la conciencia del personaje o del narrador-cémplice es la que
se deja concebir. Citemos casos:

1. En el campamento no hay combate, sin embargo se oyen tiros. Todo el
mundo estd angustiado: «... los tiros del parapeto no se conciben, no se sabe a
cuento de qué se disparan» [68].

2. De noche, en el campamento, los turnos de guardia se hacen eternos:
«;Qué cuartos son éstos, que no se acaban nunca?» [80].

30 Monologue intérieur o stream of consciousness, técnica entendida por Oscar Tacca en su Las voces de la novela,
Madrid, Gredos, 1973, p. 100, como «... un descenso en la conciencia que se realiza sin intencién de andlisis y ordena-
miento racional, es decir, que produce fielmente su devenir (en lo que tiene de esponténeo, jrracional y cadtico), con-
servando todos sus elementos en un mismo nivel...», y consagrada por James Jovce en Ulysses, 1922.

31 Asi rambién opina Oscar Tacca, op. cit., p. 102.
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3. Los oficiales miran con callada admiraciéon cémo los soldados aguantan el
hambre, la sed y tantas adversidades con serenidad y paciencia. Reciben hasta la
muerte con ironfa. La conciencia de Viance, o de cualquier soldado, rechaza este
sentimiento de admiracién de los oficiales hacia el soldado: «5i eso es cierto, ;por
qué han ido aniquilandolo moralmente, negéndole siempre la facultad de pensar,
de opinar, reduciéndole a una cosa que hay que inventariar en cada revista y tener
siempre al alcance del pie? 'jAh!, la Virgen, cuando los oficiales estan si!" Ya lo
decia un veterano. Se amansan a la hora de morir» [94-95].

4. Después de una noche de infierno en la que se tuvo que defender la posi-
cién R. de los asaltos moros, el horror sigue con el amanecer. El subconsciente de
los soldados se desespera, grita: «Esa alambrada con la redada de moros presos.
(Qué hace ahi? Vamos, levantarse, ya basta. Idos a las cabilas rezando vuestra ora-
cién tenaz» [109].

5. La esperanza de recibir refuerzos de Annual se ha desvanecido. No hay
salvacién. Esto s6lo lo saben el comandante y el telegrafista. Aqui, inicamente se
leen las tultimas y desesperadas reflexiones del telegrafista: «[Pero entonces, ;todo
ha terminado? [...] ;Qué ha pasado aqui? [...] jPero no puede ser! ;Es que todo
habia de terminar asi? [...] jTiene gracia! ;¥ quién es el comandante ya, sino un
cadaver?» [112].

6. Después de la aniquilacién de la posicién, un cornetin llamaba a batallén
con la contrasefa del 42, regimiento de Viance. El siguiente mondlogo interior
refleja lo absurdas que son las 6rdenes de unos ineptos jefes ante una tragedia de
tamafia magnijtud: «;Menudos maulas! jLlamada a batallén! El segundo, hecho
cisco al bajar de Annual; el tercero, aniquilado entre R. y el relevo del primer dia.
¢Quién iba a acudir? ;Y el corneta, dale con la contrasefia del 42! Los muertos,
¢acuden a formar, son plazas en rancho, hacen servicio? jPPues entonces! El primer
batallén, destacado por Afrau, ;como va a ofr la contrasefia? 'jAh, Dios! jAsi va
todo!" Aquel capitdn de San Fernando, gritando a la guerrilla: 'jAlto! jAlto!', y ame-
nazando con su pistola. jBuen caso se hace de la pistola!» [125].

7. Cuando Viance llega a San Juan de las Minas, encuentra desolada la ciu-
dad. Para él, esta ciudad minera e industrial simbolizaba la tirania contra los obre-
ros, rifeflos en sumayoria. De ahi su satisfaccién maligna y vengativa cuando la ve
destruida: «A ver dénde estdn ahora esos trenes cargados, esas vagonetas y esos
hormigueros de 'tios en cueros'. Todos los amaneceres estimulan el d&nimo con cier-
to impetu de comienzo y punto de arranque, al revés que los atardeceres mohinos
y cansados» [148].
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Personajes

Los personajes de Iimdn son ampliamente tratados en diversos trabajos sobre
la narrativa de Sender, entre los cuales destacaremos los de Manuel Béjar Hur-
tado,?? Francisco Carrasquer,® Rosario Losada Javega,3 Charles L. King? y Marce-
lino Periuelas.36

Manuel Béjar Hurtado pone de manifiesto el retrato psicolégico y moral del
protagonista y de los personajes secundarios, perfectamente dibujados por Sender,
«De tal manera que parece existir constantemente en la novela una doble conside-
racion [...]: la de las condiciones socioculturales imperantes [...], y el sondeo siste-
matico —psicolégico, moral y metafisico- de la perturbacién que dichas condicio-
nes producen en el ser de Viance en particular y, con menos atencién, en otros
personajes de la novela».37

Francisco Carrasquer dibuja una curva que va desde el principio de la nove-
la hasta el final, y la hace coincidir con el desarrollo dramatico del protagonista:
«Todo este retrato cinematografico de Viance refleja el proceso de un mozo sano y
fuerte que va convirtiéndose en carne de cafién».38 Subraya el caracter negativo del
protagonista, que implica que sus criticas se queden «a medio camino» y ello se
justifica —segin Carrasquer— «por razones de raza y educacién».3 Y no ve en los
personajes secundarios —que considera «portadores de critica»— mds que meros
vehiculos que acenttian el afdn de critica social de su autor, llegando a considerar
que Viance, a su vez, no es mas que esto, un portavoz de critica social.

Rosario Losada Javega, por su parte, ve que en [mdn... «el autor es a la vez
narrador disfrazado y actor».40

Charles King observa que Imin es —sobre todo- la historia de Viance,4! sim-
bolo del hombre espafiol y universal. Por lo tanto, toda la estructura del relato se
centra en el protagonista.

32 Manuel BEJAR HURTADO, La personalidad en la novela de Ramén J. Sender, Tesis doctoral, Universidad de Utah, 1970.

33 Francisco CARRASQUER, op. cit.

34 Rosario LOSADA JAVEGA, Algunos aspectos de la Novela Espariola en la Emigracion: Ramén ]. Sender, Tesis doctoral,
Universidad de Barcelona, 1964.

35 Charles L. KING, Ramén ]. Sender, New York, Twayne Publishers, 1974.

36 Marcelino C. PENUELAS, La obra narrativa de Ramén |. Sender, op. cit., y «Pr6logo» a Imdn, Barcelona, Destino, 1979.
37 Manuel Bgjar HURTADO, op. cit., pp. 18y 19.

38 Francisco CARRASQUER, op. cit., p. 25.

39 Thidem, p. 25.

40 Rosario LosaDA JAVEGA, op. cit., p. 8.

41 Charles L. KiNG, op. cit., p. 47.
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De la misma manera opina Marcelino C. Pefiuelas. En Viance —dice Pefiue-
las— «... confluyen los focos tematico y estructural de la narracién [...] Su figura,
perfilada con individualidad arquetipica ~hombre histérico y simbolo al mismo
tiempo-, comunica a la novela continuidad y cohesién, unidad de desarrollo y de
significado, dentro de los distintos niveles que la componen».4

Y parece no merecerles mucha consideracién, a King ni a Pefiuelas, la parce-
la dramética que ocupan los personajes secundarios.

Lo cierto es que si plantedramos la misién del héroe —sus funciones- en la
novela entendiendo con ello: enfrentarse a un desafio, actuar positiva o negativa-
mente, cumplir o no su tarea y, por consiguiente, alcanzar un final feliz (triunfo) o
fracasar (castigo), podriamos pensar en ella de dos maneras: la primera seria que el
desafio al que se enfrenta Viance es conseguir llegar con vida a Melilla y vencer el
medio adverso -hambre, sed, muerte, persecucién, camino largo, etc.— después de
actuar positivamente salvando toda suerte de problemas (triunfo), mientras que
todos los personajes que encuentra en su camino, por haber actuado negativamen-
te, fracasan y mueren (castigo).

En la guerra —como en la vida— estas reglas no fallan para que perdure la
plastica fatalidad del sino del hombre universal: «La guerra tiene manias que se
cumplen siempre, con rara exactitud. Elimina primero a los miedosos, como si fue-
ran obstdculos para su propia y monstruosa belleza» [189].

Sin embargo, nos inclinamos a pensar que, frente al desafio, Viance no actud
positivamente. Porque la tinica conciencia que tuvo es la de haber muerto, por
tanto el que esté vivo sdélo puede significar que o bien no pudo hacer otra cosa
—«Un 'rutina’ que soy» [13]- o bien esta viviendo la angustiosa prolongacién de su
muerte. Y aunque consigue salvar la vida fisicamente, fracasa y se queda en su
ruina humana.

El proceso de destruccién del héroe queda patente en todo momento de la
narracién, tanto en los que detallan este proceso como en aquellos que dibujan -de
manera perfecta aunque fugaz- esa infinidad de personajes-relampago que pulu-
lan por todo rincén narrado. Hay muchisimos ejemplos de esos personajes —esos
cadaveres andantes— que parece que sélo consiguen retrasar unos instantes su
insoslayable fin. Viance es consciente de que todos van a morir. Algo le hace estar
tan seguro de que todos morirdn, y ellos, todos, mueren. Son la auténtica concien-
cia de Viance, la conciencia de su propia muerte.

Anuncian el fatal desenlace del héroe. Creemos que de ahi el interés que
puedan tener esos personajes que, aunque descritos en breves lineas, no cesan de

42 Marcelino C. PERUELAS, La obra narrativa..., op. cit., p. 119.
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influir para rematar el completo retrato psicoldgico del héroe. Sus intermitentes
apariciones golpean nuestra conciencia augurando el destino del fugitivo.

Son dos procesos, el del héroe y el de los personajes, paralelos: éste mds
corto y aquél mas largo. El de los demas personajes, metedrico y directo; y el de
Viance, mas elaborado, complejo y profundo. Ambos confluyen y vigorizan el dra-
matismo que el autor quiso imprimir a su narracién.

O. P. (ORDEN PuBLICO)%3

La ley de Orden Publico era lo tnico digno de mantenerse, y a ella se
acogia la dictadura todos los dias en casi todas las provincias para justificar
detenciones y encarcelamientos caprichosos. [...] "Ojo, mucho ojo. Tenemos
gases lacrimdgenos, carros blindados y ley de Orden Ptblico”. [...] Menos los
gases lacrimdgenos, porque Espafia esta acostumbrada a llorar de risa o de

desesperacién.44

Perspectiva de la obra

1. Enfoque: El marco exterior de este libro es la historia del encarcelamiento
de un joven periodista por haber eludido las normativas de Orden Publico estable-
cidas por la dictadura. El libro puede clasificarse como «diario de preso», aunque
no sefialara ninguna fecha, ni tampoco referencia temporal, a propésito de situar
cronolégicamente sus historias.

El autor imagina una amistad entre el viento y el periodista encarcelado. El
viento es el simbolo de la libertad. Para rescatar, con mayor exactitud, la idea del
viento como libertad, hemos de volver a hojear Imdn, donde escribe Sender: «Al
hombre encerrado, encarcelado, la imagen mds exacta de la libertad se la da el
viento». El viento, dice en O. P, es «la pasién de la libertad» [12].

El viento es una larga y ampliamente desarrollada metafora que acompatia
al lector a lo largo de muchas péginas del libro.

El viento es un personaje que visita la carcel y se hace aficionado a la pobla-
cién penal. Derriba muros y atraviesa fronteras. Es un gran perturbador para los
opresores y pasion de libertad para los presos. Es un personaje que tiene gracia y
donaire, aunque los presos lo perciben sincero y hondo porque es su amigo.

Todo el libro es un juego de contrastes: la carcel significa opresién, mientras
el viento es la libertad. La carcel, prisién fisica; el viento, libertad de imaginacién.

43 Ramon J. SENDER, O. P, Madrid, Cenit, 1931. A esta edici6n corresponden las paginas que, entre corchetes, figu-
ran al final de cada cita de la novela.

44 Ramon J. SENDER, Solidaridad Obrera (12 de octubre de 1930).
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Los carceleros personifican la mentira, y el viento la verdad exacta. El viento es la
rebeldia y los hombres el conformismo, etc.

2. Punto de vista: El punto de vista, en O. P, corresponde al personaje del
periodista, que parte de la primera persona y que esta ahi, en la carcel.

A veces, este narrador, el periodista, se mira a sf mismo desde una distancia,
la que supone el uso de la tercera persona gramatical. Como en el momento en que
se produce el encuentro y el saludo entre el viento y el periodista: «El viento lo
saludé [al joven periodista] con demasiada efusividad...» [15]. Este uso de tercera
persona refleja, también, la perspectiva del autor-narrador, que no desmerece el
enfoque de la obra. Es una omnisciencia selectiva, segtin Friedman. El uso frecuen-
te de un estilo indirecto libre supone, asimismo, la identificacion del autor con la

narracién.4®

Y si tenemos presente que el periodista es «alter ego» de Sender, se justifica
mds el propdsito del autor, el de mantener la tercera persona, con el fin de darle un
sentido mas convincente, mas neutral, a su discurso.

Tratamiento del tiempo

1. Suspension del tiempo: A pesar de haber calificado este libro de «diario
de preso», hay una ausencia casi total de sefiales cronolégicas. No se indican
fechas ni horas. Las tinicas referencias a la claridad, la oscuridad, el sol, etc. tienen
por objetivo el influjo psiquico que consiguen dejar en el preso.

En la carcel, como es légico, imperan el tedio, la desesperacién y la rabia
nacida de la impotencia. Los presos, en las celdas, s6lo pueden resignarse y apren-
der a no pensar en el tiempo: «El corazén —nuestro reloj- corta los minutos y des-
menuza la sombra [...] Este reloj nuestro que lo dice todo no puede decir cudndo
es de dfa ni de noche, a no ser que estemos atentos a los rumores que legan de
arriba» [94].

- 2. Tiempo lento: El tiempo lento puede ser, aqui, una consecuencia de la
atemporalidad de este libro. El narrador aborda un gran ntimero de incidentes
seguidos que ocurren en la carcel; deja fluir las ideas que pasan por su mente; da
libertad a imdagenes, metaforas y reflexiones de todo tipo, y el viento, su amigo
interlocutor, interviene con un sinfin de sugerencias e impresiones, con miles de
detalles. Todo esto puede ocurrir en la cabeza del periodista, en muchas péginas
escritas, aunque realmente haya durado unos instantes. Esto es el tiempo psicol6-
gico, que, en un medio sin sefiales temporales, se hace muy largo y tedioso.

45 Guillermo VERDIN Diaz, [ntroduccién al estilo indirecto libre en espaiiol, Madrid, C.8.1.C., 1975, p. 148.
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Mondlogo interior

Esta técnica tiene poca incidencia en este libro. De hecho, hay pocos ejem-
plos. La razén de que haya pocos monélogos interiores es que el autor indica clara-
mente en cada reflexion, en cada fluir de conciencia, quién es el que esta pensando;
aclara cémo lleg6 a este punto: por imaginacién, por cavilaciéon consciente, por
recuerdo, etc.

1. El viento empieza el capitulo III, criticando y amenazando a los jueces por
haber enviado al periodista a una celda incomunicada: «;Qué decis, burgueses?
(Que para poder ver el sol, hablar con otro hombre, andar mas de seis pasos en la
misma direccién, es preciso que se constituya el Juzgado en la cércel? [...] Pero yo
—el Viento—, que nacf libre y me eduqué en la generosidad, podré reir cuanto quie-
ra al saber que estoy incomunicado [...] Tengo la libertad en mi corazén y rio de
vosotros, buenos burgueses, esclavos de si mismos, presos de todos» [23]. El viento
y el narrador en tercera persona se indignan por mandar al preso a una celda de
castigo. Se identifican con él.

2. Después de una protesta pacifica, los presos son apaleados. El periodista
ve la sangre de sus compaiieros derramada en el suelo de la galeria, se entristece y
se indigna. Un narrador omnisciente calla y deja fluir la protesta del periodista.
«jQué ciega y estipida crueldad!» [92].

Contrapunto

«En la novela pueden imbricarse varios nticleos narrativos estructurados en
trazos paralelos, quebrados o espirales, en tiempos distintos o tiempos simulta-
neos. El paralelismo de 'acontecimientos’ protagonizados por personajes distintos,
su sincronizacién temporal, su localizacién cronolégica en escenarios cercanos o
alejados, se llama contrapunto». Darfo Villanueva se acerca, también, a una exac-
ta definiciéon: «Cuando dos lineas diegéticas de contenido contrastado se nos pre-
sentan de forma que las sintamos solidarias en un mismo tiempo, dejan de ser sim-
plemente antitéticas: son contrapuntisticas».4

En O. P, se emplea mucho el contrapunto; y podemos decir que supone la
técnica dominante en el libro. El viento es un personaje metaférico cuyo desarrollo
constituye una linea paralela a la de la estancia del periodista en prisién. Entre un
momento y otro; entre cada reflexién, un incidente y otro, aparece el viento en una
continua evolucién hasta el final del libro. Estas dos lineas —periodista en la cércel,
viento libre- no son antitéticas sino que se muestran simultdneas, solidarias. Las

46 Benito VarELA JACOME, Renovacidn de la novela del siglo XX, Barcelona, Destino, 1967, p. 242.

47 Dario VILLANUEVA, Estructura y Hempo reducido en la novela, Valencia, Bello, 1977, p. 71.
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muiltiples e intermitentes intervenciones del viento van desde la primera hasta la
ultima pégina del libro.

Personajes

Ademads del periodista y el viento —este ultimo es, en realidad, la conciencia
del primero- en la novela hay un gran niimero de personajes —o personajillos— que
Sender dibuja con su pincel dgil y rapido. Dibujarlos constituye una de las predi-
lecciones senderianas, no sélo en esta obra, sino en todas las que vamos a tratar,
sin olvidar Imdn. Sender llega a su interior (el de los personajes) y desde ahi mira a
su alrededor. La presentacién de las cualidades del personaje es directa y breve.
Sus vidas —las que no estdn narradas en la obra— son mundos contiguos al que
aborda el libro. Estdn en la conciencia del lector y forman parte de este mundo tan
caracteristico y tan propio de Sender. La mayoria de ellos son tomados de la reali-
dad.#® La ausencia de una linea narrativa estructurada da pie a que Sender ejerza
su deporte novelistico favorito, que consiste en hacer desfilar a aquellos persona-
jes, con un lenguaje ameno y desenfadado, a pesar del trasfondo trdgico que acom-
pafia a cada uno.

Nota final

A pesar de que O. P. no consigue la altura narrativa de Imin, ya que, como
hemos dicho, es una especie de diario de carcel, encierra en si un interés especial
para el estudio de la narrativa de Sender, por su marcada tendencia autobiografica.
Por asegurarnos que Sender va a seguir cultivando ese estilo 4gil y desenfadado en
toda su obra. Es decir, en O. P. se descubre un escritor con gran sentido del humor
que, luego, se vera desarrollado en otras obras. Se manifiesta el tratamiento de los
personajes, especialmente los secundarios que pueblan sus libros, personajes reales
y tratados directamente desde su interior. Sender estuvo muy cerca de ellos y pudo
conocerlos profundamente, por lo que constituyen, para él, una fuente inagotable
de caracteres, vidas y mundos.

En este libro, abundan hechos e incidentes que Sender recordaria en otras
novelas, sin cambiarles el nombre a las personas ni esa dulzura de ensuefio a los
recuerdos.

Volviendo a los personajes secundarios, si en Imdn éstos tenfan un destino
fatalista marcado por la tragedia de la guerra, en O.P. cada retrato es tan distinto
que aporta més colorido a cada uno de ellos.

48 Ramén J. SenDER, O. P, op. cit., p. 143. Vid. nota del autor en la que indica que los personajes que aparecen en el
libro son reales.
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SIETE DOMINGOS ROJOS%9

Todo el mundo queria la revolucién; nadie sabia hacerla. Habia lo
heroico, lo sublime, lo ridiculo, todo junto.0

La novela Siete domingos rojos consta de treinta capitulos y un prélogo del
autor. Los treinta capitulos, a excepcién del primero y el tltimo, corresponden a
seis domingos. Al primero se refieren los capitulos Il a VI; al segundo, del VII al X,
y al tercero los capitulos XI a XV. El cuarto domingo aborda los capitulos XVI a
XXL el quinto, del XXII al XXVI, y el sexto domingo transcurre a lo largo de los
capitulos XXVII, XXVII y XXIX.

Perspectiva de la obra

1. Cosmovision: Quisiéramos rescatar una idea acertada que propuso, en su
momento, Rafael Cansinos Assens®! referente al anarquista cuando posee una pis-
tola, «el pistolero»: «Los pistoleros de Sender son razonables e iluminados. Estan
encendidos en amor de la Humanidad, y matan porque estan muriéndo ellos mis-
mos. El fin justifica los medios; esta méxima no la han inventado ellos, aunque la
practiquen. Y ese fermento mistico, esa dinamita espiritual es la fuerza mas pode-
rosa de la revolucién, porque es su elemento irracional e impulsivo lo que pone en
marcha y explosién el pesado artefacto marxista. No cabe dudar de ese elemento
mistico, que aparece patente en ciertos pasos de la novela de Sender, en la elabora-
cién rudimentaria de mitos revolucionarios: la 'Virgen loquis' (divinizacién de la
ametralladora) y 'Nuestra Sefiora de la Santa Ira'».52

Sender se interesa, no con poco sentido critico, por el dibujo psicolégico
del pistolero, el pistolero anarquista: «... lo que aprende uno con su propio cale-
tre, sin hablar con nadie. Yo supe entonces que para mi no habia manera de ser
alguien con la burguesia més que llevando la pistola y manejandola de vez en
cuando con provecho comun. Y aqui estoy. ;No nos matan ellos a nosotros de
hambre, de frio y de agotamiento fisico» [165-166], dice uno. Otro esgrime: «Me
pongo la pistola en el bolsillo de atrds y crezco y me siento feliz. [...] Con la pis-

49 Ramén J. SENDER, Sicte domingos rojos, Barcelona, Balagué, 1932. A esta edicién corresponden las paginas que,
entre corchetes, figuran al final de cada cita de la novela.

50 Marcelino C. PeNUELAS, Conversaciones con Ranién J. Sender, Madrid, Magisterio Espanol, 1970, p. 18.

51 En una serie de articulos publicados en La Libertad [Madrid] (4, 8, 19, 25 y 31 de enero y 9 de febrero de 1933) bajo
el titulo «Ramén J. Sender y la novela social».

52 Rafael CANSINOS ASSENS, «Siete domingos rojos (1932). Introduccion de una filosofia», La Libertad [Madrid] (31 de
enero de 1933).
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tola en el bolsillo, los comparieros en la calle y la revoluciéon en el alma, somos
como Dios o més que Dios. Todo lo demas es flojo, blandujo, viejo y huele a
sudor de enfermo» [231 y 233].

Esta obsesién por una pistola la consagra Sender con el personaje de «Casa-
nova», un parado de aspecto miserable y harapiento que pasa cinco dias sin dor-
mir en busca de una pistola que nadie le da, puesto que todos consideran que el
que no hubiera conseguido hasta ahora una pistola no es un hombre digno de con-
fianza. Y porque esa locura por conseguir un arma hace de él, del personaje, un
hombre peligroso, ya que ha perdido el juicio.

¢Por qué Siete domingos rojos? Los siete domingos rojos a que se refiere el
titulo de la novela serfan aquella semana en la que quedé Madrid paralizado por
la huelga de anarcosindicalistas. Desde el punto de vista del anarquista, un dia de
fiesta es aquel que concrete su felicidad, protestando mediante la huelga y el sabo-
taje contra el poder burgués, y dominando €] la calle, «INo son los domingos indi-
viduales, negros del hambre vergonzante, ni los blancos de las campanas y los tra-
jes de fiesta, sino los auténticos domingos rojos, los nuestros. Domingos sin taxis,
sin tranvias, sin burgueses indecisos en los paseos. Domingos en los que la calle y
el aire libre son una delicia y vamos a conquistarlos a tiros, a robérselos a los guar-
dias de charol, a la triste policia mal dormida» [103].

La lucha anarcosindicalista dura a lo largo de los seis dias de la huelga gene-
ral (seis domingos rojos) y continuara siempre hasta que llegue el séptimo dia (el
séptimo domingo rojo), que serd el momento en que los anarquistas disfruten de la
cosecha de su lucha, del triunfo. Ese dia descansardn después de haber creado un
mundo a su medida: trabajo, iniciativa y, sobre todo, libertad. Como el Dios cristia-
no cuando creé el mundo en seis dias y luego descansé.

2. Punto de vista: El indice sefiala, entre paréntesis y en la mayoria de los
casos, a quién corresponde el punto de vista en cada capitulo.

En el primero habla Leoncio Villacampa, del Sindicato Mercantil y uno de
los personajes principales, en primera persona (estilo directo). En el segundo capi-
tulo, es un anarcosindicalista anénimo (narrador omnisciente neutral), en estilo
indirecto, pero que es interrumpido por el narrador para hablar en primera perso-
na del plural. En e] tercer capitulo ocurre lo mismo, con intervenciones del escritor
de la novela, puesto que se habla a los lectores y es, en este caso, Sender el que
toma la palabra porque es quien escribe la novela, el tnico que puede dirigirse a
sus lectores [36 y 40]. El cuarto capitulo corresponde al punto de vista de Star Gar-
cfa, uno de los personajes principales, que habla en primera persona.
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En el quinto, habla la Luna, que se identifica con la «burguesia», y en el
sexto, Lucas Samar, periodista anarcosindicalista con convicciones marxistas y per-
sonaje central de la obra. Un anarquista del Sindicato de los sin trabajo es quien
toma la palabra en el capitulo VII, y parte de la primera persona gramatical. En el
capitulo VIII, habla Villacampa. En el capitulo IX, toma la palabra Samar. En el
capitulo X, escuchamos a Urbano Ferndndez, del Sindicato del Gas y Electricidad.
El capitulo XI corresponde a un narrador omnisciente, que parte de un estilo indi-
recto libre. El punto de vista del capitulo XII corresponde a Star Garcia. Villacampa
vuelve a hablar en los capitulos XIII, XVII y XXIX. Lucas Samar lo hace en el capi-
tulo XIV. El capitulo XV corresponde al punto de vista de la Tia Isabela. El capitulo
XVI es la conciencia de alguien del movimiento anarcosindicalista que esta redac-
tando un acta de una reunién que celebran los huelguistas. Un narrador omnis-
ciente neutral es quien nos habla en los capitulos XVIII al XXI, y en XXIII, XXVIII y
XXX, después de haber intervenido el anarquista de las melenas blancas, del cual
no se menciona su nombre, en el capitulo XXII. En todo caso, el narrador omnis-
ciente no es mas que otro anarquista que nos expone el fluir de su mente, en terce-
ra persona gramatical.

Estamos, pues, ante un caso claro de omnisciencia selectiva multiple, segiin
Friedman,% donde se elimina tanto al autor omnisciente como a cualquier narra-
dor-testigo que asimile los hechos una vez acaecidos. Es un paso decisivo
«... hacia la objetivacién del material narrativo [...] [consistente en] la eliminacién
no sélo del autor [...] sino también de todo narrador. En este caso, el lector no
escucha ostensiblemente a nadie; la historia proviene directamente a través de las
mentes de los personajes tal como deja grabada su marca en ellos» 54

Hablan sus conciencias, y el lector percibe directamente sus pensamientos.
El interior de cada uno, o su exterior materializado en sus acciones, es lo que aflora
sobre el papel. Todos hablan en presente diegético. El autor no ha hecho mas que
poner en orden sus discursos y mandarlos a la imprenta. Sender mismo se consi-
dera, siendo el autor responsable de la novela, como uno de los personajes con
derecho a exponer su discurso. Dice Sender, en el prélogo del libro, a este propési-
to: «Como hablo pocas veces a lo largo de este libro —asi siempre hablan los perso-
najes— no estard de mds que pida la palabra antes de comenzar».55

53 Norman FREDMAN, op. cit., pp. 32-34.
54 Ibidem, p. 32.

55 Ramén]. SENDER, Siete..., op. cit., p. 5.
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Este libro —en nuestra opinién, guia sociolégico-dogmatica del anarcosindi-
calismo espafiol durante la Segunda Republica— tenfa que enfocarse de manera
que escapase a cualquier limitacién externa o a cualquier poder que no fuese aquel
de los mismos personajes.

Si el anarquista rechaza cualquier sistema impuesto, si busca la libertad
absoluta fuera de cualquier sujecién, ;c6mo iba a aceptar la limitacién de un narra-
dor omnisciente tan rigido? y ;cémo iba a dejarse a merced de los caprichos de un
escritor que podrian hacer peligrar su libre iniciativa?

Creemos que este punto de vista es el mas adecuado para esta novela, dada
su fuerte carga ideoldgica. Si de esto opinara un anarcosindicalista de la novela,
dirfa que el compafiero Sender supo reprimir los impulsos caprichosos de un
narrador omnisciente «burgués», dando cabida al derecho de cada personaje a
exponer su punto de vista.

Tratamiento del tiempo

Reduccién temporal simultaneistica: Siete domingos rojos es una novela de
ciudad. La accién transcurre en Madrid durante una huelga general de seis dias. El
tratamiento del tiempo va en estrecha vinculacién con su punto de vista. Varios
personajes cuentan sucesos que les pasan durante la huelga. Cada uno puede estar
en algun lugar de la ciudad, dentro de su medio ambiente, y reflexionar sobre su
vida dentro del movimiento anarcosindicalista; mientras otros acontecimientos, en
otro punto de la ciudad, ocurren al mismo tiempo a otro personaje, el cual, tam-
bién, cavila sobre la revolucién y sobre el futuro de su movimiento. Asi que, la
noche del primer dia —primer domingo rojo— y después de que las Fuerzas del
Orden hubieron intervenido en el mitin de los sindicatos anarquistas, causando la
muerte de cuatro trabajadores, un grupo de anarquistas —personajes de la novela—
se dispersa; unos para despistar a la Policia; otros para preparar un sabotaje o para
vengarse de algin agente de Orden Ptblico. De modo que mientras Star Garcia ha
vuelto a casa, estd lamentando la muerte de su padre y cogitando sobre su propio
futuro, un grupo de anarcosindicalistas —entre ellos Lucas Samar- se retine en un
paraje, en otro lugar de Madrid, para analizar la grave situacién; luego, la Policia
los localiza y los quiere coger. No muy lejos de ahi, y bajo la mirada sardénica de
la Luna, un marido de clase media increpa a su mujer por haber dado cobijo ella,
en su casa, a un primo suyo anarquista. Al mismo tiempo, Leoncio Villacampa,
compaiiero de grupo de accién de Lucas Samar, estd con la tia Isabela -madre de
Germinal- en el hospital civil donde se halla el cuerpo del hijo en el depésito de
cadéveres.
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Todo esto ocurrido simultdneamente y contado por «dofia Luna del sistema
solar», que tiene la palabra en el capitulo quinto, inico personaje del libro capaz
de estar en tantos lugares a la vez,5 y que habla en presente.

De la misma manera, la noche del segundo dia y después de otro enfrenta-
miento con Fuerzas del Orden en el entierro de los trabajadores muertos el dia
anterior, Lucas Samar se cita con su novia en un cine del barrio de Salamanca
(Samar habla en primera persona gramatical y en estilo directo, cap. IX). Al mismo
tiempo, Urbano Ferndndez —del Sindicato del Gas y Electricidad- estd esperando
en la taberna, «Casa Nicanor», a que se retina el comité de sabotaje con el fin de
estudiar un plan de accién. Urbano, que habla en primera persona y en estilo
directo, analiza la situacién de su movimiento.

Se trata, pues, de un mismo tiempo localizado a la par en varios lugares. Se
mantiene, asi, la unidad del tiempo pero no la del lugar ni la de la accién; y se da
el caso de una reduccién temporal simultaneistica,” otra innovacién narrativa de
este siglo. Esta técnica, ademas, tiene directa relacién con la ideologfa social que se
refleja en la narracién; puesto que, frente a una visién y a un espacio temporal con-
sagrados a una sola persona, el simultaneismo no seria mds que una negacion de
ello al hallar una forma colectiva de enfocar el mundo y el momento. Dario Villa-
nueva dice: «... si se puede hablar de una temética tipicamente social el simulta-
neismo narrativo es la técnica caracteristica de este tipo de novelas en sus manifes-
taciones mds logradas...»%8 y cita a Rafael Bosch,* quien ve en el simultaneismo
«la creacién de un nuevo sentido colectivo del tiempo». De ahi que creamos que el
tratamiento del tiempo en esta novela, mediante la técnica sefialada, ha sido el mas
idéneo y que Sender, conscientemente, la desarrollé con total acierto.

Mondlogo interior

Como se ha visto, el tipo de monélogo interior que, entendemos, maneja
Sender parte casi siempre de un estilo indirecto libre y desde un punto de vista
omnisciente que deja de hablar dando pie al fluir caético de la conciencia de sus
personajes. El monologo interior, en las obras de Sender en general, viene a acen-

56 Sender imagina la luna como hoy la podrifamos imaginar nosotros: un satélite artificial de ahora que puede reci-
bir, a la vez, imagenes de distintos lugares de la Tierra, procesarlas y transmitirlas otra vez a la Tierra.

57 Dario ViLLANUEVA, op. cit., dedica el capitulo tercero de la segunda parte de su libro a la reduccién temporal
simultaneistica.

58 Ividem, p. 117.
59 Rafael BoscH, «La novela espafiola del siglo XX», en De la Repiiblica a la posguerra, New York, Las Américas, p. 92.
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tuar la complicidad del narrador con el personaje; aquél se solidariza con éste en
su visién del mundo y, sobre todo, en su tragedia. Viene a cuento el planteamiento
de Oscar Tacca del monélogo interior como relacién equisciente entre narrador y
personaje en lo que atafie tanto a la informacién que poseen ambos como a esa
especie de identificacién del uno con el otro: «... el monélogo interior no es sino
una de las formas posibles de equisciencia, por cuanto el narrador no hace mas
que identificarse con el personaje, con su conciencia profunda, en su pura instanta-
neidad [...] éste [el narrador] ve el mundo tan bien —o tan mal- como el persona-
je».%0 En el caso de Siete domingos rojos, hay dos razones que nos hacen comprender
la poca incidencia de esta técnica en esta novela:

a) El punto de vista en la mayor parte corresponde a un personaje y no al
narrador omnisciente, que interviene pocas veces, con Jo cual no se dan muchos
mondlogos, ya que Sender siempre parte de la tercera persona de un narrador
omnisciente para dar cabida a esta técnica.

b) Si en el caso de una omnisciencia multiple y selectiva —como en el caso de
esta novela— el mondlogo interior es la técnica utilizada para reflejar la convivencia
del pasado con el presente,®! la ausencia del monélogo interior aqui estd més que
justificada, ya que los personajes (los anarquistas) rechazan el pasado construido
sobre bases de moral burguesa, rechazan la cultura del amo. Un anarquista vive el
presente, en el cual se incuba el futuro, en el campo y en la fébrica, basado en la
estadistica y en los baremos de produccién. El pasado no existe o no deberia exis-
tir. Y no es casual que el tinico personaje anarquista ligado al pasado sea Lucas
Samar, que todavia arrastra algo de pequefio burgués. De ahi que los pocos moné-
logos que hay en el libro le correspondan también. Destaquemos, pues, el cap.
XXV, que da cuenta del caos de ideas que se agitan en el interior de Samar, todo
ello originado por el pasado reprimido en su subconsciente y que ahora no puede
asumir. Otra vez, el recuerdo de Amparo, ya muerta, sale a la superficie y lo domi-
na todo. Samar vuelve al dep6sito de caddveres e intenta hablar con ella. Se siente
fracasado en su deseo de ser buen anarquista o buen burgués y en tener un amor
verdadero. Todas esas sensaciones se reflejan en un monélogo interior indirecto y
desde un narrador omnisciente que aqui se identifica con el personaje hasta tal
punto que olvida la tercera persona («Lo que yo admiro es esa aptitud para hacer
felices y libres a los seres...» [413]). Como hemos sefialado, todo el capitulo XXV se
compone de una serie de monoélogos interiores y es el mejor ejemplo de esta técni-
ca en Siete domingos rojos [411-425].

60 Oscar Tacca, op. cit., p. 102.

61 Asi también lo ve Dario VILLANUEVA, op. cit., p. 63.
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Personajes

Siete domingos rojos es una narracién donde el punto de vista colectivo supo-
ne el centro en que gravita el resto de los recursos narrativos; y el tratamiento de
los personajes es otra buena prueba de ello. Pero, ante todo, hay que sefialar que se
manifiesta de forma sensible el avance que se da en este sentido. Si en Imdn la evo-
lucién dramaética del personaje de «Viance» llega a momentos de gran altura —aun-
que sigue siendo este personaje el tinico cuya trayectoria es la mejor rastreada—, y
si en O. P. se abre un abanico mas amplio de personajes o personajillos —si bien
insistimos en el tinte no narrativo del libro—, es en Siete domingos rojos donde nos
encontramos ante un bloque entero de tipos humanos, un determinado colectivo
de la sociedad. Aparte de los centrales, un conglomerado de personajes secunda-
rios cubre zonas dramaéticas y da un matiz homogéneo a la narracién, ese olor a
una determinada ciudad que se hace palpable en cada esquina, en cada angulo del
relato. Los lectores tenemos la sensacion de que Madrid, anarquista, tiene su pro-
pia conciencia colectiva que se nos asoma, sobre todo, en cada uno de estos perso-
najes, cuyo principal rasgo —siendo personajes, secundarios incluso— es que sus
siluetas se perfilan con gran claridad. De entre ese gran nimero de personajes,
destaquemos a algunos:

1. Progreso Gonzalez, un buen anarquista caido en la lucha. Para él, «Las
obras de nuestro esfuerzo [el de los obreros] son nuestros auténticos hijos y los
sentimientos hay que enfocarlos hacia la eficacia de la obra desinteresada...» [24].

2. Espartaco, un caballero entre sus compafieros, un cazador furtivo,
también muerto en la lucha. S6lo «Odiaba a los comunistas 'del partido'...» [39].

3. Germinal Garcia arreglaba tuberias y ponia cristales; «Germinal no crefa
en los ladrones ni en los duendes. Si llegaba a las tres de la mafiana un compafiero,
buscaba donde acostarse, se tumbaba y al dia siguiente se iba después de compar-
tir el suculento desayuno de Germinal» [42-43].

4. La tia Isabela, madre de Germinal, que se enfrentaba con los agentes que
iban a menudo a registrar la casa de su hijo y siempre los despedia con su jA hacer
pufietas!

5. El viejo anarquista de las melenas recita versos ante las risas de los jove-
nes. El movimiento para él supone una mera dialéctica.

6. Murillo, un comunista «... que tiene cuadriculada la cabeza en mil celdi-
llas y en cada una de ellas lleva, segtin dice, 'una coyuntura y una consigna'» [104],
y que insiste en «... la necesidad de contribuir a la radicalizacién de las masas sin

perder la linea» [105].

7. El argentino que «Habla con un deje triste como los cantadores de tangos
cuando entre la musica se ponen a recitar. [...] hablaba siempre con pedazos de
titulos de la prensa burguesa» [118].
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8. Fau, un anarquista confidente de la Policia. Nunca habia trabajado ni con-
seguido dinero decente. Es el reverso de la naturaleza noble del anarquista.

9. Cipriano, un anarquista que lleva a un hijo suyo de corta edad a una
accién de sabotaje.

10. Emilia, una joven de veinte afios que mantiene a toda su familia. Partici-
pa en violentas acciones y va después a ver al cura para confesar.

11. Casanova, el anarquista sin pistola. Y, por hacerse con una, muere a bala-
zos —habiendo llegado al limite de la locura- cuando intenta quitdrsela a un poli-
cia. Es «... el infimo representante del tltimo fracaso, [...] del fracaso de los fraca-
sos» [338].

12. Liberto Garcia, hijo de anarquistas, «Traia de buena cepa sus conviccio-
nes. [...] Liberto era probablemente un rezagado de la colonia romana, sereno,
expresivo y grave, firme de perfiles. [...] No era comunista, pero comprendia el
comunismo, No era anarquista, pero se encontraba bien con la buena voluntad y el
simplismo intelectual del anarquismo ortodoxo» [319-320].

13. Elenio, anarquista, «Era panadero y tenia la adustez infantil de los pana-
deros de Gorki y el aire cansado de los que trabajan de noche» [324-325].

14. Crousell, tipégrafo, anarquista, «No se podia discutir con él porque se le
adivinaba de vuelta de las preocupaciones, al margen de las dudas humanas, y
hasta por encima de las certidumbres y lejos de ellas» [325].

15. Helios Pérez, tipégrafo, anarquista, taciturno, «... hablaba siempre por
imagenes. Era como si al comenzar a hablar sacara del bolsillo un block de estam-
pas y fuera ensefidndolas» [325].

Se puede decir que éstos son los «principales» personajes secundarios con
que cuenta esta novela. Hay otros muchos que intervienen fugazmente, sin que
por ello Sender haya dejado de caracterizarlos de modo directo y desde su interior,
en busca del rasgo definitivo de cada uno. Nuestro escritor habia tropezado con
algunos de ellos en la vida real. Existen indicios que nos hacen pensar en la pre-
sencia fisica de algunos de ellos en la vida de Sender. «Progreso» Gonzélez —de
Siete domingos rojos— puede ser la versidn literaria de Progreso Alfarache, secretario
de Solidaridad Obrera en Barcelona, a quien Sender llamaba en clave desde
Madrid para asuntos de movilizaciones.t2 Otro personaje que podemos citar como
ejemplo es el Cojo, que en O. P. es un anarquista amigo del periodista, dlter ego de
Sender, que queria escapar de prision. En Siete domingos rojos, se nos informa ya de
su escapada de la carcel.

62 Marcelino C. PERUELAS, Conversaciones. ., op. cit., p. 85.

Alazet, 4 (1992) 39



MOHAMMAD ABUELATA

En cuanto a los cuatro personajes principales, de los cuales tenemos casi
completa informacién a lo largo de las 477 paginas de la novela, destaquemos al
personaje de Lucas Samar, que puede compartir algunos conceptos ideolégicos
con Sender.

Samar es un joven que escribe en periédicos [10] y tiene algo de poeta [72].
Guarda reminiscencias de pequefio burgués, le hiere que sus amigos sean mendi-
gos del padre de su novia [85], tampoco puede imaginar que su novia esté en bra-
z0s de otro hombre [256]. Sus compaifieros anarcosindicalistas dudan de su espiritu
anarquista; Star Garcfa piensa que es comunista y escribe cosas finas como los bur-
gueses.

Samar es, pues, un anarquista sin fe, un mal anarquista. Quiere a su novia,
hija de un coronel, pero cree que aun queda mucho tiempo de lucha antes de pen-
sar en vivir una vida de hogar {146]. Al conocerla salié de su moral anarquista
para regirse por la moral burguesa. «Yo sali de mi plano moral al conocerla,...»
[152]. Llega a dejar a la novia, que no tarda en suicidarse después de haber denun-
ciado a Samar, pues no desea traicionar a su padre.

Samar se derrumba [390-391], tarda en superar este amor burgués [392] y, al
final, se siente vencido [397]. Es incapaz de ser un buen anarquista que tenga aquel
espiritu de «misticismo de aceros y bielas» [436]; Star y Villacampa siempre le lle-
vardn mucha ventaja. Samar es un espiritu muerto incapaz de dar amor [454-455].
En las dltimas paginas, Samar tiene una ultima oportunidad para regenerarse. Se
le ofrece una oportunidad de escapar de la carcel —a donde fue a parar después del
fracaso de la huelga general- y salir a luchar por la libertad.

Amparo Garcia del Rio, de familia acomodada, tiene una concepcién bur-
guesa de la vida y del amor. No sabe luchar por el amor imposible de un anarquis-
ta. Actia negativamente, ya que en vez de enfrentarse con su desafio se suicida
(fracaso).

Frente a éstos tenemos a dos buenos anarquistas que, a pesar del fracaso del
movimiento, transmiten la sensacion de un triunfo personal.

Star Garcia, hija de Germinal Garcia, caido en la lucha. Star es también nom-
bre de una marca de pistolas [11].

Es una valiente anarquista a pesar de sus dieciséis afios. Siente amor por
Lucas Samar pero, al final, pasa a vivir con Villacampa. Comprometida con la
causa, actlia positivamente, tanto en la accién —introducir octavillas en el cuartel
del padre de Amparo—, como en el plano moral, superando su amor por Lucas
Samar al representar él un espiritu poco anarquista y vencido: «... a Samar lo han
matado en este movimiento, aunque en apariencia esté de pie y hable y vaya y
venga» [453].
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Después de la huelga general, parece haber crecido dos afios mas. Ahora se
pone medias y la han nombrado delegada de su fabrica [453]. Y a Villacampa le
parece que sabe mas que antes (triunfo).

Villacampa, dependiente de comercio, espiritu bruto del anarquismo impul-
sivo. Cree en el triunfo del movimiento a pies juntillas. «Con la pistola en el bolsi-
llo, los compafieros en la calle y la revolucién en e] alma, somos como Dios 0 més
que Dios» [233].

Es fiel representante del simplismo intelectual del anarquismo. Toda su cul-
tura esta basada en los periédicos anarquistas y tiene un concepto muy claro de lo
que es un burgués: «Un burgués no es una persona. Ni un animal. Es menos que
todo. No es nada. ;Cémo voy a sentir que muera un burgués yo, que salgo a la
calle a matarlos?» [237].

En la accién, cumple con sus cometidos a la perfeccién y no tolera que Lucas
Samar, aunque fuera su amigo, tuviera un descuido.

Es el gran triunfador, a pesar de la derrota [453]. Star se convierte en su
novia y acuerdan vivir juntos; espera ascender y llegar a encargado con mas suel-
do, en una nueva tienda que el duefio del comercio va a abrir en Vallecas [454].

Entre estos cuatro personajes —ya queda indicado— Lucas Samar es el que
mas se acerca al cardcter del autor en cuanto que comparte algunas de sus inquie-
tudes ideoldgicas de aquellos tiempos (1932), de ahi que creamos que este persona-
je es el que estd mejor retratado, sobre todo en los wltimos capitulos, cuando se
derrumba ante el suicidio de su novia y cuando es consciente de que nunca llega-
ria a ser un buen anarquista.

Sin embargo, pensamos que el caracter decidido y hasta impulsivo en la
lucha de Villacampa tiene en comun algunos elementos con el del escritor, es decir,
en cuanto a su fidelidad a unos postulados una vez fijados, y no, por supuesto, en
lo que atafie al triunfo, cosa que Sender no conocié en ninguno de los frentes
donde luché. Viene a cuento sefialar, por ejemplo, que un incidente que cuenta
Villacampa en la novela dice Sender que le ocurri6 a él en tiempos de la dictadu-
ra:% «... fuimos, atin no hace un afio, a ver al director de Seguridad y no nos deja-
ba hablar, y nos echaba saliva a la cara, hasta que yo hice temblar los tinteros de la
mesa de un pufletazo y le dije: —Aqui hemos venido a hablar nosotros. No a que
hable usted'. Y entonces se levanté y dijo que nos daba una hora de tiempo para
salir y ponernos a salvo» [458].

63 Ibidem, p. 84.
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Contrapunto

Técnicamente hay un personaje mas —«dofia Luna del sistema solar»— que
interviene en la narracién, en el capitulo V, e informa, como se ha visto, de los
acontecimientos acaecidos una noche -la noche del primer dia—. Es una de las
voces que tienen la palabra en la novela y parte de la misma linea diegética del
relato, mas luego se despega de esa linea para surcar un recorrido paralelo en
tiempo simultaneo que acomparia el desarrollo de la accién principal, intervinien-
do en ella en mas de una ocasién [138, 140, 177, 397] y produciéndose asi un proce-
so de «contrapunto».

1. En el capitulo VIII, Villacampa habla en primera persona y da cuenta del
entierro de los comparieros caidos en el enfrentamiento con la Policia el dia ante-
rior. La multitud lleva los atatides hacia la Puerta del Sol. La Luna interviene: «La
LuNA.— Tres planetas nuevos: Progreso, Espartaco y Germinal» [138].

2. El entierro se convierte en una batalla campal entre fuerzas del orden y
anarquistas. Todos deben huir porque por la noche habra pleno de comités. La
Luna vuelve a intervenir: «La LUNA.— Tres planetas nuevos: Espartaco, Progreso y
Germinal» [140].

3. En el capitulo V, la noche del mismo dia, un grupo de anarquistas realiza
un acto de sabotaje. Tiene que neutralizar una estacién de alta tensién que sumi-
nistra electricidad a un sector de Madrid. Una vez realizado el sabotaje, uno de los
saboteadores observa la luna alumbrando. Coge su pistola y le dispara un tiro:

La LUNA. (Ocultdndose)- jAy de mi! [...]

La LuNa.— ;No hay guardias de asalto, ni Benemérita? jAy de mi!
iCuénto mejor con la monarquia! [177]

4. En el capitulo XXIV, y después del suicidio de Amparo, Samar vuelve a
casa haciendo caso omiso a que la Policia pudiera ir a detenerlo. «;Qué mas da?»
[397]. La Luna est4 ahi recorddndole que sus compaiieros caidos en la lucha sacrifi-
caron sus vidas por la causa y que, en la lucha, no hay lugar para desanimados ni
para vencidos:

Sali6 al balcén y volvié a atalayar la atmésfera como los campesinos
cuando pulsan a los meteoros.

-Esto va hacia abajo —repetia.
Quiza se refiriera al movimiento. O también a si mismo.

La LUNa. (Levantdndose sobre el azul de la mafiana.)- Tres planetas
nuevos: Espartaco, Progreso y Germinal. [397]
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LA NOCHE DE LAS CIEN CABEZAS®

Sélo se muere —con muerte total- cuando se ha perdido la capacidad
de proyeccion, de proyectarse sobre los demaés seres o simplemente sobre las
cosas de alrededor. Mientras un cuerpo tiene la proyeccion activa de su som-
bra, que se mueve y cambia a lo largo del dfa, con la luz, no ha muerto.®

Con el subtitulo «Novela del tiempo en delirio», consta de 246 paginas, divi-
didas en veintiocho capitulos. Novela senderiana que se halla en los estratos mas
altos de la fantasia, es singular en su planteamiento, a pesar de que los criticos pre-
tenden buscar en ella analogias goyescas o quevedescas. Consagra la dedicacion
senderiana a buscar las ultimas y mds ocultas acotaciones de la naturaleza y obra
humanas que derivaron en la situacién del hombre del siglo XX, mediante incur-
siones en esas parcelas ambiguas, confusas, del mismo ser. El autor prueba abrir
camino en la subconsciencia del individuo, preferentemente de clase media, con el
fin de llegar a lo intrinseco —el porqué y el como- de la cultura que domina gran
parte del mundo en este siglo, la burguesa. Los cimientos del pensamiento bur-
gués —tal como lo ve Sender- caen. La via de averiguar por qué caen pasa por el
espiritu —universo interior poco explorado por el ser humano- y el propio cosmos.
Y la biisqueda repasa la cultura, la religién, lo absoluto, lo metafisico, etc., ponien-
do en marcha todos los recursos, la narracion realista, las divagaciones en la fanta-
sfa, en los contiguos mundos del ensuefio, de la alegoria y el rebelde y escabroso
intento de casamiento del complejo mundo individual con ideas pensadas para un
colectivo, posiblemente con una ideologfa.

Resumen

Un vagabundo (Evaristo) y un obrero metaldrgico se refugian en un antiguo
cementerio. Aquél porque lleva dias con hambre y éste porque lo persigue la Poli-
cia por atentar contra el orden. Uno y otro mueren de frio. Unos dias después, se
forma un huracdn en la gran ciudad (Madrid), una trdgica tromba que siembra el
terror y la desolacion en la gran urbe y manda al cementerio, ademas de restos de
objetos, cien cabezas de hombres y mujeres de todas las clases sociales y tipos
humanos. Todos ellos tuvieron una tnica preocupacién: su personalidad, un acu-
sado individualismo que les cegé impidiéndoles conocer el fin de todos los hom-
bres en la tierra, que es la creacién en comun, olviddandose del hombre solo y alie-
nado, del nombre propio. Estas cabezas han desperdiciado su vida, y ahi queda la

64 Ramon J. SENDER, La noche de las cien cabezas, Madrid, Yagiies, 1934. A esta edicién corresponden las paginas que,
entre corchetes, figuran al final de cada cita de la novela.

65 Ibidem, pp. 19-20.
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pregunta del autor: ;Han vivido esos hombres? Cada una de las cabezas manifies-
ta la preocupacién central que ocup6 su vida y, luego, muere. Un poco antes del
amanecer aparece el Dios negro, que es la antitesis del Dios cristiano.

En su discurso, aclara el Dios negro que quiso destruir el mundo de los
débiles parapetados en la organizacién cristiana y en la sociedad basada en ella:
mazmorras, leyes y bancos. Mientras los otros, los fuertes, de espiritu audaz y con-
ciencia limpia, los despojados de supersticiones espiritualistas, se veian acorrala-
dos por las defensas de los débiles. El Dios negro aspira a reinar un dia para desa-
parecer y dejar paso a una nueva verdad.

Al final, amanece —la tromba ha cedido- y los obreros preparan el cemente-
rio para convertirlo en una cooperativa apicola. Las abejas representan la inmorta-
lidad antiteolégica, la simple hombria, el trabajo humano que sigue y permanece
en los demds, porque el mundo es una continuidad de la accién creadora del hom-
bre antes y después de nosotros.

Esta obra, tercera de la trilogia que Sender llama después «Términos del
presagio» —las otras dos son O. P. y Viaje a la aldea del crimen— expresa una conside-
rable carga ideolégica, aparte del parecido que mantienen con [mdn en cuanto a la
preocupacion del autor por el hombre como ser, su existencia y su sino. Quizds por
el arraigo que parecen tener ya en él para siempre sus ideas sobre la lucha social, o
bien porque acababa de regresar de la Unién Soviética, en Sender vislumbramos
una visién marxista de la sociedad nos referimos al trabajo en comun, la creacién
en cadena y la superacion del individualismo, o aquel concepto ciclico del mundo
que hace pensar en Nietzsche, no s6lo en este sentido, sino también en aquel de los
débiles y los fuertes (la idea del superhombre); para Sender, llegaran éstos a domi-
nar el mundo después de acabar con la cultura de los débiles.

También vislumbramos la huella del teatro judio de Oriente y, sobre todo, en
la idea del hombre-dios y del hombre-diablo. En La noche de las cien cabezas el Dios
negro ~antitesis del Dios cristiano—, cuya pretension mixtificadora se revela contra
el espiritu de la jerarquia y contra la sociedad, no es mds que la bisqueda de «una
realidad superior, una tendencia a plasmar el 'suefio de origen'...».66 A Sender le
fascina el teatro judio, y éstas son sus propias palabras: «Ese extrafio realismo, que
consiste en representar no la obra literaria del autor, sino el suefio que la produjo y
la inspir6, es el tnico realismo directo, absoluto e insuperable...».67 Asi es como
habria concebido Sender esta obra, que denota por otra parte el arraigo del pensa-
miento religioso en nuestro escritor que aparece en gran parte de su obra narrativa
antes de la guerra. Recordemos el didlogo con Dios en Imdn, la alegoria de demo-

66 Ramén J. SENDER, Teatro de masas, Valencia, Orto, 1931, p. 93.
67 Ihidem, p. 95.
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nios, incubos y sicubos en O. P, Santa Teresa de Jesus en El verbo se hizo sexo, etc.
Es constante, también, el suefio como recurso para la concepcion de estas imége-
nes, lo cual viene a explicar el posible influjo que pudo tener en €l el teatro judio.

El punto de vista

Corresponde a un narrador omnisciente editorial, es decir, que generalmen-
te hay un narrador que esta fuera de la historia que informa de sus sucesos. Este
narrador tiene plena libertad para elegir el modo de conseguir la informacion y
ordenar el material de su discurso. Puede recurrir a una ficha, como en el caso de
la cabeza omnipotente [115-117]; un libro [140]; a un acta de seis folios [183-186].
Hasta puede recrearse reflexionando sobre su mismo pasado: «El hijo habia ido a
reconquistar Monte Arruit, Dar Drius, Anual [sic], después del desastre de 1921
[sabemos que Sender estuvo en Marruecos inmediatamene después del desastre
de Annual de 1921, por tanto el autor no puede referirse a Viance —protagonista de
Imdn—, sino a si mismo]. En Marruecos se inficioné su juventud de un asco profun-
do y duradero» [120].

Sin embargo, y a pesar de partir de un narrador omnisciente, hay variacio-
nes en el punto de vista. En la pagina 32, el narrador no posee toda la informacion,
llega a saber que algo ha pasado mediante un personaje totalmente desconocido
—¢l duefio de un burro que estaba cerca del cementerio-. Ello da pie a la sensacién
de que el narrador ~que muchas veces tiene un conocimiento incompleto— no se ha
movido del cementerio. Puesto que, a veces, el narrador habla en primera persona
del plural como si hubjera un grupo de testigos presenciales en el cementerio que
estd registrando todo cuanto alli acontece [49].

En otra ocasién, una voz habla en primera persona, sin la intervencién del
narrador (;monodlogo interior?), incluso se dirige al narrador y al corro de cabezas
presentes en el cementerio [54].

En las pdginas 108 y 111, llegamos a saber que la conciencia de Evaristo el
Rano y el obrero metaltirgico -muertos y enterrados en el mismo cementerio— es la
que intuye lo que podian decir algunas cabezas que acaban de caer en el cemente-
rio. En la pagina 121, estos dos personajes hablan desde el nicho aconsejando (los
hombres ambiciosos han de tener mucho cuidado...) y juzgando la conducta de
algunas cabezas. Y habla «El Laurel» del cementerio, que habia intervenido, tam-
bién, al principio del relato. Por eso consideramos que hay una forma de multi-
perspectivismo parcial en el libro, ademds de un poco acentuado «contrapunto»,
ya que tanto los personajes de «El Rano» y del «metalirgico», que estdn enterrados
en el camposanto, como el laurel, que ha estado siempre en el mismo sitio, desa-
rrollan una linea paralela a la primera linea del relato. Y estas dos lineas se entre-
cruzan en algunos momentos del libro.
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Tratamiento del tiempo

El tiempo en La noche de las cien cabezas esta dividido en dos partes, la prime-
ra correspondiente a los dltimos dias de «El Rano» antes de ir a morir al cemente-
rio; y la segunda, que dura una noche, en la que ocurri6 la catastrofe de la tromba.

En esta segunda parte, una noche, hay una reduccién temporal lineal evi-
dente —se cuentan y valoran las vidas de muchas cabezas en breves horas- aun-
que, insistiendo en el caracter escénico de la segunda parte, la reduccién temporal
estd mas sujeta a la técnica teatral que a la narrativa, es mds propia de aquélla que
de ésta.

MUISTER WITT EN EL CANTONS8

Aqui, en Espafia, las masas se embriagan enseguida, y no de vino. Si
las dejaran hacer, no dude usted que harian algo. Son embriagueces fecun-
das.69

Mister Witt en el Cantén es la novela que cierra el ciclo de obras narrativas
senderianas correspondientes al periodo anterior a la guerra civil espanola. Hasta
ahora, Sender ha escrito seis novelas y otros libros de ensayo y de viaje. Dirige la
revista Tensor, de tendencia marxista, y algtin compafiero” lo considera escritor
proletario.

Esta novela gana el «’remio Nacional de Literatura-1935», maximo galar-
doén literario del momento.

A sus casi 35 afios, Sender es un novelista consumado, preocupado por
encontrar la férmula, segiin él, mas acertada del discurso novelesco. Y creemos
que el acierto de esta novela radica en haber elegido el tema, la rebelién federal en
Cartagena, como trasfondo histérico, con la presencia del elemento popular en
toda su fuerza y dramatismo, enfrentado con el viejo e individualista espiritu bur-
gués, la pugna entre dos encontradas concepciones de clase que trasciende su
marco histérico para convertirse en una reflexién mucho més profunda y sugeren-
te sobre el mundo, escenario de esta lucha de clases.

68 Ramén J. SENDER, Mister Witt en el Cantén, Madrid, Espasa-Calpe, 1936. A esta edicion corresponden las péginas
que, entre corchetes, figuran al final de cada cita de la novela.

69 Palabras de mister Witt al consul briténico en Cartagena.

70 E Pina, «El cantén murciano visto por un escritor proletario», Leviatdn (junio de 1936), donde elogia el libro de
Sender.
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La técnica y el estilo cultivados confirman la decisién del autor por retratar a
personajes siempre ligados al ambiente del pueblo, y el estilo realista dgil y despo-
jado de florituras.

En este sentido, convendria volver al articulo de Sender «El novelista y las
masas»,”! en que resume su concepcién de hacer novela proletaria: temas que sur-
jan de las masas -no de espaldas a ellas—, técnica narrativa basada en la psicologia
y un estilo realista dialéctico y dindmico.

Sintesis de Ia novela

La descripcién del despacho de mister Witt da comienzo a la obra: una habi-
tacién de un ingeniero inglés que trabaja de asesor en la Maestranza de Cartagena.
En un lugar destacado, un cuadro del abuelo de mister Witt, Aldous Witt, un pira-
ta de origen holandés, un aventurero, preside la pared principal. En cambio, la
linica aventura del ingeniero Witt, hombre civilizado y defensor a ultranza de la
ciencia, la inteligencia y los modales sutiles, fue haber dejado la Marina britdnica y
haber ido a Cartagena a ocupar este cargo en la Maestranza.

Mister Witt estd casado, desde hace unos quince afios, con Milagros —o dofia
Milagritos—, «... mujer bonita y atropellada, cuya educacién y cultura no habia
pasado de cierto mimetismo instintivo» [9-10].

Con la llegada de la primavera de 1873, Jorge Witt ya no vuelve a sentir los
impulsos de juventud que percibia afios atrds mientras ve a Milagritos, a sus 35
anos, rebosante de juventud y lozania. Sin llegar a tener hijos, mister Witt y Mila-
gros viven felices, aunque ella ha pensado ir a Madrid a someterse a un tratamien-
to contra su esterilidad. Sin embargo, todavia quedan zonas de entendimiento que
el matrimonio no ha llegado a explorar.

Ya en las primeras pdginas, el narrador omnisciente —que nos habla en pri-
mera persona del plural- comienza la presentacion de otros personajes de la nove-
la con trasfondo histérico —Antonio Gélvez, caudillo cantonal, Froilan Carvajal y
muchos otros- y, de una manera indirecta, se pone a contar las crénicas de la revo-
lucién federal en gestacion. Hay otra clase de personajes mas ficticios que reales
mediante cuyo desarrollo el autor nos introduce en la vida del cantén. En Cartage-
na, viven obreros de la Maestranza, de la fabrica de vidrios, de la compania de
pesca, campesinos, pescadores, etc. Ellos y sus familiares estin condenados a una
clase de vida infima.

71 Ppublicado en Leviatdn, 24 (mayo de 1936).
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En mayo, empieza la revolucion y la fiebre del federalismo palpita en los
corazones de los trabajadores. En julio, han tomado ya el telégrafo y el Ayunta-
miento, la Maestranza y los fuertes cartageneros. La escuadra se subleva contra el
Gobierno de Madrid. En el segundo libro (mes de agosto) el Gobierno central
declara piratas a todos los barcos sublevados en Cartagena.

Mientras tanto, mister Witt, que disfruta en el cantén de un gran prestigio
de hombre sabio por el control que ejerce sobre Mr. Turner —consul britanico en
Cartagena-, se siente viejo y es consciente de que siempre ha amado a Milagritos y
de que siempre hubo un impulso erético que le liga a ella. Evoca el recuerdo de
Froilan Carvajal, poeta revolucionario, primo de Milagritos que fue perseguido
por las autoridades y fusilado cinco afios atrds en Ibi. Mister Witt recuerda que él
pudo haberle salvado la vida a Froilan consiguiendo un indulto, pero el ingeniero
inglés dej6 que lo fusilaran porque en realidad sentia celos de él y siempre habia
dudado de su relacién con su mujer: Milagritos. Con la revolucién en Cartagena, la
sombra de Froilan Carvajal toma, cada dia, mas vida y llega a atormentar la con-
clencia de mister Witt, que sufre un proceso de deterioro interior y de envileci-
miento irreversible que le lleva a confesar a Milagritos el secreto de la muerte de
Carvajal y, al final de la novela, a conspirar para incendiar el buque de guerra
«Tetudn» con la esperanza de que Colau —ex pirata, ahora de reconocido prestigio
como jefe revolucionario y posible amante de Milagros— resultara muerto a bordo.

El tercer libro estd dedicado al estado de asedio de Cartagena por las tropas
de Martinez Campos comandadas por el general Salcedo. La situacién de hambre
y de enfermedad pasa a ser insostenible y los cartageneros llegan, primero, a per-
der la fe en los mandos militares, para sentirse, al final, vencidos. La falta de pre-
paracion y de organizacion, el caos y los prejuicios de clase de los mandos y las
traiciones son, en parte, la causa del descalabro.

Los voluntarios —obreros y campesinos— son los que en todo momento
aguantaban el peso de la insurreccién y en ellos la poblacién civil nunca dejé de
tener fe. Pero la escasez de viveres y el continuado bombardeo que desarticulé por
completo las defensas cantonales son las sefiales inequivocas de la prontitud de la
caida de la plaza en manos de las fuerzas gubernamentales. El tiltimo dia del mes
de diciembre de 1873, Milagritos consigue un salvoconducto para salir de Cartage-
na en vista de haberse descubierto la implicacion de mister Witt en el incendio de
la nave Tetudn.

En el tren, camino de Madrid, Jorge Witt se siente despreciable, inmerso en
el fango. Sabe que Milagritos es lo tinico que le liga a la vida. Milagritos —el pue-
blo- ha perdido la guerra, pero su espiritu de inefable generosidad y de sacrificio
ha ganado el duelo con mister Witt (la burguesia), empequefiecido y despreciado
por la nobleza natural de su mujer.
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¢Por qué la insurrecciéon cantonal? La certera ubicacién histérica de esta
novela no dista en absoluto del camino que ha recorrido Sender desde Irmin.

Tengamos en cuenta lo siguiente: a) La rebelién cantonal es un digno episo-
dio de la lucha del pueblo por una noble causa; b) La ineptitud del Gobierno de
Madrid de 1873 se podria equiparar con la del Gobierno de la Reptblica en el
momento de gestacion de esta novela; hasta el mismo caos y la misma tensiéon de
1873 tendrian algo que ver con aquéllos de 1935, un afio antes de la guerra civil.”2

Punto de vista

El punto de vista en toda esta novela corresponde a un narrador omniscien-
te editorial, segun la clasificaciéon de Friedman,”? y parte de la tercera persona gra-
matical. Quizds la distancia en el tiempo —entre 1873 y 1935, circunstancia que no
se habia dado, hasta ahora, en ninguna de sus novelas anteriores, y el hecho de no
haber vivido el escritor de cerca esos hechos le hubieran llevado a partir de un
narrador omnisciente editorial. Sender, como si de un historiador se tratase,
reconstruye acontecimientos y los contempla desde una posiciéon imparcial.

Tempo lento

El acoso del pasado hace que Mr. Witt sienta su presencia en el presente.
Parece como si se aferrase a él, a pesar de la angustia y la amargura que ello le
supone. Este concepto proustiano del tempo lento estd presente en cada rincén de
la novela.

Jorge Witt tiene un punto oscuro en su pasado, ocurrido cinco afios atrds,
que lo acosa constantemente: él permitié que fusilaran a Froildn Carvajal, primo de
su mujer, y nunca se lo conté a ella. Mantuvo el secreto a lo largo de todos estos
anos. Al llegar la primavera de 1873, Witt empieza a sentir la angustia y el peso
que representa la memoria de Froilan: «En esta primavera, que para mister Witt
era un otofio, aquellos recuerdos crecian y llegaban en tropel invadiendo la reali-
dad presente» [90].

Conviene recordar aqui que, en este sentido proustiano, «... las tres dimen-
siones temporales se funden y desaparecen merced al mecanismo asociativo que es
fundamental en la narrativa proustiana. Una sensacién tactil, olfativa, visual,

72 El «No entraran!» que pone el autor en boca de los cantonales hace pensar hasta qué grado llega a tener de pre-
monitorio esta obra, si pensamos en el «;No pasardn» de un afio después en Madrid. Vid. Ramén ]. SENDER, Mister
Witt en el Cantén, op. cit., pp. 49, 53 y 57, asi como la ed. de José M. Jover, Madrid, Clasicos Castalia, 1987, p. 219.

73 Normam FRIEDMAN, op. cit.
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evoca un suceso pasado, y éste, a la vez, engendra una nueva impresion, un nuevo
recuerdo que pasa a enlazarse con un suceso actual o aun futuro, que el narrador
nos adelanta».74

Esto mismo sucede con Witt ya que el pasado invade el presente por un
mecanismo asociativo visual y auditivo. Aquellos recuerdos «Se unfan a los acon-
tecimientos del dia, a las canciones de los rebeldes, al cafionazo del Ferriol, a la
bandera turca...» [90]. En efecto, se dan dos circunstancias en este 1873 que hacen
salir a flote el recuerdo de Froilan:

A. Esta primavera, Witt no vuelve a sentirse joven; su salud y su caracter
pierden vigor; por tanto, ya no es capaz de hacer frente, como antes, a la memoria
de Carvajal.

B. En esta misma primavera, se incuba la insurreccién cantonalista que sig-
nifica la materializacién de los suefios de Carvajal. Ademads, los cantonales honran
la memoria del primo de Milagritos ~héroe de la revolucién, muerto en la lucha-
dando su nombre a un fuerte de Cartagena: el fuerte de Froilan Carvajal. Pero lo
que mds desespera a Witt es que un Antonio Gélvez o un Colau, ambos héroes del
cantén, son de la misma casta de Froildn: espontdneos, romanticos, generosos,
nobles, valientes, etc. Por eso, cuando Milagritos fue a visitar el fuerte Carvajal, el
ingeniero inglés sintié como si su mujer hubiera cometido un adulterio [150]. Lo
mismo pasé cuando la oyé hablar de Colau. Y es que Jorge Witt sospecha que entre
Milagritos y Froilan hubo relacién amorosa antes de casarse ella. En el fondo, mis-
ter Witt no estuvo seguro nunca de por qué accedié Milagritos a casarse con él, e
incluso duda de si lo quiere: «;Qué es lo que Milagritos ama en mi?» [52].

El relato comienza con la descripcién de la habitacién del despacho del inge-
niero. Después de una pausada mirada a cada rincén, nos tropezamos con ciertos
objetos de fundamental importancia en toda la historia: la urna de cristal que con-
tiene la venda manchada de sangre de Carvajal, el dia que lo fusilaron; un libro de
poemas, Orientales, escrito por Carvajal; el barguefio de dofia Milagros, traido de
Lorca [44], donde se guardaban las cartas que le habia escrito su primo; la cornuco-
pia, venida de Londres, que tenfa una historia romantica segtn dijo Froilan: «La
historia de un amor fracasado. Historias muertas de amores que todavia viven en
esos vidrios» [43].

Se realiza, pues, ese mecanismo asociativo que evoca sucesos pasados y, a
partir de ahi, da comienzo el proceso de acoso del pasado que dura todo el relato
[15-17, 43-44, 50, 53, 55-59, 74, 78-81, 90-91, 93, 150, 161, 163, 186, 245, 248, 267, 273,
282]. La sombra de Froildn, desde la primera pagina, va a perseguir a Jorge Witt
hasta conducirle al tltimo peldafio del autodesprecio [248].

74 Mariano BAQUERO GOYANES, «Tiempo y Tempo en la novela», Arbor, XI, nims. 33/34 (septiembre-octubre de
1948).
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El recuerdo del pasado se realiza lenta e insistentemente. Se desmenuza
cada hecho en diversas reflexiones y se analiza cada punto confuso con deteni-
miento aunque con amargura y con miedo, puesto que mister Witt es consciente de
que si llegara a descifrar esas zonas nebulosas de los recuerdos descubriria algin
hecho terrible que él hubiera cometido: «Siempre le habia irritado aquella urna,
pero en aquel momento le producia una sensacién de fraude, de haber algo en su
vida pasada falso, o, por lo menos, no resuelto» [50]. Y es, pues, la urna de cristal
(asociacién visual) que guarda en su despacho la que desencadena la inundacion
del presente por el pasado: «En el mayo marchito de 1873, mister Witt sentia una
aspiracién que no se proyectaba hacia adelante, hacia el porvenir, sino hacia el
pasado; ligada con viejos recuerdos; sobre todo, con uno. La imagen viva de ese
recuerdo estaba en la urna de cristal» [53]. «Mister Witt se decia: 'Antes, cuando
pensaba en el pasado, tenfa la sensacion de una fuga un poco ociosa y sin sentido.
Ahora es el pasado el que viene a mi y a todo le da un sentido diferente. [...] Ade-
mas, lo que llega del pasado mds clara y netamente son las horas de duda, los
dobles fondos de los hechos'» [56].

La técnica de tempo lento se logra mediante varios recursos:

1. Largas descripciones, que recogen cada objeto del despacho de Witt; cada
detalle posee sus propias connotaciones psicolégicas reflejadas a posteriori, a
medida que avanza la narracién. Los capitulos L y IV describen el despacho del
inglés y explican el sentido que posee cada objeto.

2. Doble registro, que se da en cada contemplacién de algin objeto de la
coleccién de Witt, en cada salida al balcén, en cada dialogo con Milagritos, etc.

Como dobles registros citamos:

a) En el primer capitulo, la mirada del narrador detecta, sobre la mesa de
trabajo de Witt, un libro: «Froilan Carvajal. Orientales»; Witt, enseguida, recuerda
que «... nunca habia hablado de ellas [las poesias] en serio. Esto ofendia a su
mujer, que estaba muy orgullosa del poeta, su primo» [16].

b) En otro lugar del despacho habia «... una cornucopia de espejos empana-
dos, con sus dos candelabros de cristal cada una» [43]. Esta cornucopia —cada vez
que Witt la vea— quedard ligada siempre al recuerdo de Froildn, ya que éste dijo de
ella, una vez, que encerraba una historia romantica de un amor fracasado. Lo
explicamos de la forma siguiente:

Presente: Habia una cornucopia de espejos...
Primera linea del relato

Pasado: De ella decia afios atrés Carvajal, el poeta...

Alazet, 4 (1992) 51



MOHAMMAD ABUELATA

c) En una manana del mes de mayo, mister Witt y dofia Milagros estan en el
balcon de su casa, contemplando el «Fuerte Carvajal». Desde la conciencia de cada
uno, se evoca el pasado:

1. Witt piensa en los dias que Carvajal vivié con su prima en Lorca y quiere
preguntar a Milagros en qué época pasé aquello.

2. Milagros recuerda que su primo vivié como un valiente [59].

d) Milagros cuenta a su marido los acontecimientos del cantén, pero a €l
todo le recuerda a Carvajal; Milagros le habla y Witt evoca cémo era el poeta:
«Mister Witt lo recordaba atrabiliario y decidido, impaciente y nervioso, incapaz
de escuchar mucho tiempo a nadie» [79].

e) El desequilibrio actual de Witt le recuerda su vida de antes, cuando todo
discurria placidamente; recuerda que Froildn lo estimaba y lleg6 a decir de él: «'Ese
mister es un espiritu extraordinario’. Entonces todo era diferente» [80].

3. Cartas de Froilan [106-111]. Mister Witt, viendo engrandecerse dia a dia la
sombra de Froildn, se decide a luchar contra ella. Se dirige al barguefio de su mujer
—para él entrafiaba misterio- y, después de buscar sin resultado, toca casualmente
un recorte y cae un manojo de cartas, entre ellas las que Froildn le habia escrito.
Era una serie de epistolas que daban cuenta de algunos episodios militares de Froi-
lan y, todas, rezumaban valor, nobleza y nostalgia. Pero, en ellas, Witt no encontré
indicio alguno de infidelidad de Milagritos.

4. Analepsis retrospectiva. En esta novela hay muchos saltos hacia el pasado
que evocan recuerdos y reconstruyen parte de la historia; destaquemos, sobre
todo, dos ejemplos que sirven como flashback.

El primero [91-93] cuando Witt se acuerda de la casa de Milagritos en Lorca
y de como conocié él a Froildn. Y, el segundo, mucho maés largo [112-126], cuando
en una madrugada cualquiera del mes de julio y después de leidas las cartas de
Froilan a su prima, se dirigié Witt a la urma de cristal y evocd, escena a escena, el
altimo episodio de la vida de Froildn y su fusilamiento en Ibi. Todo esto, el capitu-
lo VIII integro, transcurre en pocas horas.

Otros aspectos de reduccion temporal

La doble perspectiva de la obra, consistente en ese emparejamijento del
plano psicolégico (relaciéon entre Witt y su mujer) con el plano popular (insurrec-
cién federal) —perfectamente enlazados gracias al personaje de Milagritos, mujer
de Witt y al mismo tiempo prima del héroe del cantén, que es la encarnacién del
espiritu popular—, implica que la narracién abarque toda la historia del levanta-
miento de 1873, de marzo al ultimo dia de diciembre. No obstante, el autor se
ocupa s6lo de unos momentos a lo largo de estos diez meses para ofrecer una com-
pleta imagen de aquel mundo en su doble vertiente.
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Cada capitulo cubre, como maximo, unas horas 0 un poco mas. Esta reduc-
cién temporal se consigue, ademds de lo mencionado en el apartado del tempo
lento, mediante:

1. Frecuentes didlogos, todos imprescindibles, que confieren al relato drama-
tismo, expresividad y espiritu ameno. Destaquemos, por ejemplo, el didlogo de
Witt con el encuadernador de libros [9 y 10], que denota simpatia y explica como
ve el pueblo llano al inglés (como hombre de otro planeta, ademds de que su acen-
to extranjero hace que no lo tomen en serio).

Otros didlogos interesantes pueden ser aquellos que transcurren en la taber-
na de la Turquesa. Reflejan los sentimientos sencillos y auténticos de obreros y tra-
bajadores de la Maestranza de Cartagena, marinos, armadores, etc. hacia la causa
cantonal [25-27]. Y el didlogo entre Antonete y mister Witt [99-104], que supone un
duelo entre la fuerza del amor y de la solidaridad (Gélvez) y la rigidez mental de
las formas (Witt).

2. Retrato de una ciudad. Los capitulos II y Il nos dan una imagen nitida de
la ciudad de Cartagena. El capitulo II nos introduce en la taberna de la Turquesa,
en el Molinete, barrio de navajeros y prostitutas. El capitulo III nos acerca al tejido
social de la poblacién cartagenera, dentro del recinto de la muralla y extramuros
(Quitapellejos, Santa Lucia, el Hondén, Escombreras, etc.). Subrayemos aqui que
en el paseo por Cartagena, por sus barrios y entre sus gentes, sentimos una sote-
rrada corriente que imprime un tinte especial a toda la poblacién de Cartagena;
esto puede explicar el cardcter de una novela de ciudad de esta narracién, al igual
que Siete domingos rojos.

3. Lo popular. En el capitulo V, que transcurre en el mes de mayo, se abor-
dan las fiestas populares en Cartagena, que se celebran con la llegada del verano;
coplas, canciones y representaciones ingenuas. Recordemos la fiesta en la taberna,
casa de la Media Legua, donde se cantan muchas coplas, sobre todo en las paginas
61-63, 65y 69.

4. Personajes secundarios de contornos propios. Junto con los personajes
principales del relato, otros tienen cabida en el mismo con la particularidad de que
poseen una vida propia y que podrian dar pie a historias o relatos completos y
bien vertebrados. Nos referimos a personajes novelescos que abundan por doquier
~tal y como Sender nos tiene acostumbrados—, cuyas historias propias ocupan, a
veces, de seis hasta ocho péginas. Son historias contiguas a la linea del primer rela-
to. Citemos, pues, algunos:

a) Vila, maquinista segundo de la Numancia, «gallego rumboso que habia
navegado todos los mares», ascendido a capitdn con la revolucién. Estaba enamo-
rado de su barco, que era para él «... una prolongacién de su mismo cuerpo...»
[228]. La Numancia, capitaneada por Vila, se retir6 de la batalla naval contra los
barcos gubernamentales, inferiores en potencia y en condiciones, lo que fue consi-
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derado como un acto de cobardia, pero el capitdn no podia permitir que a su barco
le hicieran tanto dafio. Vila no tenia convicciones politicas de ninguna clase y, si se
adhiri6 a los federales, fue por no dejar su barco en manos de otros.

b) Eladio Binéfar.
¢) Cristobaliyo.

d) El aljecero, del que nadie sabia su nombre [219] y que fue separado de la
lucha por su miopia al usar el fusil. Componia coplas mordaces en las que aludia a
deslealtades en la ctipula federal. Una mafiana, lo encontraron tendido en la calle
sobre un charco de sangre. Tanto este personaje como el que vamos a describir a
continuacién aportan el elemento de leyenda y de magia, constante en la narrativa
de Ramoén J. Sender.

e) Tia Olesana, «... vieja mendiga que se habia escapado dos veces del asilo
de la Misericordia porque, segiin decia, tenia que ir a Orihuela a matar al obispo.
[...] La Olesana daba mal agiiero a muchos soldados supersticiosos» [240-241]. Le
dijo al Calnegre: «Hasta puede que salga el sol tres veces antes de que caigas tu.
[...] El azar quiso que el Calnegre muriera tres dias después...» [241]. «Al oscurecer,
la vieja se iba todos los dias al cementerio [...] Tenia alquilado un camastro y deba-
jo de él guardaba un cajén sin tapa, cubierto con una estera vieja y claveteada.
Conservaba alli 17 camisas en buen uso. Cuando le preguntaban por qué se preo-
cupaba tanto de las camisas, yendo, sin embargo, descalza de pie y pierna y
cubierta de harapos, decfa: —;Qué sabéis vosotros, pobretes? La pariente de un
obispo tiene que tener muchas camisas» [242-243].

Y en cuanto a la divisién de la novela en veintitin capitulos, creemos que
Sender quiso resolver asi dos problemas:

1. Como la novela cubre, histéricamente, varios meses, y habida cuenta de
que, en realidad, se abordan en ella acontecimientos que ocurren en horas o en un
dia cualquiera de marzo, de julio o de diciembre, dividir la obra en libros y capitu-
los le ahorra al escritor tener que estar siempre preocupado por la ubicacién crono-
légica de los sucesos novelescos de manera que coincidan con los histéricos.

2. La divisién editorial de la novela en libros y capitulos (marzo, cap. I, Il y
III; mayo, cap IV y V, etc.) da mas libertad al escritor y le permite no cefiirse al
rigor histdrico con contrastaciones de fechas y lugares. Es decir, por ejemplo, al
referirse Sender a la proclamacién de la Reptiblica federal lo hace en el capitulo VI
ubicado en el mes de julio. Asi no tiene que especificar que fue el 12 de julio, como
es sabido, ni tiene que sujetar la accién novelesca a la rigidez del calendario.
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Mondlogo interior

Nos referimos al monélogo interior directo, donde un narrador omnisciente
abandona la posicién de hablar por los personajes y da pie al caos de impresiones
del personaje, en este caso de mister Witt, suscitadas por las reacciones de Mila-
gros cuando las tropas gubernamentales bombardean el puerto de Cartagena. Esta
forma de mondlogo interior es la mds habitual en la narrativa de Sender o, al
menos, nosotros sélo nos centramos en ella. Dofia Milagritos mantenia su sereni-
dad, cosa que perturbaba a Jorge Witt, puesto que no podia entenderla: «Mister
Witt no acababa de creer en la serenidad de su mujer. No era normal. Quizd la impre-
sion era tan violenta que se rompia el orden interior de las emociones, que no funcionaba el
graduador y calibrador de los reflejos. Quizd sin perder esa serenidad, de pronto se
desmaye'» [155].

Pero dofia Milagritos rompe a llorar y llama a los barcos leales cobardes y
«ladrones». Witt lo oye confusamente y tiene en qué pensar. El parrafo siguiente se
desarrolla en dos planos: uno, las reflexiones razonadas sobre la cobardia o no del
almirante Lobo, comandante de la flota leal (informa el narrador), y el segundo, el
impacto que deja en él una expresién que dijo su mujer insultando a los barcos ata-
cantes (mondlogo interior) y no sabe si fue un insulto soez indigno de una dama o
si es que ha oido mal. El ingeniero no esta seguro: «Mister Witt pensaba que el
almirante Lobo no tenja nada de cobarde, afrontando, con sus tres vapores, los ata-
ques de la plaza. [...] Pero todo aquel estruendo tenia que encontrar en Milagritos
un eco de indignacién. Milagritos lloraba. ;Por qué? Las palabras mds fuertes salian
de sus hermosos labios. Mister Witt se quedé aterrado al oir una expresién confusa.
¢No le habrian engafiado sus oidos? ;Era posible que aquello lo dijera Milagritos, la mujer
que presidia su hogar? No. Lo que habia dicho era 'ladrones’. Nada mds que ladrones. Pero
fonéticamente soné a la frase encanallada, que hubiera sido alli, en su despacho y dicha por
ella, por aquella boca frutal e infantil, mds terrible que una granada del *Cidiz’» [156].

Lo subrayado corresponde a lo que se decia el sefior Witt para sus adentros
y que refleja el estado de confusién y de inquietud que lo domina. Aflora la con-
ciencia de Witt, no la del narrador. El monélogo interior, aqui también, se emplea
para hacer correr lentamente el tiempo narrado con el fin de sincronizarlo con el
tiempo subjetivo o el momento psicoldgico que vive el personaje, que requiere
diseccionar cada segundo analizando cada hecho, cada palabra, cada matiz, un
motivo para la introspeccién. Esa terible pesadilla que sufre Witt transcurre lenta-
mente. Al final acaba destruyéndolo moralmente.

Mister Witt en el Cantdn, una novela histérica

Aparte de la bien urdida trama de esta novela, en un plano psicolégico,
tiene la misma un mérito excepcional en cuanto al tratamiento que recibe su faceta
histérica, y todo en pro del elevado nivel de fuerza dramética con que cuenta.
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Sender logra manejar concienzudamente los hilos de su obra moviendo a
mas de cuarenta y cinco personajes, entre historicos y ficticios, que intervienen en
la historia. Entre los historicos, Antonio Galvez, Froildn, Manuel Cérceles, Paco el
de la Tadea, Colau, Bonmati, etc. Estos, segun José Maria Jover,” son tratados con
mucha sagacidad. Y Sender, creemos, supo captar lo intrinseco de la personalidad
de cada uno. Pues esa saga de hombres valientes, apasionados donde los haya y
sumamente ligados al pueblo en lo humano y en lo auténtico, es acogida positiva-
mente por el escritor, que le aflade ese cromatismo sencillo pero expresivo, ese
toque humano preciso que redondea su obra en general. Un novelista nunca se
queda -ya que se trata de una obra literaria— en la frialdad de las crénicas. Asj,
vemos a Antonio Gélvez, gran caudillo federal, como a una fuente de amor. Todo
él es generosidad, como la tierra, como un arbol, como una figura botanica [94].
Froilan Carvajal es, para Sender, la nobleza y la valentia personificadas, una casta
especial, una moneda escasa. Colau es un héroe pintoresco, legendario, el pirata
que se pone al servicio de un pueblo aspirante a la libertad, es un romadntico. De
don Antonio Bonmati Caparrés dice José Maria Jover: «... personalidad mds desta-
cada de la entonces joven Cruz Roja en la Cartagena cantonal, es, sin duda, una de
las mas nobles figuras de la Espana del 73».76 Y Sender nos lo describe fisicamente
como figura que emana bondad vy, al final, coloca la guinda con una frase afortuna-
da: «El tren iba ya a arrancar cuando salié de un vagén un hombre grueso, de finas
facciones, con barba espesa y lacia [...] y el hombre de la barba lacia y las finas fac-
ciones firmé un papelito y se lo dio. Su firma parecia un saludo: Bonmati» [136].

Otro de los recursos que aporta el autor —con el fin de lograr ese ambiente
«de época» en que se desencadena la accién de la novela— es ese gran nimero de
coplas y canciones populares, que, segin Jover, de hecho hay constancia de que
eran frecuentes y se cantaban alli en 1873.77

También las costumbres murcianas, como «e] rapto». Puesto que Milagritos,
poco antes de casarse con Witt, sugirié que éste la raptase. Este hecho entronca con
un ritual murciano llamado «llevarse (a) la novia»: el mozo «se llevaba a la novia»,
frecuentemente a casa de los mismos padres de él; posteriormente, la pareja se
casaba «por la Iglesja».”8

75 Sin duda alguna, el trabajo de José Maria JOVER —al que se alude en n. 72— es uno de los mas completos que se
han escrito sobre esta novela, en cuanto que cubre detalladamente no sélo el lado meramente histérico, sino también
algunos aspectos literarios de la misma. José¢ Maria Jover concluye que el historiador Antonio PuIG CAMPILLO supuso
el principal apoyo historiografico de Sender para su novela, especialmente su libro El cantén murciano, Cartagena,
Impr. Vda. de M. Carrefio, 1932.

76 Ensued. de Mister Witt..., ya citada, p. 335, nota.
77 Ibidem, p. 240, nota.
78 Ibidem, p. 169, nota.

56 Alazet, 4 (1992)



ASPECTOS TECNICOS EN LA NARRATIVA DE RAMON ]. SENDER (1930-1936)

Abundan en el libro, asimismo, muchos cartagenerismos y modos de hablar
de la regioén que el autor aborda certeramente. Jover analiza algunos.”?

Dos retratos vivos dibuja Sender para introducirnos en la atmésfera popu-
lar: la taberna de la Turquesa (barrio del Molinete), una taberna de un puerto
mediterrdneo y la casa de la Media Legua (pueblo del Hondé6n), el mundillo cam-
pesino, cruces de mayo, alegria de jévenes y viejos labradores, el mito del lobo, etc.

La leyenda y la magia, emanadas del pueblo, quedan avaladas, en este libro,
con los episodios de Cristobaliyo, el aljecero y la tia Olesana.

Expediciones militares, a Hellin y a Valencia, junto con batallas navales, son
tratadas con el grado de rigor que requiere la accién novelesca. Aun asi, y excep-
tuando algunos retoques,® cuentan con un sorprendente grado de exactitud. De
todas ellas Sender da cuenta valiéndose de su profesionalidad periodistica.

79 Ibidem, pp. 163, n. 14; 191, n. 4, y 246, n. 20.
80 Ibidem, pp- 230 y 231, notas.
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