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Durante la redaccién de mi tesis de licenciatura sobre Viaje a la aldea del cri-
men (Sender, 1934), muchas veces encontré en los ensayos criticos la referencia a
los articulos escritos y publicados contemporaneamente a los de Sender por Eduar-
do de Guzman. Decidi entonces leer y confrontar los textos con los que yo estaba
trabajando! para ver en qué se diferenciaban y qué tenian en comtn tanto desde el
punto de vista informativo cuanto desde el punto de vista formal. Revisé los articu-
los de Guzman en el orden en que aparecieron en el periddico La Tierra y sefialé dife-
rencias y semejanzas de estilo y contenido con respecto a Viaje a la aldea del crimen,
un trabajo que hasta hoy no se habia realizado de forma sistematica. Se trata de un
primer esbozo de lo que podria ser una operacion mas amplia y profunda consis-
tente en analizar, por ejemplo, también, cémo fue reelaborado muchos afios después
el reportaje guzmaniano en La sequnda repiiblica fue asi. Lo que sigue es una sintesis
de lo que saqué de mi analisis.

Hasta la llegada de los dos periodistas —de La Libertad y La Tierra,? respec-
tivamente—, los reporteros se habian limitado a relatar los sucesos sin salir de las
versiones oficiales. Fueron Sender y Guzman quienes denunciaron, a través de sus
articulos, la represién de la Guardia de Asalto y quienes proporcionaron la infor-
macién para que los parlamentarios exigieran explicaciones del Gobierno de Azana,
desde entonces conocido como «el Gobierno de Casas Viejas».3

aurora84@alice.it
1 Articulos que me fueron proporcionados por la Hemeroteca Municipal de Madrid.

2 Diario de inspiracion anarquista dirigido por Salvador Canovas con la asistencia de Eduardo de Guzman como
redactor jefe.

3 Ignacio Martinez de Pisén (en Sender, 2004: XXXIV).
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Sender y Guzmén se encontraron en el avién que desde Madrid les llevaria
hasta Sevilla y resolvieron hacer juntos el viaje. Tras volver, entre el 19 y el 29 de
enero de 1933 Sender publico bajo el titulo «Tormenta en el sur» su primera serie
de articulos, a los que siguieron otros que fueron recogidos en 1934 en Viaje a la aldea del
crimen. El mismo dia en que apareci6 el primer articulo senderiano también apare-
ci6 en La Tierra el primero del reportaje de Guzman.

Guzman reelabord también los articulos y algunas anotaciones y recuerdos
que él tenia de la experiencia en Casas Viejas en la obra La segunda Repriblica fue asf,
publicada en 1977 por la editorial barcelonesa Planeta. En el capitulo X, «Un crimen
politico: la tragedia de Casas Viejas», explica, en 18 paginas, lo que ocurri6 en la
aldea. Escribe sobre su decisién de viajar a Casas Viejas para informarse, sobre el
viaje y sobre lo que pudo ver en el pueblo. En el libro reproduce algunos fragmen-
tos de los textos aparecidos en 1933, pero en conjunto se trata de una versién bas-
tante diferente de los articulos. Solo en un caso copia literalmente un articulo, y lo
presenta de esta forma:

En el primero de mis reportajes cuento, con la vibraciéon propia de mis pocos

afos,?* el dantesco episodio del asedio de la choza de Seisdedos y la muerte final e impre-
sionante de cuantos en ella se encuentran. (Guzman, 1977: 187-190)

Estas paginas son ricas en didlogos y mas vivas que los largos parrafos des-
criptivos de algunos de sus articulos. Ademas, gracias a la posibilidad de contar con
todo el conjunto del material recogido, y sin la prisa propia de la publicacién perio-
distica, la informacién estd proporcionada de forma mas organica y congruente. Por
el contrario, la organizacién de la informacién en los articulos, como veremos, es
poco coherente, sobre todo en comparacién con Vigje a la aldea del crimen. Se podra
objetar que el reportaje de Sender es una reordenacién posterior de los articulos,
pero sabemos que no se diferencia més que en una minima parte del orden en que
se publicaron. Sabemos también que esta estructura, mas acorde a lo sucedido, se
debe en gran parte a la invencion de un imaginario viaje a través del tiempo con el
que Sender abre su primer articulo y que le sittia con tres dias de antelacién respec-
to a los hechos.5

Desde el punto de vista informativo los dos reportajes son equivalentes. Pero
coincidimos con la opinién de José Domingo Duefas sobre la diferencia més noto-
ria entre los textos de los dos periodistas:

los de Eduardo de Guzman [son] escritos muy documentados, no exentos de exaltacion
lirica, pero sujetos basicamente a las pautas del reportaje periodistico tradicional. Guz-

man se servia del presente pero no actualizaba la historia narrada como hacia Sender.
(Duenas, 1994: 272)

4

5 H viaje a través del tiempo es un escamotage que Sender utiliza ya en el primer articulo publicado en La Libertad. A
ese respecto, y por lo que se refiere a la reorganizacién de los articulos de La Libertad en Viaje a la aldea del crimen, véase
Duenas (1994: 282-283) y Collard (1980: 170-171).

En 1933 Guzman tenia apenas 24 afios.
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Pero también sacamos otra impresion de la lectura de los dos reportajes: la idea
de que Guzman, identificado plenamente con su militancia anarquista, nunca deja de
defender sus ideales y de hacer propaganda, mientras que Sender es més critico con
respecto a las organizaciones anarquistas y se pone mas al lado del hombre. Y, sobre
todo, que nunca deja de producir obras literarias de alto nivel, por méas que se trate de
documentales periodisticos. Cabe recordar la sintesis que Marcelino C. Pefiuelas escri-
be en la introduccion de sus Conversaciones con Ramon |. Sender:

La primera cualidad que destaca en la prosa de Sender es una sobria sencillez.
[...] La sugestiva fuerza latente surge [...] sobre todo de una extrema economia verbal,

que no es pobreza sino sabia contencién selectiva. En ella lo vital y directo se impone a
lo conceptual y figurativo. (Pefiuelas, 1970: 32)

En estas pocas lineas estd condensada, en mi opinidn, la principal diferencia
entre la escritura senderiana y la de Guzman. Es necesario, sin embargo, sefialar otro
importante aspecto del estilo que caracteriza, por oposicion, a los dos periodistas. Se
trata del uso del adjetivo. Escribe Pefiuelas:

La prosa de Sender es extremadamente sobria en la adjetivacion [...]. Este prin-
cipio estilistico se aprecia sobre todo en las descripciones donde la adjetivacién es poco
menos que inevitable. En su recia prosa, las descripciones, nunca puramente ornamen-
tales, ademas de breves, [estdn] orientadas a la creaciéon de un ambiente que es en si, mas
que marco, parte esencial de los elementos vivos de la fabula. [...] Tampoco suele haber
detalladas descripciones fisicas de los caracteres. [...] Los personajes se revelan por su
«presencia» inmediata, en sus actos y palabras, y no por la «presentacién» comentada del
autor o de otro personaje. (Ibidem, pp. 34-35)

Observaremos, en cambio, el diferente uso del adjetivo que hace Guzman en
sus textos.

Veamos entonces fragmentos representativos de los articulos guzmanianos
en el orden en que aparecieron en La Tierra con el objetivo de detectar las seme-
janzas o las diferencias fundamentales con respecto a los textos de Sender recogi-
dos en Viaje a la aldea del crimen, con el propésito de detallar los rasgos formales
propios de su autor.

El primer articulo, del 19 de enero, «Hambre y dolor en Medina Sidonia.
Camino de Casas Viejas»,® empieza con el viaje de Guzman hacia la aldea: «Salimos
de Sevilla, bordeando el rio grande». El verbo esta en plural, por lo que, aunque el
autor todavia no lo ha dicho, intuimos que esta viajando junto con Sender.

No faltan elementos de lirismo en este primer articulo:
todavia parpadeaban en el firmamento las tltimas estrellas,
la aurora triste y gris [...] nos sorprende,

la tierra roja, himeda y jugosa como boca de mujer moza.

6 «Tierras del sur», La Tierra. En adelante, todas las citas sin referencia procederan del articulo de Guzmén que se
esté comentando.
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Esta dltima comparacion es interesante porque a lo largo de todos los articu-
los la tierra esta representada a través de una metéfora erética, como un atractivo
elemento femenino que desea a los campesinos tanto como estos la desean a ella.
Ellos quieren sembrarla:

Y la tierra —una tierra rica y fértil que pide a gritos el empuje viril del arado que

desgarre su vientre para hundirle la semilla fecunda— parece cautiva entre una doble
hilera de puntiagudos alambres.

La misma metafora se encuentra en Vigje a la aldea del crimen, aunque con
menos frecuencia y de forma menos explicita. Un ejemplo es el hermoso didlogo
entre los campesinos y la tierra, atin mas viva en este texto puesto que no es objeto
del discurso, sino sujeto hablante:

La tierra parecia responderles:

—Aradme. Sembrad. [...] Yo no puedo daros nada si no me abris en surcos y
sembrais.

[...] Los campesinos replicaban en silencio:

—Te cercan con alambres. Los ricos te esclavizan sin hacerte producir. (Sender,
1934: 157-158)

En el camino de Jerez a Medina Sidonia se presentan a la vista de Guzman tie-
rras fértiles que devolveran «ciento por uno a quien se tome el trabajo de labrarlas».
Pero, sobre todo, insiste, al igual que Sender, en la falta de presencia humana o de
huellas que hagan pensar en ella, a excepcién de los «alambres espinosos que se
extienden leguas y leguas sin solucién de continuidad».

Aparecen a esta altura unas criticas que, cCOmo las demés que iremos encon-
trando, son de tono mucho mas fuerte que las que hallamos en Viaje a la aldea del cri-
men. Guzman escribe sobre quienes sean los propietarios de tantas tierras incultas:

Quiza algtn sefiorito cretino que paseara su estupidez por los cabarets madrile-
Nos o parisinos; que empleara sus recursos en conspirar contra la Republica entre un ver-
mouth y un cock-tail; que demostrara su valor abofeteando marchosamente a cualquier
infeliz prostituta... Y mientras ese, sea quien fuere, dilapida millones, conspira, se embo-
rracha o escandaliza, millares de campesinos en paro forzoso agonizan lentamente, pen-
sando en las tierras que otros mantienen improductivas.

Es lo que también critica Sender cuando habla del duque de Medina Sidonia,
pero el léxico utilizado es muy diferente. Cretino o estupidez no forman parte del voca-
bulario que emplea Sender al expresar la misma idea a lo largo del documental.

Una vez llegados a Medina Sidonia,

entramos en el pueblo; grande, mitad moro y cristiano, con toda la belleza del blanco y
el verde entrelazados en magnifico decorado de colores vivos [...] con todo el aroma de
las viejas civilizaciones que en ella pusieron un beso de belleza y luz.

La nota sobre los colores es igual a la que emplea Sender: «Llegamos a Medi-
na Sidonia. [...] la ciudad blanca y verde» (Sender, 1934: 21). En cambio, la anota-
cién sobre las «viejas civilizaciones» que pasaron por la localidad es mucho més
detallada en Viaje a la aldea del crimen, y va acompafiada de una reflexién sobre las
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consecuencias de la estratificacién en la etimologia del nombre del pueblo: «Medi-
na Sidonia. Sidén con los fenicios. Asidonia con los romanos y los visigodos. Medina
Sidonia con los moros del albornoz y con los del calafiés» (ibidem).

Se pasa luego a la descripcién de la situacién econémica en Medina Sidonia.
El término municipal, que comprende también Casas Viejas,

tiene 54 000 hectareas de extensién y escasamente 11 000 habitantes. Y con esta fabulosa
extensién, con esos campos inmensos de suelo fecundo, falta trabajo para la mayor par-
te de los labriegos. En Casas Viejas hace muchos meses que carecen de ocupacion el 80
por 100 de los obreros [...]. Pero a los grandes sefiores les gusta mas tenerla improducti-
va [la tierra]. [...] Entre cinco propietarios poseen la mayor parte del término municipal,
la mayor parte de las 54 000 hectéreas.

Y se sefiala el notorio problema del absentismo de los terratenientes: «Son los
grandes sefiores, alguno de los cuales ni siquiera sabe donde estd Medina Sidonia».

En otro parrafo se comenta el hecho de que si «sefiores y autoridades [tuvie-
ran] un minimo de comprensién, de justicia, de generosidad», podria resolverse
pacificamente la lucha; sin embargo, «cuando, como aqui, faltan en absoluto, la
pelea ha de ser forzosamente dura, violenta, brutal». Nétese la acumulacion de sus-
tantivos (comprension, justicia, generosidad) y de adjetivos (dura, violenta, brutal), acu-
mulacién que Sender, en cambio, generalmente evita.

Finalmente se critica, con notas irénicas, al gobernador de Cadiz, el cual no
quiso visitar la aldea inmediatamente después de la tragedia pero se hallaba en
Medina Sidonia en los mismos dias en que Guzman estaba alli

por un asunto trascendental: anoche rifieron el alcalde y un celador de la carcel. Para que
ambos hagan las paces se ha desplazado hasta aqui el sefior gobernador. Tenia mucha
importancia el asunto sin duda alguna. Porque hace unos dias, cuando veintidds obreros
fueron muertos —en forma que vamos a estudiar sobre el terreno para gritar la verdad a

todos los que por aqui pasaron desfigurando los hechos— en Casas Viejas, no juzgé nece-
sario moverse de la ciudad.

Se ve aqui, en pocas palabras, también la critica, que asomara a menudo, a los
primeros periodistas que hablaron de Casas Viejas, «desfigurando los hechos» y ate-
niéndose a las versiones oficiales.

En el articulo «La tragica e impresionante desolacién de Casas Viejas. Una
maniobra caciquil para ocultar al pafis la terrible verdad de lo ocurrido», del 20 de ene-
ro, detectamos en seguida dos elementos que se encuentran también en Viaje a la aldea
del crimen. Se trata del fracaso ante el intento de los dos periodistas de ver a los presos
de Casas Viejas en la carcel de Medina Sidonia y de cémo las autoridades se pasaban de
uno a otro la responsabilidad de no permitirselo. Reza el texto de Guzman:

Nadie podia dar permiso. El alcalde nos indic6 el Juzgado; en este nos hablaron

del director de la carcel, alli nos sefialaron al gobernador, y el gobernador no sabia nada
de nada.

Y el de Sender:

258 Alazet, 23 (2011)
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Queremos ver a unos detenidos. Pero no hay manera. [...] El caso es que el juez
se disculpaba con «la jurisdiccion militar», esta con «lo gubernativo» y el alcalde con los
otros dos. (Sender, 1934: 183-184)

Guzman contintia luego el relato del camino de Medina Sidonia hacia
Casas Viejas; los alambres dejan lugar a las chumberas, que tienen la misma fun-
cién de sefalar lindes; las tierras siguen siendo incultas y fértiles y dominadas
por la soledad.

Por la carretera —pomposo nombre para un mal camino vecinal— apenas pasa
nadie. Un «auto» viejo y desvencijado sale todas las mafianas de Casas Viejas condu-
ciendo el correo; el mismo coche torna al atardecer, trayendo unas cuantas cartas. Es el
tnico lazo de unién de Benalup con el mundo. Es todo el contacto de Casas Viejas con la
civilizacion...

Este fragmento da idea de la condicién de aislamiento en que se hallaba Casas
Viejas y, por consiguiente, explica por qué el pueblo no pudo recibir a tiempo las
comunicaciones de que los levantamientos anarquistas que estallaron en los pueblos
vecinos habian fracasado.

Ya en Casas Viejas, Guzman describe la organizacién urbanistica y arquitec-
ténica de la aldea:

Esta en una ladera del cerro. Dos calles principales en dngulo. Una plaza chiquita
donde se alzan, frente a frente, la iglesia y el cuartel de la Guardia Civil. Unas casuchas
miserables que escalan la vertiente de la colina, escondidas entre matorrales y yerbajos.

Poblado de tipo africano. Tres o cuatro casas de dos pisos; otras muchas de uno
solo; bastantes cabafas o chozas, viviendas de numerosos obreros, de familias enteras.
Una sola habitacién. En ella, la cocina, los dormitorios. Todo. Cuatro paredes de piedras
superpuestas sin argamasa y una techumbre de madera. Las edificaciones no guardan
orden ninguno.

Si por un lado la sucesién de frases nominales se parece mucho al estilo de
Sender —y quizd en este fragmento haya alguna influencia suya—, por otro, la
abundante adjetivacion lo distingue, como ya dijimos, de la escritura senderiana.
Amén de eso, es evidente que, si bien la impresion de poblado africano ha sido la mis-
ma para los dos periodistas, la alusion a las cabilas rifefias (Sender, 1934: 93), en refe-
rencia directa a Marruecos y a la propia experiencia del escritor en aquel pais, mar-
ca la diferencia.

Guzman aporta, luego, datos sobre la propiedad en Casas Viejas:

Veinte mil hectareas en pocas manos. Tres o cuatro individuos —propietarios o
administradores— son duefios de los alrededores. Solo cuatro dehesas ocupan doce mil
hectéreas.

Un gran propietario es el duque de Medinaceli; otro, el marqués de Tamarén;
otros, algunos sefiorones de Medina y las familias de Pina y Vela. Fuera de ellos, todo el
mundo es trabajador en el pueblo. Hay unos quinientos jornaleros. Cuatrocientos sesen-
ta estaban afiliados al Sindicato.

Es evidente aqui la diferencia con respecto a Sender. Guzman hace periodismo
tradicional, refleja datos y nombres, escribe para informar. Para eso da los ntimeros
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—tan exactos—, para cuantificar las hectareas, los obreros, los afiliados; y para eso
aporta los nombres de todos los propietarios, de los que perpetuaban la injusticia,
de los culpables. En cambio, Sender no nos proporciona sino los datos esenciales, y
nos los ofrece de forma indirecta y argumentada. Por ejemplo, en relacién con la
propiedad en Medina Sidonia escribe:

Medina Sidonia es la sede de un magnifico sefior que ha dilatado su jardin, su
alcoba, sus cristales y porcelanas por una extensién de tres kilometros cuadrados. (Sen-
der, 1934: 22)

Como Guzman no utiliza la idea del viaje a través del tiempo a la que recurre
Sender para situarse en una posiciéon de contemporaneidad con respecto a los acon-
tecimientos, su narracién sigue el curso de los hechos tal como él los presencio. Por
eso, antes de contar la tragedia describe el sufrimiento que observa en los vecinos
que acaban de vivirla.

En la plaza hay un grupo de labriegos en torno a una hoguera. Estan sin hablar,
pensativos, tristes, reconcentrados. [...] Cruzan unas mujerucas vestidas de negro, con
los ojos enrojecidos por el llanto. Hay en el ambiente una impresién deprimente de terror
y amargura.

Cabe sefalar que Sender no emplea muy a menudo los sufijos, excepto los
que toma directamente del habla andaluza cuando relata las palabras de los aldea-
nos. Por el contrario, vemos aqui el uso de diminutivos como mujerucas o, mas arri-
ba, casuchas para suscitar sentimientos de conmiseracion. Es mas, en el documental
senderiano las mujeres poseen una fuerza y una dignidad a lo largo de todo el tex-
to que no son para nada propias de mujerucas. Por lo que atafie a la misma situacion,
después de la matanza, escribe Sender:

Las mujeres no lloraban. [...] No hubo una sola de esas crisis con mujeres des-
melenadas y frenéticas. Callaban y esperaban. Solo una mujer salié de su casa y se diri-
gi6 [...] a la Guardia Civil:

—Me han matado al hombre —dijo secamente.

Luego anadi6:

—Vengo a pedi permiso pa que le hagan la caja. (Sender, 1934: 146)

Describe luego Guzman la situacion del pueblo una vez sofocada la revuelta,
corroborandola con datos:

Faltan muchos vecinos. Veinte murieron en los sucesos; cincuenta estan en la car-
cel de Medina; un centenar desapareci6 aterrado ante los métodos de represion y deam-
bula por la serrania temerosos de que hasta alli les alcancen las balas.

Las chozas, que Sender se extiende tanto en describir (pp. 132-134), estan
representadas escuetamente en el articulo de Guzman como «unas paredes cha-
muscadas que apenas levantan un metro del suelo, formando un pequefio cuadrila-
tero». Sigue la imagen de lo que queda de la chabola de Seisdedos —que se nombra
aqui por vez primera sin presentacion alguna— y de los que murieron en ella: «Un
montén de escombros y cenizas: la casa del “Seisdedos”».
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En el parrafo siguiente se conoce el miedo de los campesinos a hablar de lo
que habia pasado y el episodio de los sefioritos que amenazaron a los dos perio-
distas que querian informarse. Es en este pasaje donde Guzman menciona por pri-
mera vez a Sender: «Torno al lado de Sender». En cambio Sender, aunque usa los
verbos en plural cuando habla de si mismo, nunca alude a Guzman a lo largo de
la obra.

A continuacién, otro comentario sobre los periodistas que ya habian estado en
Casas Viejas, pero que se habian limitado

a preguntarle a ellos [a los senoritos], al alcalde, a la Guardia civil, [los cuales querian]
que repitiésemos el relato que toda la Prensa gubernamental ha hecho.

Al comienzo del articulo del 21 de enero, «Impresionantes detalles de la
espantosa tragedia de Casas Viejas. El hambre campesina, estimulo revolucionario»,
desaparece la presencia de Guzman al contar lo que pasd, segtin su reconstruccion,
en los dias de los sucesos:

Es noche cerrada atin cuando en Casas Viejas se inicia la rebelion. [...] Se forman
grupos de hombres armados. No es acuerdo de unos cuantos. Es movimiento esponté-
neo, undnime, de los obreros en masa. [...] Un grupo marcha a cortar las comunicaciones
y vigilar la carretera; otro se apresta a proclamar el comunismo libertario en la puerta del
Sindicato; varios mds piensan en la forma de apoderarse del pueblo sin derramar sangre.
Quieren evitar la tragedia. [...]

Pronto varios grupos cumplen sus objetivos. [...]

Pero hay algo mas dificil que pretenden hacer: desarmar a la Guardia civil.
(Cémo conseguirlo? [...] Prestamente se forma la manifestacién. Pero los guardias |[...]
se aprestan a la defensa; y el intento de emboscada, con la que se pretendia desarmar sin
herir, fracasa estrepitosamente.

Lo que se lee aqui es, por lo que respecta al contenido, lo mismo que relata
Sender. Pero Guzman evidencia que el levantamiento fue voluntad de las masas,
espontaneo, sin jefes, sin un liderazgo para la direccién de las acciones. Los obreros
de Casas Viejas son considerados como un grupo que formaba una fuerza tnica que
sabia, en acuerdo total, lo que habia que hacer y cudndo para acabar con las injusti-
cias. En Viaje a la aldea del crimen, en cambio, la accién de la revuelta es conducida
por Seisdedos, protagonista de todo el texto, el cual manda, aconseja y dirige a los
demads campesinos. Sender prefiere no escribir los nombres de los propietarios o del
periodista que le acompafia, pero no quiere de ningtin modo que los nombres de
quienes armaron la revuelta pasen al olvido. Y de esta forma, el lector, al conocer a
los protagonistas, sus actitudes, su caracter, se acerca a ellos mas facilmente que a una
masa indeterminada y comparte sus emociones. Sin embargo, esta eleccién fue una de
las justificaciones que encontraron algunos criticos para catalogar la obra senderia-
na como novela o reportaje novelado.”

7 Véaseaese respecto Collard (1980: 170-173).
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En el siguiente parrafo es patente la coherencia de Guzman con los ideales
anarquistas, a diferencia de lo que ocurria con Sender, que a esas alturas ya se esta-
ba alejando del movimiento para acercarse al comunismo:

Durante unas horas los obreros son duefios del pueblo; se ha proclamado el
comunismo libertario. [...]. La bandera rojinegra ondea al viento. [...] Y en estas horas de
pasajera victoria los trabajadores no piensan en vengarse de nadie, en destrozar nada, en
molestar a cualquiera de sus posibles enemigos. [...]

El comunismo libertario comienza —como en todos los pueblos en que llegara a
proclamarse hasta ahora— sin violencias de ningtin género; sin asesinar, robar ni violar
a nadie; dejando a todo el mundo en absoluta libertad. Pretendiendo tinicamente desar-
mar a los que pueden ser considerados como obstaculo para el afianzamiento de la revo-
lucién triunfante

Quiz4 en estas lineas se pueda leer la ingenuidad que Sender acabé por repro-
charles a los faistas en el mismo Viaje a la aldea del crimen (pp. 154-155).

Sigue la crénica de los hechos. El levantamiento ha fracasado en Medina Sido-
nia y en seguida los guardias llegan también a Casas Viejas; registran todas las cha-
bolas, pero en la de Seisdedos se opone resistencia y empieza el tiroteo. Guzman
describe la choza («cuatro miserables paredes de piedras tiradas unas encima de
otras; un tejado de madera y ramaje») y a los que se hallan dentro:

«Seisdedos» —un anciano de setenta afios, fuerte, viril y valiente—, sus hijos

Pedro y Francisco, su nuera Josefa Franco, sus nietos Curro y Perico, y sus vecinos Fran-
cisco Lago y su hija Francisca.

Los nombres no corresponden a los que estaban en la choza en los articulos de
Viaje a la aldea del crimen, pero no podemos verificar su exactitud porque tampoco la
hay en la obra de Sender. De todas maneras, falta en la lista de Guzman un personaje
clave de los hechos de Casas Viejas, Maria Silva, la Libertaria, nieta de Seisdedos.

Se cuenta luego, de forma parecida a la del documental senderiano, el tiroteo
entre los guardias y Seisdedos y la muerte de Antonio Barberan, anciano vecino de
Casas Viejas. La diferencia fundamental es que en el relato de Guzman asisten a la
muerte del anciano el hijo y el nieto, mientras que segtin Sender el hijo descubre
al padre muerto algtn tiempo después. Es posible que estas variaciones se deban al
hecho de que los datos de los primeros articulos fueron sacados de diferentes testi-
monios, los cuales contaban versiones supuestamente no coincidentes.

Tras lanzar las granadas, las guardias deciden incendiar la choza:

Toda la techumbre es una inmensa hoguera. [...] Salen de la casucha gritos y
exclamaciones de dolor. Las llamas alcanzan altura considerable; crujen las maderas sus-
tentadoras de la techumbre, proxima a derrumbarse.

La narracién de esta secuencia es la misma para los dos periodistas, y lo mis-
mo pasa con el relato de la muerte de dos de los sitiados al intentar huir.

Los textos se parecen también en la descripcién de la tragica conclusion del
sitio. Escribe Guzman:
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La ametralladora sigue barriendo los alrededores de la choza. La techumbre se
hunde en un remolino de chispas y cenizas. Hay un tdltimo grito. Desgarrado, hiriente...
Y por los alrededores se extiende un olor penetrante a carne quemada...

Ha muerto «Seisdedos». Y su cuerpo se quema en inmensa pira. Como el de los
viejos héroes de leyenda y romance. Como en los tiempos barbaros en que los vencidos
eran inmolados en honor del vencedor. Como en aquellos siglos de dolor y amargura en
que nadie sofid con sacrificar junto al rebelde vencido a sus hijos, a su nuera, a su nietecillo.

Y Sender:

La techumbre seguia ardiendo y derrumbédndose hacia adentro [...]. Todavia
sonaron algunos disparos dentro y cayeron varias granadas mas sobre la hoguera. Des-
pués, al olor de maderas quemadas sucedio el de la carne [...].

Los cinco de la familia de «Seisdedos» que quedaron bajo las brasas rompian la
tradicién espafiola. En Numancia murieron los celtiberos sobre las hogueras. En Valla-
dolid y Toledo, los herejes, también sobre ellas. El «Seisdedos» y los suyos murieron
debajo. (Sender, 1934: 114-115)

El articulo «;Dénde y coémo perecieron los quince campesinos hallados muer-
tos en la corraliza de “Seisdedos”? Un dantesco episodio de la represién en Casas
Viejas», del 23 de enero, se abre de forma un poco ampulosa en relacién con lo que
se acaba de contar y a los hechos que se empiezan a narrar, como si fuera un
momento de sosiego antes de volver a las imagenes brutales de la tragedia.

Palidecen las tdltimas estrellas diluidas en la claridad lechosa de la amanecida
invernal; los montes se la serrania parecen parir un sol rojo e inmenso que se clava
lentamente en el horizonte, contemplando la desolacion de un pueblo herido por la
barbarie.

Sin embargo, en el conjunto, esta tentativa de lirismo suena un poco artificio-
sa con respecto a la naturalidad con la que suelen aparecer los elementos liricos en
la obra senderiana. Eso confirma la opinién de Pefiuelas expresada més arriba.

El pérrafo que sigue trata el punto crucial que hizo que Sender y Guzman
dudaran de las versiones oficiales y decidieran ir a comprobar los sucesos. Se lee en
el articulo:

No podian caber tantas personas en una choza tan pequefia como la del «Seis-
dedos». ;Cémo han venido a morir aqui estos hombres? ;De dénde salieron? ;Dénde
estaban? El relato oficial, la version de los peridédicos gubernamentales, es sencilla: salie-
ron de la casa incendiada, escopeta en mano, haciendo fuego contra los guardianes del
orden. [...] Pero frente a estas afirmaciones yo escucho las palabras emocionadas de algu-
nos supervivientes de la catdstrofe [...]. Y la rabia con que alguno [...] me grita:

—La afirmacién de que en la casa se refugiaron diecinueve hombres es una argu-
cia con que se pretende justificar lo injustificable.

Guzman cuenta entonces que ha podido llegar a conocer los dictdmenes de
autopsia de los médicos forenses, los cuales, como transcribe al pie de la letra Sen-
der en su documental, afirman que los demds muertos recibieron un balazo de fren-
te y que no resultaron quemados totalmente, como habrian quedado si hubieran
permanecido en la choza.
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Una diferencia destacable se encuentra en el nimero de armas de las que
disponian los de la choza de Seisdedos. Segtin Guzman, solo disparaba el ancia-
no; segin Sender (1934: 109), habia dos escopetas y el mosquetdn que le quitaron
al guardia.

Finalmente, en el colofén, Guzman recuerda los enfrentamientos anteriores
entre Guardia Civil y obreros ocurridos en Castilblanco y Arnedo entre 1931 y 1932:
El 31 [de diciembre] mueren en Castilblanco cuatro guardias civiles. E1 5 de ene-
ro perecen once trabajadores en Arnedo. Seis dias entre uno y otro suceso, a quinientos
kilémetros una tragedia de otra...

A las seis de la tarde muere un guardia de asalto en Casas Viejas; a las seis de la
mafiana han muerto veintidés campesinos. Doce horas en total. Y escasamente tres

metros de distancia del sitio de una muerte al de las otras.

El articulo del 24 de enero, «Hombres en la serrania. La odisea de los fugados
de Benalup y Medina Sidonia», empieza hablando de los que huyeron a la sierra des-
pués de la llegada de la Guardia de Asalto. En las tltimas lineas se hallan algunas
referencias a elementos que se encuentran también en el documental senderiano; por
ejemplo, al ambito marroqui y a la razia: «la llamarada [...] en que quiza se consume
la aldea en pleno como aduar moro razziado por jarca enemiga e implacable».

Y se habla, por fin, de la familia de los Libertarios, descritos a través de otra
acumulacién de adjetivos:
Ha ardido la casa del «Seisdedos». A estas horas habra perecido toda la familia.
De «los Libertarios», de aquellos tres hombres serios, trabajadores y honrados no quedara
nada; ni tampoco quizd de las mujeres. De Josefa Franco, fuerte, sufrida, abnegada; de
Maria Silva, guapa, joven y rebelde; de los chiquillos en quienes el espiritu decidido y viril
del abuelo, de los tios, de la madre, retofiaba con fuerzas nuevas.8

Algunos de los que huyeron a la serrania quieren volver al pueblo y luchar;
otros les dicen que no pueden, con sus pocas armas, enfrentarse a los guardias. El
grupo se disgrega, como también cuenta Sender. Concluye Guzman este parrafo con
una critica a los propietarios:

destacando su silueta entre las pobres casas del poblado, la Iglesia muestra su silueta fina
y airosa. Los ricos del pueblo, los sefiores que alld en Sevilla y Madrid disponen a su

antojo de la tierra y los hombres, han gastado cuarenta mil duros en levantarla. En tan-
to, los campesinos...

En tanto, mientras los propietarios construyen iglesias, los campesinos se
mueren de hambre, como ya sabemos. Aunque se concluye con puntos suspensi-
vos, la critica es explicita y directa, en linea con el estilo del periodista tal como lo
hemos visto hasta ahora. Sender también emite criticas, pero, excepto cuando acu-
sa al recién nacido Gobierno socialista (pp. 199-202), nunca sefiala con el dedo a
nadie. El escritor consigue darnos a entender perfectamente que los propietarios

Las cursivas son nuestras.

Alazet, 23 (2011) 267



BOLETIN SENDERIANO, 20 [50]

[ _ e
sl 8 1 |
mMMmm ._ e o5 1 M
= FI w i :
i mmm_m (i _;“_:mm_wm i
— i R T il 115 B2 Chiibilse
‘ﬂ il __,: i i il Mmm__m%w:_m v ] i M:_am”__ 2 Mgl
| ¢ < € i8|hm iy u :_ i oot ied
5 - e %um i m,mnuu .hau. A _ ] um -MM ] n.-_ Mmm
I R |2 i zm_; mm? i m_wmmm_ )il _.ﬁ il | 4
: R i ol .m _.mm.wm £ _:__ _:mm_ g
:| | H PR £ HHETR ::: b e
. m ’m - |m r m m .mmmu m HIH : ““m:_mm-. “mnm.m m“..m
| w EMM m m.. m* : HL &_m - “«u“_-m it _ -#- m.p .M_ § B
= 0 3| x 5 _“mu.ﬂ“:..“mm _m ) _hm b : fiiil ._m_
.. .'m m m.m.w m ..mhﬁ_ﬂ MMMM wnm“__mnm_m wm mmtnmnmmr Mﬁmmmz- m.m mmw hwmwmtwmhmewmm Mmmm.
i zwm,,m L “mm__w“m, L iEE
Ed - g 8 slfitsl sl n il M iy it e iy 243 “__* i .".
4 .m“m_“_ﬁ I _m_mmm_ il _* m_. mﬁ_ﬁmm_m ..“maé?___*__@%
i . a O i i 3 2«*..“” & T
Blais Lw m_G% ﬁ_ _m._ i _ﬂ.__w_w_a s r,_ah_ il hﬂmm%_ﬁ .MWEW : m i mﬂ*
mmumm m m_ YT ,._M_;.x xmm:_m.&__& _m,m e | m_m_“__m_mm% w__& it 118 sm
szt (il = @ 8|l :m_m il il 1 fe ol
mmmwm il= .m m._:ﬁ i m wm ."m i m“ ,um H .m.u
ol f| il | i w_xwwm »Mm_%w il _m“m il 2
g ailimghsihaeatnl  SiliGhil S :

Alazet, 23 (2011)

Portada del diario La Tierra del 24 de enero de 1933.

268



BOLETIN SENDERIANO, 20 [51]

estan ausentes, que son sefiores de unas tierras que solo les sirven para cazar y
para criar toros de lidia, que no se preocupan de los campesinos hambrientos y sin
trabajo: mas bien los explotan cuando les hace falta. Sabemos que el cura se indig-
na por no poder administrar los santos 6leos y no porque se mate a los hombres.
Pero todo esto lo escribe Sender como en passant, de forma velada, como si su obje-
tivo no fuera buscar a los culpables individuales de los sucesos, sino las causas, las
responsabilidades a largo plazo.

Sigue otro comentario sobre la familia de Seisdedos que, aunque a través de
pocas palabras, diferencia profundamente al periodista de La Tierra del de La Liber-
tad: «Y no pocos compafieros —los mejores quiza— han caido para siempre». «Los
mejores», dice Guzmén. No encontramos en Sender, no obstante, el protagonismo
absoluto de la familia, ningtin juicio de valor sobre ella que nos haga pensar que era
mejor que cualquier otro campesino de la aldea. El tinico juicio sobre los Libertarios
es sacado de los testimonios de los vecinos, que concuerdan en decir que «la fami-
lia del “Seisdedos” era la mas honra del pueblo» (Sender, 1934: 161).

La impresion global es que Guzman, al considerar a los campesinos muertos
en la choza «mejores quiza» que los otros, se siente en el deber de juzgar ese mun-
do de labriegos. Y el juicio que obtiene no coincide, por supuesto, con el de Sender,
quien ve en el campesino lo que queda del hombre ancestral, el que todavia puede
entrar en contacto con las fuerzas césmicas y naturales.” O, mas sencillamente,
podemos afirmar que Sender, también por evitar la conmiseracién, les da a estos
hombres, a todos ellos, una dignidad que les falta a los de la obra guzmaniana. Esta
dignidad que adquieren los campesinos del documental senderiano los pone en un
plano épico, de revuelta heroica.

El articulo de 25 de enero, «;Por qué se quiere impedir que vea a los presos de
Casas Viejas? Un dia de peregrinacion en Medina Sidonia», empieza retomando
de forma sintética los elementos descriptivos del paisaje que se vieron en el camino de
ida de Sevilla a Medina Sidonia:

campos espléndidos, intensamente verdes, donde pastan los toros; kilémetros y kiléme-
tros de cercas espinosas, marcando los limites de las grandes propiedades; tierras prodi-
gas que desconocen atin el esfuerzo del campesino que haya de ponerla en produccién.

Y la representacién de sus componentes sociales:

En la calle principal [...] siguen destacando los negros tricornios de la Guardia
Civil; en la Plaza Mayor [...] pasean los obreros desocupados; ante el Casino, un grupo
de sefioritos —parados perpetuos— charla alegremente y nos mira con recelo al cruzar
ante ellos.

Guzman estd en Medina Sidonia porque quiere hablar con los presos. Las
dificultades que encuentra son las mismas, puesto que se encuentran juntos, que

Véase al respecto Pini (1994: cap. 9).
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las relatadas por Sender. Cada autoridad se excusa con otra. Guzman explica de for-
ma mas detenida el fracaso ante la burocracia y la hostilidad hacia los periodistas:
Hablamos con el alcalde, pidiéndole permiso para ver a los presos. [...]
—Eso tienen ustedes que pedirselo al teniente de la Guardia Civil...

[...] Vamos directamente a la carcel. Creemos que es el director de la prision
quien nos puede autorizar.

[.-]

—Si quieren ver a los presos, tienen que llevar una autorizacion escrita del
Juzgado.

[..]

Nos dirigimos al Juzgado. El juez [...] no comprende la exigencia de la autoriza-
cién. [...] Llegamos a la carcel, precisamente en el instante que llega el Juzgado. El secre-
tario hace constar a la fuerza publica lo innecesario de la autorizacion pedida; pero el
teniente no esta. Ha marchado no se sabe dénde. jY hasta que vuelva...!

Mientras esperan que les dejen entrevistarse con los presos, Guzman habla de
la Libertaria, que esta en esa cércel y a la que desea encontrar:

Los periodistas de la derecha pudieron verla para hacer de su belleza, de su pre-
sunta incultura, motivo de literatura cursi y odiosa. Pero yo sé de la serenidad con la que
les replic6 a todos, de la energia brava e indémita con que soporta los dolores y las injus-
ticias, de la seguridad que tiene en la venida del dia feliz en que todos los hombres pue-
dan llamarse hermanos.

Es mas o menos la misma idea que nos formamos de ella al leer el documen-
tal senderiano, pero en este tltimo caso no es de su descripcién de donde sacamos
nuestra opinién, sino de su actuacién como personaje en la historia.

Guzman se cansa de esperar y se pone a buscar al teniente. Se da cuenta, dan-
do vueltas por la ciudad, de que la Guardia Civil le sigue y ademés amenaza a los
campesinos para que no hablen con él. Hasta aqui el autor utiliza la primera perso-
na de plural: «<nos cansamos», «tras nosotros», «vamos». Luego, al referirse a las
consecuencias que podria traer consigo el hecho de que se informe con los testimo-
nios, pasa a emplear el singular:

Hay interés en que no hable con nadie [...]. Se teme, sin duda, que yo diga la ver-
dad, que la proclame a todos los vientos; que pida, reclame y exija una investigacion

inmediata, un examen concienzudo e imparcial de lo acaecido para aplicar inmediata-
mente la ley a quien pudiera haberse extralimitado.

Se nota aqui, amplificado por el uso de la primera persona, cierto narcisismo,
causado por la conciencia de las consecuencias politicas que podria tener su reportaje.

Cabe sefalar que el plural utilizado por Sender no siempre responde a la
compaiia de Guzmdn, al que nunca menciona. En muchos casos es un plural de
modestia, para que su misma presencia no sea demasiado protagonista. Un ejemplo
de esto es la referencia a la carcel Modelo de Madrid, donde Sender efectivamente
habia estado recluido a causa de sus actividades en contra de la dictadura del gene-
ral Primo de Rivera: «En la cércel “Modelo” pudimos comprobar el afio 1927 esa
observacién. Nos habian dado una celda comtin» (Sender, 1934: 167). En cambio, el
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plural empleado por Guzman si indica la presencia de Sender —patente—, mientras
que el singular le sirve para referirse tinicamente a si mismo.

El parrafo acaba hablando del «<acompafante» de Guzman. Podriamos pen-
sar que se trata de Sender, pero no se le vuelve a nombrar. Es posible que este se
haya ido ya y que Guzmadn esté con otra persona, o que en ese momento el autor
quiera restar importancia a la presencia de otro periodista a su lado.

De todas formas, en este articulo el protagonismo de Guzman y la ostentacién
de su papel informativo como periodista revolucionario son absolutos. Tras habér-
sele negado de nuevo el permiso para ver a los presos, escribe:

Ni argumentos ni razones pueden convencerles. Hay un especialisimo interés en
que yo no converse con los presos; en que La Tierra, el tinico periédico revolucionario que
ha enviado un redactor a Medina, [no] conozca por boca de los protagonistas la verdad de
lo ocurrido. Todos los periodistas que por aqui pasaron pudieron verlos, hablar con quien
les parecid, sin coacciones de ninguna clase. En cambio yo he tropezado con la coaccién
clara y patente de sefioritos y autoridades. En cambio para mi todos los obstaculos han
parecido pocos. [...] pero la verdad es mas fuerte que todas las carceles, mas firme que
todas las coacciones. Y ha podido llegar hasta mi y expandirse por todas partes, llevan-
do a la conciencia de los trabajadores de Espafia entera la verdad de la tragedia espanto-
sa desarrollada en Casas Viejas.

Y continda con el mismo tono, llegando casi al victimismo:

Pero yo he de gritar desde las columnas de La Tierra a la faz de Espafia entera que
en Medina no se me ha dejado ver a los presos, en tanto que todos cuantos querian se
entrevistaban con ellos; que en Medina se ha acumulado toda clase de obstdculos para
que yo —quizd el tinico periodista revolucionario que ha estado en la ciudad— no pudie-
ra conocer la verdad. [...]

Y he de preguntarle al gobernador, al ministro, a quien sea, el porqué de estos
obstaculos [...]. Y solo puedo hallar una réplica, una contestacién. Y es que yo no iba a
reirme de los campesinos presos. A hacer literatura gubernamental con su dolor, con su
hambre, con sus angustias. Yo iba a escucharles, como a hombres perseguidos, injuria-
dos, calumniados, para gritar después valientemente la verdad.

Guzman olvida que Sender estuvo con él y tampoco pudo ver a los presos, y
olvida que Sender también escribia sobre los hechos de Casas Viejas y basaba su
documental en los mismos datos que él.

En el articulo del 26 de enero, «De las rebeliones de los campesinos jerezanos a
la catéastrofe de Casas Viejas. Evocacion del proceso de la Mano Negra», Guzmén rela-
ta su viaje de vuelta de Casas Viejas. Describe el paisaje del camino hacia Jerez. Alli
también hubo un levantamiento y su consiguiente represion, pero no con un resulta-
do tan tragico como el de Casas Viejas. Eso le da la ocasién para sefalar la existencia
de antecedentes de levantamientos anarquistas en la comarca, oponiéndose a quien

ha dicho en estos dias que la rebeldia de Casas Viejas y Medina, de Jerez y Arcos de la
Frontera era fruto inmediato de las tiltimas prédicas anarquistas; [...] que bastaria prohi-
bir la propaganda [...] para que toda la comarca no volviera jamds a sentir ansias de
rebeldia y el anarcosindicalismo no hallara un solo adepto en la region jerezana.
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El periodista de La Tierra quiere

salir al paso de estas afirmaciones inconscientes [...] [porque] la lucha social espanola, las
convulsiones campesinas [...] tienen raices antiquisimas como productos inevitables del
hambre y la explotaciéon en que durante siglos murieron sin vivir los labriegos de estas
tierras ubérrimas.

Sender también habla de la injusticia secular que sufrieron los campesinos de
la comarca jerezana, aunque no lo hace en clave abiertamente ideoldgica. Es a par-
tir de este momento cuando se separan los caminos tematicos de los dos periodis-
tas. Tras relatar los hechos de Casas Viejas, cada uno continta con sus propias con-
sideraciones. Las de Guzmén, como veremos, serdn expresiéon patente de la
ideologia anarcosindicalista; las de Sender versardn también sobre las injusticias y
sobre las luchas de un mundo campesino explotado y oprimido, pero alcanzardn un
nivel mas amplio y libre de objetivos propagandisticos.

En el articulo «Antecedentes generadores del drama de Casas Viejas. Toda
una provincia propiedad de unos cuantos privilegiados», del 28 de enero, Guzman
proporciona datos exactos sobre la situaciéon de la propiedad en la aldea, aunque
esta informacién —tan importante para la comprension de las condiciones de Casas
Viejas— ya quedaba clara a partir de la lectura de los articulos anteriores.

de las 732 346 hectareas de terrenos susceptibles de cultivo que tiene la provincia de Cadiz
tan solo se cultivan [...] unas 225 656. [...] Hay, por lo tanto, un 70 por 100 de la superficie
total de la provincia abandonado por completo o destinado a cotos de cazas y dehesas
para reses bravas.

Existe en la regién una finca —[...] propiedad del duque de Medinaceli— con
una extensién superficial superior a las 17000 hectareas. [...] El grupo reducido de terra-
tenientes monopolizadores del suelo disponen a su antojo del 70 por 100 de la riqueza
territorial. [...] Y el campesino es rebelde. Con rebeldias amasadas en lagrimas y sangre;
con rebeldias asentadas en la falta de pan y en el amor, fisico, sensual a la tierra madre.

Sobre la actuacién de la Reptblica para arreglar la situaciéon del campo espa-
fol afirma:

¢(Puede solucionar este problema, puede transformar la propiedad del suelo en la
forma indicada la Reforma agraria? No; es insuficiente y absurda. No resuelve, en Anda-
lucia al menos, absolutamente nada. Con ella o sin ella los campesinos seguiran murién-
dose de hambre. Y mientras haya un solo labriego que no pueda comer todo el afio habra
rebeldias.

El articulo del 1 de febrero, «jJusticia, justicia, justicia! La horrorosa tragedia
de Casas Viejas no debe ni puede quedar impune. Ocho campesinos fusilados sin
formacién de causa», es una invocacién a los diputados de las Cortes, que ese dia se
retinen por primera vez después de las vacaciones de Navidad:

Sefiores diputados [...], si todavia queda en vosotros una fibra sensible, si sois
capaces de doleros con los dolores de los humildes, si atin no echasteis por completo en
olvido aquellas magnificas promesas hechas a un pueblo que confiaba en vosotros [...],
vuestro voto ha de ser rotundamente condenatorio para la actuacién de quienes permi-
tieron [...] extralimitaciones sensibles y dolorosas. [...]
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De todas partes llegara hasta vosotros, hasta esos escafios en que os sentdis, una
sola palabra, un solo anhelo, un deseo tinico: justicia. Y vosotros tenéis el deber imperio-
so, la obligacion ineludible de pedirla, de exigirla, de imponerla.

A continuacién Guzman pone en conocimiento de los diputados una carta
que recibi6é de uno de los campesinos supervivientes, que cuenta como la Guardia
de Asalto fusil6 a los ocho hombres después del incendio de la choza:

Esto lo cuenta [...] un pobre campesino gaditano angustiado por la tragedia. Sus
informes coinciden con los de cuantos pasaron por Casas Viejas con dnimo de hallar la

verdad, de no creer ciegamente en los informes oficiales, en los datos y detalles que faci-
litaran guardias y autoridades.

E invita a los diputados a nombrar una comisién —lo que se hard, de hecho,
en los dias siguientes— para «investigar lo ocurrido».

Concluye el articulo con una previsién amenazadora:

La Republica vino para hacer justicia. Si una vez mas se burlan y escarnecen las
ansias populares, a los trabajadores no les quedard mas que un camino. Que es, precisa-
mente, el que a vosotros menos os conviene que recorran.

El articulo de 2 de febrero, «Casas Viejas antes de la tragedia. La vida y los
hombres en Benalup de Sidonia», tiene cierto interés porque describe con precisiéon
como era la vida en Casas Viejas antes de la tragedia. Se trata de la misma informa-
cién que se encuentra en el documental de Sender, aunque con las diferencias for-
males ya sefaladas:

En torno a Casas Viejas, las dehesas, algunos trigales en las cercanias de la gran
laguna. Unas cuantas huertas. Y nada mas. Cuando termina la siega en las pocas tierras

cultivadas [...] los campesinos han realizado todo su trabajo. Escasamente un mes ocu-
pados. El resto del afio tendran que arreglarselas como puedan...

Respecto al anarquismo en Casas Viejas, Guzman expresa todo su favor y da
una informacién muy alineada con el sindicalismo anarquista: «Funciona el Sindi-
cato hace muchos afios. Fue clausurado en alguna ocasion. [...] Todos los del pue-
blo estan en el Sindicato». Sender, al contrario, nos habla de la existencia de un
pequeiio grupo socialista y dice que no todos los campesinos estaban afiliados al
Sindicato. El mismo Guzman ya lo habia indicado, como vimos mas arriba, en los
articulos precedentes. Luego continda:

Hay en el Sindicato una biblioteca. [...] En ella las obras capitales del anarquis-
mo: Bakunin, Reclds, Anselmo Lorenzo, Tolstoy... [...] A la taberna iban muy pocos. En

el Sindicato lefan, meditaban, discutian. Cuando algtn trabajador analfabeto iba al Sin-
dicato no faltaba nunca uno quien le leyera lo que queria.

Y sobre Seisdedos escribe Guzman:

es un viejo de setenta afios. Inteligente, despejado, simpatico, bueno. [...] Ha muchos
afios que es anarquista. [...] Sus hijos, como é€l, fueron libertarios. Y por «los Libertarios»
habria de conocerles més adelante el pueblo y, tras la tragedia espantosa, Espana entera.
Sabe leer y escribir; ensefia a sus hijos, que con €l frecuentan el Sindicato, y beben en los
libros el fundamento racional del ideal anhelado.
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La Tierra, 2 de febrero de 1933.
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Esta actitud intelectual entre los campesinos hambrientos no se encuentra tan
explicita en la obra senderiana, pero esta nos habla de la formacién de Seisdedos y
su familia:

El viejo «Seisdedos» era segador en verano, iba a la aceituna en invierno. [...] La
ley que le impedia ir dltimamente a trabajar «donde lo hubiera» confiné a él y a otros
muchos todo el invierno en un pueblo sin vida.

El «Seisdedos» habia leido en cierta ocasién un peridédico y un folleto donde le
hablaban de tierra, de derechos y de libertad. No es preciso explicar el proceso psicol6-
gico de su conversién a las ideas libertarias. [...] El «Seisdedos» comunicé aquellos cono-
cimientos a sus hijos y sus nietos. Pronto fue la familia de «los Libertarios». [...] No se
conducia como un fanatico. [...] Era un hombre formal. (Sender, 1934: 46-47)

Guzman insiste luego en la abnegada generosidad de Seisdedos con varias
anécdotas ausentes en Viaje a la aldea del crimen. Describe también a Fernando Lago
Gutiérrez, el padre de Francisca Lago (anteriormente habia relatado la muerte de
ambos cuando intentaban huir de la choza), y proporciona aqui la correccién de una
errata que aparece tanto en articulos suyos precedentes como en otros de Sender:
«Fernando —no Francisco, como una y otra vez dijéramos todos—, Fernando Lago
Gutiérrez». Y pasa a hablar de su valor, su coraje y su generosidad.

El breve parrafo que sigue concluye los articulos de Guzman sobre Casas Viejas:

Asi era Casas Viejas antes de la tragedia. Asi eran los hombres que luego habian
de presentarnos los periodistas de Empresa como terribles bandoleros. Un pueblo ham-
briento donde los trabajadores sentian desde hace muchos lustros, desde siempre, fer-
vientes ansias de liberacién; un pueblecito hambriento donde los trabajadores perecian
de inanicién. Una aldea donde los labriegos tenian que vivir, en gran parte, de la caza;
donde la escopeta era casi un instrumento de trabajo. jEsa misma escopeta que luego,
una vez que la barbarie cruzase el pueblo, habria de considerarse por las guardias del
orden como prueba plena de terrible culpabilidad!

Para resumir, las principales diferencias entre los dos reportajes se deben
sobre todo a la distinta posicién ideoldgica de los periodistas. En el caso de Guz-
man, su segura adhesion al anarcosindicalismo es causa de una continua tenden-
cia a la glorificacion del anarquismo que resulta ser una forma de propaganda,
mientras que Sender denuncia la injusticia del hombre contra el hombre, sin optar
explicitamente por una linea politica precisa. Otra desemejanza importante reside,
como ya dijimos, en el estilo: periodistico el de Guzman, aunque con inserciones
liricas que salen de lo puramente informativo o propagandistico, rico en adjetiva-
cion para caracterizar las abundantes descripciones; mas literario, escueto y esen-
cial el de Sender. Respecto a los protagonistas de los sucesos, notamos que en el
caso del reportaje guzmaniano se habla de un personaje-masa que actia segun
una voluntad comun; en el documental, el papel de protagonista les cabe a Seis-
dedos y su familia. La presencia de Guzman en la narracién es, ademads, mucho
mas evidente que la de Sender, en sus respectivos reportajes. Por dltimo, las pocas
diferencias entre las informaciones proporcionadas por ambos periodistas son
consecuencia tinicamente del gran nimero de fuentes testimoniales, que no siem-
pre facilitaban datos coincidentes.
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