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A lo largo de la historia de la literatura española muchas obras han suscitado
gran interés. Entre estas puede figurar con mucha justicia la primera novela de Sen-
der: Imán. Aunque esta obra, escrita hace unos ochenta años, ha tenido muchas
interpretaciones, todavía sigue llamando la atención a los investigadores por su pro-
funda filosofía y por el fondo humano que tiene. Los críticos destacaron de ella
muchos aspectos; a saber: su antimilitarismo y su pacifismo, su interés por la con-
dición humana, su crítica social, etcétera.1 Sin duda todos estos elementos figuran
en Imán y están tratados con gran habilidad. Pero la hipótesis que este trabajo inten-
ta demostrar es que todos estos temas están subordinados a un discurso narrativo
antiimperialista. Muchos investigadores, sobre todo hispanistas extranjeros, como
Collard y Lough, llamaron la atención sobre esta interpretación, pero sin dedicarle
el espacio necesario y sin abordarla de una forma integral. Santiáñez, en su intro-
ducción a la edición de Imán publicada en 2006, no hace referencia a esta cuestión,
lo que nos motiva aún más a tratarla. La metodología seguida será la exposición de
todos los elementos del discurso, técnicos y temáticos, teniendo como base un aná-
lisis profundo de la obra y apoyándonos en opiniones de grandes especialistas. Es
decir, intentamos contestar a varias preguntas: 

* aalabdalal@yahoo.com
1 Se pueden resumir las interpretaciones realizadas de esta novela del modo siguiente: Collard (1997: 208 y 213) la
considera antiimperialista, anticolonialista, obra de denuncia y crítica política; Lough (2001: 56 y 58) opina que es anti-
colonialista; para Peñuelas (1971: 26, 127 y 128) es una obra en contra de la guerra, antimilitarista, además de tener una
dimensión social y constituir un estudio de la conducta humana que presenta la guerra como una tragedia; Carrasquer
(en Sender, 1992: 18) la ve como un análisis de la naturaleza del hombre; Santiáñez (en Sender, 2006: 17 y 45), como una
denuncia de la guerra y de las injusticias y como una visión política del servicio militar; Alcalá (2004: 27 y 103) la des-
taca como un testamento antibelicista y un canto de amor al hombre; Gándara (en Sender, 1996: 10) la analiza como una
descripción del suceso de Annual; por último, Alcalá también la considera como un canto de amor al hombre y un tes-
timonio antimilitarista.
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2 Carrasquer (1970: 17).
3 Sender (1976, pp. 294 y 96). Todas nuestras citas proceden de esta edición de Imán, a la que en adelante nos referi-
remos indicando entre paréntesis la página o las páginas correspondientes.
4 Carrasquer (1970: 21 y 26).

— ¿Este discurso se expresa en Imán de forma explícita o no?

— ¿Cuál es su grado de presencia en la novela y qué funciones tiene?

— ¿Cómo se expone dicho discurso?

Igualmente, existen otras preguntas que requieren una respuesta:

— ¿Sender expresó explícitamente en la obra este discurso?

— ¿Cuál ha sido la postura de la crítica respecto a este punto?

Adelantándonos, compartimos la opinión de Carrasquer de que «Imán no
sería tan gran novela si, además, no hubiera logrado Sender con ella darnos un pla-
no trascendente de significación universal más allá del episodio».2

No es este «plano trascendente de significación universal», sino este discurso
que defendemos, el que sobrepasa la anécdota concreta de Marruecos para conver-
tirse en una declaración de principios en contra del imperialismo.

Para contestar a la primera de las dos últimas preguntas tenemos varias prue-
bas. Por un lado, dos pasajes explícitos que aluden, respectivamente, a la «lucha his-
tórica del godo contra el africano» y a «dos mil años de injusticia».3 La primera frase
se ofrece como resumen de una conocida parte de la historia mundial, mientras que
los «dos mil años de injusticias», precisamente hacen referencia al período de los
proyectos imperialistas modernos que comenzaron con el Imperio romano. Así, Sen-
der aborda el proceso imperialista a lo largo de la historia en el contexto general y
en el particular. Además, llama la atención el hecho de que escribe la obra tras su
regreso de Marruecos, donde realizó el servicio militar, nueve años después del
desastre de Annual, ya que este tuvo lugar en 1921 y la obra se publicó en 1930. Esto
significa que la novela no es una crítica a estos acontecimientos, sino una reflexión
o una visión global del proceso imperialista. En este contexto, la escena del viejo
español que había participado en la primera parte de la guerra imperial da integri-
dad a su visión y expresa que el proyecto es el mismo y que cada intentona no es
más que una etapa para mantener el imperio. Por otra parte, hay otra característica
que nos interesa en este punto y en la que ya hizo hincapié Carrasquer: ninguna
escena militar se prolonga demasiado. Sencillamente porque no es el objetivo del
Sender escribir una obra sobre la guerra, sino declararse en su contra, afirmando
que es una manera de perpetuar el imperialismo. Igualmente, Carrasquer habla de
«una mecánica política que nos desmonta la novela».4 ¿No será este el discurso cuya
presencia en Imán defendemos?
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5 Lough (2001: 41-42 y 52) habla sobre un tercer nivel del discurso, que es el ideológico, el cual trata los mismos suce-
sos integrándolos en un marco más amplio. Él lo considera el más importante porque interpreta los acontecimientos y,
por consiguiente, proporciona un medio para ayudar a su comprensión. Peñuelas (1971: 130) señala que la novela tiene
una intención desmitificadora. Para Collard (1997: 208), Imán tiene dimensiones antiimperialistas y anticolonialistas.
Añade que el discurso social y político fundamental de la novela subvierte la ideología y el lenguaje de las instituciones
y de los grupos dominantes responsables, de un modo u otro, de la presencia de España en Marruecos. Por su parte,
Santiáñez (en Sender, 2006: 54) dice que la novela es una inversión de esa relación de dependencia, pues trastoca los dis-
cursos que justifican la guerra y propone un lenguaje alternativo para expresar la experiencia de la guerra. 
6 Martín (1973: 33).
7 Ibídem, p. 31.

Un interés especial tiene la escena de los mulos muertos, donde Sender plan-
tea de forma explícita este discurso. En los interrogantes que propone el autor des-
taca el referente al deber cívico de los mulos, escrito en cursiva para llamar la aten-
ción. ¿Tendrá esto alguna relación con la misión cívica o el deber cívico pretendido
por los imperialistas? Se podría contestar que sí.

En relación con esto hay que mencionar una anécdota muy importante en la
novela, la del oficial Díaz Ureña (pp. 65-77). Aunque esta historia se ha interpreta-
do como una comparación para destacar los aspectos positivos de la vida civil fren-
te a la militar, reducirla a este objetivo significa no tener en cuenta la mayor parte de
sus elementos, como la gran belleza de la novia del protagonista, el modo en que
influye positivamente en su vida y cómo Díaz Ureña, su instructor, se apropia de
ella, pega a Viance en el entrenamiento y muere cerca de él en el campo de batalla.
Para confirmar lo que proponemos veamos la reacción del protagonista ante las dos
personas que le pegan, su maestro de herrería y Díaz Ureña: muestra gratitud hacia
el primero y un odio infernal hacia el segundo. Por eso hemos de buscar una inter-
pretación más simbólica y considerar esta anécdota como una síntesis de muchas
ideas afines a la propuesta que defiende el presente trabajo: Díaz Ureña es la perso-
nificación del proyecto imperialista.

Para la segunda pregunta aludiremos a las opiniones de Francis Lough,
Patrick Collard, Marcelino C. Peñuelas y Nil Santiáñez.5

1. CONTEXTO HISTÓRICO-POLÍTICO Y LITERARIO

En la segunda mitad del siglo XIX, el pensamiento imperialista se ha extendi-
do de forma abrumadora, convirtiéndose en un rasgo distintivo de la época. Se
podría considerar como emblema de este período una frase del político inglés Cecil
Rhodes: «Si no queréis la guerra civil, debéis convertiros en imperialistas».6 Así, las
posiciones coloniales se ensancharon considerablemente después de 1876: de 40 a 65
millones de kilómetros cuadrados para las seis potencias más importantes.7 La pro-
paganda imperialista manipuló los sublimes principios de la Ilustración y creó una
mentalidad que consideraba que
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8 Carrasco (2000: 25).
9 Según Nil Santiáñez, desde mediados del siglo XIX se fundaron en España instituciones que tenían una relación
directa con las aspiraciones expansionistas de España, como la Real Sociedad Geográfica de Madrid o la Sociedad Espa-
ñola de Africanistas y Colonialistas. Este colonialismo es visible también en un nuevo talante del Ejército y del Gobier-
no. El intervencionismo español en Marruecos se acrecentó exponencialmente tras perder España sus últimas colonias
en 1898 (véase Santiáñez, en Sender, 2006: 11).
Como reflejo de este ambiente, Francisco de las Cuevas escribe en 1923: «Existen en el país tres corrientes poderosas. La
primera es la nuestra, que deseamos cumplir con el mandato de Europa en el designio histórico de incorporar el norte
de Marruecos a nuestra civilización y utilizar sus valores geográficos, agrícolas y comerciales en beneficio de nuestra
patria». Un representante de esta tendencia sería Lobera, quien se autodenominaba soldado de civilización y mostró
mucho entusiasmo por la intervención española en Marruecos. Para ello utilizó muchísimo las páginas de su periódico,
en las que escribió numerosos editoriales y artículos de opinión. Usó también sus talleres para imprimir algunas obras
donde expuso una visión deformada de Marruecos y de sus habitantes, como justificadora de la penetración española.
Ejemplo de ello es este pasaje: «Son caracteres infantiles, niños grandes mal educados, árboles que se torcieron en su cre-
cimiento, imposibles de enderezar; espíritus ligeros, impresionables, a los que solo deslumbra y hace marchar derechos
la energía, la firmeza, la justicia, y, sobre todo, la fuerza» (Moga, 2005: 68 y 158-159). 
10 Alarcón (2005: XVII).
11 Santiáñez (en Sender, 2006: 53).

la intervención es un deber moral [cívico, como satiriza Sender] del europeo que los
beneficiarios árabes deben tolerar y aprobar, y, con el tiempo, se darán cuenta del prove-
cho. No será gratuita, pero el desarrollo económico mejorará a todos.8

Hubo en España, además, otras causas. Según Miguel Martín:

La voracidad mesiánica de un monarca, el afán de algunos militares españoles
deseosos de provocar situaciones bélicas con las que adornar su hoja de servicios o tre-
par en el escalafón y la atracción que suponía para la oligarquía española la política
imperialista de Francia llevaron a España a participar en esta moda violando la inde-
pendencia y la unidad del estado marroquí.9

Se le dio un profundo sentimiento religioso y acabó viéndose como una cru-
zada; al aspecto civil se le unía también una significación religiosa, tal y como se
refleja, reiteradamente, en el Diario de Alarcón.10

El papel de la cultura en general, y de la literatura en su vertiente narrativa
en particular, es indiscutible. Santiáñez subraya este hecho al recordarnos que las
guerras se inician, se mantienen y se recuerdan gracias a la proliferación del len-
guaje. Las proclamas, los discursos parlamentarios, los comunicados oficiales, los
himnos, las canciones y los artículos de prensa forman parte indisociable del esfuer-
zo bélico.11 Partiendo de esta base podemos apreciar la importancia de la obra debi-
do al discurso que difunde.

Al valorar Imán hay que tener en cuenta tres dimensiones: la primera se refie-
re a la producción novelesca de la I Guerra Mundial; la segunda corresponde a las
obras narrativas españolas sobre la guerra de África; la tercera trata del puesto que
ocupa esta novela en lo que podría llamarse el marroquismo de Sender. En este senti-
do, Imán siempre se ha relacionado con obras que pertenecen a dichas categorías, y
a otras más, por coincidencias o divergencias. Entre ellas destacan obras como Sin
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12 Para una exposición más exhaustiva del panorama narrativo sobre la guerra de África, véase Carrasco (2000: 20),
Santiáñez (en Sender, 2006: 16) y Jover (2002: 37).
13 Defendemos una línea intelectual progresista que incluye entre otros a Cadalso, Galdós, Sender y Juan Goytisolo.
Por su parte, Carrasquer considera Imán como un antecedente de la obra de Goytisolo Reivindicación del conde don Julián.
Véase Carrasquer (en Sender, 1992: LXXXIII y 61, nota). 
14 Alarcón (2005: XXIV).
15 En Pérez Galdós (2004: 28).
16 Ibídem, p. 26.

novedad en el frente, de Remarque; Diario de un testigo de la guerra de África, de Alar-
cón; Aita Tettauen, de Galdós; El blocao, de Díaz Fernández, y La ruta, segunda parte
de la trilogía La forja de un rebelde, de Barea.12

Las relaciones entre nuestra novela, Imán, y dichas obras han sido tratadas
en muchos trabajos que incluimos en la bibliografía. Pero lo que nos interesa es
dibujar la línea ideológica o intelectual que con esta obra se culmina.13 Antes de
analizar las obras que ha tratado la crítica, es oportuno recordar un libro que pen-
samos tuvo gran trascendencia y lamentablemente no llamó la atención de los
investigadores, y que presenta un discurso humanitario contrario al imperialista:
las Cartas marruecas de Cadalso. La importancia que tiene este libro se debe a sus
paralelismos con muchos temas presentes en Imán, como la postura proárabe, la
valoración positiva de su civilización, el parentesco entre el marroquí y el español
o el espíritu antimilitarista. Un estudio detallado de esta obra podría aclarar la
influencia en otras posteriores, la cual hasta ahora se desconoce. Esos elementos
positivos existentes en la obra de Cadalso fueron manejados de forma distinta por
parte de Alarcón en su Diario y se convirtieron en base de todo el discurso. Nues-
tro interés por este libro se limita a subrayar que contiene las bases ideológicas del
imperialismo, al representar al pueblo marroquí como un pueblo vil y miserable y
defender la idea de una España civilizadora, cristiana y universal, lo cual se refle-
ja en esta cita: «Aquí nos ves con la espada en una mano y con la cruz en la otra,
en esta tierra de infieles. Nuestra misión es de civilización, de progreso, de liber-
tad para nuestros semejantes».14

La labor de Aita en el desmantelamiento del discurso bélico y colonialista del
Diario es extraordinaria. Galdós ha sido el primero en desarticularlo en su novela
Aita Tettauen. El insigne escritor moldeó su obra —según Márquez Villanueva—15

como una respuesta al Diario. Márquez ha destacado su papel al cambiar el discur-
so hispanoárabe, pues sus páginas, en efecto, habrán de contarse entre las primeras
en romper con el clásico orientalismo saidiano.16 Galdós era consciente de lo que
había hecho Alarcón en su Diario y lo convirtió en un personaje de su novela, Peri-
co, y lo criticó en un pasaje de suma importancia donde le llama la atención acerca
de la peligrosidad del uso del lenguaje para justificar la guerra y el imperialismo. El
novelista advierte que Alarcón utilizó el lenguaje para justificar «cortar cabezas de
mahometanos» y embellecer hechos tremendos como las carnicerías cometidas por
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17 Carrasco (2000: 31).
18 Consideramos muy oportuno reproducir dichos interrogantes: «¿Por qué tenemos nosotros que luchar contra los
moros? ¿Por qué tenemos que civilizarlos si no quieren ser civilizados? ¿Civilizarlos a ellos nosotros? ¿Nosotros los de
Castilla, de Andalucía, de las montañas de Gerona, que no sabemos leer ni escribir? Tonterías. ¿Quién nos civiliza a
nosotros? Nuestros pueblos no tienen escuelas, las casas son de adobes, dormimos con la ropa puesta, en un camastro
de tres tablas en la cuadra, al lado de las mulas, para estar calientes. Comemos una cebolla y un mendrugo de pan al
amanecer y nos vamos a trabajar en los campos de sol a sol. Reventamos de hambre y de miseria» (Arturo Barea, La ruta;
cit. por Carrasco, 2000: 88).
19 Carrasco (2000: 77 y 85). Además de las obras señaladas hubo muchísimas novelas afines o contrarias a Imán. Para
más información, puede verse Monferrer (2001: 359-360 y 365) y Carrasco (2000: 90, 94 y 96). 
20 Carrasco (2000: 80 y 83). «Al preguntarle [a Sender] cuál es el recuerdo más perdurable de aquellos tiempos, me
contestó: “La guerra de Marruecos […]. Allí entré en contacto profundo con el pueblo español, con el verdadero pueblo,
obreros, campesinos. La burguesía la conocía bien. Yo era producto de ella”» (Peñuelas, 1971: 80, n. 9). 

el Ejército de España en Marruecos.17 Por otra parte, hay una serie de paralelismos
entre Aita e Imán. Ambas obras coinciden en su planteamiento de la participación de
la Iglesia en esta empresa, de las auténticas causas de la guerra, de la relación entre
españoles y marroquíes y de la crítica al Ejército.

En este contexto es imprescindible referirse a las dos últimas obras de la lista
anterior: El blocao, de Díaz Fernández, y La ruta, de Arturo Barea. La primera con-
tiene un innegable espíritu antimilitarista y también antibelicista, y de ahí viene su
parentesco con Imán.

Por otra parte, en La ruta son importantes los interrogantes cuya respuesta
lógica destruye las bases del imperialismo y su ideología. El tratamiento narrativo
de estos interrogantes ofrecido por Sender será una muestra de su originalidad, al
convertirlos en escenas de gran valor literario.18

Estas coincidencias se deben a muchas razones. En primer lugar, lo sucedido
en Annual, según Víctor Fuentes, fue para los tres novelistas lo que la derrota del 98
para la generación noventayochista. Por otra parte, estos tomaron una postura críti-
ca acerca del problema colonial y se interesaron por la condición humana.19

Por último, haremos referencia al lugar que ocupa Imán en la producción de
tema marroquí de Sender. Podemos hablar de un proceso progresivo de toma
de conciencia por parte de nuestro autor. Sender se interesó a lo largo de su vida
por Marruecos. Este interés comenzó muy temprano, cuando tenía unos dieciséis
años, en torno a la época en la que escribió Una hoguera en la noche. Tras su servi-
cio militar en Marruecos se volvió más radical, y como consecuencia de ello mos-
tró en Imán un cambio total en la forma y en el enfoque del tema. Esto se refleja-
ría más tarde en su última novela de temática marroquí, Cabrerizas Altas, que
coincide con Imán en muchos puntos, como la identificación entre españoles y
marroquíes y el rechazo del odio hacia ellos (pp. 159-160 y 199). También está pre-
sente la reflexión sobre la validez de la guerra y sobre la naturaleza de los seres
humanos.20
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21 Márquez Villanueva (en Pérez Galdós, 2004: 25).
22 Santiáñez (en Sender, 2006: 15).

2. EL DISCURSO ANTIIMPERIALISTA

2.1. Importancia del lenguaje y la cultura

Las guerras, y en especial las expansionistas, como cualquier proyecto de
gran envergadura, exigen la participación desde todos los ámbitos del país, y prin-
cipalmente desde el cultural. Antes hemos aludido a la opinión de Santiáñez sobre
el lenguaje y Galdós, que compara la lengua con los cuchillos, ya que ambos son ins-
trumentos de agresión, uno para lo físico y material y el otro para lo moral. Sender
era consciente del carácter colectivo de este hecho y lo expresó de forma explícita en
una reflexión de su protagonista:

Es la guerra. Esto es la guerra. La banderita en el mástil de la escuela, la marcha
real, la historia, la defensa nacional, el discurso del diputado y la zarzuela del éxito. Todo
aquello, rodeado de condecoraciones, trae esto. Si aquello es la patria, esto es la guerra:
un hombre huyendo entre cadáveres mutilados, profanados, los pies destrozados por las
piedras y la cabeza por las balas. (p. 190)

Como se ve, hay cierta comparación irónica entre la guerra como propagan-
da y la guerra como realidad.

Para apoyar la empresa imperialista, el Estado español realizó muchos esfuer-
zos en el ámbito cultural, fundó la Real Sociedad Geográfica de Madrid y la Socie-
dad Española de Africanistas y Colonialistas, subvencionó periódicos como El Tele-
grama del Rif y más tarde crearía la Revista de África. Como parte de este ambiente,
según escribe Márquez Villanueva, aparecieron muchos libros.

Pagan todos ellos, en distintas proporciones, el tributo colonialista de época a la
vieja patriotería de la reconquista y sus glorias, con miras de claro anexionismo «civili-
zador» […]. Sus autores […] se sacan de un modo inconsciente la espina, enjuiciando
sobre Marruecos como los extranjeros solían hacer con España. Los más o menos impro-
visados expertos en temas marroquíes no olvidan nunca la pintura del execrable gobier-
no, universal barbarie y la triada de elementos de una alteridad emblemática que para
los españoles significaban el cuscús, la henna, y el kiff.21

Sender en un momento dado fue víctima de esta gran máquina propagandís-
tica. En sus primeros años escribió diez artículos que publicó en El Telegrama del Rif.
Estos reflejaron un marcado talante colonial y militarista y una visión idílica de la
vida castrense y de la guerra. Exaltaban el heroísmo y el orgullo patriótico, subra-
yaban la superioridad del soldado respecto al estudiante universitario y considera-
ban la guerra como un espectáculo bello.22

Era necesario que Sender hiciera el servicio militar en Marruecos para que
tomase conciencia de la realidad, cambiase dicha visión y llevase a cabo el discurso
antiimperialista que exponemos en este trabajo. El cambio llevado a cabo por el
autor zaragozano ha sido valorado por Santiáñez:
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23 Santiáñez (en Sender, 2006: 47 y 54). 
24 Monferrer (2001: 327).
25 Ibídem, p. 53.
26 Carrasco (2000: 22-24). En otro lugar, este investigador considera que a partir de 1921 pierde consistencia la idea
del moro salvaje y atrasado al que hay que civilizar como obligación moral del europeo y como manera de conseguir
beneficios económicos. El español ya reconoce un grado de civilización y de cultura que antes ignoraba (ibídem, p. 11).
Nos hemos limitado a mencionar la opinión de Carrasco porque es un comentario a esta obra precisamente, pero hay
que advertir que Juan Goytisolo no compartía la misma opinión y demostró que dicha visión siguió existiendo entre un

El fundamental discurso social y político de la novela subvierte la ideología y el
lenguaje de las instituciones y de los grupos dominantes responsables, de algún u otro
modo, de la presencia de España en Marruecos.

[…] La novela de Sender es una inversión de esa relación de dependencia al sub-
vertir los discursos que justifican la guerra y proponer un lenguaje alternativo para
expresar la experiencia de la guerra.23

Ante esta situación, Sender sintió que Marruecos era víctima de una triple
agresión. En primer lugar estaba el silencio, el mutismo respecto a lo que allí ocu-
rría realmente, como comentó Arturo Barea al decir irónicamente: «Sabéis tanto de
Marruecos aquí como de lo que pasa en la luna».24 Este mutismo preocupaba muchí-
simo a Sender. Según Santiáñez, el escritor afirmó que su descripción de este con-
flicto no tenía nada que ver con la de los periódicos españoles.25 En una escena de
la novela tiene lugar un encuentro entre Viance y un soldado agonizante que le exi-
ge que publique y difunda la versión auténtica de la guerra y que combata el mutis-
mo existente en torno a ella: «podías escribir esto al pueblo. ¿O es que vamos a morir
sin que nadie se entere?» (p. 165). En otro momento el protagonista compara el mise-
rable estado en que se encuentran él y sus compañeros con lo que escriben los perió-
dicos, que los llaman héroes (p. 135). El segundo aspecto de la agresión consiste en
la desinformación, pues se manipula la imagen del colonialismo edulcorándolo. El
tercero es el relativo a la acción militar del Ejército español.

Precisamente, el autor escribió su obra para combatir el mutismo y la desin-
formación. Para comprenderlo es necesario conocer la imagen difundida a través de
la propaganda imperialista. Carrasco realizó una síntesis de esta imagen, según la
cual el marroquí era un ser primario ajeno a todo confort material y a cualquier evo-
lución espiritual, salvaje, mal soldado en un ejército indisciplinado y caótico. Entre
sus defectos estaban la crueldad, la falsedad, el maltrato a las mujeres, la suciedad,
el servilismo, etcétera. Su organización social era decadente y se caracterizaba por la
corrupción, el abuso de poder y la venganza. Como consecuencia de esta imagen,
la actividad colonizadora está justificada y el europeo tiene la misión de encauzar al
marroquí en la sociedad avanzada. Este retrato responde a

un eurocentrismo que no deja otros modos posibles de progreso fuera del Occidente cris-
tiano. Se tiende a crear una red de relaciones entre Oriente, ideado según las necesidades
del europeo expansionista (incluido el Magreb) y Occidente, que parte de una perogru-
llada muy extendida: si Oriente pudiera representarse a sí mismo, lo haría; pero, como no pue-
de, lo hace Occidente.26
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sector considerable de los españoles hasta los años ochenta, e incluso que esta visión racista no se dirigía al pueblo
marroquí de forma exclusiva, sino a todo Oriente. Como prueba de lo anterior, este autor ofrece las impresiones de unos
turistas españoles sobre los egipcios. Para completar de forma profunda y exhaustiva este punto véase Goytisolo (1982:
8-24, 37-38 y 76-77). 
27 Lough (2001: 44).

Como se dijo al principio, Sender ha logrado con Imán darnos un plano tras-
cendente de significación universal más allá de lo episódico; por eso le interesó
mucho dar a su obra un carácter general. Las citas textuales al respecto son muchas;
la más importante es la que dice: «Si fuéramos a interrogar a todos los soldados,
¡cuántas historias parecidas oiríamos! […] Aquí la desgracia se viste de uniforme y
la tristeza tiene una frialdad enloquecedora» (p. 76). Sender lo subraya claramente
al afirmar que «Imán trató de revelar la naturaleza y la misión de los ejércitos».27

Lo que hizo Sender fue demostrar la falsedad de todo el contenido del dis-
curso imperialista a través de escenas vivas, carentes de cualquier carga ideológica
o de exhortación, y lógicas. En este trabajo mostraremos su respuesta por medio de
un esquema que consideramos que responde mejor a estas acusaciones.

2.2. El discurso y las técnicas narrativas

El objetivo de esta parte es contestar la siguiente pregunta: ¿cómo se ha ser-
vido el autor de las diferentes técnicas en favor de su discurso? En este sentido, se
podría señalar que hay una correspondencia casi total entre el discurso y las técni-
cas narrativas. En cuanto a los aspectos estructurales, Sender se encontró ante un
gran desafío porque la obra tenía un doble objetivo: por una parte, mostrar la inca-
pacidad del Ejército de España en el proyecto imperialista marroquí a través de las
miserias de su protagonista, Viance, el cual refleja una realidad histórica, tal como
se ha señalado en otras ocasiones; por otra, presentar un narrador culto capaz de
plantear un tema de tanta envergadura como el que nos ocupa. El autor se inclinó
por el uso de más de un narrador: Viance como símbolo de España y Antonio como
portavoz del autor. Y no se limitó hacer esto, sino que lo explicó de forma reiterada.
Ejemplo de ello es esta cita: «Estas reflexiones no las resuelve Viance; pero las plan-
tea oscuramente y quedan iniciadas en la subconsciencia» (p. 177). En otro momen-
to este narrador declara de forma explícita que «la derivación hacia lo político es
obligada en los soldados más cultos» (p. 38).

Otro procedimiento es la narración retrospectiva, lo que lo Carraquer llama
rememoración. Esto le sirve al autor para hacer muchas cosas que están en sintonía
con el discurso antiimperialista, pues, además de llevar a cabo la denuncia social
defendida por Peñuelas, según nuestra hipótesis, y como se explicará más tarde, le
ha permitido contrastar la imagen de un Marruecos retrasado, pretexto del discur-
so imperialista, con la de una España también retrasada, pobre e infeliz que invali-
da su presunto papel de país civilizador.
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28 Peñuelas (1971: 106).
29 Lough (2001: 55)

El tercer aspecto es el uso de lo que podríamos llamar prolepsis, presentación
anticipada imaginativa de lo que va a ocurrir o lo que el protagonista espera encon-
trar en el cuartel general o en su pueblo (pp. 142, 148 y 298). Se utiliza para profun-
dizar y confirmar la absoluta falta de solidaridad, pues lo que él piensa de antemano
es lo que él cree que merece, según la propaganda imperialista, como héroe nacio-
nal en una misión patriótica y cívica (agua, seguridad, camas y «tíos con batas blan-
cas que se ocupan de uno»; «me acogerán como buen soldado»), mientras que lo que
encuentra en realidad es la respuesta social, la valoración social de su tarea. En este
caso existe una antítesis total entre ambas cosas. A este respecto se puede añadir el
uso del contraste y el paralelismo de imágenes. Como ejemplo del primero encon-
tramos dos escenas: aquella en la que el comandante ofrece su propio caballo para
llevar a un soldado herido (p. 99) —aunque el autor nos advierte de que esta con-
ducta es anómala y el comandante tiene «fama de sentimental y poco militar», que
contrasta con otra en la que rechaza a llevar a dos soldados heridos en pleno com-
bate, aunque tiene sitio de sobra en el coche para ellos, y le machaca los dedos a
Viance con su pistola (p. 157). Esto mismo lo utiliza Sender en paralelismo con el
pasaje del automóvil de los civiles que se niegan a llevar Viance, a pesar de tener un
asiento vacío (p. 299), para mostrar la indiferencia de civiles y militares hacia la
expedición española en Marruecos. Por último, destacamos el doble uso de las
cosas, es decir, que una misma cosa puede tener efectos distintos dependiendo del
contexto en el que se introduce. Peñuelas hace hincapié en este aspecto:

una coherente dualidad de significados, casi siempre presente en la técnica narrativa de
Sender […], que nos traslada insensiblemente de los hechos, de la anécdota, a niveles que
proyectan implícita o expresamente significados más hondos.28

Este investigador ofrece sus ejemplos en imágenes, mientras que nosotros lo
hemos detectado en otros elementos. Por ejemplo, en Marruecos los cuervos indican
la magnitud de la tragedia de la derrota española (p. 100), mientras que en España
son una señal siniestra de ruina que oscurece la imagen de un país alegre y anima-
do frente a un Marruecos triste y muerto.

En cuanto a las técnicas estilísticas, señalamos un uso abundantísimo de la
ironía, que predomina en las páginas de la obra. Esta aparece bajo muchas formas,
como la interrogación y el comentario. La primera se usa para mostrar la ambigüe-
dad de la misión del Ejército y la guerra y sus consecuencias. Según Francis Lough,
«la cuestión acerca de la culpabilidad discurre como un leitmotiv».29 Casi siempre
encontramos interrogantes sin respuesta: «¿quieres tú decirme qué interés tenía yo
en venir aquí?»; «¿Qué habremos hecho para que nos metan en este tiberio?». Y se
utiliza también para manifestar la imprecisión de la terminología del proyecto
imperialista: «¿Sabes qué es la Patria?» (pp. 101, 103 y 121). Por otra parte, los
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30 Collard (1997: 208). 

comentarios tienen dos aciertos: el de la sorpresa, elemento esencial para una bue-
na obra narrativa, y el de la sátira; ambos resumen el punto de vista crítico. Unos
aluden a la vida militar en sí y al aire que se respira en ella, mientras que otros se
refieren a los militares, sobre todo a los soldados. Como se verá más tarde (2.3.4.3),
el autor hace comentarios satíricos e inesperados: «La justicia es locura» (p. 78); la
compasión es inoportuna: «aquí la desgracia se viste de uniforme y la tristeza tiene
una frialdad enloquecedora» (p. 76); el orden militar se identifica con el dominio,
sobre todo en su faceta destructora, y al soldado le gusta comprobarlo (p. 269);
«España te será fiel. Te incorporará a la legión de los soldados muertos en el cum-
plimiento de su deber» (p. 200). Y también plantea muchas preguntas: «¿Que qué
hacemos? ¡Defender España!» (p. 101); «¿Quién hace a estos pobres animales res-
ponsables de la impericia o de la imprudencia del mando? ¿Cuál es el deber cívico de
los mulos, de los caballos?» (pp. 176-177).

Otra cuestión relativa a la técnica es el uso del paisaje. Collard, que lo ha ana-
lizado detalladamente, ha llegado a la conclusión de que existe una relación entre
las dimensiones antiimperialistas y anticoloniales y el tratamiento del paisaje, y afir-
ma que este cumple muchas funciones en Imán. Por nuestra parte señalamos que
estas funciones están en sintonía con nuestra hipótesis, pues el paisaje se incorpora
a muchos elementos humanos y naturales que apoyan a los marroquíes. En este con-
texto, según Collard, en la obra el paisaje es activamente agresivo frente al invasor
y raras veces es inocente.30 La adhesión de la naturaleza toma formas materiales
donde la llanura es un cementerio para los españoles y un zoco para los marro quíes
(p. 161). Para subrayar este aspecto, Sender personifica los elementos naturales y les
atribuye acciones, funciones y rasgos propios del ser humano, convirtiéndolos en
soldados que acompañan a los marroquíes en su lucha: «La llanura amenaza por
todas partes» (p. 176); «la luz de la llanura es como una inmensa cuchillada de ver-
dugo que le segará la cabeza» (p. 180); etcétera.

Recapitulando, hemos visto cómo el autor ha empleado las técnicas narrati-
vas a favor de su discurso: utiliza un narrador culto capaz de sentar filosóficamen-
te las bases de su planteamiento; la rememoración, para mostrar una España retra-
sada e incapaz de jugar el papel que pretende estar desempeñando; la descripción,
para rehabilitar la imagen de Marruecos, la cual refuta los presupuestos ideológicos
del discurso imperialista; y, por último, el paisaje como un factor activo en apoyo de
la causa de los marroquíes. Por otra parte, la presentación imaginativa anticipada
indica la gran decepción del protagonista y la total indiferencia del pueblo español
hacia esta causa. Finalmente, la ironía tiene como objetivo satirizar términos e ideas
relacionados con el proyecto imperialista lanzando preguntas para las que no dis-
pone de ninguna respuesta o aclaración. Así queda demostrada la importante pre-
sencia de las técnicas y su uso original en el discurso.
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31 Collard (1997: 214).
32 Ibídem.

2.3. La temática del discurso

2.3.1. La rehabilitación de la imagen de Marruecos

Uno de los rasgos característicos del discurso antiimperialista es el de elimi-
nar o anular la diferencia en cuanto a progreso y civilización entre España y Marrue-
cos, porque, como hemos visto (2.1.), era la piedra angular del proyecto imperialis-
ta. La técnica empleada se basa en sobrevalorar ciertos elementos con respecto a
Marruecos y desvalorizarlos al referirse a España, sin llegar a la falsedad ni a la
mentira. Sender estaba interesado en ofrecer una buena imagen de aquel país desde
el punto de vista humano, social y geográfico. Es curiosa su inquietud por este últi-
mo elemento, el topográfico, pero resulta que este se encuentra en la idea de duali-
dad Marruecos / España utilizada por el imperialismo: moro cobarde / español
valiente, Marruecos desértico / España verde, amena y apacible, etcétera. Un per-
sonaje reproduce el cliché de lugar inhóspito «que no cría gorriones» (p. 50) adjudi-
cado al país africano. Como se ha visto anteriormente (2.2), este aspecto ha sido par-
te de un acertado estudio de Collard sobre la descripción y la función del paisaje en
Imán. Este investigador señala:

La razón profunda por la que el texto insiste en los parecidos reales [entre los dos
países] es ideológica: la proyección del paisaje africano en las geografías españolas
enmarca, otra vez, una reflexión de tipo político e histórico.31

Más tarde se refiere al efecto de la experiencia marroquí en Viance: le produ-
ce un esbozo de conciencia de clase y de sentimiento antiimperialista y anticolo-
nial.32 Sender, por su parte, nos advierte de la diferencia casi total entre la realidad
y el cliché: «Viéndolos [a dos moros] hablar, comedidos de modales, amables, son-
riendo a menudo, difícilmente se advertiría qué felina crueldad ocultan» (p. 160).
Nótese la antítesis entre amables y sonriendo, y felina crueldad. 

Para demostrar la pobreza material de España, el autor ofrece un cuadro del
pasado del protagonista con unas pinceladas humanas, sociales y económicas. De una
familia de cuatro personas, tres murieron de hambre. La situación de miseria se subra-
ya con otros comentarios: su padre no se compró pantalones durante treinta años; su
madre ahorraba el poquísimo dinero que tenía para medicinas para emplearlo en
comprar ropa decente a su hermana; era imposible encender fuego en casa, y además
no era necesario porque no había comida; en muchos años él no vio reír a sus padres,
que le parecían más viejos de lo que eran; su hermano idiota dormía en pajares y dejó
la casa de adobes por falta de alimento; el propio Viance trabajaba de sol a sol con
medio pan y una cabeza de ajos para todo el día. Antes de pensar que el padre es un
vago, el autor nos llama la atención sobre el hecho de que trabaja día y noche: la cul-
pa la tiene la tierra, que es un secarral inútil (pp. 65-74). Estos casos de absoluta mise-
ria, ¿no son acaso iguales que los de Marruecos, que se usan como pretexto para su
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ocupación? El autor añade que España no solo es un país pobre cuyos ciudadanos
mueren de hambre y desnutrición, sino también un país retrasado. Para llegar al pue-
blo donde trabajaba, Viance debía coger un carro o una mula, y en su vuelta de
Marruecos tiene que andar 20 kilómetros por falta de caminos modernos asfaltados
(p. 294). En este mismo país existen aves, como los cuervos, que son señal siniestra de
ruinas. A este respecto se puede añadir la descripción negativa de los trenes: «eran vie-
jos y míseros y los vagones hervían en un resol de podredumbre» (p. 294). Por otra
parte, el Ejército puede ser, igualmente, ejemplo del retraso del país, ya que dispone
de un armamento atrasado, con bombas de mano de poca potencia y ametralladoras
que se atascan. Es muy significativo el lugar donde coloca el autor estos recuerdos de
Viance, un poco entrada la novela (p. 64), para contrastar sus descripciones con el pai-
saje de Marruecos, que forzosamente debe ser negativo para desempeñar el debido
efecto de reflejar el sufrimiento de los soldados españoles allí. Sería oportuno comen-
tar que Viance tiene un hermano discapacitado, pues se piensa que este tipo de casos
eran patrimonio de países retrasados como Marruecos. Igualmente, llaman la aten-
ción las coincidencias casi literales de estas narraciones con los interrogantes que plan-
tea Barea en La ruta (véase la nota 18). Sería oportuno estudiar hasta qué punto han
influido estos en Sender, puesto que llegó a convertirlos en cuadros narrativos. Como
remate a esta situación de retraso, insinúa que también en España se difunden las
supersticiones, pues se deja a los enfermos mentales en manos de los curas para sacar-
les unos supuestos demonios (p. 197). Tampoco escapa a Sender el elemento topográ-
fico, que será uno de los aspectos sobresalientes de su descripción de Marruecos:
habla de «una negra y abstracta España irresponsable», de «la estepa seca y oscura»,
«áspera y estéril», y añade: «Es igual. Ha recorrido España de punta a cabo. Ha visto
llanuras, montañas, como en África. Igual, igual que allá» (p. 294). El objetivo de Sen-
der es que nos preguntemos cómo un país en tan lamentable estado social, económi-
co y de progreso como España podría civilizar a otro.

Si España es así, ¿cómo será Marruecos? El autor intenta contrastar esta ima-
gen a través de descripciones positivas: «Hacia Annual el campo es verde, el paisaje
es casi un paisaje civilizado» (p. 86). Además piensa: «Esta tierra es como la de los
demás países […], como la tierra de España. No solo se siembran balas y se cosechan
muertos. Hay cogujadas, como allá y podría haber plantíos y árboles» (p. 191). Hay
que llamar la atención sobre el uso de la expresión más verde, que da a entender que
existen otras partes verdes también; otro vocablo, civilizado, viene precisamente a
oponerse a la palabra salvaje, que se utilizaba frecuentemente en la descripción de
todo lo relativo a Marruecos, como dice el propio autor en la misma obra: «Luego nos
quejamos de lo que hacen los moros con nosotros y los llamamos salvajes» (p. 256).
Igualmente, es llamativa la repetición de la palabra paisaje, que tiene connotaciones
muy positivas: panorama, horizonte, marina, etcétera. Con la frase antes citada «Esta
tierra es [...] como la de España», Sender quiere normalizar la situación del país, decir
que es como los demás. Pero el autor insiste en la ausencia de una relación antitética
entre los dos países en el aspecto topográfico, e incluso añade la similitud en cuanto
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a las aves. Todo esto lo vamos a ver reiteradamente: «Igual, igual que allá»; «No hay
tanta diferencia». Casi al final de la novela, el autor confirma la similitud entre los
dos países: «El campo, el paisaje, no son lo que se figuraba en Marruecos. No hay tan-
ta diferencia entre aquel campo y este. Matas, tomillo, tierra parda, blanca y alguna
vez rojiza. Cuervos, lo mismo que allá» (pp. 297-298). Se nota que estas apreciaciones
están hechas por el narrador; son glosas que añade como remate a sus ideas, lo cual
refleja un estudio y una intención premeditados por su parte.

La atención de Sender a la topografía marroquí viene subordinada a su inte-
rés por el ser humano, en este caso el marroquí. Según la crítica, se trata de una cons-
tante senderiana, como veremos en las conclusiones. Es muy difícil hacer un recuen-
to de las veces en que en la novela se trata a los marroquíes como personas o seres
humanos plenos, ya que son numerosísimas, tanto explícita como implícitamente.
Sender ofrece unos marroquíes distintos, casi contrarios, a los representados en el
discurso imperialista: buenos soldados e inteligentes, tienen un Ejército bien equi-
pado y disfrutan de buena salud; son felices, amables, humanitarios, cultos, tole-
rantes y valientes; aunque víctimas de los españoles, respetan los derechos de los
prisioneros, se solidarizan y se ayudan, y entre ellos no hay tanta diferencia de cla-
ses (pp. 87, 99, 144, 160, 230, 258 y 282). Estas descripciones vienen dentro cuadros
que merecen ser analizados detalladamente. Nos limitamos a unos cuantos por
razón de espacio. Lo más llamativo es la influencia de los marroquíes en el prota-
gonista y su reacción hacia ellos. Primero Viance siente admiración hacia los marro-
quíes y se considera inferior a ellos (p. 144). Por otra parte, le hacen reflexionar sobre
las causas que han convertido a los españoles en personas sumisas (p. 294), lo cual
se repite en el pasaje del anciano español (p. 184). Más tarde, cuando se rebela con-
tra el médico, se siente identificado con ellos. En algunos casos su morofilia podría
considerarse como un canto a la vida y una oda a los marroquíes mediante el uso de
términos positivos que son sinónimos o pertenecen a un mismo campo semántico,
como alegría feliz, despreocupada lozanía física o armonía de movimientos.

La primera historia es la del viejo español. Está bien trabajada, es muy anima-
da, en ella predomina el diálogo, con parlamentos y acciones muy vivas, y tiene una
extensión considerable, unas ocho páginas enteras (pp. 181-188). Este español, revi-
vificación del personaje galdosiano de Aitta Tettauen, El Nasiry, es testigo de la gue-
rra del 60 y comentarista de la segunda guerra imperialista de los años veinte del
siglo XX. Es un cuadro síntesis donde el autor plantea muchos temas por los cuales
muestra interés a lo largo de la obra; a saber: la explicación de la guerra de África,
sus auténticas causas, la naturaleza y la forma de ser de los marroquíes, las expecta-
tivas de futuro para los dos pueblos, fuera de la órbita de la influencia de los jefes. El
propio anciano es una personificación de la posibilidad de una convivencia pacífica
entre los marroquíes y los españoles. Después de participar en aquella guerra deci-
dió quedarse allí; se enamoró de una marroquí y se vistió y vivió de la misma forma
que ellos. El autor aprovecha la experiencia del personaje y su resultado para refe-
rirse positivamente a los marroquíes, como se señaló antes (p. 187). Igualmente, pone
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en antítesis la rebeldía de los jóvenes marroquíes frente a la sumisa juventud espa-
ñola que aceptó participar en la guerra. ¿Este personaje tendría algún paralelo con el
sargento marroquí Blacksen de la misma novela? ¿Los dos representarían el pensa-
miento ilustrado en su forma original, basada en la tolerancia y la comprensión? Yo
contestaría de forma afirmativa, pues el autor pretende hacernos recordar las ideas
originales de la Ilustración, que han sido manipuladas por el imperialismo.

El segundo pasaje es el del viejo árabe. Es de gran trascendencia, pasó inad-
vertido para la mayoría de los comentaristas de la obra. Se trata de una secuencia de
dos páginas y media (pp. 256-258) que ofrece una imagen cotidiana del moro. La pri-
mera nota es la presentación de los marroquíes como personas normales y corrientes,
no salvajes como en el discurso imperialista, dispuestas a llevar una convivencia pací-
fica, solidaria y auténtica incluso con los soldados del ejército español invasor, porque
los consideran tan víctimas como ellos. Se sobreentiende que Sender quiere mostrar
que entre los pueblos no hay odio ni conflicto. La elite político-militar-religiosa explo-
ta a su pueblo, según sus propios intereses, para atacar a otro. El pasaje nos habla de
cómo colectividades heterogéneas, fuera de las presiones de sus respectivos líderes,
pueden mezclarse como si fueran una sola raza, etnia o religión. Sus dirigentes, ham-
brientos de fama, poder y riqueza, despiertan en ellas esos pensamientos insanos.
Blacksen, un soldado marroquí en el ejército español, se encarga de defender estas
ideas, que son las del propio Sender: el parentesco entre el marroquí y el español. Por
otra parte, hace hincapié en una característica de la civilización islámica: el reconoci-
miento total del otro, incluso en su aspecto más polémico, el religioso, y lanza una
invitación al ecumenismo mundial. Como notas semánticas encontramos palabras y
frases significativas: «Abuelos míos», «espanioles de Corduba», «Estar igual», «más
cabesa, Dios es el mismo, el tuyo y el mío» (p. 258). Lo que nos quiere decir es que si
reflexionásemos llegaríamos a la conclusión de que todos los pueblos son iguales. El
narrador hace suya esta característica de la civilización islámica: «van, efectivamente,
a rezar a su Dios, el mismo de los rebeldes, el mismo de los cristianos» (p. 257). Obsér-
vese la repetición de la expresión el mismo, que confirma de forma absoluta esta uni-
dad entre todos los pueblos. Igualmente, el autor describe al viejo árabe de forma muy
positiva: «grave y solemne como un patriarca».

2.3.2. La negación de la misión civilizadora

Uno de los grandes aciertos de Sender en esta novela es la omisión de la vida
civil. A lo largo de la obra no se habla de escuelas, hospitales, etcétera. Los propios
responsables de la misión colonizadora han criticado su escasez y su ineficiencia. En
las celebraciones del segundo aniversario de Annual se ponían en entredicho los
presupuestos civilizadores del Rif.33 Sencillamente, la Administración española no
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tenía tal intención, y la usaba solo para embellecer la expedición imperialista. La
actividad que España llevaba a cabo, según la obra de Sender, era todo lo contrario
de su pretendida misión. Destruir las casas e incendiarlas y tirar gases eran actos
cotidianos. Estos hechos no eran necesarios desde el punto de vista militar, sino que
se basaban en simples deseos de comandantes y generales (p. 269). Así, el autor
escribe:

el general S. era un tío flamenco que no dejaba parar a nadie. Cavilaba siempre la mane-
ra de armar follón, y […] le gustaba organizar salidas por los aduares. No quedaba una
gallina ni una “funa”. Arramblábamos con todo y quemábamos las casas. (p. 87)

Fijémonos en las formas verbales utilizadas —gustaba, arramblábamos, quemá-
bamos— y en su función semántica, pues dan a entender que se trataba de una cos-
tumbre, de algo frecuente; además, el verbo gustar indica que todo eso no se hacía
por necesidad, sino por gusto. Efectivamente, el acto de lanzar gases se repite varias
veces en Imán. En otro lugar el autor describe otra acción a cuya crueldad no esca-
pan ni los animales, de los que dice que están «con las tripas hinchadas» (p. 288).
Las agresiones no solo se llevan a cabo en el campo de batalla, sino que ocurren
igualmente en un espacio civil: el mercado. Los españoles aplican impuestos que
sobrepasaban el modesto valor de la mercancía que traen unos viejos, y «los cocine-
ros de los oficiales o de los sargentos españoles los desvalijan a veces» (p. 250). La
forma de describir este hecho es conmovedora: «Dos docenas de moros llegan de
sus aduares con mercancías miserables. Son todos viejos. […] Traen huevos, higos
chumbos, […]. Han andado diez o doce kilómetros para llegar hasta aquí» (pp. 249-
250). El sufrimiento de estos hombres se refleja con las expresiones todos viejos y han
andado diez o doce kilómetros, y su pobreza, con l enumeración de las mercancías que
llevan. Según Luis Monferrer, estos procedimientos parecen estar en abierta contra-
dicción con la alta misión civilizadora y educadora preconizada por el inspector
general en su libro de 1919 La enseñanza en Marruecos. Esta acción incivilizada ha gene-
rado lacras sociales que no existían anteriormente en la sociedad marroquí, como la
prostitución, incluso entre los niños. El autor nos ofrece el caso de una niña prosti-
tuta. A través del relato se advierte, por ejemplo, su corta edad: «Su cuerpo no
denuncia relieves de pubertad. Es fino, asexuado»; el autor insiste muchísimo en
convencernos de que es pequeña utilizando términos y expresiones como niña, once
o doce años, ojos infantiles o preocupación extemporánea (p. 251). Luego Sender insinúa
que no se trata de una profesional al mencionar la vergüenza que se revela en su
cara, y alude a su excesivo ejercicio de la actividad, que se nota en que es conocida
entre los soldados y tiene una enfermedad venérea. El caso de esta niña explica la
función de unas páginas que han pasado desapercibidas para la crítica y que se con-
sideraron una ampliación inadecuada. Me refiero a las escenas de prostitutas, pues
el autor quiso resaltar la torpeza de la niña frente a la habilidad de las otras (pp. 262-
264). Al término de la historia, Antonio nos advierte sobre las causas de estos casos
y su efecto negativo en el futuro de las relaciones entre los dos pueblos. Según él, «el
odio seguirá en los corazones y se transmitirá de padres e hijos» (p. 252). La tesis de
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la imposibilidad de la misión civilizadora, ofrecida de forma narrativa por Sender,
ha sido confirmada por Miguel Martín: «No se podría transmitir cultura, civiliza-
ción, paz a los marroquíes porque los españoles no lo tenían. No podían proporcio-
nar libertad porque carecían de ella».34

Como nota final a este apartado, hay que tener en cuenta que el autor, en su
descripción de los actos civiles cometidos por la Administración española, se limita
a mencionar la recogida de impuestos por parte de un cabo militar. Así, no se pue-
de hablar de una misión cívica, sino de una ocupación hecha por militares y bajo el
fuego de las ametralladoras.

2.3.3. Ofrecer causas auténticas

Sender se preocupó muchísimo de ofrecer otras causas de la guerra de África
distintas a las declaradas por los responsables del proyecto imperialista y su pre-
tendida misión civilizadora. Este tema ha sido el punto central de muchos pasajes,
algunos de los cuales han merecido una gran atención de la crítica. Este fenómeno
se expresa en cinco ocasiones (pp. 164, 174, 176, 183 y 294). Se trata en su mayoría
de reflexiones profundas y fuertes que lanza el narrador, excepto una, que tiene la
forma de diálogo, en el episodio del anciano español. En cuatro de los casos se tra-
ta de la exposición de dichas causas, mientras que la quinta es su interpretación. Si
hubiera alguna coincidencia entre ellas sería la identificación de las causas con sus
respectivos agentes. Estos son «unas docenas de seres», unos viejos que no tienen
«más que vanidad y miedo. Ni una idea humanitaria, ni un sentimiento puro», y
que sirven a «los intereses sembrados alrededor». La toma de postura por parte del
autor se nota en el vocabulario que utiliza: seres, viejos, vanidad, miedo. Además lla-
ma la atención que son muy pocos: unas docenas. El propio Sender indicó que escri-
bió esta novela precisamente para discutir la función de un agente importante entre
ellos: los ejércitos de su tiempo.35 En la escena de San Juan de las Minas, el autor
insinúa que esta guerra es una parte del proyecto imperialista occidental que se
comercializa bajo la «civilización de Occidente». Lo que apoya esta hipótesis es su
interpretación del conflicto, que viene en su reflexión de la página 294, un remate,
sentencia o juicio profundo y filosófico que hace el protagonista al regresar a Espa-
ña como si fuera el resultado de una experiencia. El autor considera que esta guerra
es una parte de la lucha de clases histórica, ya que no existe ningún tipo de discor-
dia o conflicto entre el español y el africano, pues este es «gemelo […] y hermano
mayor» de aquel (p. 295). Esta misma idea existe en la escena del anciano español,
para quien «la humanidad ha sido siempre así» (p. 183), y en la del soldado agoni-
zante, donde Viance se pregunta irónicamente si «también el duque de su pueblo se
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habrá ido a hacer puñetas» (p. 165) como consecuencia de la revolución que ha esta-
llado en España. Según él, los marroquíes y los españoles son víctimas de la aristo-
cracia del norte que los persigue en su búsqueda de títulos de grandeza y de Deu-
da. Termina su juicio con una frase concluyente, precisa y firme, que rechaza
cualquier otra interpretación: «Por ignorarlo [que la guerra es una parte de la lucha
de clases], se pierde su razón en laberintos» (p. 295). Igualmente, transpone un adje-
tivo, bárbaros, que casi siempre se empleaba para calificar a los marroquíes, y lo uti-
liza para los del norte, es decir, al contrario de su uso habitual. La crítica ha coinci-
dido con su análisis de las causas de la guerra. Miguel Martín lo expone así:

¿Cuál fue entonces la justificación? La necesidad de prestigio de un ejército des-
prestigiado. La guerra era una verdadera guerra en la que se podría hacer verdaderos
méritos. Se abría el sangriento escalafón que ha podido desear y mantener abierto profe-
sión alguna. Solo veían en Marruecos un zoco, un mercado de ascensos y recompensas,
medallas y cruces.36

Por su parte, Collard lo confirma:

Viance, soldado raso, uno de los de abajo, contempla, desde abajo, aquel conjunto
de instalaciones y rocas. Y lo contempla con «cierta satisfacción maligna y vengativa»
porque comprende de manera más o menos precisa que se encuentra delante de la cau-
sa verdadera de su presencia en Marruecos, de tantos sufrimientos, de tantas muertes.37

Como ha quedado claro de los tres apartados anteriores (2.3.1, 2.3.2 y 2.3.3),
Sender trató de refutar los presupuestos ideológicos del discurso imperialista rela-
tivos a la situación de Marruecos y a cómo España desempeña su deber cívico
modernizándolo, y ofreció las auténticas causas. A continuación presentamos su
visión satírica de todo el proyecto.

2.3.4. Presentación satírica del proyecto imperialista

2.3.4.1. Identificación de agentes imperialistas

La presentación satírica del proyecto imperialista la hizo Sender por dos pro-
cedimientos. El primero consiste en identificar los agentes sociales implicados en la
empresa imperialista; el segundo, en criticar su esencia, su base ideológica y su
actuación. Este plan no lo llevó a cabo directamente, es decir, dedicando a cada par-
te unos capítulos o páginas por separado, sino todo lo contrario: dirigió sus duras
críticas al proyecto imperialista en su totalidad dejando esta búsqueda a cargo del
lector. La identificación de esos agentes, imprescindible para el desarrollo posterior
de su crítica, ha preocupado también a otros autores, como Galdós y José Díaz Fer-
nández, quien, en su cuento «Magdalena roja» (El blocao, pp. 77-78), dice: «¿Qué
defiendes con tu fusil? […] Di. A los políticos, a los burgueses, a los curas, a los
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enemigos del pueblo».38 En todo caso, tenemos dos escenas que nos muestran estos
agentes desde el punto de vista de Sender. La primera estampa es la visita de Vian-
ce al poblado minero de San Juan de las Minas. El cuadro, según nos lo ofrece el
autor, está lleno de notas relativas a los agentes, lo que será analizado más tarde. Lo
más importante es que encontramos en él las señas de identidad de todos ellos. De
la Iglesia ha tomado el nombre, San Juan. Luego vienen los capitalistas dueños de la
empresa, simbolizados por trenes mineros y una tabla de cotizaciones de bolsa. Des-
pués, el Ejército con sus principios: patria, etcétera. En la nota final se presentan
unos soldados, víctimas del imperialismo, que se han refugiado al pie de la tabla de
cotizaciones, irónicamente, para morir. Lo que llama la atención es que ningún
agente cumple con sus presuntos principios, como se explicará más tarde. La segun-
da escena es la del soldado agonizante que sueña que en España se organiza una
revolución y el rey, los duques (capitalistas) y los obispos son expulsados del poder
por ser los responsables al proyecto imperialista (p. 164). Es decir, el Estado incluye
a los militares, a los capitalistas y a la Iglesia. Viance satiriza al Estado por hacer
morir un pueblo entero para sostener el derecho cívico de una docena de seres.

La última observación en este sentido es la presentación de algunos agentes a
través del paisaje con notas satíricas: paisaje militarizado y paisaje colonizado, con
comentarios que ofrecen lo peor de cada uno.

2.3.4.2. Críticas a agentes

a. El agente religioso y el agente político

Dado que el espacio de crítica a la Iglesia y al agente político es limitado, los tra-
taremos ahora, y después nos dedicaremos de una forma más profunda a los comen-
tarios sobre el Ejército. Sender critica a la institución religiosa en tres lugares, las
dos escenas mencionadas en el apartado 2.3.4.1 y la del cura (p. 60), que es la más
famosa de todas y que ha sido objeto de análisis por parte de muchos estudiosos. En
ella el autor satiriza el pensamiento religioso y resalta sus contradicciones y su
demagogia para apoyar ideas medievales que no convencen a nadie hoy día. Sen-
der considera que la postura de la Iglesia frente a la guerra y a la muerte y la des-
trucción que causa es una parte de todo un sistema de pensamiento basado en for-
zar o proponer doctrinas que no justifican aquello de lo que quiere convencer a su
interlocutor. Las notas satíricas de este tipo son muchas. La primera es el uso inte-
resado de los principios religiosos. Un principio tan primordial y humano como el
mandato de no matar se cancela o no se cumple cuando se trata de un adversario
religioso. Lo que llama la atención es la espontaneidad, la frialdad y la indiferencia
del comentario: «No importa». Al mismo tiempo, la justificación es forzada; el lec-
tor siente, sin ningún esfuerzo y por el simple orden de términos, su falsedad. La
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segunda es la argumentación a favor del colonialismo, que lleva en sí todo tipo de
demagogia, pues la tierra es de los marroquíes, pero también de los españoles por
ser patria de Dios. La tercera nota hace referencia a lo que podemos llamar fidelidad o
lealtad de la Iglesia hacia Dios y el rey. El autor aprovecha la escena para criticar el
pensamiento religioso en su aspecto político, pues, aunque el cura utiliza términos
como patria de Dios, investidura de Dios, etcétera, y apoya barbaridades en nombre de
Dios, este sale mal parado frente al rey según esta ideología: a quien falta al rey lo
fusilan en la tierra y en absoluto se salvará en el cielo, mientras quien a ofende a
Dios no le pasará nada.

En la escena de San Juan de las Minas se nota la utilización intencionada de
un considerable número de símbolos religiosos y términos alusivos al credo cris-
tiano: San Juan, anacoreta, místico, virtud, abstinencia, ayuno, bautismo, procesión, pie-
dad cristiana (p. 174). Pero estos términos no llevan a cabo su misión de salvación,
sino que representan una idea de pérdida y contradicción. En este ambiente
impregnado de símbolos religiosos, los trabajadores pierden sus derechos: «Prosti-
tución del trabajo impuesto y mal pagado. Nada de jornadas establecidas ni jorna-
les mínimos». Queda demostrada la responsabilidad de la Iglesia en la empresa
imperialista que esta campaña simboliza en la aplicación de todos los males del sis-
tema capitalista a través de la explotación de trabajadores. Otra crítica a la Iglesia,
aunque pasajera, se observa cuando el autor califica de sádica la mirada de las bea-
tas que están delante de la cruz de Jesucristo y la compara con la de los marroquí-
es en el campo de batalla (p. 197).

Por otra parte, la crítica al agente político, es decir, al rey, se realiza de forma
fugaz en la escena del sueño del soldado agonizante y en la del cura. El autor no le
concede la importancia que merece, y cuando se entabla un diálogo sobre su desti-
no el autor se inclina por dejarlo en paz y no matarlo si deja el poder. La justifica-
ción de esta opinión podría ser sorprendente: Viance no quiere matarlo, no porque
no lo merezca, sino por su rechazo a matar a cualquier persona.

b. La crítica al Ejército39

Sender considera el militarismo como el aspecto más importante del proyec-
to imperialista, lo cual hizo pensar que el antimilitarismo era el tema principal de la
obra, a pesar de que aquel no es más que una parte de dicho proyecto. Por otra
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parte, estamos de acuerdo en que se trata de un elemento aparejado al imperialis-
mo, sobre todo en una época en la que todavía era pronto para hablar de otras formas
de colonialismo, como el político o el económico. Por todo lo anterior, es muy difí-
cil dar el número exacto de los lugares de la novela donde se censura la actuación
del Ejército, pues la obra entera son las memorias de un soldado. Sender criticó
todo: su composición, su actuación, su moral, las relaciones existentes entre las dis-
tintas categorías militares, su estado en aquella guerra, la injusticia, las desigualda-
des, etcétera.

Aprovechamos el resumen que ofrece Santiáñez de los distintos rasgos del
antimilitarismo señalando su lugar en la obra, y al mismo tiempo tratamos algunos
puntos de forma analítica por servir mejor al objetivo de este trabajo. Entre dichos
rasgos figuran

Los injustos castigos sufridos por Viance (pp. 98-100, 315-316, 358, 362); el com-
portamiento cruel y arrogante de algunos oficiales (v. g. pp. 165-167, 301, 302-303); la
cobardía y la criminal incompetencia de algunos oficiales de alto rango durante los
hechos de Annual (pp. 158, 218-220, 278-279); la absurdidad de ordenanzas como la que
impide a Viance ingresar en el Hospital Alfonso XIII (pp. 303-305); el lenguaje patriotero
y la huera exaltación del heroísmo inculcada en los soldados; y la destrucción de la indi-
vidualidad del soldado en aras de la disciplina militar […]. El último de ellos es particu-
larmente importante en la historia de la novela, pues desempeña un papel determinante
en la alienación de su protagonista.40

Entre los puntos que nos interesa plantear sobre el antimilitarismo del autor
y su discurso antiimperialista está el de la composición del Ejército. El número exac-
to de lugares o citas que tratan este punto es muy difícil de contar debido a su tra-
tamiento indirecto, pero se pueden señalar las páginas 36, 78, 79, 86, 112, 127 y 244,
según las cuales el Ejército se compone de locos, delincuentes, indígenas, analfabe-
tos, adolescentes y criminales.41 Este hecho tiene un significado muy especial que
supera la simple descripción. El primer grupo que nos interesa, el de los adolescen-
tes, indica el desgaste que causó la empresa imperialista en la juventud española, y
por lo tanto, su efecto negativo en los recursos humanos del país, pues, por falta de
jóvenes disponibles, las autoridades recurrieron a reclutar adolescentes.

El segundo grupo es el de los analfabetos. Constituyen la inmensa mayoría
de los soldados, que se caracterizan por su bajo nivel cultural. En todos los diálo-
gos mantenidos en la obra, que son muy abundantes especialmente en las partes
primera y tercera, se utiliza un léxico local y casi rústico y predomina una falta de
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precisión fonética como la de los campesinos. Aunque aceptamos la opinión de
Carrasquer, que considera que este elemento se usa para que el lector entre en el
clima y en la cultura de la región y vea los personajes de forma más auténtica,42

pensamos —y esto estará en sintonía con nuestra interpretación— que podrían ser-
vir igualmente para reflejar su bajo nivel cultural y, por lo tanto, su incapacidad
para llevar a cabo la misión civilizadora que pretende el imperialismo, como había
dicho Díaz Fernández en sus interrogantes reproducidos en el presente trabajo.
Nuestra prueba se basa en que, además de las variaciones fonéticas que podrían
corresponder a las distintas comarcas lingüísticas de España, hay otras cuya única
interpretación es el escaso nivel cultural de los soldados, como el que suele con-
vertir la l en r u omitir la r final (pp. 210, 215-216). En este sentido, Sender induce
al lector a formularse una pregunta: ¿cómo podría un soldado de escaso nivel cul-
tural realizar el deber cívico de España?

Respecto a la presencia de los locos, aunque podría utilizarse, como señaló
Carrasquer, para decir verdades que acarrean responsabilidades,43 indica además la
desastrosa situación del Ejército en cuanto a organización. En vez de ser dados de
baja y enviados a un hospital para que los curen, siguen en activo, prestando servi-
cio. En segundo lugar, a nuestro entender, es una muestra de la escasez y el limita-
do número de soldados disponibles, al igual que el caso de Viance, que está herido
y cansadísimo después de haber andado una increíble distancia y no lo dan de baja
porque existen órdenes de no conceder permisos de baja de servicios. Es decir, que
esto no se regula por criterios médicos profesionales, sino por otros administrativos
y militares. En tercer lugar, lo más importante a nuestro parecer es que evidencia
algunos problemas crónicos del Ejército. Fijándonos en las manifestaciones patoló-
gicas de los tres locos encontramos que uno agarra su botella de agua, pero no toma
ni una gota, lo que indica su escasez, algo que ha sido reflejado a lo largo de la obra
en escenas de gran dramatismo como la del anciano español exsoldado de 1860
(p. 181). El segundo loco habla en sus disparates de plazas, condecoraciones, revelan-
do otra constante de la obra: el clasismo y la falta de justicia en el Ejército, pues los
soldados de cuota son mejor tratados que los regulares debido al pago que efectúan
sus familiares, etcétera. Además, hay unas plazas, como las del hospital o las de las
oficinas, que son destinadas a los familiares de la gente poderosa del país. Este tipo
de injusticia lo padeció el protagonista de la novela, que «con su oficio [de herrero]
podría haber hecho un buen papel en la armería del regimiento», pero, según Anto-
nio, «para conseguir esos destinos […] hay que saber explicarse» (pp. 40-41). No
sabemos hasta qué punto podría ser oportuno suponer que a través del personaje
Sender quiso reflejar casos reales de soldados a los que el sufrimiento de alguna
injusticia de este tipo les llevó a padecer una patología similar. El último loco, que
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se queda quieto dando gritos tremendos por la noche, representa la situación gene-
ral de los soldados llevada al extremo, la alienación, señalada anteriormente por
Santiáñez. A lo largo de la obra encontramos casos similares, explícitos o implícitos.
Así, por ejemplo, lo que llama la atención de Antonio respecto a Viance es su imper-
sonalidad, y el protagonista nos advierte de que esto algo habitual: «Hay también
locos intermedios» (p. 79). En todo caso, la presencia de estos grupos da la idea de
un Ejército retrasado y mal compuesto.

El segundo punto al que se refirió Sender de una forma reiterada es la cruel-
dad, el salvajismo de los militares españoles, que no se limita a realizar las opera-
ciones necesarias, sino que las sobrepasa con creces sin distinguir entre objetivos
militares y civiles. «Estas violencias —advierte Jean-Pierre Ressot— resultarían casi
“normales” (u obvias) en la lógica de una guerra si no estuvieran marcadas por las
repetidas manifestaciones de salvajismo del fuerte contra el débil o el vencido».44

Una parte de esta acción la hemos abordado anteriormente (2.3.2) al hablar
sobre la negación de la misión civilizadora; aquí trataremos los ejemplos más lla-
mativos. Las páginas de 193-197 de Imán relatan actos de horror contra un niño,
unas viejas y un combatiente herido que podrían funcionar como muestra. Lo que
nos importa aquí es la habilidad del autor para mostrar el salvajismo y el sadismo a
través de un uso muy acertado del vocabulario, el ritmo de la acción y el juego con-
movedor de las víctimas para suscitar la simpatía y la solidaridad hacia ellas y el
odio hacia el Ejército. Pensamos que este acierto se verá con más claridad si repro-
ducimos la cita, de forma muy resumida, poniendo en cursiva los términos que apo-
yan nuestra idea:

Un niño moro aparece de pronto. Seis o siete años […]; pero Rivero avanza y su
gruesa bota claveteada se hunde en el vientre del pequeño, que rueda sin sentido. […]

Viance espera órdenes de Rivero […]. Hay en sus caras una contracción animal, de
fieras. […] Chillan las viejas y Viance dispara sobre una de ellas […]. Rivero aplasta con un
pie las fauces del indígena […]. Viance caza [a la otra vieja] de dos tiros. […] Rivero […]
descarga un formidable culatazo, que esquiva la vieja. […]

Viance vuelve de un salto. Se encuentra con la expresión de horror del moro. […]
Viance le arranca el machete y se lo vuelve a clavar en el cuello, interrumpiendo una frase
temblorosa del indígena […]:

—Estar amigo. (pp. 193-197)

Los términos puestos en cursiva reflejan la debilidad de las víctimas y la bru-
talidad de los actos de los verdugos. Con esta falta de correspondencia entre actos y
víctimas el autor conmueve muchísimo al lector. El sadismo llega hasta los muertos:
en una escena los soldados españoles desentierran el cadáver de un marroquí y lo
cruzan en el camino de los camiones. El cadáver queda convertido «en una pasta
reseca y disforme», lo que da lugar a una conversación entre los soldados sobre los
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45 Díaz Fernández señala la despreocupación y el desinterés del pueblo por la suerte de quienes arriesgaban su vida.
Igualmente, critica el alejamiento de la clase política y denuncia la irracionalidad de una guerra anacrónica que res-
ponde a unos intereses espurios y a un colonialismo mal entendido. «Del problema de Marruecos solo se ocuparon unos
cuantos señores que tenían industriales aquí, y los políticos que necesitaban colocar un tópico para sus programas»
(Díaz Fernández, 2004: 29 y 153).

actos del Ejército basados en la muerte y la destrucción (pp. 255-256). Con estos cua-
dros tan salvajes queda demostrada la crueldad de los militares. Además se mata a
prisioneros y se llevan a cabo más acciones de esta índole que no citaremos aquí
para evitar una repetición indebida.

Otro aspecto de la crítica al proyecto imperialista es la narración sobre la acti-
tud del pueblo español hacia esta empresa, representada en Viance.45 Este soldado,
primero en su camino de regreso al cuartel general, y a España después, recibe todo
tipo de desprecios, burlas y humillaciones de militares y civiles. Sender lo resume
en una reflexión de Viance que reproducimos por su importancia:

En España nadie sabe lo que aquí pasa. De vez en cuando dicen los periódicos:
«Nuestros soldados mueren en África», pa molestar al Gobierno; pero el pueblo y los
ministros ya se han acostumbrao. ¿Bueno, y qué? Aquello está lejos, y en todo caso es la
defensa de la Patria. Oye, tú, muchacho: ¿Sabes qué es la Patria? (p. 121)

Si analizamos este párrafo encontramos una ignorancia total de lo que estaba
pasando en Marruecos, que podría reflejar el mutismo que ejerce el Gobierno y su
interés en ofrecer una versión falsa, tal como hemos señalado antes. Pero también
indica la falta de preocupación del español corriente, el de la calle, que representa a
casi todos los españoles. Los únicos a los que parece importarles este asunto son los
periodistas, pero no por convicción o por solidaridad, sino para molestar al Gobierno.

El Gobierno y el pueblo no se interesan por aquella guerra ni por sus conse-
cuencias, y no les molesta la muerte de sus soldados porque están acostumbrados y
«está lejos», es decir, no representa un problema político interno. Se observa, por un
lado, la confirmación de la falta de preocupación del pueblo a través de la repetición,
pues la forma negativa nadie sabe se refiere a todo el pueblo. La segunda es la interro-
gación irónica ¿Bueno, y qué?, que indica indiferencia total y desinterés. Después de
este juicio Sender ofrece escenas que confirman que nadie se entera de aquella misión
civilizadora, ni los propios militares. Desde su salida del campamento, destruido por
los marroquíes, hasta su llegada a su pueblo, que tampoco existe ya, Viance ha de
soportar todo tipo de desprecios y burlas, primero de los militares y después de los
civiles. Con los militares el sufre tres incidentes: el del automóvil, el de su recepción
por parte del coronel y el del médico. Con los civiles vive otros similares: el de las
mujeres de Melilla, el de la aduana, el de las empleadas de limpieza de la estación del
ferrocarril, el del automóvil y el de los trabajadores y la cupletista de la cantina. En
ninguno de ellos se valora, ni siquiera se recuerda, su misión patriótica civilizadora ni
su sacrificio o su heroísmo por haber sido el único superviviente. El coronel del auto-
móvil no le permite subir a su coche oficial a pesar de que está herido y en compañía
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de otro soldado que está agonizando, e incluso le pega con la pistola para que aban-
done el vehículo. En Melilla, las dos mujeres no sienten hacia él admiración, sino com-
pasión, y no le dan cobijo por miedo a los piojos. En el cuartel general el médico no se
solidariza con él, ni se le concede algo a lo que tiene derecho, la baja por estar herido.
Si los propios militares no aprecian el sacrificio que realizan sus soldados, ¿quién lo
hará? En la aduana se apoderan de lo único que le queda: dos cajetillas de cigarrillos.
En una estación de tren dos mujeres se burlan de su aspecto. En su pueblo, el con-
ductor del automóvil no quiere a llevarle, aunque le había indicado el camino que
debe seguir, al enterarse de que viene de Marruecos y por temor a los piojos. Según
esto, parece que lo único que los españoles saben sobre sus soldados de África es que
tienen piojos, pero ignoran qué hacen y por qué lo hacen. Esta postura de falta de inte-
rés es lógica porque nadie, según la novela, entiende la razón de aquella guerra. A lo
largo de la obra los propios soldados se interrogan entre sí sobre todo esto y nunca lle-
gan a una respuesta convincente. La escena de la que hemos reproducido una parte
(p. 121) lo dice. En todo caso, Sender satiriza sobre todo el hecho de que los soldados
no tengan una idea exacta de algo tan importante como la patria, y ridiculiza de for-
ma particular al Ejército al negar la existencia de un credo militar que determina el
enemigo contra el que hay que combatir. Sender, exsoldado, que conoce la importan-
cia que tiene este aspecto para dar lógica y sentido a la vida militar, lo plantea en la
primera página de la obra y con gran maestría. Allí nos ofrece la marcha de un grupo
de soldados por el desierto. Aunque andan en campo abierto, sin edificios ni monta-
ñas, lo que permite ver el horizonte con toda su amplitud, la carga, el equipamiento
que lleva cada uno cierra la vista y al final «no se sabe a dónde se va, quizá no se vaya
a ningún sitio o quizá al fin del mundo». Es decir, falta de perspectiva, falta de misión
y falta de objetivo. Alejandro Gándara llega a las mismas conclusiones y subraya:

La guerra no interesa a nadie. La dignidad [de Viance] de haber luchado por su
patria queda rápidamente comprometida, a causa de las miradas de los otros, por la vaga
sensación de haber hecho algo malo, por una culpabilidad que crece a medida que se
adentra en el país.46

Por su parte, Francis Lough comenta el párrafo que cuenta el rechazo del
Gobierno español de mandar más fuerzas al general S. (p. 99): «Este fragmento nos
sirve como recordatorio del escaso apoyo popular con que contaba el Gobierno
español».47

2.3.4.3. Satirizar la terminología imperialista

Otro procedimiento que consideramos muy importante es el planteamiento iró-
nico de algunos términos. Sender sabe que el proyecto imperialista utiliza palabras
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sacadas del nacionalismo, como patria, heroísmo, deber, etcétera. En este contexto el
novelista procede de una forma tridimensional: muestra cierta ignorancia y perple-
jidad de los interesados hacia esos vocablos, hace una comparación entre la realidad
del término y su hipotético significado, y ofrece una nueva interpretación más con-
veniente al imperialismo. Entre las expresiones que interesan al autor encontramos
espíritu militar, valiente, patria, deber cívico, valor, héroe, heroísmo, guerra, Estado. Apli-
cando lo antedicho, los soldados se preguntan entre sí sobre el significado de una
palabra de suma importancia como es patria. Nadie acierta a saberlo con exactitud,
y luego se acuerdan de lo que habían oído decir a los demás al respecto. El desarro-
llo mismo de la conversación muestra indiferencia y falta de interés, lo cual se refle-
ja en la respuesta de uno de ellos: «no me acuerdo». Luego utiliza el planteamiento
socialista o marxista que critica el capitalismo al reducir la patria a «las acciones del
accionista». Atribuye esta definición a unos obreros catalanes y dice que ha sido
apoyada «con razones bien claras» (p. 121). Anteriormente el mismo término ha
recibido otro significado, esta vez a manos del segundo agente de la guerra, el cura,
que le da una interpretación inesperada, contraria a la divulgada en los medios de
comunicación y en los libros por parte de políticos y periodistas. Para él, «todo lugar
donde alienta un corazón cristiano es la patria de Dios y debemos defenderla» (p. 60).
Desde esta perspectiva, el espíritu militar consiste en sobrellevar alegremente la
suciedad (p. 38), mientras el Estado no cumple con su función constitucional tradi-
cional de proteger a sus ciudadanos, sino que los «autoriza a morir para sostener el
derecho cívico de unas docenas de seres que son la historia, la cultura, y la prospe-
ridad del país, porque el país comienza y termina en ellos» (p. 177). La guerra es «un
hombre huyendo entre cadáveres mutilados, profanados, los pies destrozados por
las piedras y la cabeza por las balas» (p. 190). El deber cívico, como acabamos de ver,
es el de morir «para sostener el derecho cívico de unas docenas de seres» (p. 177).
Ser héroe llevar sesos de un compañero en la alpargata, criar piojos y beber orines»
(p. 135). Los verdaderos valientes «hubieran debido comenzar por no venir» (p. 60).
Por eso Carrasquer llamó la atención sobre el hecho de que

Incluso en las escenas en que Viance actúa valerosa y hasta temerariamente, tra-
ta de demostrar Sender que lo hace por instinto, por defensa propia, jamás por razones
patrióticas o idealistas que pueden llegar a ser tan vehementemente sentidas que se
ofrende la vida por ellas. En la novela Imán es todo anti: […] anticolonialismo.48

En este contexto, nuestro autor da el significado auténtico y el satírico de
muchos fenómenos relativos a la vida militar, como que las responsabilidades que
se tenían en el ejército «no llevaban consigo la conciencia de un deber, sino de una
disciplina colectiva» (p. 223).

Quedan tres cosas por decir. La primera es que Sender no se limita a satiri-
zar dichos términos lanzando un nuevo significado, sino que lo hace a través de
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escenas muy importantes, acertadas desde el punto de vista narrativo. Así, en San
Juan de las Minas, los sublimes principios de la vida militar —patria, heroísmo,
sacrificio— son pronunciados de forma vacilante por un grupo de soldados que
están agonizando.

En segundo lugar está la escena de la bailarina, que, según Peñuelas, «lleva a
extremos de grotesca farsa la trágica mentira que se esconde tras el brillo exterior de
la patriotería belicista, y acentúa la protesta amarga que circula por las páginas de la
narración».49

Después de que Viance, representante del Ejército y de su misión cívica en
Marruecos, sufre las humillaciones y las burlas de unos trabajadores que le llevan a
una cantina de pueblo, una bailarina satiriza términos militares en una canción
popular y lleva la medalla del protagonista de forma indecente. Precisamente con
esta estampa saturada de ridículo termina la novela sin que se conozca el destino de
Viance, que funciona como símbolo, y lo ha perdido todo, incluso sus recuerdos.

En tercer lugar está el episodio de los mulos, donde se atribuye a estos pobres
animales la misión del deber cívico. La transposición ridiculiza esta misión de for-
ma extrema, pues, al no atenderla sus presuntos autores, han de hacerlo los anima-
les (p. 177).

Sender, tras desprestigiar con maestría al Ejército, su composición, su credo y
su actuación, ofrece su apoyo a los marroquíes como víctimas de esta empresa impe-
rialista tan injusta.

2.3.4.4. Ofrecer apoyo a los marroquíes

El apoyo a los marroquíes es un tema reiterado a lo largo de Imán. Lo encon-
tramos en muchos lugares; por ejemplo, en las páginas 144, 183, 212, 230, y 282. El
autor —también esta vez— recurre a diferentes formas narrativas, reflexiones, diá-
logos, etcétera. Lo más importante es que todas las personas que expresan su apo-
yo son españoles y están implicadas en el conflicto. Lo hacen como resultado de la
convivencia o la experiencia personal, y casi siempre en momentos de gran tensión;
además, se justifican por fundamentos o hechos razonables. En este sentido desta-
can tres pasajes. El primero es el de un soldado español que había caído prisionero
pero pudo escaparse. A mitad de camino decide volver voluntariamente y entre-
garse a los marroquíes con esta justificación:

Allá —señala Melilla— paso hambre, frío, aguanto palos, no tengo un céntimo y
estoy como en una cárcel. ¿Todo pa qué? […] La única herida que llevo me la ha hecho
un oficial, y yo veo que entre los moros se ayudan y que no hay tanta estrella y tanta cas-
ta. Todos son hombres y yo otro hombre más. (p. 230)
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El segundo caso es el de Viance, que muestra su apoyo a los marroquíes tres
veces. La tercera llega al extremo de pedirle a su jefe y a sus compañeros que cojan
las armas y participen con ellos en la conquista de Melilla, porque tienen la razón en
su resistencia a los españoles. El tercer episodio es el del cabo español que cura a un
combatiente marroquí herido, y lo hace mostrando cordialidad y admiración por-
que, según él, los marroquíes «tienen la razón». Antonio, trasunto de Sender, que lo
presencia, está contento y quiere abrazarlo. Desde esta perspectiva, Sender recurre
al apoyo divino a los marroquíes. Cuando aparece Dios, este se viste con chilaba y
declara que se ha «pasado a los moros» (p. 200). Por su parte, el comentario del
anciano español es muy expresivo, pues para él los marroquíes son «gente humani-
taria y tratable» (p. 187).

Como punto final, diremos que la trascendencia del discurso antiimperialista
de Imán es lo que hizo que esta obra influyera en la caída de la monarquía españo-
la, muy desprestigiada, entre otras cosas, por sus aventuras marroquíes.50

3. CONCLUSIONES

Al principio de este trabajo hemos formulado cinco preguntas. La respuesta
a las tres primeras constituye el corpus del mismo, mientras que las otras dos se
refieren a la actitud del autor y la crítica respecto a nuestra propuesta: el discurso
narrativo antiimperialista en Imán. Los investigadores más importantes en este sen-
tido son Carrasquer, Peñuelas, Collard, Santiáñez y Lough. Aunque el primero ha
dedicado largos trabajos a esta obra y propuso algo afín a nuestra hipótesis (véase
la introducción), no lo desarrolló de forma suficiente, pues repitió en sus obras pos-
teriores lo que había dicho en las primeras, en algunos casos casi literalmente. Los
demás autores han presentado parcialmente esta teoría, pero sin plantearla de for-
ma integral. Collard, sobre todo, se interesó por demostrarla a través del paisaje,
señalando que la topografía marroquí se convirtió, a manos de Sender, en un com-
batiente más que engrosaba las filas de la guerrilla marroquí. Por nuestra parte,
hemos analizado la temática del discurso y su forma. Esta metodología esclareció
muchos pasajes. Aunque Carrasquer, a la hora de hablar del realismo en Sender,
confirmó su interés por la descripción y observó que su uso del detalle era distinto
al de los novelistas realistas del siglo XIX,51 dejó muchas partes y escenas sin anali-
zar, tanto por lo que respecta a su función como en lo relativo a la lógica de su ubi-
cación en el relato, lo que da a entender que se trata de paráfrasis indebidas. Ejem-
plo de ello son la anécdota de Díaz Ureña, el episodio de las prostitutas, el del viejo
árabe, etcétera. Nuestro trabajo ha ofrecido una interpretación que nos parece lógi-
ca. Igualmente, con esta metodología pretendemos abordar la obra de forma más
integral y coherente.
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En este estudio podemos confirmar lo siguiente:

— Sender en esta novela realiza un ejercicio narrativo para tratar las ideas de
la elite izquierdista, la cual estaba en contra de la acción imperialista. En
este caso, como se indicó en su lugar, es de especial interés el paralelismo
casi total y literal entre los interrogantes de Díaz Fernández y los temas
planteados en la obra.

— La novela, con su proyecto antiimperialista, representa una reacción del
movimiento de escritores liberales que se preocuparon por moldear el len-
guaje del discurso imperialista. Tal reacción crea un discurso alternativo
carente de cualquier tipo de racismo, y es de carácter reconciliador.

— Se observa, a través de la bibliografía manejada, que el discurso antiimpe-
rialista y reconciliador se captó mejor y de forma más rápida en el caso de
Cadalso y Galdós, mientras que respecto a Sender no hay esta unanimidad
y las alusiones son implícitas y ambiguas. Tal vez esto se debe a que, en
primer lugar, los escritos de Cadalso son artículos, aunque el autor los lla-
ma cartas. En cuanto a Galdós, el discurso reconciliador es directo, sobre
todo en las partes referentes al parentesco entre marroquíes y españoles;
además esta ideología se presenta a través del protagonista de la obra. En
caso de Sender, sus largas y reiteradas críticas al Ejército y a la vida mili-
tar despistaron la atención de los investigadores, quienes interpretaron la
obra como antimilitarista y analizaron los demás elementos de acuerdo
con esta interpretación. Nosotros, partiendo de nuestro análisis directo de
la novela, confirmamos que el antimilitarismo es un elemento importantí-
simo, pero no es el mensaje que quiere transmitir la obra.

Como prueba final de nuestra hipótesis sería de gran interés responder a
varias preguntas:

— ¿Cómo se podrían explicar todas las partes de la novela analizadas, y que
la crítica olvidó, sin la nueva interpretación que defendemos?

— ¿Serían estas necesarias para una denuncia de antimilitarismo?

— ¿Por qué el autor insiste tanto en el analfabetismo de los soldados?

— ¿Qué tenía que ver la defensa del paisaje y la topografía de Marruecos con
estos objetivos?

— ¿Para qué personificar el paisaje y la naturaleza y hacerlos agresivos?

— ¿Cuál es la importancia que tiene la presentación positiva de los marro quíes
para expresar el antibelicismo? En todo caso, ¿qué función o explicación ten-
dría la interpretación de la misión cívica de España en Marruecos?

— ¿Qué significado tendría el regreso humillante de Viance al cuartel gene-
ral y a su pueblo?
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Sin nuestra hipótesis, todas estas preguntas quedaban sin una explicación
lógica o carecían de las nuevas dimensiones que hemos ido apuntando.

Para finalizar quiero llamar la atención sobre la complejidad del discurso
en Sender y el limitado espacio de trabajos como el nuestro. El tratamiento ha
sido rápido; por eso creemos que sería interesante la realización de investigacio-
nes más amplias que analizasen de forma específica cada uno de los aspectos del
presente estudio.
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