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Alo largo de la historia de la literatura espafiola muchas obras han suscitado
gran interés. Entre estas puede figurar con mucha justicia la primera novela de Sen-
der: Imdn. Aunque esta obra, escrita hace unos ochenta afios, ha tenido muchas
interpretaciones, todavia sigue llamando la atencién a los investigadores por su pro-
funda filosofia y por el fondo humano que tiene. Los criticos destacaron de ella
muchos aspectos; a saber: su antimilitarismo y su pacifismo, su interés por la con-
dicién humana, su critica social, etcétera.! Sin duda todos estos elementos figuran
en Imdn y estan tratados con gran habilidad. Pero la hipétesis que este trabajo inten-
ta demostrar es que todos estos temas estan subordinados a un discurso narrativo
antiimperialista. Muchos investigadores, sobre todo hispanistas extranjeros, como
Collard y Lough, llamaron la atencién sobre esta interpretacion, pero sin dedicarle
el espacio necesario y sin abordarla de una forma integral. Santidfiez, en su intro-
duccién a la edicion de Imdn publicada en 2006, no hace referencia a esta cuestion,
lo que nos motiva atin mas a tratarla. La metodologia seguida sera la exposicién de
todos los elementos del discurso, técnicos y tematicos, teniendo como base un ané-
lisis profundo de la obra y apoydndonos en opiniones de grandes especialistas. Es
decir, intentamos contestar a varias preguntas:
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T se pueden resumir las interpretaciones realizadas de esta novela del modo siguiente: Collard (1997: 208 y 213) la
considera antiimperialista, anticolonialista, obra de denuncia y critica politica; Lough (2001: 56 y 58) opina que es anti-
colonialista; para Pefiuelas (1971: 26, 127 y 128) es una obra en contra de la guerra, antimilitarista, ademas de tener una
dimensién social y constituir un estudio de la conducta humana que presenta la guerra como una tragedia; Carrasquer
(en Sender, 1992: 18) la ve como un analisis de la naturaleza del hombre; Santidnez (en Sender, 2006: 17 y 45), como una
denuncia de la guerra y de las injusticias y como una visién politica del servicio militar; Alcald (2004: 27 y 103) la des-
taca como un testamento antibelicista y un canto de amor al hombre; Gandara (en Sender, 1996: 10) la analiza como una
descripcién del suceso de Annual; por tltimo, Alcald también la considera como un canto de amor al hombre y un tes-
timonio antimilitarista.
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— ¢Este discurso se expresa en Imdn de forma explicita o no?

— ;Cual es su grado de presencia en la novela y qué funciones tiene?
— ;Coémo se expone dicho discurso?

Igualmente, existen otras preguntas que requieren una respuesta:

— ¢Sender expres6 explicitamente en la obra este discurso?

— ¢;Cual ha sido la postura de la critica respecto a este punto?

Adelantandonos, compartimos la opinién de Carrasquer de que «Imdn no
seria tan gran novela si, ademds, no hubiera logrado Sender con ella darnos un pla-
no trascendente de significacion universal mas alla del episodio».2

No es este «plano trascendente de significaciéon universal», sino este discurso
que defendemos, el que sobrepasa la anécdota concreta de Marruecos para conver-
tirse en una declaracién de principios en contra del imperialismo.

Para contestar a la primera de las dos tiltimas preguntas tenemos varias prue-
bas. Por un lado, dos pasajes explicitos que aluden, respectivamente, a la «lucha his-
torica del godo contra el africano» y a «dos mil afios de injusticia».? La primera frase
se ofrece como resumen de una conocida parte de la historia mundial, mientras que
los «dos mil afios de injusticias», precisamente hacen referencia al periodo de los
proyectos imperialistas modernos que comenzaron con el Imperio romano. Asi, Sen-
der aborda el proceso imperialista a lo largo de la historia en el contexto general y
en el particular. Ademas, llama la atencién el hecho de que escribe la obra tras su
regreso de Marruecos, donde realiz6 el servicio militar, nueve afios después del
desastre de Annual, ya que este tuvo lugar en 1921 y la obra se public6 en 1930. Esto
significa que la novela no es una critica a estos acontecimientos, sino una reflexion
o una visién global del proceso imperialista. En este contexto, la escena del viejo
espafiol que habia participado en la primera parte de la guerra imperial da integri-
dad a su vision y expresa que el proyecto es el mismo y que cada intentona no es
mas que una etapa para mantener el imperio. Por otra parte, hay otra caracteristica
que nos interesa en este punto y en la que ya hizo hincapié Carrasquer: ninguna
escena militar se prolonga demasiado. Sencillamente porque no es el objetivo del
Sender escribir una obra sobre la guerra, sino declararse en su contra, afirmando
que es una manera de perpetuar el imperialismo. Igualmente, Carrasquer habla de
«una mecénica politica que nos desmonta la novela».# ;No sera este el discurso cuya
presencia en Imdn defendemos?

2 Carrasquer (1970: 17).

3 Sender (1976, pp- 294 y 96). Todas nuestras citas proceden de esta edicion de Imin, a la que en adelante nos referi-
remos indicando entre paréntesis la pagina o las paginas correspondientes.

4 Carrasquer (1970: 21 y 26).
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Un interés especial tiene la escena de los mulos muertos, donde Sender plan-
tea de forma explicita este discurso. En los interrogantes que propone el autor des-
taca el referente al deber civico de los mulos, escrito en cursiva para llamar la aten-
cién. ;Tendré esto alguna relacién con la mision civica o el deber civico pretendido
por los imperialistas? Se podria contestar que si.

En relacién con esto hay que mencionar una anécdota muy importante en la
novela, la del oficial Diaz Urefa (pp. 65-77). Aunque esta historia se ha interpreta-
do como una comparacién para destacar los aspectos positivos de la vida civil fren-
te a la militar, reducirla a este objetivo significa no tener en cuenta la mayor parte de
sus elementos, como la gran belleza de la novia del protagonista, el modo en que
influye positivamente en su vida y cémo Diaz Urefia, su instructor, se apropia de
ella, pega a Viance en el entrenamiento y muere cerca de él en el campo de batalla.
Para confirmar lo que proponemos veamos la reaccién del protagonista ante las dos
personas que le pegan, su maestro de herreria y Diaz Urefia: muestra gratitud hacia
el primero y un odio infernal hacia el segundo. Por eso hemos de buscar una inter-
pretacion mas simbdlica y considerar esta anécdota como una sintesis de muchas
ideas afines a la propuesta que defiende el presente trabajo: Diaz Urefia es la perso-
nificacién del proyecto imperialista.

Para la segunda pregunta aludiremos a las opiniones de Francis Lough,
Patrick Collard, Marcelino C. Pefiuelas y Nil Santiafiez.5

1. CONTEXTO HISTORICO-POLITICO Y LITERARIO

En la segunda mitad del siglo x1X, el pensamiento imperialista se ha extendi-
do de forma abrumadora, convirtiéndose en un rasgo distintivo de la época. Se
podria considerar como emblema de este periodo una frase del politico inglés Cecil
Rhodes: «Si no queréis la guerra civil, debéis convertiros en imperialistas».6 Asi, las
posiciones coloniales se ensancharon considerablemente después de 1876: de 40 a 65
millones de kilémetros cuadrados para las seis potencias més importantes.” La pro-
paganda imperialista manipulé los sublimes principios de la Ilustracién y cre6 una
mentalidad que consideraba que

5 Lough (2001: 41-42 y 52) habla sobre un tercer nivel del discurso, que es el ideol6gico, el cual trata los mismos suce-
sos integrandolos en un marco més amplio. El lo considera el més importante porque interpreta los acontecimientos y,
por consiguiente, proporciona un medio para ayudar a su comprensién. Penuelas (1971: 130) sefiala que la novela tiene
una intencién desmitificadora. Para Collard (1997: 208), Imdin tiene dimensiones antiimperialistas y anticolonialistas.
Afiade que el discurso social y politico fundamental de la novela subvierte la ideologia y el lenguaje de las instituciones
y de los grupos dominantes responsables, de un modo u otro, de la presencia de Espafia en Marruecos. Por su parte,
Santidnez (en Sender, 2006: 54) dice que la novela es una inversion de esa relacién de dependencia, pues trastoca los dis-
cursos que justifican la guerra y propone un lenguaje alternativo para expresar la experiencia de la guerra.

6 Martin (1973: 33).
7 Ibidem, p. 31.
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la intervencién es un deber moral [civico, como satiriza Sender] del europeo que los
beneficiarios drabes deben tolerar y aprobar, y, con el tiempo, se dardn cuenta del prove-
cho. No serd gratuita, pero el desarrollo econémico mejorara a todos.8

Hubo en Espafia, ademas, otras causas. Segtin Miguel Martin:

La voracidad mesidnica de un monarca, el afdn de algunos militares espafioles
deseosos de provocar situaciones bélicas con las que adornar su hoja de servicios o tre-
par en el escalafén y la atraccion que suponia para la oligarquia espafiola la politica
imperialista de Francia llevaron a Espafia a participar en esta moda violando la inde-
pendencia y la unidad del estado marroqui.?

Se le dio un profundo sentimiento religioso y acabé viéndose como una cru-
zada; al aspecto civil se le unia también una significacion religiosa, tal y como se
refleja, reiteradamente, en el Diario de Alarcén.10

El papel de la cultura en general, y de la literatura en su vertiente narrativa
en particular, es indiscutible. Santidfiez subraya este hecho al recordarnos que las
guerras se inician, se mantienen y se recuerdan gracias a la proliferacién del len-
guaje. Las proclamas, los discursos parlamentarios, los comunicados oficiales, los
himnos, las canciones y los articulos de prensa forman parte indisociable del esfuer-
z0 bélico.!! Partiendo de esta base podemos apreciar la importancia de la obra debi-
do al discurso que difunde.

Al valorar Imdn hay que tener en cuenta tres dimensiones: la primera se refie-
re a la produccién novelesca de la I Guerra Mundial; la segunda corresponde a las
obras narrativas espafiolas sobre la guerra de Africa; la tercera trata del puesto que
ocupa esta novela en lo que podria llamarse el marroquismo de Sender. En este senti-
do, Imin siempre se ha relacionado con obras que pertenecen a dichas categorias, y
a otras mas, por coincidencias o divergencias. Entre ellas destacan obras como Sin

8 Carrasco (2000: 25).

9 Segtin Nil Santidfiez, desde mediados del siglo xix se fundaron en Espafia instituciones que tenian una relacion
directa con las aspiraciones expansionistas de Espafa, como la Real Sociedad Geografica de Madrid o la Sociedad Espa-
fola de Africanistas y Colonialistas. Este colonialismo es visible también en un nuevo talante del Ejército y del Gobier-
no. El intervencionismo espafiol en Marruecos se acrecent6 exponencialmente tras perder Espafia sus tltimas colonias
en 1898 (véase Santidfiez, en Sender, 2006: 11).

Como reflejo de este ambiente, Francisco de las Cuevas escribe en 1923: «Existen en el pais tres corrientes poderosas. La
primera es la nuestra, que deseamos cumplir con el mandato de Europa en el designio histérico de incorporar el norte
de Marruecos a nuestra civilizacion y utilizar sus valores geograficos, agricolas y comerciales en beneficio de nuestra
patria». Un representante de esta tendencia seria Lobera, quien se autodenominaba soldado de civilizacién y mostr6
mucho entusiasmo por la intervencion espafiola en Marruecos. Para ello utiliz6 muchisimo las paginas de su periédico,
en las que escribié numerosos editoriales y articulos de opinién. Us6 también sus talleres para imprimir algunas obras
donde expuso una visiéon deformada de Marruecos y de sus habitantes, como justificadora de la penetracion espanola.
Ejemplo de ello es este pasaje: «Son caracteres infantiles, nifios grandes mal educados, arboles que se torcieron en su cre-
cimiento, imposibles de enderezar; espiritus ligeros, impresionables, a los que solo deslumbra y hace marchar derechos
la energia, la firmeza, la justicia, y, sobre todo, la fuerza» (Moga, 2005: 68 y 158-159).

10 Alarcén (2005: xvi).
11 gSantiafiez (en Sender, 2006: 53).
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novedad en el frente, de Remarque; Diario de un testigo de la guerra de Africa, de Alar-
con; Aita Tettauen, de Galdoés; El blocao, de Diaz Ferndndez, y La ruta, segunda parte
de la trilogia La forja de un rebelde, de Barea.12

Las relaciones entre nuestra novela, Imin, y dichas obras han sido tratadas
en muchos trabajos que incluimos en la bibliografia. Pero lo que nos interesa es
dibujar la linea ideoldgica o intelectual que con esta obra se culmina.l3 Antes de
analizar las obras que ha tratado la critica, es oportuno recordar un libro que pen-
samos tuvo gran trascendencia y lamentablemente no llamoé la atencién de los
investigadores, y que presenta un discurso humanitario contrario al imperialista:
las Cartas marruecas de Cadalso. La importancia que tiene este libro se debe a sus
paralelismos con muchos temas presentes en Imdn, como la postura proarabe, la
valoracién positiva de su civilizacién, el parentesco entre el marroqui y el espafiol
o el espiritu antimilitarista. Un estudio detallado de esta obra podria aclarar la
influencia en otras posteriores, la cual hasta ahora se desconoce. Esos elementos
positivos existentes en la obra de Cadalso fueron manejados de forma distinta por
parte de Alarcén en su Diario y se convirtieron en base de todo el discurso. Nues-
tro interés por este libro se limita a subrayar que contiene las bases ideol6gicas del
imperialismo, al representar al pueblo marroqui como un pueblo vil y miserable y
defender la idea de una Espafia civilizadora, cristiana y universal, lo cual se refle-
ja en esta cita: «Aqui nos ves con la espada en una mano y con la cruz en la otra,
en esta tierra de infieles. Nuestra mision es de civilizacién, de progreso, de liber-
tad para nuestros semejantes».14

La labor de Aita en el desmantelamiento del discurso bélico y colonialista del
Diario es extraordinaria. Galdés ha sido el primero en desarticularlo en su novela
Aita Tettauen. El insigne escritor molde6 su obra —segiin Marquez Villanueva—15
como una respuesta al Diario. Marquez ha destacado su papel al cambiar el discur-
so hispanodrabe, pues sus paginas, en efecto, habrdn de contarse entre las primeras
en romper con el clasico orientalismo saidiano.1® Galdés era consciente de lo que
habia hecho Alarcén en su Diario y lo convirtié en un personaje de su novela, Peri-
co, y lo criticé en un pasaje de suma importancia donde le llama la atencién acerca
de la peligrosidad del uso del lenguaje para justificar la guerra y el imperialismo. El
novelista advierte que Alarcén utilizé el lenguaje para justificar «cortar cabezas de
mahometanos» y embellecer hechos tremendos como las carnicerias cometidas por

12 Parauna exposicién mds exhaustiva del panorama narrativo sobre la guerra de Africa, véase Carrasco (2000: 20),
Santidfez (en Sender, 2006: 16) y Jover (2002: 37).

13 Defendemos una linea intelectual progresista que incluye entre otros a Cadalso, Galdds, Sender y Juan Goytisolo.
Por su parte, Carrasquer considera Imdn como un antecedente de la obra de Goytisolo Reivindicacion del conde don Julidn.
Véase Carrasquer (en Sender, 1992: Lxxx1 y 61, nota).

14 Alarcén (2005: xxiv).
15 En Pérez Galdoés (2004: 28).
16 Ibidem, p. 26.
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el Ejército de Espafa en Marruecos.!” Por otra parte, hay una serie de paralelismos
entre Aita e Imdn. Ambas obras coinciden en su planteamiento de la participaciéon de
la Iglesia en esta empresa, de las auténticas causas de la guerra, de la relaciéon entre
espafioles y marroquies y de la critica al Ejército.

En este contexto es imprescindible referirse a las dos tltimas obras de la lista
anterior: El blocao, de Diaz Fernandez, y La ruta, de Arturo Barea. La primera con-
tiene un innegable espiritu antimilitarista y también antibelicista, y de ahi viene su
parentesco con Imdn.

Por otra parte, en La ruta son importantes los interrogantes cuya respuesta
logica destruye las bases del imperialismo y su ideologia. El tratamiento narrativo
de estos interrogantes ofrecido por Sender sera una muestra de su originalidad, al
convertirlos en escenas de gran valor literario.18

Estas coincidencias se deben a muchas razones. En primer lugar, lo sucedido
en Annual, segtin Victor Fuentes, fue para los tres novelistas lo que la derrota del 98
para la generaciéon noventayochista. Por otra parte, estos tomaron una postura criti-
ca acerca del problema colonial y se interesaron por la condicién humana.®

Por tdltimo, haremos referencia al lugar que ocupa Imin en la produccién de
tema marroqui de Sender. Podemos hablar de un proceso progresivo de toma
de conciencia por parte de nuestro autor. Sender se interes¢ a lo largo de su vida
por Marruecos. Este interés comenzé muy temprano, cuando tenia unos dieciséis
afos, en torno a la época en la que escribié Una hoguera en la noche. Tras su servi-
cio militar en Marruecos se volvié mas radical, y como consecuencia de ello mos-
tré en Imdn un cambio total en la forma y en el enfoque del tema. Esto se refleja-
ria mas tarde en su tdltima novela de tematica marroqui, Cabrerizas Altas, que
coincide con Imdn en muchos puntos, como la identificacién entre espafioles y
marroquies y el rechazo del odio hacia ellos (pp. 159-160 y 199). También esta pre-
sente la reflexién sobre la validez de la guerra y sobre la naturaleza de los seres
humanos.20

17 Carrasco (2000: 31).

18 Consideramos muy oportuno reproducir dichos interrogantes: «;Por qué tenemos nosotros que luchar contra los
moros? jPor qué tenemos que civilizarlos si no quieren ser civilizados? ;Civilizarlos a ellos nosotros? ;Nosotros los de
Castilla, de Andalucia, de las montanas de Gerona, que no sabemos leer ni escribir? Tonterias. ;Quién nos civiliza a
nosotros? Nuestros pueblos no tienen escuelas, las casas son de adobes, dormimos con la ropa puesta, en un camastro
de tres tablas en la cuadra, al lado de las mulas, para estar calientes. Comemos una cebolla y un mendrugo de pan al
amanecer y nos vamos a trabajar en los campos de sol a sol. Reventamos de hambre y de miseria» (Arturo Barea, La ruta;
cit. por Carrasco, 2000: 88).

19 Carrasco (2000: 77 y 85). Ademads de las obras sefialadas hubo muchisimas novelas afines o contrarias a Imn. Para
més informacién, puede verse Monferrer (2001: 359-360 y 365) y Carrasco (2000: 90, 94 y 96).

20 Carrasco (2000: 80 y 83). «Al preguntarle [a Sender] cual es el recuerdo mas perdurable de aquellos tiempos, me
contest6: “La guerra de Marruecos |[...]. Alli entré en contacto profundo con el pueblo espafiol, con el verdadero pueblo,
obreros, campesinos. La burguesia la conocia bien. Yo era producto de ella”» (Pefiuelas, 1971: 80, n. 9).
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2. EL DISCURSO ANTIIMPERIALISTA
2.1. Importancia del lenguaje y la cultura

Las guerras, y en especial las expansionistas, como cualquier proyecto de
gran envergadura, exigen la participacién desde todos los ambitos del pais, y prin-
cipalmente desde el cultural. Antes hemos aludido a la opinién de Santidfiez sobre
el lenguaje y Galdés, que compara la lengua con los cuchillos, ya que ambos son ins-
trumentos de agresion, uno para lo fisico y material y el otro para lo moral. Sender
era consciente del caracter colectivo de este hecho y lo expresé de forma explicita en
una reflexiéon de su protagonista:

Es la guerra. Esto es la guerra. La banderita en el mastil de la escuela, la marcha
real, la historia, la defensa nacional, el discurso del diputado y la zarzuela del éxito. Todo
aquello, rodeado de condecoraciones, trae esto. Si aquello es la patria, esto es la guerra:

un hombre huyendo entre caddveres mutilados, profanados, los pies destrozados por las
piedras y la cabeza por las balas. (p. 190)

Como se ve, hay cierta comparacién irénica entre la guerra como propagan-
da y la guerra como realidad.

Para apoyar la empresa imperialista, el Estado espafiol realizé6 muchos esfuer-
zos en el &mbito cultural, fundé la Real Sociedad Geografica de Madrid y la Socie-
dad Espafiola de Africanistas y Colonialistas, subvencioné periédicos como EI Tele-
grama del Rif y mas tarde crearia la Revista de Africa. Como parte de este ambiente,
segln escribe Marquez Villanueva, aparecieron muchos libros.

Pagan todos ellos, en distintas proporciones, el tributo colonialista de época a la
vieja patrioteria de la reconquista y sus glorias, con miras de claro anexionismo «civili-
zador» [...]. Sus autores [...] se sacan de un modo inconsciente la espina, enjuiciando
sobre Marruecos como los extranjeros solian hacer con Espafia. Los mas o menos impro-
visados expertos en temas marroquies no olvidan nunca la pintura del execrable gobier-
no, universal barbarie y la triada de elementos de una alteridad emblematica que para
los espanoles significaban el cusciis, la henna, y el kiff.2!

Sender en un momento dado fue victima de esta gran méquina propagandis-
tica. En sus primeros afios escribi6 diez articulos que publicé en El Telegrama del Rif.
Estos reflejaron un marcado talante colonial y militarista y una visién idilica de la
vida castrense y de la guerra. Exaltaban el heroismo y el orgullo patriético, subra-
yaban la superioridad del soldado respecto al estudiante universitario y considera-
ban la guerra como un espectaculo bello.22

Era necesario que Sender hiciera el servicio militar en Marruecos para que
tomase conciencia de la realidad, cambiase dicha visién y llevase a cabo el discurso
antiimperialista que exponemos en este trabajo. El cambio llevado a cabo por el
autor zaragozano ha sido valorado por Santidfez:

21 Marquez Villanueva (en Pérez Galdés, 2004: 25).
22 Santiafiez (en Sender, 2006: 15).
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El fundamental discurso social y politico de la novela subvierte la ideologia y el
lenguaje de las instituciones y de los grupos dominantes responsables, de algtin u otro
modo, de la presencia de Espafia en Marruecos.

[...] Lanovela de Sender es una inversion de esa relacién de dependencia al sub-
vertir los discursos que justifican la guerra y proponer un lenguaje alternativo para
expresar la experiencia de la guerra.23

Ante esta situacién, Sender sinti6 que Marruecos era victima de una triple
agresion. En primer lugar estaba el silencio, el mutismo respecto a lo que alli ocu-
rria realmente, como comentd Arturo Barea al decir ironicamente: «Sabéis tanto de
Marruecos aqui como de lo que pasa en la luna».2* Este mutismo preocupaba muchi-
simo a Sender. Segin Santidfiez, el escritor afirmé que su descripcion de este con-
flicto no tenia nada que ver con la de los periddicos espafioles.?5 En una escena de
la novela tiene lugar un encuentro entre Viance y un soldado agonizante que le exi-
ge que publique y difunda la versiéon auténtica de la guerra y que combata el mutis-
mo existente en torno a ella: «podias escribir esto al pueblo. ;O es que vamos a morir
sin que nadie se entere?» (p. 165). En otro momento el protagonista compara el mise-
rable estado en que se encuentran él y sus compafieros con lo que escriben los peri6-
dicos, que los llaman héroes (p. 135). El segundo aspecto de la agresién consiste en
la desinformacién, pues se manipula la imagen del colonialismo edulcorandolo. El
tercero es el relativo a la acciéon militar del Ejército espafiol.

Precisamente, el autor escribié su obra para combatir el mutismo y la desin-
formacion. Para comprenderlo es necesario conocer la imagen difundida a través de
la propaganda imperialista. Carrasco realizé una sintesis de esta imagen, segtin la
cual el marroqui era un ser primario ajeno a todo confort material y a cualquier evo-
lucién espiritual, salvaje, mal soldado en un ejército indisciplinado y caético. Entre
sus defectos estaban la crueldad, la falsedad, el maltrato a las mujeres, la suciedad,
el servilismo, etcétera. Su organizacién social era decadente y se caracterizaba por la
corrupcioén, el abuso de poder y la venganza. Como consecuencia de esta imagen,
la actividad colonizadora estd justificada y el europeo tiene la mision de encauzar al
marroqui en la sociedad avanzada. Este retrato responde a

un eurocentrismo que no deja otros modos posibles de progreso fuera del Occidente cris-
tiano. Se tiende a crear una red de relaciones entre Oriente, ideado segtin las necesidades
del europeo expansionista (incluido el Magreb) y Occidente, que parte de una perogru-

llada muy extendida: si Oriente pudiera representarse a si mismo, lo haria; pero, como no pue-
de, lo hace Occidente.26

23 Santiafiez (en Sender, 2006: 47 y 54).
24 Monferrer (2001: 327).
25 TIbidem, p. 53.

26 Carrasco (2000: 22-24). En otro lugar, este investigador considera que a partir de 1921 pierde consistencia la idea
del moro salvaje y atrasado al que hay que civilizar como obligacién moral del europeo y como manera de conseguir
beneficios econdémicos. El espafiol ya reconoce un grado de civilizacién y de cultura que antes ignoraba (ibidem, p. 11).
Nos hemos limitado a mencionar la opinion de Carrasco porque es un comentario a esta obra precisamente, pero hay
que advertir que Juan Goytisolo no compartia la misma opinion y demostré que dicha visién siguié existiendo entre un
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Como se dijo al principio, Sender ha logrado con Imdn darnos un plano tras-
cendente de significaciéon universal mas alla de lo episddico; por eso le interesé
mucho dar a su obra un caracter general. Las citas textuales al respecto son muchas;
la mas importante es la que dice: «Si fuéramos a interrogar a todos los soldados,
jcuantas historias parecidas oiriamos! [...] Aqui la desgracia se viste de uniforme y
la tristeza tiene una frialdad enloquecedora» (p. 76). Sender lo subraya claramente
al afirmar que «Imdn traté de revelar la naturaleza y la misién de los ejércitos».2”

Lo que hizo Sender fue demostrar la falsedad de todo el contenido del dis-
curso imperialista a través de escenas vivas, carentes de cualquier carga ideoldgica
o de exhortacion, y logicas. En este trabajo mostraremos su respuesta por medio de
un esquema que consideramos que responde mejor a estas acusaciones.

2.2. El discurso y las técnicas narrativas

El objetivo de esta parte es contestar la siguiente pregunta: ;como se ha ser-
vido el autor de las diferentes técnicas en favor de su discurso? En este sentido, se
podria sefialar que hay una correspondencia casi total entre el discurso y las técni-
cas narrativas. En cuanto a los aspectos estructurales, Sender se encontré ante un
gran desafio porque la obra tenia un doble objetivo: por una parte, mostrar la inca-
pacidad del Ejército de Espafia en el proyecto imperialista marroqui a través de las
miserias de su protagonista, Viance, el cual refleja una realidad histérica, tal como
se ha sefialado en otras ocasiones; por otra, presentar un narrador culto capaz de
plantear un tema de tanta envergadura como el que nos ocupa. El autor se incliné
por el uso de mas de un narrador: Viance como simbolo de Espafia y Antonio como
portavoz del autor. Y no se limit6 hacer esto, sino que lo explicé de forma reiterada.
Ejemplo de ello es esta cita: «Estas reflexiones no las resuelve Viance; pero las plan-
tea oscuramente y quedan iniciadas en la subconsciencia» (p. 177). En otro momen-
to este narrador declara de forma explicita que «la derivacién hacia lo politico es
obligada en los soldados mas cultos» (p. 38).

Otro procedimiento es la narracion retrospectiva, lo que lo Carraquer llama
rememoracion. Esto le sirve al autor para hacer muchas cosas que estan en sintonia
con el discurso antiimperialista, pues, ademas de llevar a cabo la denuncia social
defendida por Pefiuelas, segtin nuestra hipétesis, y como se explicara més tarde, le
ha permitido contrastar la imagen de un Marruecos retrasado, pretexto del discur-
so imperialista, con la de una Espafia también retrasada, pobre e infeliz que invali-
da su presunto papel de pais civilizador.

sector considerable de los espafioles hasta los afios ochenta, e incluso que esta vision racista no se dirigia al pueblo
marroqui de forma exclusiva, sino a todo Oriente. Como prueba de lo anterior, este autor ofrece las impresiones de unos
turistas espafoles sobre los egipcios. Para completar de forma profunda y exhaustiva este punto véase Goytisolo (1982:
8-24,37-38 y 76-77).

27 Lough (2001: 44).
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El tercer aspecto es el uso de lo que podriamos llamar prolepsis, presentacién
anticipada imaginativa de lo que va a ocurrir o lo que el protagonista espera encon-
trar en el cuartel general o en su pueblo (pp. 142, 148 y 298). Se utiliza para profun-
dizar y confirmar la absoluta falta de solidaridad, pues lo que €l piensa de antemano
es lo que él cree que merece, segtin la propaganda imperialista, como héroe nacio-
nal en una misién patridtica y civica (agua, seguridad, camas y «tios con batas blan-
cas que se ocupan de uno»; «me acogeran como buen soldado»), mientras que lo que
encuentra en realidad es la respuesta social, la valoracién social de su tarea. En este
caso existe una antitesis total entre ambas cosas. A este respecto se puede afadir el
uso del contraste y el paralelismo de imagenes. Como ejemplo del primero encon-
tramos dos escenas: aquella en la que el comandante ofrece su propio caballo para
llevar a un soldado herido (p. 99) —aunque el autor nos advierte de que esta con-
ducta es anémala y el comandante tiene «fama de sentimental y poco militar», que
contrasta con otra en la que rechaza a llevar a dos soldados heridos en pleno com-
bate, aunque tiene sitio de sobra en el coche para ellos, y le machaca los dedos a
Viance con su pistola (p. 157). Esto mismo lo utiliza Sender en paralelismo con el
pasaje del automévil de los civiles que se niegan a llevar Viance, a pesar de tener un
asiento vacio (p. 299), para mostrar la indiferencia de civiles y militares hacia la
expedicion espafiola en Marruecos. Por ultimo, destacamos el doble uso de las
cosas, es decir, que una misma cosa puede tener efectos distintos dependiendo del
contexto en el que se introduce. Pefiuelas hace hincapié en este aspecto:

una coherente dualidad de significados, casi siempre presente en la técnica narrativa de

Sender [...], que nos traslada insensiblemente de los hechos, de la anécdota, a niveles que
proyectan implicita o expresamente significados mas hondos.28

Este investigador ofrece sus ejemplos en imagenes, mientras que nosotros lo
hemos detectado en otros elementos. Por ejemplo, en Marruecos los cuervos indican
la magnitud de la tragedia de la derrota espafiola (p. 100), mientras que en Espana
son una sefal siniestra de ruina que oscurece la imagen de un pais alegre y anima-
do frente a un Marruecos triste y muerto.

En cuanto a las técnicas estilisticas, sefialamos un uso abundantisimo de la
ironia, que predomina en las paginas de la obra. Esta aparece bajo muchas formas,
como la interrogacién y el comentario. La primera se usa para mostrar la ambigtie-
dad de la misién del Ejército y la guerra y sus consecuencias. Segtin Francis Lough,
«la cuestién acerca de la culpabilidad discurre como un leitmotiv».2? Casi siempre
encontramos interrogantes sin respuesta: «;quieres tii decirme qué interés tenia yo
en venir aqui?»; «;Qué habremos hecho para que nos metan en este tiberio?». Y se
utiliza también para manifestar la imprecisiéon de la terminologia del proyecto
imperialista: «;Sabes qué es la Patria?» (pp. 101, 103 y 121). Por otra parte, los

28 Pefiuelas (1971: 106).
29 Lough (2001: 55)
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comentarios tienen dos aciertos: el de la sorpresa, elemento esencial para una bue-
na obra narrativa, y el de la satira; ambos resumen el punto de vista critico. Unos
aluden a la vida militar en si y al aire que se respira en ella, mientras que otros se
refieren a los militares, sobre todo a los soldados. Como se verd mas tarde (2.3.4.3),
el autor hace comentarios satiricos e inesperados: «La justicia es locura» (p. 78); la
compasion es inoportuna: «aqui la desgracia se viste de uniforme y la tristeza tiene
una frialdad enloquecedora» (p. 76); el orden militar se identifica con el dominio,
sobre todo en su faceta destructora, y al soldado le gusta comprobarlo (p. 269);
«Espana te sera fiel. Te incorporara a la legion de los soldados muertos en el cum-
plimiento de su deber» (p. 200). Y también plantea muchas preguntas: «;Que qué
hacemos? jDefender Espana!» (p. 101); «;Quién hace a estos pobres animales res-
ponsables de la impericia o de la imprudencia del mando? ;Cual es el deber civico de
los mulos, de los caballos?» (pp. 176-177).

Otra cuestion relativa a la técnica es el uso del paisaje. Collard, que lo ha ana-
lizado detalladamente, ha llegado a la conclusién de que existe una relacién entre
las dimensiones antiimperialistas y anticoloniales y el tratamiento del paisaje, y afir-
ma que este cumple muchas funciones en Imdn. Por nuestra parte seflalamos que
estas funciones estdn en sintonia con nuestra hipétesis, pues el paisaje se incorpora
a muchos elementos humanos y naturales que apoyan a los marroquies. En este con-
texto, segtn Collard, en la obra el paisaje es activamente agresivo frente al invasor
y raras veces es inocente.3V La adhesion de la naturaleza toma formas materiales
donde la llanura es un cementerio para los espafioles y un zoco para los marroquies
(p. 161). Para subrayar este aspecto, Sender personifica los elementos naturales y les
atribuye acciones, funciones y rasgos propios del ser humano, convirtiéndolos en
soldados que acompafan a los marroquies en su lucha: «La llanura amenaza por
todas partes» (p. 176); «la luz de la llanura es como una inmensa cuchillada de ver-
dugo que le segara la cabeza» (p. 180); etcétera.

Recapitulando, hemos visto cémo el autor ha empleado las técnicas narrati-
vas a favor de su discurso: utiliza un narrador culto capaz de sentar filoséficamen-
te las bases de su planteamiento; la rememoracién, para mostrar una Espana retra-
sada e incapaz de jugar el papel que pretende estar desempefiando; la descripcion,
para rehabilitar la imagen de Marruecos, la cual refuta los presupuestos ideolégicos
del discurso imperialista; y, por tltimo, el paisaje como un factor activo en apoyo de
la causa de los marroquies. Por otra parte, la presentaciéon imaginativa anticipada
indica la gran decepcién del protagonista y la total indiferencia del pueblo espafiol
hacia esta causa. Finalmente, la ironia tiene como objetivo satirizar términos e ideas
relacionados con el proyecto imperialista lanzando preguntas para las que no dis-
pone de ninguna respuesta o aclaraciéon. Asi queda demostrada la importante pre-
sencia de las técnicas y su uso original en el discurso.

30 Collard (1997: 208).
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2.3. La temdtica del discurso
2.3.1. La rehabilitacién de la imagen de Marruecos

Uno de los rasgos caracteristicos del discurso antiimperialista es el de elimi-
nar o anular la diferencia en cuanto a progreso y civilizacién entre Espafia y Marrue-
cos, porque, como hemos visto (2.1.), era la piedra angular del proyecto imperialis-
ta. La técnica empleada se basa en sobrevalorar ciertos elementos con respecto a
Marruecos y desvalorizarlos al referirse a Espafia, sin llegar a la falsedad ni a la
mentira. Sender estaba interesado en ofrecer una buena imagen de aquel pais desde
el punto de vista humano, social y geografico. Es curiosa su inquietud por este tlti-
mo elemento, el topogréfico, pero resulta que este se encuentra en la idea de duali-
dad Marruecos / Espafia utilizada por el imperialismo: moro cobarde / espafiol
valiente, Marruecos desértico / Espafa verde, amena y apacible, etcétera. Un per-
sonaje reproduce el cliché de lugar inhéspito «que no cria gorriones» (p. 50) adjudi-
cado al pais africano. Como se ha visto anteriormente (2.2), este aspecto ha sido par-
te de un acertado estudio de Collard sobre la descripcién y la funcién del paisaje en
Imdn. Este investigador sefala:

La razén profunda por la que el texto insiste en los parecidos reales [entre los dos

paises] es ideoldgica: la proyecciéon del paisaje africano en las geografias espafolas
enmarca, otra vez, una reflexién de tipo politico e histérico.31

Mas tarde se refiere al efecto de la experiencia marroqui en Viance: le produ-
ce un esbozo de conciencia de clase y de sentimiento antiimperialista y anticolo-
nial.32 Sender, por su parte, nos advierte de la diferencia casi total entre la realidad
y el cliché: «Viéndolos [a dos moros] hablar, comedidos de modales, amables, son-
riendo a menudo, dificilmente se advertiria qué felina crueldad ocultan» (p. 160).
Notese la antitesis entre amables y sonriendo, y felina crueldad.

Para demostrar la pobreza material de Espana, el autor ofrece un cuadro del
pasado del protagonista con unas pinceladas humanas, sociales y econdmicas. De una
familia de cuatro personas, tres murieron de hambre. La situacién de miseria se subra-
ya con otros comentarios: su padre no se compré pantalones durante treinta afios; su
madre ahorraba el poquisimo dinero que tenia para medicinas para emplearlo en
comprar ropa decente a su hermana; era imposible encender fuego en casa, y ademas
no era necesario porque no habia comida; en muchos afios él no vio reir a sus padres,
que le parecian més viejos de lo que eran; su hermano idiota dormia en pajares y dej6é
la casa de adobes por falta de alimento; el propio Viance trabajaba de sol a sol con
medio pan y una cabeza de ajos para todo el dia. Antes de pensar que el padre es un
vago, el autor nos llama la atencién sobre el hecho de que trabaja dia y noche: la cul-
pa la tiene la tierra, que es un secarral inttil (pp. 65-74). Estos casos de absoluta mise-
ria, jno son acaso iguales que los de Marruecos, que se usan como pretexto para su

31 Collard (1997: 214).
32 Ibidem.
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ocupacion? El autor afiade que Espafia no solo es un pais pobre cuyos ciudadanos
mueren de hambre y desnutricion, sino también un pais retrasado. Para llegar al pue-
blo donde trabajaba, Viance debia coger un carro o una mula, y en su vuelta de
Marruecos tiene que andar 20 kilémetros por falta de caminos modernos asfaltados
(p. 294). En este mismo pafis existen aves, como los cuervos, que son sefial siniestra de
ruinas. A este respecto se puede afiadir la descripcion negativa de los trenes: «eran vie-
jos y miseros y los vagones hervian en un resol de podredumbre» (p. 294). Por otra
parte, el Ejército puede ser, igualmente, ejemplo del retraso del pais, ya que dispone
de un armamento atrasado, con bombas de mano de poca potencia y ametralladoras
que se atascan. Es muy significativo el lugar donde coloca el autor estos recuerdos de
Viance, un poco entrada la novela (p. 64), para contrastar sus descripciones con el pai-
saje de Marruecos, que forzosamente debe ser negativo para desempefiar el debido
efecto de reflejar el sufrimiento de los soldados espafioles alli. Seria oportuno comen-
tar que Viance tiene un hermano discapacitado, pues se piensa que este tipo de casos
eran patrimonio de paises retrasados como Marruecos. Igualmente, llaman la aten-
cién las coincidencias casi literales de estas narraciones con los interrogantes que plan-
tea Barea en La ruta (véase la nota 18). Seria oportuno estudiar hasta qué punto han
influido estos en Sender, puesto que lleg6 a convertirlos en cuadros narrativos. Como
remate a esta situacion de retraso, insintia que también en Espafa se difunden las
supersticiones, pues se deja a los enfermos mentales en manos de los curas para sacar-
les unos supuestos demonios (p. 197). Tampoco escapa a Sender el elemento topogra-
fico, que serd uno de los aspectos sobresalientes de su descripcién de Marruecos:
habla de «una negra y abstracta Espafia irresponsable», de «la estepa seca y oscura»,
«aspera y estéril», y afilade: «Es igual. Ha recorrido Espafia de punta a cabo. Ha visto
llanuras, montafas, como en Africa. Igual, igual que alld» (p. 294). El objetivo de Sen-
der es que nos preguntemos como un pais en tan lamentable estado social, econémi-
co y de progreso como Espafia podria civilizar a otro.

Si Espafia es asi, ;como serd Marruecos? El autor intenta contrastar esta ima-
gen a través de descripciones positivas: «Hacia Annual el campo es verde, el paisaje
es casi un paisaje civilizado» (p. 86). Ademas piensa: «Esta tierra es como la de los
demas paises [...], como la tierra de Espafia. No solo se siembran balas y se cosechan
muertos. Hay cogujadas, como alld y podria haber plantios y arboles» (p. 191). Hay
que llamar la atencién sobre el uso de la expresion mis verde, que da a entender que
existen otras partes verdes también; otro vocablo, civilizado, viene precisamente a
oponerse a la palabra salvaje, que se utilizaba frecuentemente en la descripcién de
todo lo relativo a Marruecos, como dice el propio autor en la misma obra: «Luego nos
quejamos de lo que hacen los moros con nosotros y los llamamos salvajes» (p. 256).
Igualmente, es llamativa la repeticién de la palabra paisaje, que tiene connotaciones
muy positivas: panorama, horizonte, marina, etcétera. Con la frase antes citada «Esta
tierra es [...] como la de Espafia», Sender quiere normalizar la situacién del pais, decir
que es como los demads. Pero el autor insiste en la ausencia de una relacién antitética
entre los dos paises en el aspecto topografico, e incluso afiade la similitud en cuanto
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a las aves. Todo esto lo vamos a ver reiteradamente: «Igual, igual que alld»; «No hay
tanta diferencia». Casi al final de la novela, el autor confirma la similitud entre los
dos paises: «El campo, el paisaje, no son lo que se figuraba en Marruecos. No hay tan-
ta diferencia entre aquel campo y este. Matas, tomillo, tierra parda, blanca y alguna
vez rojiza. Cuervos, lo mismo que alla» (pp. 297-298). Se nota que estas apreciaciones
estan hechas por el narrador; son glosas que afiade como remate a sus ideas, lo cual
refleja un estudio y una intencién premeditados por su parte.

La atencién de Sender a la topografia marroqui viene subordinada a su inte-
rés por el ser humano, en este caso el marroqui. Segtin la critica, se trata de una cons-
tante senderiana, como veremos en las conclusiones. Es muy dificil hacer un recuen-
to de las veces en que en la novela se trata a los marroquies como personas o seres
humanos plenos, ya que son numerosisimas, tanto explicita como implicitamente.
Sender ofrece unos marroquies distintos, casi contrarios, a los representados en el
discurso imperialista: buenos soldados e inteligentes, tienen un Ejército bien equi-
pado y disfrutan de buena salud; son felices, amables, humanitarios, cultos, tole-
rantes y valientes; aunque victimas de los espafioles, respetan los derechos de los
prisioneros, se solidarizan y se ayudan, y entre ellos no hay tanta diferencia de cla-
ses (pp. 87, 99, 144, 160, 230, 258 y 282). Estas descripciones vienen dentro cuadros
que merecen ser analizados detalladamente. Nos limitamos a unos cuantos por
razon de espacio. Lo més llamativo es la influencia de los marroquies en el prota-
gonista y su reaccién hacia ellos. Primero Viance siente admiracién hacia los marro-
quies y se considera inferior a ellos (p. 144). Por otra parte, le hacen reflexionar sobre
las causas que han convertido a los espafioles en personas sumisas (p. 294), lo cual
se repite en el pasaje del anciano espafiol (p. 184). Més tarde, cuando se rebela con-
tra el médico, se siente identificado con ellos. En algunos casos su morofilia podria
considerarse como un canto a la vida y una oda a los marroquies mediante el uso de
términos positivos que son sindnimos o pertenecen a un mismo campo semantico,
como alegria feliz, despreocupada lozania fisica o armonia de movimientos.

La primera historia es la del viejo espafiol. Esta bien trabajada, es muy anima-
da, en ella predomina el dialogo, con parlamentos y acciones muy vivas, y tiene una
extensioén considerable, unas ocho paginas enteras (pp. 181-188). Este espafol, revi-
vificacion del personaje galdosiano de Aitta Tettauen, El Nasiry, es testigo de la gue-
rra del 60 y comentarista de la segunda guerra imperialista de los afios veinte del
siglo xx. Es un cuadro sintesis donde el autor plantea muchos temas por los cuales
muestra interés a lo largo de la obra; a saber: la explicacion de la guerra de Africa,
sus auténticas causas, la naturaleza y la forma de ser de los marroquies, las expecta-
tivas de futuro para los dos pueblos, fuera de la érbita de la influencia de los jefes. El
propio anciano es una personificacién de la posibilidad de una convivencia pacifica
entre los marroquies y los espafoles. Después de participar en aquella guerra deci-
di6 quedarse alli; se enamoré de una marroqui y se vistio y vivié de la misma forma
que ellos. El autor aprovecha la experiencia del personaje y su resultado para refe-
rirse positivamente a los marroquies, como se sefial6 antes (p. 187). Igualmente, pone
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en antitesis la rebeldia de los jovenes marroquies frente a la sumisa juventud espa-
nola que aceptd participar en la guerra. ;Este personaje tendria algtin paralelo con el
sargento marroqui Blacksen de la misma novela? ;Los dos representarian el pensa-
miento ilustrado en su forma original, basada en la tolerancia y la comprensién? Yo
contestaria de forma afirmativa, pues el autor pretende hacernos recordar las ideas
originales de la Ilustracién, que han sido manipuladas por el imperialismo.

El segundo pasaje es el del viejo arabe. Es de gran trascendencia, pasé inad-
vertido para la mayoria de los comentaristas de la obra. Se trata de una secuencia de
dos paginas y media (pp. 256-258) que ofrece una imagen cotidiana del moro. La pri-
mera nota es la presentacion de los marroquies como personas normales y corrientes,
no salvajes como en el discurso imperialista, dispuestas a llevar una convivencia paci-
fica, solidaria y auténtica incluso con los soldados del ejército espafiol invasor, porque
los consideran tan victimas como ellos. Se sobreentiende que Sender quiere mostrar
que entre los pueblos no hay odio ni conflicto. La elite politico-militar-religiosa explo-
ta a su pueblo, segtin sus propios intereses, para atacar a otro. El pasaje nos habla de
coémo colectividades heterogéneas, fuera de las presiones de sus respectivos lideres,
pueden mezclarse como si fueran una sola raza, etnia o religion. Sus dirigentes, ham-
brientos de fama, poder y riqueza, despiertan en ellas esos pensamientos insanos.
Blacksen, un soldado marroqui en el ejército espafol, se encarga de defender estas
ideas, que son las del propio Sender: el parentesco entre el marroqui y el espafiol. Por
otra parte, hace hincapié en una caracteristica de la civilizacién islamica: el reconoci-
miento total del otro, incluso en su aspecto mas polémico, el religioso, y lanza una
invitacién al ecumenismo mundial. Como notas seméanticas encontramos palabras y
frases significativas: «Abuelos mios», «espanioles de Corduba», «Estar igual», «mas
cabesa, Dios es el mismo, el tuyo y el mio» (p. 258). Lo que nos quiere decir es que si
reflexiondsemos llegarfamos a la conclusién de que todos los pueblos son iguales. El
narrador hace suya esta caracteristica de la civilizacién isldmica: «van, efectivamente,
a rezar a su Dios, el mismo de los rebeldes, el mismo de los cristianos» (p. 257). Obsér-
vese la repeticion de la expresion el mismo, que confirma de forma absoluta esta uni-
dad entre todos los pueblos. Igualmente, el autor describe al viejo arabe de forma muy
positiva: «grave y solemne como un patriarca».

2.3.2. La negacién de la misién civilizadora

Uno de los grandes aciertos de Sender en esta novela es la omision de la vida
civil. A lo largo de la obra no se habla de escuelas, hospitales, etcétera. Los propios
responsables de la mision colonizadora han criticado su escasez y su ineficiencia. En
las celebraciones del segundo aniversario de Annual se ponian en entredicho los
presupuestos civilizadores del Rif.33 Sencillamente, la Administracién espafiola no

33 (Moga, 2005: 66).
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tenfa tal intencion, y la usaba solo para embellecer la expedicién imperialista. La
actividad que Espafia llevaba a cabo, segtin la obra de Sender, era todo lo contrario
de su pretendida misién. Destruir las casas e incendiarlas y tirar gases eran actos
cotidianos. Estos hechos no eran necesarios desde el punto de vista militar, sino que
se basaban en simples deseos de comandantes y generales (p. 269). Asi, el autor
escribe:

el general S. era un tio flamenco que no dejaba parar a nadie. Cavilaba siempre la mane-
ra de armar follén, y [...] le gustaba organizar salidas por los aduares. No quedaba una
gallina ni una “funa”. Arrambldbamos con todo y quemabamos las casas. (p. 87)

Fijémonos en las formas verbales utilizadas —gustaba, arramblibamos, quemi-
bamos— y en su funcién semantica, pues dan a entender que se trataba de una cos-
tumbre, de algo frecuente; ademads, el verbo gustar indica que todo eso no se hacia
por necesidad, sino por gusto. Efectivamente, el acto de lanzar gases se repite varias
veces en Imdn. En otro lugar el autor describe otra accién a cuya crueldad no esca-
pan ni los animales, de los que dice que estan «con las tripas hinchadas» (p. 288).
Las agresiones no solo se llevan a cabo en el campo de batalla, sino que ocurren
igualmente en un espacio civil: el mercado. Los espafioles aplican impuestos que
sobrepasaban el modesto valor de la mercancia que traen unos viejos, y «los cocine-
ros de los oficiales o de los sargentos espafioles los desvalijan a veces» (p. 250). La
forma de describir este hecho es conmovedora: «Dos docenas de moros llegan de
sus aduares con mercancias miserables. Son todos viejos. [...] Traen huevos, higos
chumbos, [...]. Han andado diez o doce kilémetros para llegar hasta aqui» (pp. 249-
250). El sufrimiento de estos hombres se refleja con las expresiones fodos viejos y han
andado diez o doce kilémetros, y su pobreza, con | enumeracién de las mercancias que
llevan. Segiin Luis Monferrer, estos procedimientos parecen estar en abierta contra-
diccién con la alta misién civilizadora y educadora preconizada por el inspector
general en su libro de 1919 La ensefianza en Marruecos. Esta accion incivilizada ha gene-
rado lacras sociales que no existian anteriormente en la sociedad marroqui, como la
prostitucion, incluso entre los nifios. El autor nos ofrece el caso de una nifia prosti-
tuta. A través del relato se advierte, por ejemplo, su corta edad: «Su cuerpo no
denuncia relieves de pubertad. Es fino, asexuado»; el autor insiste muchisimo en
convencernos de que es pequefia utilizando términos y expresiones como nifia, once
o doce afios, ojos infantiles o preocupacién extempordnea (p. 251). Luego Sender insintia
que no se trata de una profesional al mencionar la vergiienza que se revela en su
cara, y alude a su excesivo ejercicio de la actividad, que se nota en que es conocida
entre los soldados y tiene una enfermedad venérea. El caso de esta nifia explica la
funcién de unas paginas que han pasado desapercibidas para la critica y que se con-
sideraron una ampliacién inadecuada. Me refiero a las escenas de prostitutas, pues
el autor quiso resaltar la torpeza de la nifia frente a la habilidad de las otras (pp. 262-
264). Al término de la historia, Antonio nos advierte sobre las causas de estos casos
y su efecto negativo en el futuro de las relaciones entre los dos pueblos. Segtin €I, «el
odio seguira en los corazones y se transmitira de padres e hijos» (p. 252). La tesis de
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la imposibilidad de la misién civilizadora, ofrecida de forma narrativa por Sender,
ha sido confirmada por Miguel Martin: «No se podria transmitir cultura, civiliza-
cién, paz a los marroquies porque los espafioles no lo tenian. No podian proporcio-
nar libertad porque carecian de ella».34

Como nota final a este apartado, hay que tener en cuenta que el autor, en su
descripcién de los actos civiles cometidos por la Administracién espafiola, se limita
a mencionar la recogida de impuestos por parte de un cabo militar. Asi, no se pue-
de hablar de una misién civica, sino de una ocupacién hecha por militares y bajo el
fuego de las ametralladoras.

2.3.3. Ofrecer causas auténticas

Sender se preocupé muchisimo de ofrecer otras causas de la guerra de Africa
distintas a las declaradas por los responsables del proyecto imperialista y su pre-
tendida mision civilizadora. Este tema ha sido el punto central de muchos pasajes,
algunos de los cuales han merecido una gran atencién de la critica. Este fendmeno
se expresa en cinco ocasiones (pp. 164, 174, 176, 183 y 294). Se trata en su mayoria
de reflexiones profundas y fuertes que lanza el narrador, excepto una, que tiene la
forma de didlogo, en el episodio del anciano espafiol. En cuatro de los casos se tra-
ta de la exposicion de dichas causas, mientras que la quinta es su interpretacién. Si
hubiera alguna coincidencia entre ellas seria la identificacion de las causas con sus
respectivos agentes. Estos son «unas docenas de seres», unos viejos que no tienen
«mds que vanidad y miedo. Ni una idea humanitaria, ni un sentimiento puro», y
que sirven a «los intereses sembrados alrededor». La toma de postura por parte del
autor se nota en el vocabulario que utiliza: seres, viejos, vanidad, miedo. Ademas lla-
ma la atencién que son muy pocos: unas docenas. El propio Sender indicé que escri-
bid esta novela precisamente para discutir la funcién de un agente importante entre
ellos: los ejércitos de su tiempo.> En la escena de San Juan de las Minas, el autor
insintia que esta guerra es una parte del proyecto imperialista occidental que se
comercializa bajo la «civilizacién de Occidente». Lo que apoya esta hip6tesis es su
interpretacion del conflicto, que viene en su reflexién de la pagina 294, un remate,
sentencia o juicio profundo y filoséfico que hace el protagonista al regresar a Espa-
fia como si fuera el resultado de una experiencia. El autor considera que esta guerra
es una parte de la lucha de clases histdrica, ya que no existe ningtn tipo de discor-
dia o conflicto entre el espafiol y el africano, pues este es «gemelo [...] y hermano
mayor» de aquel (p. 295). Esta misma idea existe en la escena del anciano espafiol,
para quien «la humanidad ha sido siempre asi» (p. 183), y en la del soldado agoni-
zante, donde Viance se pregunta irénicamente si «también el duque de su pueblo se

34 Martin (1973: 62).
35 Sender (1990: 26).
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habrd ido a hacer pufietas» (p. 165) como consecuencia de la revoluciéon que ha esta-
llado en Espana. Segtin él, los marroquies y los espafioles son victimas de la aristo-
cracia del norte que los persigue en su biisqueda de titulos de grandeza y de Deu-
da. Termina su juicio con una frase concluyente, precisa y firme, que rechaza
cualquier otra interpretaciéon: «Por ignorarlo [que la guerra es una parte de la lucha
de clases], se pierde su razén en laberintos» (p. 295). Igualmente, transpone un adje-
tivo, bdrbaros, que casi siempre se empleaba para calificar a los marroquies, y lo uti-
liza para los del norte, es decir, al contrario de su uso habitual. La critica ha coinci-
dido con su anélisis de las causas de la guerra. Miguel Martin lo expone ast:
¢Cual fue entonces la justificacién? La necesidad de prestigio de un ejército des-
prestigiado. La guerra era una verdadera guerra en la que se podria hacer verdaderos
méritos. Se abria el sangriento escalaféon que ha podido desear y mantener abierto profe-

sién alguna. Solo vefan en Marruecos un zoco, un mercado de ascensos y recompensas,
medallas y cruces.36

Por su parte, Collard lo confirma:

Viance, soldado raso, uno de los de abajo, contempla, desde abajo, aquel conjunto
de instalaciones y rocas. Y lo contempla con «cierta satisfaccién maligna y vengativa»
porque comprende de manera mas o menos precisa que se encuentra delante de la cau-
sa verdadera de su presencia en Marruecos, de tantos sufrimientos, de tantas muertes.3”

Como ha quedado claro de los tres apartados anteriores (2.3.1, 2.3.2 y 2.3.3),
Sender traté de refutar los presupuestos ideoldgicos del discurso imperialista rela-
tivos a la situaciéon de Marruecos y a como Espafia desempefia su deber civico
modernizandolo, y ofrecié las auténticas causas. A continuacién presentamos su
visién satirica de todo el proyecto.

2.3.4. Presentacion satirica del proyecto imperialista
2.3.4.1. Identificacion de agentes imperialistas

La presentacion satirica del proyecto imperialista la hizo Sender por dos pro-
cedimientos. El primero consiste en identificar los agentes sociales implicados en la
empresa imperialista; el segundo, en criticar su esencia, su base ideoldgica y su
actuacion. Este plan no lo llevé a cabo directamente, es decir, dedicando a cada par-
te unos capitulos o paginas por separado, sino todo lo contrario: dirigi6 sus duras
criticas al proyecto imperialista en su totalidad dejando esta bisqueda a cargo del
lector. La identificacién de esos agentes, imprescindible para el desarrollo posterior
de su critica, ha preocupado también a otros autores, como Galdés y José Diaz Fer-
nandez, quien, en su cuento «Magdalena roja» (EI blocao, pp. 77-78), dice: «;Qué
defiendes con tu fusil? [...] Di. A los politicos, a los burgueses, a los curas, a los

36 Martin (1973: 62).
37 Collard (1997: 212).
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enemigos del pueblo».38 En todo caso, tenemos dos escenas que nos muestran estos
agentes desde el punto de vista de Sender. La primera estampa es la visita de Vian-
ce al poblado minero de San Juan de las Minas. El cuadro, segtin nos lo ofrece el
autor, esta lleno de notas relativas a los agentes, lo que serd analizado més tarde. Lo
mas importante es que encontramos en él las sefias de identidad de todos ellos. De
la Iglesia ha tomado el nombre, San Juan. Luego vienen los capitalistas duefios de la
empresa, simbolizados por trenes mineros y una tabla de cotizaciones de bolsa. Des-
pués, el Ejército con sus principios: patria, etcétera. En la nota final se presentan
unos soldados, victimas del imperialismo, que se han refugiado al pie de la tabla de
cotizaciones, irénicamente, para morir. Lo que llama la atencién es que ningin
agente cumple con sus presuntos principios, como se explicard més tarde. La segun-
da escena es la del soldado agonizante que suefia que en Espafia se organiza una
revolucion y el rey, los duques (capitalistas) y los obispos son expulsados del poder
por ser los responsables al proyecto imperialista (p. 164). Es decir, el Estado incluye
a los militares, a los capitalistas y a la Iglesia. Viance satiriza al Estado por hacer
morir un pueblo entero para sostener el derecho civico de una docena de seres.

La tiltima observacion en este sentido es la presentacion de algunos agentes a
través del paisaje con notas satiricas: paisaje militarizado y paisaje colonizado, con
comentarios que ofrecen lo peor de cada uno.

2.3.4.2. Criticas a agentes

a. El agente religioso y el agente politico

Dado que el espacio de critica a la Iglesia y al agente politico es limitado, los tra-
taremos ahora, y después nos dedicaremos de una forma mas profunda a los comen-
tarios sobre el Ejército. Sender critica a la institucion religiosa en tres lugares, las
dos escenas mencionadas en el apartado 2.3.4.1 y la del cura (p. 60), que es la méas
famosa de todas y que ha sido objeto de andlisis por parte de muchos estudiosos. En
ella el autor satiriza el pensamiento religioso y resalta sus contradicciones y su
demagogia para apoyar ideas medievales que no convencen a nadie hoy dia. Sen-
der considera que la postura de la Iglesia frente a la guerra y a la muerte y la des-
truccién que causa es una parte de todo un sistema de pensamiento basado en for-
zar o proponer doctrinas que no justifican aquello de lo que quiere convencer a su
interlocutor. Las notas satiricas de este tipo son muchas. La primera es el uso inte-
resado de los principios religiosos. Un principio tan primordial y humano como el
mandato de no matar se cancela o no se cumple cuando se trata de un adversario
religioso. Lo que llama la atencioén es la espontaneidad, la frialdad y la indiferencia
del comentario: «No importa». Al mismo tiempo, la justificacion es forzada; el lec-
tor siente, sin ningtin esfuerzo y por el simple orden de términos, su falsedad. La

38 Citado por Monferrer (2001: 332).
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segunda es la argumentacién a favor del colonialismo, que lleva en si todo tipo de
demagogia, pues la tierra es de los marroquies, pero también de los espafioles por
ser patria de Dios. La tercera nota hace referencia a lo que podemos llamar fidelidad o
lealtad de la Iglesia hacia Dios y el rey. El autor aprovecha la escena para criticar el
pensamiento religioso en su aspecto politico, pues, aunque el cura utiliza términos
como patria de Dios, investidura de Dios, etcétera, y apoya barbaridades en nombre de
Dios, este sale mal parado frente al rey segtin esta ideologia: a quien falta al rey lo
fusilan en la tierra y en absoluto se salvard en el cielo, mientras quien a ofende a
Dios no le pasara nada.

En la escena de San Juan de las Minas se nota la utilizacién intencionada de
un considerable ndmero de simbolos religiosos y términos alusivos al credo cris-
tiano: San Juan, anacoreta, mistico, virtud, abstinencia, ayuno, bautismo, procesion, pie-
dad cristiana (p. 174). Pero estos términos no llevan a cabo su misién de salvacion,
sino que representan una idea de pérdida y contradiccién. En este ambiente
impregnado de simbolos religiosos, los trabajadores pierden sus derechos: «Prosti-
tucién del trabajo impuesto y mal pagado. Nada de jornadas establecidas ni jorna-
les minimos». Queda demostrada la responsabilidad de la Iglesia en la empresa
imperialista que esta campafia simboliza en la aplicacién de todos los males del sis-
tema capitalista a través de la explotacién de trabajadores. Otra critica a la Iglesia,
aunque pasajera, se observa cuando el autor califica de sddica la mirada de las bea-
tas que estan delante de la cruz de Jesucristo y la compara con la de los marroqui-
es en el campo de batalla (p. 197).

Por otra parte, la critica al agente politico, es decir, al rey, se realiza de forma
fugaz en la escena del suefo del soldado agonizante y en la del cura. El autor no le
concede la importancia que merece, y cuando se entabla un didlogo sobre su desti-
no el autor se inclina por dejarlo en paz y no matarlo si deja el poder. La justifica-
ciéon de esta opinién podria ser sorprendente: Viance no quiere matarlo, no porque
no lo merezca, sino por su rechazo a matar a cualquier persona.

b. La critica al Ejército®

Sender considera el militarismo como el aspecto mas importante del proyec-
to imperialista, lo cual hizo pensar que el antimilitarismo era el tema principal de la
obra, a pesar de que aquel no es mas que una parte de dicho proyecto. Por otra

39 El testimonio de Walter Harris sobre la situacion del Ejército espafiol y sus soldados nos da idea muy clara de la
correspondencia entre los datos historicos y la presentacion narrativa que ofrece Sender, que nos parece casi total. «<Mal-
nutridos —escribe Walter Harris—, mal vestidos y maltratados, a los jévenes de Espana se les habia privado sistemati-
camente de casi todas aquellas cosas a las que tenian derecho. Los hospitales de campana y la asistencia médica eran
despreciables. Los heridos permanecian a menudo tendidos durante dfas antes de ser auxiliados, y la fiebre hizo estra-
gos entre las tropas» (cit. por Lough, 2001: 47). También escaseaban los viveres y muchos soldados estaban desnutridos.
Los oficiales cobraban poquisimo y algunos tenian un trabajo complementario (ibidem, p. 48).
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parte, estamos de acuerdo en que se trata de un elemento aparejado al imperialis-
mo, sobre todo en una época en la que todavia era pronto para hablar de otras formas
de colonialismo, como el politico o el econémico. Por todo lo anterior, es muy difi-
cil dar el nimero exacto de los lugares de la novela donde se censura la actuacién
del Ejército, pues la obra entera son las memorias de un soldado. Sender critic6
todo: su composicion, su actuacién, su moral, las relaciones existentes entre las dis-
tintas categorias militares, su estado en aquella guerra, la injusticia, las desigualda-
des, etcétera.

Aprovechamos el resumen que ofrece Santidfiez de los distintos rasgos del
antimilitarismo sefalando su lugar en la obra, y al mismo tiempo tratamos algunos
puntos de forma analitica por servir mejor al objetivo de este trabajo. Entre dichos
rasgos figuran

Los injustos castigos sufridos por Viance (pp. 98-100, 315-316, 358, 362); el com-
portamiento cruel y arrogante de algunos oficiales (v. g. pp. 165-167, 301, 302-303); la
cobardia y la criminal incompetencia de algunos oficiales de alto rango durante los
hechos de Annual (pp. 158, 218-220, 278-279); la absurdidad de ordenanzas como la que
impide a Viance ingresar en el Hospital Alfonso XIII (pp. 303-305); el lenguaje patriotero
y la huera exaltacion del heroismo inculcada en los soldados; y la destruccién de la indi-
vidualidad del soldado en aras de la disciplina militar [...]. El tltimo de ellos es particu-
larmente importante en la historia de la novela, pues desempefia un papel determinante
en la alienacién de su protagonista.40

Entre los puntos que nos interesa plantear sobre el antimilitarismo del autor
y su discurso antiimperialista estd el de la composicion del Ejército. El niimero exac-
to de lugares o citas que tratan este punto es muy dificil de contar debido a su tra-
tamiento indirecto, pero se pueden sefialar las paginas 36, 78, 79, 86, 112, 127 y 244,
segln las cuales el Ejército se compone de locos, delincuentes, indigenas, analfabe-
tos, adolescentes y criminales.#! Este hecho tiene un significado muy especial que
supera la simple descripcién. El primer grupo que nos interesa, el de los adolescen-
tes, indica el desgaste que causé la empresa imperialista en la juventud espafiola, y
por lo tanto, su efecto negativo en los recursos humanos del pais, pues, por falta de
jovenes disponibles, las autoridades recurrieron a reclutar adolescentes.

El segundo grupo es el de los analfabetos. Constituyen la inmensa mayoria
de los soldados, que se caracterizan por su bajo nivel cultural. En todos los dialo-
gos mantenidos en la obra, que son muy abundantes especialmente en las partes
primera y tercera, se utiliza un léxico local y casi rtstico y predomina una falta de

40 santifiez (en Sender, 2006: 47).

41 Servir en las companias disciplinarias —escribe Sender en Cabrerizas Altas— era una pena de muerte disfrazada.
Entre soldados de estas compafiias por un billete de 25 pesetas habia quien era capaz de matar a su padre» (cit. por Mon-
ferrer, 2001: 336). Por otra parte, Miguel Martin (1973: 95) anade: «El 80% de los reclutas eran analfabetos. Su moral de
combate era nula y la corrupcién total». Reproduce un testimonio de un compafiero del sargento Arturo Barea: «Si no
te prestas a robar para otros y para ti, te quitaran la plaza, te trasladaran después, te mandaran a donde a revientes de
hambre y corras el riesgo de un tiro a cada momento».
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precision fonética como la de los campesinos. Aunque aceptamos la opinién de
Carrasquer, que considera que este elemento se usa para que el lector entre en el
clima y en la cultura de la regién y vea los personajes de forma mds auténtica,*?
pensamos —y esto estard en sintonia con nuestra interpretacién— que podrian ser-
vir igualmente para reflejar su bajo nivel cultural y, por lo tanto, su incapacidad
para llevar a cabo la misién civilizadora que pretende el imperialismo, como habia
dicho Diaz Ferndndez en sus interrogantes reproducidos en el presente trabajo.
Nuestra prueba se basa en que, ademas de las variaciones fonéticas que podrian
corresponder a las distintas comarcas lingiiisticas de Espafia, hay otras cuya tinica
interpretacion es el escaso nivel cultural de los soldados, como el que suele con-
vertir la [ en r u omitir la r final (pp. 210, 215-216). En este sentido, Sender induce
al lector a formularse una pregunta: ;como podria un soldado de escaso nivel cul-
tural realizar el deber civico de Espafia?

Respecto a la presencia de los locos, aunque podria utilizarse, como sefal6
Carrasquer, para decir verdades que acarrean responsabilidades,*? indica ademas la
desastrosa situacion del Ejército en cuanto a organizacién. En vez de ser dados de
baja y enviados a un hospital para que los curen, siguen en activo, prestando servi-
cio. En segundo lugar, a nuestro entender, es una muestra de la escasez y el limita-
do niimero de soldados disponibles, al igual que el caso de Viance, que esta herido
y cansadisimo después de haber andado una increible distancia y no lo dan de baja
porque existen érdenes de no conceder permisos de baja de servicios. Es decir, que
esto no se regula por criterios médicos profesionales, sino por otros administrativos
y militares. En tercer lugar, lo mas importante a nuestro parecer es que evidencia
algunos problemas crénicos del Ejército. Fijandonos en las manifestaciones patolo-
gicas de los tres locos encontramos que uno agarra su botella de agua, pero no toma
ni una gota, lo que indica su escasez, algo que ha sido reflejado a lo largo de la obra
en escenas de gran dramatismo como la del anciano espafol exsoldado de 1860
(p. 181). El segundo loco habla en sus disparates de plazas, condecoraciones, revelan-
do otra constante de la obra: el clasismo y la falta de justicia en el Ejército, pues los
soldados de cuota son mejor tratados que los regulares debido al pago que efectiian
sus familiares, etcétera. Ademas, hay unas plazas, como las del hospital o las de las
oficinas, que son destinadas a los familiares de la gente poderosa del pais. Este tipo
de injusticia lo padeci6 el protagonista de la novela, que «con su oficio [de herrero]
podria haber hecho un buen papel en la armeria del regimiento», pero, segiin Anto-
nio, «para conseguir esos destinos [...] hay que saber explicarse» (pp. 40-41). No
sabemos hasta qué punto podria ser oportuno suponer que a través del personaje
Sender quiso reflejar casos reales de soldados a los que el sufrimiento de alguna
injusticia de este tipo les llevo a padecer una patologia similar. El dltimo loco, que

42 Carrasquer (en Sender, 1992: cxxi, y 1970: 51).
43 Ibidem, p. xcIr.
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se queda quieto dando gritos tremendos por la noche, representa la situaciéon gene-
ral de los soldados llevada al extremo, la alienacién, sefialada anteriormente por
Santiafiez. A lo largo de la obra encontramos casos similares, explicitos o implicitos.
Asi, por ejemplo, lo que llama la atencién de Antonio respecto a Viance es su imper-
sonalidad, y el protagonista nos advierte de que esto algo habitual: «Hay también
locos intermedios» (p. 79). En todo caso, la presencia de estos grupos da la idea de
un Ejército retrasado y mal compuesto.

El segundo punto al que se refiri6 Sender de una forma reiterada es la cruel-
dad, el salvajismo de los militares espafioles, que no se limita a realizar las opera-
ciones necesarias, sino que las sobrepasa con creces sin distinguir entre objetivos
militares y civiles. «Estas violencias —advierte Jean-Pierre Ressot— resultarian casi
“normales” (u obvias) en la l6gica de una guerra si no estuvieran marcadas por las
repetidas manifestaciones de salvajismo del fuerte contra el débil o el vencido».4*

Una parte de esta accion la hemos abordado anteriormente (2.3.2) al hablar
sobre la negacién de la misién civilizadora; aqui trataremos los ejemplos mas lla-
mativos. Las paginas de 193-197 de Imdn relatan actos de horror contra un nifio,
unas viejas y un combatiente herido que podrian funcionar como muestra. Lo que
nos importa aqui es la habilidad del autor para mostrar el salvajismo y el sadismo a
través de un uso muy acertado del vocabulario, el ritmo de la accién y el juego con-
movedor de las victimas para suscitar la simpatia y la solidaridad hacia ellas y el
odio hacia el Ejército. Pensamos que este acierto se verd con mas claridad si repro-
ducimos la cita, de forma muy resumida, poniendo en cursiva los términos que apo-
yan nuestra idea:

Un nifio moro aparece de pronto. Seis o siete afios [...]; pero Rivero avanza y su
gruesa bota claveteada se hunde en el vientre del pequefio, que rueda sin sentido. |[...]

Viance espera érdenes de Rivero [...]. Hay en sus caras una contraccion animal, de
fieras. [...] Chillan las viejas y Viance dispara sobre una de ellas [...]. Rivero aplasta con un
pie las fauces del indigena [...]. Viance caza [a la otra vieja] de dos tiros. [...] Rivero [...]
descarga un formidable culatazo, que esquiva la vieja. [...]

Viance vuelve de un salto. Se encuentra con la expresién de horror del moro. [...]
Viance le arranca el machete y se lo vuelve a clavar en el cuello, interrumpiendo una frase
temblorosa del indigena [...]:

—Estar amigo. (pp. 193-197)

Los términos puestos en cursiva reflejan la debilidad de las victimas y la bru-
talidad de los actos de los verdugos. Con esta falta de correspondencia entre actos y
victimas el autor conmueve muchisimo al lector. El sadismo llega hasta los muertos:
en una escena los soldados espafioles desentierran el cadaver de un marroqui y lo
cruzan en el camino de los camiones. El cadaver queda convertido «en una pasta
reseca y disforme», lo que da lugar a una conversacién entre los soldados sobre los

44 Ressot (2004: 26).
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actos del Ejército basados en la muerte y la destruccion (pp. 255-256). Con estos cua-
dros tan salvajes queda demostrada la crueldad de los militares. Ademads se mata a
prisioneros y se llevan a cabo mas acciones de esta indole que no citaremos aqui
para evitar una repeticién indebida.

Otro aspecto de la critica al proyecto imperialista es la narracién sobre la acti-
tud del pueblo espafiol hacia esta empresa, representada en Viance.#> Este soldado,
primero en su camino de regreso al cuartel general, y a Espafia después, recibe todo
tipo de desprecios, burlas y humillaciones de militares y civiles. Sender lo resume
en una reflexién de Viance que reproducimos por su importancia:

En Espafa nadie sabe lo que aqui pasa. De vez en cuando dicen los periddicos:
«Nuestros soldados mueren en Africa», pa molestar al Gobierno; pero el pueblo y los

ministros ya se han acostumbrao. ;Bueno, y qué? Aquello esta lejos, y en todo caso es la
defensa de la Patria. Oye, ti, muchacho: ;Sabes qué es la Patria? (p. 121)

Si analizamos este pérrafo encontramos una ignorancia total de lo que estaba
pasando en Marruecos, que podria reflejar el mutismo que ejerce el Gobierno y su
interés en ofrecer una version falsa, tal como hemos senalado antes. Pero también
indica la falta de preocupacién del espafiol corriente, el de la calle, que representa a
casi todos los espafioles. Los tinicos a los que parece importarles este asunto son los
periodistas, pero no por conviccién o por solidaridad, sino para molestar al Gobierno.

El Gobierno y el pueblo no se interesan por aquella guerra ni por sus conse-
cuencias, y no les molesta la muerte de sus soldados porque estdn acostumbrados y
«esta lejos», es decir, no representa un problema politico interno. Se observa, por un
lado, la confirmacién de la falta de preocupacion del pueblo a través de la repeticion,
pues la forma negativa nadie sabe se refiere a todo el pueblo. La segunda es la interro-
gacion irénica ;Bueno, y qué?, que indica indiferencia total y desinterés. Después de
este juicio Sender ofrece escenas que confirman que nadie se entera de aquella misién
civilizadora, ni los propios militares. Desde su salida del campamento, destruido por
los marroquies, hasta su llegada a su pueblo, que tampoco existe ya, Viance ha de
soportar todo tipo de desprecios y burlas, primero de los militares y después de los
civiles. Con los militares el sufre tres incidentes: el del automévil, el de su recepcion
por parte del coronel y el del médico. Con los civiles vive otros similares: el de las
mujeres de Melilla, el de la aduana, el de las empleadas de limpieza de la estacion del
ferrocarril, el del automévil y el de los trabajadores y la cupletista de la cantina. En
ninguno de ellos se valora, ni siquiera se recuerda, su misién patriética civilizadora ni
su sacrificio o su heroismo por haber sido el tinico superviviente. El coronel del auto-
moévil no le permite subir a su coche oficial a pesar de que est4 herido y en compaiiia

45 Diaz Fernandez sefiala la despreocupacién y el desinterés del pueblo por la suerte de quienes arriesgaban su vida.
Igualmente, critica el alejamiento de la clase politica y denuncia la irracionalidad de una guerra anacrénica que res-
ponde a unos intereses espurios y a un colonialismo mal entendido. «Del problema de Marruecos solo se ocuparon unos
cuantos sefiores que tenian industriales aqui, y los politicos que necesitaban colocar un tépico para sus programas»
(Diaz Fernandez, 2004: 29 y 153).
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de otro soldado que est4 agonizando, e incluso le pega con la pistola para que aban-
done el vehiculo. En Melilla, las dos mujeres no sienten hacia él admiracién, sino com-
pasion, y no le dan cobijo por miedo a los piojos. En el cuartel general el médico no se
solidariza con él, ni se le concede algo a lo que tiene derecho, la baja por estar herido.
Si los propios militares no aprecian el sacrificio que realizan sus soldados, ;quién lo
hara? En la aduana se apoderan de lo tinico que le queda: dos cajetillas de cigarrillos.
En una estacién de tren dos mujeres se burlan de su aspecto. En su pueblo, el con-
ductor del automévil no quiere a llevarle, aunque le habia indicado el camino que
debe seguir, al enterarse de que viene de Marruecos y por temor a los piojos. Segin
esto, parece que lo tinico que los espafioles saben sobre sus soldados de Africa es que
tienen piojos, pero ignoran qué hacen y por qué lo hacen. Esta postura de falta de inte-
rés es logica porque nadie, segtin la novela, entiende la razén de aquella guerra. A lo
largo de la obra los propios soldados se interrogan entre si sobre todo esto y nunca lle-
gan a una respuesta convincente. La escena de la que hemos reproducido una parte
(p. 121) lo dice. En todo caso, Sender satiriza sobre todo el hecho de que los soldados
no tengan una idea exacta de algo tan importante como la patria, y ridiculiza de for-
ma particular al Ejército al negar la existencia de un credo militar que determina el
enemigo contra el que hay que combatir. Sender, exsoldado, que conoce la importan-
cia que tiene este aspecto para dar logica y sentido a la vida militar, lo plantea en la
primera pégina de la obra y con gran maestria. Alli nos ofrece la marcha de un grupo
de soldados por el desierto. Aunque andan en campo abierto, sin edificios ni monta-
fias, lo que permite ver el horizonte con toda su amplitud, la carga, el equipamiento
que lleva cada uno cierra la vista y al final «no se sabe a dénde se va, quiza no se vaya
a ningtn sitio o quiza al fin del mundo». Es decir, falta de perspectiva, falta de mision
y falta de objetivo. Alejandro Gandara llega a las mismas conclusiones y subraya:
La guerra no interesa a nadie. La dignidad [de Viance] de haber luchado por su

patria queda rapidamente comprometida, a causa de las miradas de los otros, por la vaga

sensacion de haber hecho algo malo, por una culpabilidad que crece a medida que se
adentra en el pais.46

Por su parte, Francis Lough comenta el parrafo que cuenta el rechazo del
Gobierno espafiol de mandar mds fuerzas al general S. (p. 99): «Este fragmento nos
sirve como recordatorio del escaso apoyo popular con que contaba el Gobierno
espafiol».4”

2.3.4.3. Satirizar la terminologia imperialista

Otro procedimiento que consideramos muy importante es el planteamiento ir6-
nico de algunos términos. Sender sabe que el proyecto imperialista utiliza palabras

46 Gandara (en Sender, 1996: 21).
47 Lough (2001: 44).
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sacadas del nacionalismo, como patria, heroismo, deber, etcétera. En este contexto el
novelista procede de una forma tridimensional: muestra cierta ignorancia y perple-
jidad de los interesados hacia esos vocablos, hace una comparacion entre la realidad
del término y su hipotético significado, y ofrece una nueva interpretacién mas con-
veniente al imperialismo. Entre las expresiones que interesan al autor encontramos
espiritu militar, valiente, patria, deber civico, valor, héroe, heroismo, guerra, Estado. Apli-
cando lo antedicho, los soldados se preguntan entre si sobre el significado de una
palabra de suma importancia como es patria. Nadie acierta a saberlo con exactitud,
y luego se acuerdan de lo que habian oido decir a los demaés al respecto. El desarro-
llo mismo de la conversacién muestra indiferencia y falta de interés, lo cual se refle-
ja en la respuesta de uno de ellos: «<no me acuerdo». Luego utiliza el planteamiento
socialista o marxista que critica el capitalismo al reducir la patria a «las acciones del
accionista». Atribuye esta definicién a unos obreros catalanes y dice que ha sido
apoyada «con razones bien claras» (p. 121). Anteriormente el mismo término ha
recibido otro significado, esta vez a manos del segundo agente de la guerra, el cura,
que le da una interpretacion inesperada, contraria a la divulgada en los medios de
comunicacién y en los libros por parte de politicos y periodistas. Para él, «todo lugar
donde alienta un corazén cristiano es la patria de Dios y debemos defenderla» (p. 60).
Desde esta perspectiva, el espiritu militar consiste en sobrellevar alegremente la
suciedad (p. 38), mientras el Estado no cumple con su funcién constitucional tradi-
cional de proteger a sus ciudadanos, sino que los «autoriza a morir para sostener el
derecho civico de unas docenas de seres que son la historia, la cultura, y la prospe-
ridad del pais, porque el pais comienza y termina en ellos» (p. 177). La guerra es «un
hombre huyendo entre cadaveres mutilados, profanados, los pies destrozados por
las piedras y la cabeza por las balas» (p. 190). El deber civico, como acabamos de ver,
es el de morir «para sostener el derecho civico de unas docenas de seres» (p. 177).
Ser héroe llevar sesos de un compafiero en la alpargata, criar piojos y beber orines»
(p. 135). Los verdaderos valientes «hubieran debido comenzar por no venir» (p. 60).
Por eso Carrasquer llamé la atencién sobre el hecho de que
Incluso en las escenas en que Viance actta valerosa y hasta temerariamente, tra-
ta de demostrar Sender que lo hace por instinto, por defensa propia, jamas por razones

patridticas o idealistas que pueden llegar a ser tan vehementemente sentidas que se
ofrende la vida por ellas. En la novela Imén es todo anti: [...] anticolonialismo.48

En este contexto, nuestro autor da el significado auténtico y el satirico de
muchos fenémenos relativos a la vida militar, como que las responsabilidades que
se tenian en el ejército «no llevaban consigo la conciencia de un deber, sino de una
disciplina colectiva» (p. 223).

Quedan tres cosas por decir. La primera es que Sender no se limita a satiri-
zar dichos términos lanzando un nuevo significado, sino que lo hace a través de

48 Carrasquer (en Sender, 1992: LXxXIII, n. 61).
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escenas muy importantes, acertadas desde el punto de vista narrativo. Asi, en San
Juan de las Minas, los sublimes principios de la vida militar —patria, heroismo,
sacrificio— son pronunciados de forma vacilante por un grupo de soldados que
estan agonizando.

En segundo lugar esté la escena de la bailarina, que, segtn Pefiuelas, «lleva a
extremos de grotesca farsa la trdgica mentira que se esconde tras el brillo exterior de
la patrioteria belicista, y acentta la protesta amarga que circula por las paginas de la
narracién».4

Después de que Viance, representante del Ejército y de su misién civica en
Marruecos, sufre las humillaciones y las burlas de unos trabajadores que le llevan a
una cantina de pueblo, una bailarina satiriza términos militares en una cancién
popular y lleva la medalla del protagonista de forma indecente. Precisamente con
esta estampa saturada de ridiculo termina la novela sin que se conozca el destino de
Viance, que funciona como simbolo, y lo ha perdido todo, incluso sus recuerdos.

En tercer lugar esta el episodio de los mulos, donde se atribuye a estos pobres
animales la mision del deber civico. La transposicién ridiculiza esta misiéon de for-
ma extrema, pues, al no atenderla sus presuntos autores, han de hacerlo los anima-
les (p. 177).

Sender, tras desprestigiar con maestria al Ejército, su composicién, su credo y
su actuacion, ofrece su apoyo a los marroquies como victimas de esta empresa impe-
rialista tan injusta.

2.3.4.4. Ofrecer apoyo a los marroquies

El apoyo a los marroquies es un tema reiterado a lo largo de Imin. Lo encon-
tramos en muchos lugares; por ejemplo, en las paginas 144, 183, 212, 230, y 282. El
autor —también esta vez— recurre a diferentes formas narrativas, reflexiones, dia-
logos, etcétera. Lo mas importante es que todas las personas que expresan su apo-
yo son espafioles y estdn implicadas en el conflicto. Lo hacen como resultado de la
convivencia o la experiencia personal, y casi siempre en momentos de gran tensién;
ademas, se justifican por fundamentos o hechos razonables. En este sentido desta-
can tres pasajes. El primero es el de un soldado esparfiol que habia caido prisionero
pero pudo escaparse. A mitad de camino decide volver voluntariamente y entre-
garse a los marroquies con esta justificacion:

Alla —senala Melilla— paso hambre, frio, aguanto palos, no tengo un céntimo y
estoy como en una cércel. ;Todo pa qué? [...] La tinica herida que llevo me la ha hecho

un oficial, y yo veo que entre los moros se ayudan y que no hay tanta estrella y tanta cas-
ta. Todos son hombres y yo otro hombre mas. (p. 230)

49 Pefiuelas (1971: 125).
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El segundo caso es el de Viance, que muestra su apoyo a los marroquies tres
veces. La tercera llega al extremo de pedirle a su jefe y a sus compafieros que cojan
las armas y participen con ellos en la conquista de Melilla, porque tienen la razén en
su resistencia a los espafioles. El tercer episodio es el del cabo espafiol que cura a un
combatiente marroqui herido, y lo hace mostrando cordialidad y admiraciéon por-
que, segun él, los marroquies «tienen la razén». Antonio, trasunto de Sender, que lo
presencia, esta contento y quiere abrazarlo. Desde esta perspectiva, Sender recurre
al apoyo divino a los marroquies. Cuando aparece Dios, este se viste con chilaba y
declara que se ha «pasado a los moros» (p. 200). Por su parte, el comentario del
anciano espafiol es muy expresivo, pues para €l los marroquies son «gente humani-
taria y tratable» (p. 187).

Como punto final, diremos que la trascendencia del discurso antiimperialista
de Imdn es lo que hizo que esta obra influyera en la caida de la monarquia espafio-
Ia, muy desprestigiada, entre otras cosas, por sus aventuras marroquies.50

3. CONCLUSIONES

Al principio de este trabajo hemos formulado cinco preguntas. La respuesta
a las tres primeras constituye el corpus del mismo, mientras que las otras dos se
refieren a la actitud del autor y la critica respecto a nuestra propuesta: el discurso
narrativo antiimperialista en Imdn. Los investigadores mds importantes en este sen-
tido son Carrasquer, Pefiuelas, Collard, Santidfiez y Lough. Aunque el primero ha
dedicado largos trabajos a esta obra y propuso algo afin a nuestra hipétesis (véase
la introduccién), no lo desarrollé de forma suficiente, pues repitié en sus obras pos-
teriores lo que habia dicho en las primeras, en algunos casos casi literalmente. Los
demads autores han presentado parcialmente esta teoria, pero sin plantearla de for-
ma integral. Collard, sobre todo, se interes6 por demostrarla a través del paisaje,
sefialando que la topografia marroqui se convirtié, a manos de Sender, en un com-
batiente mas que engrosaba las filas de la guerrilla marroqui. Por nuestra parte,
hemos analizado la tematica del discurso y su forma. Esta metodologia esclarecié
muchos pasajes. Aunque Carrasquer, a la hora de hablar del realismo en Sender,
confirmo su interés por la descripcion y observé que su uso del detalle era distinto
al de los novelistas realistas del siglo xix,5! dejé6 muchas partes y escenas sin anali-
zar, tanto por lo que respecta a su funcién como en lo relativo a la légica de su ubi-
cacién en el relato, lo que da a entender que se trata de parafrasis indebidas. Ejem-
plo de ello son la anécdota de Diaz Urenia, el episodio de las prostitutas, el del viejo
arabe, etcétera. Nuestro trabajo ha ofrecido una interpretacion que nos parece 16gi-
ca. Igualmente, con esta metodologia pretendemos abordar la obra de forma més
integral y coherente.

50 Ressot (2004: 35).

51 Carrasquer (en Sender, 1992: XC).
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En este estudio podemos confirmar lo siguiente:

— Sender en esta novela realiza un ejercicio narrativo para tratar las ideas de
la elite izquierdista, la cual estaba en contra de la acciéon imperialista. En
este caso, como se indic6 en su lugar, es de especial interés el paralelismo
casi total y literal entre los interrogantes de Diaz Ferndndez y los temas
planteados en la obra.

— La novela, con su proyecto antiimperialista, representa una reaccién del
movimiento de escritores liberales que se preocuparon por moldear el len-
guaje del discurso imperialista. Tal reaccioén crea un discurso alternativo
carente de cualquier tipo de racismo, y es de caracter reconciliador.

— Se observa, a través de la bibliografia manejada, que el discurso antiimpe-
rialista y reconciliador se capt6 mejor y de forma maés rapida en el caso de
Cadalso y Galdés, mientras que respecto a Sender no hay esta unanimidad
y las alusiones son implicitas y ambiguas. Tal vez esto se debe a que, en
primer lugar, los escritos de Cadalso son articulos, aunque el autor los lla-
ma cartas. En cuanto a Galdds, el discurso reconciliador es directo, sobre
todo en las partes referentes al parentesco entre marroquies y espafioles;
ademas esta ideologia se presenta a través del protagonista de la obra. En
caso de Sender, sus largas y reiteradas criticas al Ejército y a la vida mili-
tar despistaron la atencion de los investigadores, quienes interpretaron la
obra como antimilitarista y analizaron los demds elementos de acuerdo
con esta interpretaciéon. Nosotros, partiendo de nuestro analisis directo de
la novela, confirmamos que el antimilitarismo es un elemento importanti-
simo, pero no es el mensaje que quiere transmitir la obra.

Como prueba final de nuestra hipdtesis serfa de gran interés responder a
varias preguntas:

— (Cdémo se podrian explicar todas las partes de la novela analizadas, y que
la critica olvidd, sin la nueva interpretacién que defendemos?

— (Serian estas necesarias para una denuncia de antimilitarismo?
— ¢Por qué el autor insiste tanto en el analfabetismo de los soldados?

— (Qué tenia que ver la defensa del paisaje y la topografia de Marruecos con
estos objetivos?

— ¢Para qué personificar el paisaje y la naturaleza y hacerlos agresivos?

— ¢;Cuadl es la importancia que tiene la presentacién positiva de los marroquies
para expresar el antibelicismo? En todo caso, ;qué funcién o explicacién ten-

ria la interpretacién de la misién civica de Espafia en Marruecos?

dria la int t del deE M ?

— (Qué significado tendria el regreso humillante de Viance al cuartel gene-
ral y a su pueblo?
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Sin nuestra hipétesis, todas estas preguntas quedaban sin una explicacién
l6gica o carecian de las nuevas dimensiones que hemos ido apuntando.

Para finalizar quiero llamar la atencién sobre la complejidad del discurso
en Sender y el limitado espacio de trabajos como el nuestro. El tratamiento ha
sido rapido; por eso creemos que seria interesante la realizaciéon de investigacio-
nes mas amplias que analizasen de forma especifica cada uno de los aspectos del
presente estudio.
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