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Ramón J. Sender es bien conocido por su profusa vertiente novelística, que
compaginó con su gran actividad como colaborador en publicaciones periódicas,
que ejerció desde su juventud, en Huesca. En esta ciudad ocupó diferentes pues-
tos en varias revistas e incluso llegó a ganar algún premio de poesía. Su afición se
convirtió en su modo de vida y, con ansias de seguir en esta línea, se trasladó a
Madrid y consiguió —no sin dificultades— colaborar en importantes periódicos,
como El Sol.

Tras su llegada al primer país de exilio continuó participando en numerosos
proyectos, entre los que sobresalían los de carácter crítico y literario, a los cuales
aportaba recensiones sobre la literatura española o adelantos de su obra. Así, encon-
tramos publicaciones dirigidas por figuras de relieve en el país de edición, pero
sobre todo revistas creadas por exiliados que tenían el objetivo de dar a conocer la
situación de la cultura española en el destierro, denunciando con cada texto el deve-
nir de España, además de la intención de promover la unión de los españoles de los
dos lados del Atlántico.

Y es que Sender colaboraba en revistas literarias, tanto creadas por españoles
(Los Sesenta, Ibérica por la Libertad, etcétera) como dirigidas por americanos (New York
Times Book Review o The New Leader); en prensa periódica, de la que destacamos su
intervención en Los Libros y los Días; y en prensa política, a la que solía estar ligado

* ana.martinezgarcia@ono.com
1 El presente estudio forma parte del trabajo realizado gracias a la concesión de una Ayuda de Investigación del Ins-
tituto de Estudios Altoaragoneses en 2009-2010.
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por amistad con sus directores, como en el caso de la revista CNT de México, de su
gran amigo Progreso Alfarache, o en el de Joven España, dirigida por Fidel Miró.

Su participación en periódicos y revistas no se limitó a los países en los que
residió, es decir, a México y Estados Unidos, sino que su proyección fue más amplia.
Poseía amigos y admiradores por toda América, lo que le llevaba a colaborar más
allá de esas fronteras en publicaciones como el centenario periódico El Tiempo de
Bogotá, El Universal de Caracas, La Nación de Buenos Aires, etcétera.
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Carta enviada por Benito Milla a Ramón J. Sender en octubre de 1959.
(Centro de Estudios Senderianos, sign. C-00713)

Tras el final de la II Guerra Mundial, los artículos que escribía traspasaron los
umbrales americanos y se asentaron en Francia, adonde numerosos desterrados
acudieron creyendo que el final del régimen llegaría pronto. De este modo, partici-
pó en los Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura de París, sus obras fue-
ron editadas por Ruedo Ibérico…
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En Uruguay participó en una de las más prestigiosas revistas del destierro
español, dirigida por Benito Milla y titulada Deslinde, que lideró el panorama inte-
lectual en soledad, pues allí la creación de revistas literarias por parte de exiliados
tardó en proliferar debido a que el grupo que se estableció en aquel país era reduci-
do en comparación con los de otros, como México o Argentina. De este modo,
durante los primeros años hubo pocas revistas dirigidas por españoles exclusiva-
mente, como bien indicó Milla en una carta enviada a Ramón J. Sender donde afir-
maba que en aquel momento no existía más publicación literaria que la suya ni más
editor literario que él, manifestando así que todo lo que se editaba era de carácter
docente y universitario, ya que aportaba mayores beneficios.2

Alazet, 22 (2010) 211

BOLETÍN SENDERIANO, 19 [5]

Carta enviada por Benito Milla a Ramón J. Sender en enero de 1960.
(Centro de Estudios Senderianos, sign. C-00728)

2 Toda la correspondencia utilizada en este trabajo fue la recibida por Ramón J. Sender y escrita por Benito Milla,
a cuyo nieto, Ulises Milla, le agradecemos que nos informara de que las cartas remitidas por el oscense desafortu-
nadamente no se conservan en la actualidad. Las cartas consultadas, custodiadas en el archivo-biblioteca del Cen-
tro de Estudios Senderianos (en adelante, CES), pertenecen a la colección donada por Ramón Sender Barayón. CES,
sign. C-00728.
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Uruguay, que siempre había sido asiento para los desterrados de países cer-
canos, acogió a miles de españoles a pesar de su política poco favorable desde el ini-
cio de la Guerra Civil y de las trabas administrativas que se dispusieron en el Río de
la Plata para la consecución de los documentos necesarios para arribar. Mientras
tanto, el pueblo uruguayo simpatizaba con el Gobierno republicano, y por ello los
españoles conseguían llegar de un modo u otro a aquellas tierras. Gracias a organi-
zaciones como el Centro Republicano Español y conocidas personalidades como el
cónsul de Uruguay en Vigo, José María Perelló, lograban regularizar su situación, si
habían entrado en el país de forma clandestina, o incluso salir de España rumbo al
destierro uruguayo. Entre los acogidos, el número de figuras emparentadas con las
artes o las letras fue menor que el de los arraigados en otros países; de ahí la esca-
sez de revistas dirigidas por desterrados españoles.3

En cuanto a Benito Milla (1918-1987), recordemos que era un español de ori-
gen valenciano de ideas anarquistas que ejerció como secretario de la Juventud
Libertaria en Cataluña y que vivió sus primeros años de exilio en Francia. Allí, cola-
borando en revistas como el semanario Ruta, forjó la que sería su carrera de editor e
impresor. Llegó a Uruguay en 1951, donde de forma ambulante gestionaba su nego-
cio librero, mientras escribía en el semanario Marcha y en el periódico Acción.

En 1958 fundó la editorial Alfa, que sigue funcionando hoy día. Gracias al
apoyo de su hijo, compaginó su actividad en ella con la desarrollada en su nueva
empresa, Monte Ávila, creada en Venezuela en 1967, momento en el que la política
uruguaya sufrió un giro que le obligó a trasladarse por un tiempo. Incluso sexage-
nario, continuó con fuerzas para dar vida a nuevos proyectos, como demuestra la
creación de la editorial Laia tras su regreso a España en 1980.4

Respecto a la revista Deslinde: Literatura, Artes (1956-1961), cuyo nombre
rendía homenaje a Alfonso Reyes y a su obra El deslinde: prolegómenos a la teoría lite-
raria (1944), surgió como otras tantas revistas coetáneas con la intención de pre-
servar la cultura española creada desde la distancia y con el deseo de establecer
vínculos con la España franquista. Dado que se enmarcaba en la llamada segunda
etapa de creación de revistas en el exilio, su temática estaba adaptada al medio en el
que se distribuía, por lo que en ella también podían leerse noticias sobre las nove-
dades literarias uruguayas.

De periodicidad trimestral, se imprimía en la editorial Alfa y era distribuida
por su propia librería, fundadas por Benito Milla tras abandonar el exilio francés.

3 Zubillaga Barrera, Carlos (2007), «O exilio galego en Montevideo, ¿subsidiario ou autónomo?», en O exilio galego:
actas do congreso e repertorio biobibliográfico (congreso internacional, 24 ao 29 de setembro de 2001), Santiago de Compostela,
Arquivo da Emigración Galega – Consello da Cultura Galega, pp. 391-405.
4 Aínsa, Fernando (2002), Del canon a la periferia, Montevideo, Trilce, pp. 101-103; Lagos, José Gabriel (2010), «El Alfa
y el Omega», La Diaria, 17 de junio <http://ladiaria.com/articulo/2010/6/el-alfa-y-el-omega/> [consulta: 15 de marzo
de 2011]; ídem (s. a.), «Alfa, 50 años» <http://www.editorial-alfa.com/alfa50.php> [consulta: 15 de marzo de 2011].
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El consejo de redacción estaba compuesto por el catalán José Carmona Blanco,
encargado de los textos relativos al teatro, y un nutrido grupo de intelectuales, uru-
guayos esencialmente, tales como el poeta Emilio Úcar, dedicado a las aportaciones
líricas; Ernesto Maya y Hugo García Robles, quienes se ocupaban de las noticias
musicales y folclóricas, y el artista Nelson di Maggio, que trabajaba en la sección de
artes plásticas.

Al igual que otras revistas creadas en el destierro, tuvo diversos números de
homenaje dedicados a las figuras literarias más emblemáticas del conflicto: Antonio
Machado y Federico García Lorca. Esta circunstancia implicaba que, aunque Deslinde
tuviera una clara intención de progreso en sus páginas, el tema del exilio siempre
estaba presente.

Contó con un gran número de colaboradores uruguayos, entre los que sobre-
salía Mario Benedetti; hispanoamericanos de otras nacionalidades, como Octavio
Paz o Ernesto Sábato, y una considerable nómina de autores exiliados en la que figu-
raban, por ejemplo, Jorge Guillén, José Mora Guarnido o Guillermo de Torre. Des-
tacaron especialmente los textos y colaboraciones dedicados a españoles residentes
en la Península, tales como la reseña de Milla sobre la posición de Camilo José Cela en
España, el ensayo de Nelson Marra en torno a la poesía de Carlos Barral, junto a una
colaboración de este, o el escrito por Enrique Ellisalde acerca de la poética de Jaime
Gil de Biedma. Con estos textos Benito Milla aportaba unas manos más a la cons-
trucción de ese puente del que hablaban los desterrados, ese lazo de unión entre
ambos lados del Atlántico.

Como ocurrió con otras muchas publicaciones, a su fin nació otra revista como
trasunto, Temas: Revista de Cultura (1965-1968), que mantuvo la misma línea tipográfica,
igual diseño y objetivos similares, pero albergó un tono más político, puesto que en sus
páginas se dedicaba más atención a la discusión política que a la creación.5

Ramón J. Sender solo colaboró en Deslinde en una ocasión, pero su contribu-
ción fue muy fructífera para la difusión de su obra en Uruguay, según Milla, quien
aseguraba que, tras aparecer su narración acompañada de la reseña acerca del deve-
nir literario del oscense, varios críticos le solicitaron el préstamo de obras suyas.6 La
recensión de Benito Milla se titulaba «Ramón J. Sender: un novelista español en el
destierro» y apareció en el número 12, de septiembre de 1959. Este trabajo le sirvió
para cimentar parte de su capítulo dedicado a escritores en el exilio dentro de Letras
como armas y detenerse en la figura de Sender, como le dijo en la carta que le envió en
enero de 1961,7 donde le pedía las últimas noticias acerca de su producción, además

5 Grillo, Rosa María (2000), «Deslinde y Temas: Benito Milla, del exilio a la integración», en Las literaturas del exilio
republicano de 1939: actas del II Congreso Internacional, Barcelona, Asocciació d’Idees / GEXEL, 2000, vol. I, pp. 222-226.
6 CES, sign. C-00733-1-2.
7 CES, sign. C-00800-1-2.
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Carta enviada por Benito Milla a Ramón J. Sender en febrero de 1960.
(Centro de Estudios Senderianos, sign. C-00733-1-2)
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de su opinión respecto a lo que escribió sobre él para hacer las modificaciones que
creyera pertinentes.

En el texto aparecido en Deslinde hizo Milla un gran repaso de la obra senderia-
na, desde la publicada en la España de los años veinte hasta la más reciente en aque-
llos momentos, y no se detuvo solo en aspectos biográficos o datos concretos de una
novela, como en el caso de Los cinco libros de Ariadna, sino que fue más allá. Se introdujo
en la narrativa del exilio, en los aspectos más intimistas de las obras publicadas en tor-
no a la Guerra Civil, de las cuales creía que adolecían de exceso de valor emocional,
pues, dado su carácter autobiográfico, no ofrecían una visión general de lo sucedido.
Le parecían obras importantes, de crucial valor para la literatura española, pero opina-
ba que hasta el momento no se había publicado la gran novela de la guerra de España.

Respecto a la colaboración de Sender, se trataba de un cuento titulado «La
fotografía de aniversario»,8 aparecido en ese mismo número, donde una pareja con-
versa el día de su aniversario de boda en el estudio fotográfico del esposo, quien
cree ser un artista y pretende captar la esencia de las personas con sus retratos, de
modo que solicita mil y un cambios a su esposa, vestida con el traje de novia años
después de la ceremonia nupcial.

A lo largo de este diálogo, a veces de carácter tragicómico, surgen diferentes
temas relativos al estado de su matrimonio, a la muerte de un familiar y a sus deseos
de ser padres, de los que varios quedan inconclusos, con un final abierto, para que
el lector medite sobre ello.

Cuando apareció este cuento en Deslinde no era inédito: ya había sido publi-
cado en España durante la juventud del autor, dentro de la revista Lecturas,9 y pos-
teriormente en la mexicana Cuadernos Americanos.10 Entre la versión original y las
posteriores, como bien indica Martínez de Pisón,11 hay un claro cambio en la trama
del cuento, en su coherencia interna, tras la reelaboración.

En esos años la relación entre Milla y Sender fue mucho más fructífera para
el novelista. Su amigo le brindó, además, la posibilidad de publicar uno de sus
libros en la editorial que dirigía. Se trataba de La llave (1960), obra que experimentó
retrasos y algún que otro problema, como toda impresión de la época. Esto se pue-
de apreciar en la correspondencia, donde Milla nos deja ver cómo las circunstancias
políticas afectaban a todos los sectores del país, sobre todo en aquel momento.12

8 Sender, Ramón J. (1959), «La fotografía del aniversario», Deslinde, 12, pp. 10-14.
9 Sender, Ramón J. (1923), «Una hoguera en la noche», Lecturas, 26 (julio), pp. 677-694, y 27 (agosto), pp. 786-805.
10 Sender, Ramón J. (1951), «La fotografía», Cuadernos Americanos, 4 (noviembre-diciembre), pp. 276-293.
11 Martínez de Pisón, Ignacio (1985), «Corregir al corrector (a propósito de Una hoguera en la noche, de Sender)», Rol-
de, 28-29, pp. 16-18.
12 CES, sign. C-00728. La correspondencia completa originada entre Ramón J. Sender y Benito Milla tiene en el CES
las signaturas C-00713, C-00728, C-00733-1-2, C-00762, C-00767, C-00800-1-2, C-00826 y C-00859-1-2.
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Por tanto, cuando Benito Milla se propuso editar La llave, se encontraba en una
empresa recién nacida y repleta de proyectos en los que deseaba conjugar la literatu-
ra uruguaya con la española, y que sobrevivía gracias a subvenciones dedicadas por
el Estado a la promoción editorial, aunque en ocasiones destinadas únicamente a
obras de autores uruguayos.13 En una carta enviada en enero de 1960 Milla indicaba
que la publicación de la obra de Sender estaba prevista para marzo,14 pero un mes
después decía que esperaba su salida para abril,15 tras haber decidido cambiar de
taller gráfico. Esto se debió a que el anteriormente escogido acababa de imprimir y
encuadernar una obra de Benedetti que Sender pudo observar, pues Milla se la había
remitido, la cual contenía varias erratas y estaba editada con poco detalle.

13 CES, sign. C-00859-1-2.
14 CES, sign. C-00728.
15 CES, sign. C-00733-1-2.
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Carta enviada por Benito Milla a Ramón J. Sender en agosto de 1960.
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Su intención era colaborar en la difusión de la obra senderiana en todos sus
sentidos, ir más allá de la publicación de uno de sus textos. Deseaba que La llave
tuviera buena acogida en otros países además de en Uruguay; por eso quería que un
compañero chileno, Ricardo Latcham, escribiera alguna crítica en la prensa de su
país para mejorar su distribución y su venta. Incluso le ofrecía a Sender datos e
información sobre otras editoriales en las que se podrían publicar sus libros en His-
panoamérica. Este fue el caso de Americalee, dirigida por Luis Landolfi, de la que
Milla decía que, en aquel momento, más que editar imprimían, pero podía inten-
tarlo con nuevas obras. Sí creía, por el contrario, que Pedro Herrera, un amigo suyo
que trabajaba en Buenos Aires para Proyección, podía ayudarle, pues había comen-
tado con él que podía sacar una edición sudamericana, menos costosa y más accesi-
ble que la norteamericana, de Los cinco libros de Ariadna. Contactó con Proyección
con el deseo de que su obra se reeditara, pero finalmente no fue esta la novela ele-
gida. Editaron Réquiem por un campesino español adelantándose a Milla, quien había
propuesto tiempo atrás llevar a cabo esta reimpresión con prólogo de Mair José
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Carta enviada por Benito Milla a Ramón J. Sender en septiembre de 1960.
(Centro de Estudios Senderianos, sign. C-00767)
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Carta enviada por Benito Milla a Ramón J. Sender en enero de 1961.
(Centro de Estudios Senderianos, sign. C-00800-1-2)
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Bernadete —que al final se incluyó—, pues creía que se trataba de una obra con gran
valor e interés y a la que la editora norteamericana Las Américas había dado poca
proyección. A pesar de ello, el valenciano quedó contento con esta oportunidad que
le habían brindado en Argentina y prometió escribir una reseña de la novela en Mar-
cha, semanario uruguayo en el que colaboraba en aquel momento.16

Ramón J. Sender, entre tanto, quiso que Alfa lanzara otra de sus obras, A la luna
de Argenteuil, que posteriormente recibiría el título de La luna de los perros. Este hecho
contentó a Milla, quien creyó así satisfecho al oscense con la edición de La llave, mien-
tras reseñaba continuamente las mejoras en la presentación y la tipografía de sus edi-
ciones. Tras esperar durante meses, tuvo en sus manos La onza de oro, libro que hubo
de devolverle porque le era imposible editarlo en ese momento debido a la nueva

16 CES, sign. C-00733-1-2, C-00800-1-2 y C-00826.
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Carta enviada por Benito Milla a Ramón J. Sender en abril de 1961.
(Centro de Estudios Senderianos, sign. C-00826)
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política de financiación del país. Sin embargo, le hizo prometer que enviaría poste-
riormente otra novela, aunque, si llegó a mandarla, finalmente no se editó.17

La relación entre Ramón J. Sender y Benito Milla fue más allá de la revista y de
la editorial que este último regentaba. Entre las muchas cosas de las que hablaban
sobresalen los comentarios sobre la obra senderiana, junto al importante trueque de
libros que llevaban a cabo, dado que Sender remitía a Milla sus nuevos trabajos,
como Réquiem por un campesino español, Las imágenes migratorias, Los Noventayochos, y
recibía de él las últimas ediciones de Alfa: La tregua, de Benedetti; Vanguardismo
y revolución, de Maidanik; Eva Burgos, de Amorim… Milla publicó sus opiniones de
las novelas que recibía en el texto aparecido en Deslinde y en su obra Letras como
armas, pero también se las transmitía a Sender con gran sinceridad. Este fue el caso
de Los Noventayochos, obra en la que creía que Sender había vertido una polémica
visión personal de Unamuno. Respecto a esta idea, pensaba que la acogida de la
obra por el público podía suscitar posturas divergentes; además, echaba en falta un
juicio más amplio en los aspectos biográficos de Azorín.18

También se cruzaban sus impresiones acerca de otras lecturas, entre las que
destacaban las revistas dirigidas por exiliados, como los Cuadernos del Congreso por
la Libertad de la Cultura, editados en París y de los que era colaborador Sender; Índi-
ce, editada en España por Ortiz Alfau, en la que apareció comentada la obra del
narrador en varias ocasiones; la publicación mexicana de la CNT en la que colabo-
raba Sender, etcétera.19

Por supuesto, no faltaban opiniones acerca de novedades editoriales firmadas
por españoles, como la famosa Hora actual de la novela española de Alborg, de quien
creía Milla que, al igual que Eugenio de Nora y José María Castellet, era un crítico
«con arrestos y criterios universalistas en el cerrado coto de Franco», teniendo en
cuenta la escasez de personalidades con estas ideas en la España de aquel momen-
to y las dificultades que dichas ideas conllevaban. A propósito de estas dificultades,
para los del interior y para los del exterior, el valenciano confesaba que, aunque
algunos aspectos del libro no le convencían, pensaba que Alborg tenía razón en su
análisis del valor de los exiliados en el ambiente cultural de los países de acogida,
aunque su actividad no dejaba de estar plagada de trabas veinte años después del
final de la Guerra Civil. Reconocía que la partida de los españoles dejaría un gran
vacío no solo en el ámbito editorial, sino sobre todo en el universitario, mientras
explicaba cómo fue aceptado paulatinamente en Uruguay.20

17 Años después Milla sí pudo editar libros en los que aparecían textos de Sender o estaban dedicados a su obra, pero
ya como director de la editorial Laia y en 1980. CES, sign. C-00800-1-2, C-00826 y C-00859-1-2.
18 CES, sign. C-00826.
19 CES, sign. C-00733-1-2 y C-00859-1-2.
20 CES, sign. C-00733-1-2.
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Carta enviada por Benito Milla a Ramón J. Sender en octubre de 1961.
(Centro de Estudios Senderianos, sign. C-00859-1-2)
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A propósito de España, el deseo de retorno aparece y reaparece en sus cartas,
donde el esperanzado Sender aún creía en un regreso cercano que se tornó lejano,
ya que no lo conseguiría hasta una década después. Milla, por su parte, creía acer-
tadamente que todavía no estaba próximo, porque para él España y su situación
tenían pocas soluciones. A pesar de ello, no perdía su interés por la lucha y perma-
necía al tanto de lo que ocurría, abogaba por la unión y se alegraba por el cambio y
por la recuperación de España.21

Su análisis es de gran importancia, pues hay que tener en cuenta que en
muchas de sus cartas España era un tema esencial. Las ansias de retorno de uno se
veían teñidas de impotencia por no poder ver crecer su editorial, y las del otro, por
no contar con el apoyo y la difusión suficientes para una producción novelística
amplia y de calidad.22

Como hemos visto, gracias a Benito Milla el novelista Ramón J. Sender pudo
hacerse un hueco en el mercado uruguayo y contactó con diversas editoriales his-
panoamericanas, de las que obtuvo reediciones de su obra y mayor difusión de esta
por Hispanoamérica. El editor afincado en Uruguay, conocido desde su destierro
francés por su gran actividad en el ámbito editorial, procuró en todo momento
colaborar en esta empresa, la de impulsar la literatura del exilio, mientras en su
revista intentaba unir las dos Españas haciendo nacer nuevos lazos de amistad
página a página.

Su correspondencia posee gran interés y valor, además de un peculiar carácter
que pondremos de relieve tras compararla con la originada en torno a las revistas
del exilio español de 1939, la cual podría caracterizarse por diversos rasgos según el
grado de vinculación de los directores con sus colaboradores. Esto era así porque en
las publicaciones no siempre participaba el círculo de amigos de sus redactores, sino
que se recurría a otros contactos y se forjaban nuevas relaciones, que, en muchas
ocasiones, desaparecían junto a las revistas al cesar su edición.

En el caso de Ramón J. Sender y Benito Milla podemos decir que la relación
fue más allá, no solo porque sabemos que continuó durante un tiempo tras la edi-
ción de La llave y la colaboración en Deslinde, sino también por otras dos razones
esenciales. La primera gira en torno a los temas que abarcan sus cartas, en las que
podemos ver cómo Milla contaba a Sender anécdotas triviales como que había leído
su nombre en un libro donde se reseñaba a un traductor que tuvo, le informaba de su
actividad como crítico y de las polémicas que mantenía con algunas de las publica-
ciones con las que trabajaba e incluso se preocupaba por la problemática salud del
aragonés, mientras que este le comunicaba la noticia del fallecimiento de algún com-
pañero de destierro, le hacía encargos, como una felicitación al historiador y soció-

21 CES, sign. C-00733-1-2, C-00800-1-2 y C-00859-1-2.
22 CES, sign. C-00733-1-2.
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logo uruguayo Carlos Rama por su obra La crisis española del siglo XX… Es decir,
cuestiones que se alejan de la correspondencia estrictamente profesional.

La segunda razón tiene que ver con la impresión que producen las cartas,
pues la insistencia de Milla denota que quien tenía mayor interés en publicar las
obras era el que en teoría debía estar menos interesado, porque Milla podía editar
libros de autores uruguayos sin problema alguno, pero, en este caso, se esforzaba
por sacar a la luz los de un novelista al que admiraba. Esto nos lleva a leer en la
correspondencia conservada la historia de una verdadera amistad, además de brin-
darnos la posibilidad de obtener algunas notas para bosquejar el poco conocido per-
fil biográfico de Benito Milla, incansable impresor, como reflejan estas cartas, cono-
cedor de las figuras esenciales de las editoras más importantes, lector de centenares
de libros y revistas, especialmente de las creadas por españoles, exiliados o no, de
los que siempre ofrecía a Ramón J. Sender su más directa y sincera opinión.
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