
CUESTIONARIOl 

1. ¿Puedo decir que su lugar de nacimiento es Chalamera, como me decía en 
una carta, o hay que seguir diciendo que es Alcolea de Cinca (a lo mejor, por­
que Chalamera pertenece al Ayuntamiento de Alcolea)? 

St nací en Chala mera y tenia un año cuando fuimos a Alcolea, donde estuve 
hasta los nueve años, que fuimos a Tauste (Cinco Villas). 

2. ¿Qué corrientes políticas se encontraban en su familia? 

Mi abuelo paterno -el único que conocí- era neutro. No creía en nadie. Mi 
padre, carlista convencido. 

3. ¿Cuándo dejó de ser católico practicante? 

Yo creo que a los nueve o diez años. 

¿Cómo llegó a esa decisión? 

Cuando vi (incidente de la extremaunción en Réquiem por un campesino 
español) que los católicos se consideraban superiores al hombre natural y que­
rían privilegios. Yo no podía juzgar, entonces, pero instintivamente sentí un 
fondo falso. 

4. ¿Qué razones le indujeron a ir a vivir a Madrid tan joven? 

Huir de la familia y ver de cerca las grandes figuras , rey, jefes políticos, grandes 
responsables de lo bueno o lo malo. 

Este Cuestionario fue enviado por Francisco Carrasquer a Ramón J. Sender en noviembre de 1966, antes de 
emprender aquél una tesis doctoral sobre la obra senderiana. 
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5. ¿Qué persona(s) o lecturas le despertaron la inquietud social (o política)? 

No recuerdo. Creo que lo respiraba con el aire. Estaba siempre en medio de 
grupos sociales y veía que los mejores individuos eran los menos estimados. 
Más tarde leí marxismo y por espíritu de contradicción quizá me incliné a los 
libertarios. Lo que mi padre odiaba me parecía lo mejor. 

6. ¿Tiene usted mucha memoria? 

Sí, pero no estrictamente intelectual sino sensitiva y muy discriminadora, es 
decir selectiva. En eso se basan mis novelas. 

7. ¿Cuándo y por cuánto tiempo fue usted redactor -o colaborador- de: 

El Sol? Desde 1924 a 1929 (redactor). 

Solidaridad Obrera (Barcelona)? Desde 1930 a 1933 más o menos. 

La Libertad (Madrid)? Colaborador. Desde 1932 a 1936. 

otros periódicos? Sólo muy raras colaboraciones. 

8. ¿Qué tratos tuvo -si los tuvo- con Felipe Alaiz y qué opinión le merecen su 
persona y su obra? 

Era un hombre de talento y sobre todo de buen gusto. No pudo desarrollarlos 
plenamente porque tenía prejuicios contra el éxito. Y porque le ahogaba su 
sentido crítico un poco negativo. Lo traté cuando yo tenía 17 años y él 27 ó 28, 
en Zaragoza. 

9. ¿Podría usted concretarme -más de lo que lo ha hecho en War in Spain, por 
ejemplo- su participación en nuestra guerra civil: en qué frentes luchó, cuánto 
tiempo, qué grados militares tuvo, en fin, su experiencia bélica en general, 
con eventuales implicaciones políticas y personales? 

Quedé en el lado de los nacionales (San Rafael), pasé las líneas y en 
Guadarrama me incorporé a las milicias republicanas. Luego como era alférez 
de complemento (servicio militar en África) me hicieron capitán 
(Guadarrama), después jefe de Estado Mayor en el frente de Toledo (después 
de perder la ciudad), más tarde jefe de Estado Mayor de la e Brigada Mixta 
(defensa de Madrid), más tarde salí a buscar a mis hijos en Francia, volví con 
ellos a Barcelona (1937) y los comunistas se negaron a que tuviera mando en 
las líneas. 
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10. ¿Fue usted miembro o simpatizante del Movimiento Libertario? ¿Tuvo alguna 
vez carnet de la C.N.T.? 

Sí. Pertenecí además a un grupo llamado Espartaco del cual soy el único 
superviviente (1929-1933) (EA.!.) . 

11. ¿Ídem del Partido Comunista? ¿En qué época(s)? 

No. Nunca fui militante comunista, pero sí simpatizante. Luego vi que se tra­
taba de un embuste. Ni eran marxistas ni libertarios ni tenían que ver con 
revolución alguna . Iban a lo suyo con un espíritu de pequeños burgueses 
burócratas. Conocí sin embargo entre ellos individualidades firmes, valiosas 
y engañadas también. Algunos salieron y otros siguen por inercia, engañados 
y todo. 

12. ¿Qué motivos racionales -u otros-le indujeron a tomar partido por el comu­
nismo y hasta qué punto (como activista o militante, como «compañero de 
viaje», como simpatizante, etc.)? 

Estaba fatigado de la esterilidad de los esfuerzos del M .L. (Movimiento 
Libertario) . Luego vi que la esterilidad era peor con los C. (comunistas) y que 
no había en ellos siquiera sentido de lo humano elemental ni de lo humano 
universal, que suelen ser una misma cosa. Al menos los ácratas tienen esto 
último. 

13. ¿Ha tenido cargos, misiones o representaciones oficiales políticas de una orga­
nización, partido o gobierno? En caso afirmativo, ¿cuáles? 

No, en absoluto. En 1932 -antes de Casas Viejas- me hablaron algunos ami­
gos de Azaña (entre ellos Lluhí Vallesca), de que si quería me enviarían de 
embajador a Moscú. A mí me pareció la cosa absurda y no quise tomarlo en 
serio. Lluhí insistió y yo le dije que no creía que tuviera virtudes de diplomá­
tico. 

14. ¿Cuáles eran su situación y relaciones durante la guerra civil con respecto al 
M.L.? 

Del todo frías. Pero en el fondo yo los seguía respetando e individualmente 
tenía buenos amigos. 

¿Con respecto al PC.? 
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De «moro amigo». Me miraban con recelo y como a potencial enemigo. Creo 
que no me fusilaron porque tenía yo alguna popularidad sobre todo en 
Madrid y en los frentes . 

15. ¿Escribe usted a máquina sus obras, a mano, las dicta? 

A máquina. Algunas como Epitalamio las dicté a una taquígrafa. 

16. ¿Suele usted repasar cuidadosamente sus originales antes de mandarlos al 
editor? 

Sí. 

17. ¿Acostumbra a modificar mucho, poco, nada, sus reediciones? 

Doy a imprimir el segundo manuscrito, menos con Mr. Witt que envié el pri­
mero y también con la primera parte de Crónica del alba. Corrijo, pero más la 
estructura que el estilo. Por eso, a veces en algunas reediciones cambio algo 
(estructura, también, únicamente). 

18. ¿Prepara usted in mente situaciones o frases yendo de paseo, de viaje -solo- o 
antes de dormirse, y las reproduce luego en su obra en curso? 

Sólo situaciones. Generalmente en el duermevela del amanecer. 

19. ¿Se traza usted un plan de la novela antes de escribirla con mucho detalle o 
muy esquemáticamente? 

Nada, nada, nada. Todo parte de un núcleo más o menos obsesionante muy 
visualizado y con alguna probabilidad metafísica. 

20. ¿Y de un cuento? 

Sí, el cuento como un mecanismo de relojería. 

21. ¿Le ocurre a menudo cambiar de plan sobre la marcha? 

No. Suelo emiquecerlo, si es posible -digo el núcleo actuante-o 

22. ¿Qué crítico le parece que ha sido el que más ha acertado a enjuiciar su obra? 

No sé. En Alemania, Inglaterra y EE.UU. me han tratado generosamente. En 
España Marra-López, Alborg, Nora y sobre todo Pérez Minik, también. 
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23. ¿Qué autor español contemporáneo le interesa más? 

Carmen Laforet, Cela y Juan Goytisolo están muy bien. De los otros no he 
leído aún bastante. 

¿Hispanoamericano? 

Manuel Rojas en Hijo de ladrón, tal vez. 

¿De otras literaturas? 

Edmond Wilson, algunas novelas cortas de Henry Miller, Becket. 

24. Vista su obra hecha y por hacer en un conjunto (que sólo usted puede abarcar, 
claro): 

1) ¿Qué parte de la misma cree haber escrito? 

Réquiem, Crónica del alba en sus tres volúmenes (el tercero en prensa), 
Epitalamio y El lugar de un hombre. 

2) ¿Cree que le falta por escribir lo más importante o que lo más importante 
ya lo tiene escrito? 

Quisiera tener tiempo y vagar para algo de veras importante, aún. Supongo 
que lo intentaré cuando vuelva a España. 

25. En cuanto hombre en y de cara al mundo, ¿siente que su misión principal es 
ser hombre de letras antes que otra cosa? Y si es así: ¿cómo entiende separar 
su «oficio» de escritor de sus opiniones y actitudes sociales y políticas? (Tal 
vez más concretamente expresado: cuando se pone a escribir una novela en 
cuya trama se entrelazan intereses políticos o sociales, ¿predomina en su pro­
yecto la voluntad de realizar una obra de arte puramente o el empeño de 
hacer obra polémica, persuasiva, proselitista, etc.?). 

Nada de proselitismo. Me propongo como cada cual atraer la atención del lec­
tor inteligente y seducirlo. Claro es que la realidad tiene muchas dimensiones 
y lo social está implícito en cada palabra y cada acento. Desde Aristóteles 
somos el zoon politikon (aunque suena disonante). Es inevitable, sobre todo 
hoy. Los de la torre de marfil son los más (y los peores) políticos. Pero al escri­
bir no tengo ideas políticas ni posiciones a priori. Actúo sobre una realidad 
virginal. 

26. ¿Cree que la literatura es un factor de influencia político-social o que debe 
serlo? 

Lo es fatalmente y decisivamente, querámoslo o no. 
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27. ¿En qué medida cree usted que su obra contribuye a aclarar, mejorar o revalo­
rizar el universo hispánico? 

Yo querría que ayudara a cada cual a entenderse mejor consigo mismo y con 
el prójimo en el grupo en que está integrado (positiva o negativamente, en 
este caso, es decir creadoramente con su dosis de destrucción implícita de lo 
otro si es necesario. Es decir de mejoramiento de grupo). 

28. ¿Ídem del hombre -o la «hombría»-? 

Eso lo uso yo frecuentemente por oposición a la persona, es decir la máscara. 
La hombría nos ayuda a entendernos y a vivir en común. La máscara nos dis­
tancia. Sócrates no tenía máscara. Ni Jesús. Tampoco en los tiempos moder­
nos hombres como Gandhi o (incluso) Einstein. Estaban integrados en lo 
humano trascendente de todos los tiempos. 

29. ¿Qué piensa usted del estilo en general y del suyo? 

Yo soy un estilista de estructuras, no de palabras. Las mejores palabras son las 
que menos interfieren entre mi naturaleza y la del lector. Odio la retórica. Sólo 
he podido admirar la de Valle Inclán porque era vitalísima y podía formar un 
todo homogéneo con los esperpentos y con las formas de expresión más des­
nudas. Sin embargo cuando un retórico menor hablando de la muerte dice el 
ineluctable desenlace si se refiere a la suya propia me dan ganas de reír y de feli­
citarle. A un hombre que habla así no se le puede compadecer por ser mor­
taL .. pero tampoco respetar. Se le puede felicitar en broma (respetando su 
tontería inefable, quizá) . En todo caso es ridículo; el estilo por el estilo. 

30. ¿Hacia dónde se inclinan sus preferencias -en su totalidad, específica o par­
cialmente-, entre un Cervantes y un Quevedo? 

Quevedo era sabio e incómodo (a lo sublime) y Cervantes era bueno e ilumi­
nado. Me gustan mucho los dos. Puesto en la obligación de elegir me queda­
ría con Cervantes (suprimiendo Persiles y algunas novelas ejemplares de 
influencia italiana). 

¿ y entre un Camus y un Sartre? 

Sartre es un dialéctico de muchas palabras (no siempre convincentes) y 
Camus es un poeta con pocas palabras justas y veraces por los dos lados: la 
praxis y el milagro del ser. Camus es hombre de síntesis líricas. Lo prefiero. 

31. ¿Escribe usted poesía a «rachas» intermitentes, o la que ha escrito le ha «sali­
do» en una sola época, o con cierta continuidad o regularidad? 
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La poesía está siempre esperando como una novia encelada. Siempre con la 
lámpara encendida. A veces somos tan torpes que le cerramos la puerta, pero 
no importa porque entra por la ventana. 

32. En su Réquiem, ¿se ha representado a Alcolea o a Chalamera, como escenario 
de su obra? 

Es una aldea imaginaria hecha con memorias líricas y dramáticas de esos dos 
pueblos y de Tauste y de tantos otros lugares donde viví (siempre en Aragón). 

33. ¿Es Alcolea el fondo concreto de su Crónica del alba -I-? 

No. Yo salí de allí a los nueve años. Es Tauste. Supongo que todavía está el 
castillo de Sancho Abarca, como entonces. Todo es autobiográfico. 

34. He leído War in Spain y no tengo su Contraataque (aunque creo haberlo leído 
estando aún en España), ¿es la primera obra una traducción completa de la 
segunda en españolo no? 

Sí. Exactamente igual. 

35. ¿Ha conocido usted personalmente a D.H. Lawrence? 

No. Conocí a Frieda, su esposa. 

¿ Qué juicio le merece su obra? 

Era también un hombre sin máscara. En eso tal vez nos parecemos. Pero sólo 
en eso. Él era muy inglés y yo soy muy español. Admiro mucho algunas pági­
nas y fragmentos (insuperables) aunque no tiene según creo ninguna novela 
que en su conjunto y totalidad nos dé la medida de su inmenso talento (tal 
vez por eso, por ser inmenso e inmensurable). Murió joven y tal vez no tuvo 
tiempo, pero nos ha permitido a todos, ocasionalmente, entrever su genio. Si 
yo me parezco a él es sólo en los defectos y en la manera de hacer obvias y 
evidentes mis limitaciones. Lo que más me gusta de D.H. Lawrence es sin 
embargo su poesía. 

36. ¿Por qué cree usted que reaccionan contra su obra (¿contra su persona?) un 
Segundo Serrano Poncela, un Max Aub o un José Corrales Egea? 

No sé. No he leído sino las alusiones que hacen algunos críticos. A ellos direc­
tamente no he tenido ocasión de leerlos en sus críticas. Naturalmente, no soy 
tan necio que crea que todo el mundo debe gustar de mis trabajos. Allá cada 
cual. No tengo pasiones literarias aunque sí humanas. 
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37. ¿Ha notado últimamente un cambio en la acogida de su obra por parte de los 
escritores y editores españoles? 

Sí, desde luego. 

¿Podría decirme qué sectores digamos de la «intelligentsia» española se 
muestran mejor inclinados hacia usted (en cuanto autor? 

La masa neutra -políticamente- de la burguesía culta y algunos grupos de 
jóvenes llenos de vigor mental y libres de prejuicios de escuela. En general los 
obreros no están educados aún literariamente y no es su culpa, claro. Con 
ellos no hablo nunca de literatura. 

38. ¿Cree usted que sobre España pesa un fatalismo -en gran parte literario o 
engendrado por la literatura y en especial por los Noventayochos-, que sólo 
puede liquidarse con nuevas instituciones político-sociales y nuevos estudios 
científicos de la condición y el ser y estar españoles? 

Se habla y escribe mucho de todo eso y a menudo muy bien pero frecuente­
mente con una tendencia más o menos consciente a acotar un pequeño terri­
torio y establecerse en él. Es decir sin un sentido de convivencia que abarque 
todo el sentir y el pensar de los españoles. La singularidad no hay que culti­
varla ni forzarla. Cada cual tiene su voz natural. Y los problemas nos abarcan 
a todos y hay que hablar y escribir para todos los españoles. Otros pueblos 
coinciden por encima de las clases y los percances históricos en una especie 
de intemporalidad creada por su tradición culta, es decir por sus escritores. 
Así en Francia los reaccionarios a lo Maurras elogiaban a buenos escritores de 
izquierda y en Inglaterra se aman los contrarios en ese nivel cultural que 
representa una constante popular y nacional. En España parece que prevalece 
la rabia ibérica y se hacen las cosas (en arte, digo) para que rabie alguno. Y 
rabian, claro, con todas las consecuencias. 

39. ¿Qué le gustaría hacer si volviera a España? 

Nada. Es decir: Todo. 

40. ¿Qué querría que se hiciera en España? 

182 

Una España más genuina (menos francesa, alemana o yankee) en todos los 
sentidos. 
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41. ¿Qué perspectivas le ofrece la cultura española (o «lo español») en la cultura 
europea y occidental? 

Incalculables si nos enteramos de una vez de cuál es nuestro dominio (nues­
tro lugar de acción) y nuestra manera. Todo está claramente sugerido en nues­
tra tradición cultural. 

42. ¿Qué piensa usted del M.L. como futura fuerza de recuperación política, 
social y económica en la España de mañana? 

Creo que les falta don de articulación, pero como reservas defensivas de la 
libertad (siempre amenazada) el M.L. siempre está bien. Sobre todo en 
España. 

43. ¿Ídem del PC.? 

Como dije hay individualidades respetables, pero orgánicamente actúa sólo 
como un apéndice ruso para la política de Moscú. 

44. ¿Cuál es su actitud frente a la psicología (psicología social en particular) y 
frente a las ciencias antropológicas en general? 

Eso lo digo, en general, en el tercer volumen de Crónica del alba, que está en 
prensa en Barcelona. También en otros libros aún inéditos. 

45. ¿Cuál es el pensador con el que más simpatiza, o está más de acuerdo, o le 
inspira más? 

Ahora, Bertrand Russell. 

46. ¿Cómo resumiría brevemente su opinión sobre Costa? 

Era un hombre de genio que no supo fabricarse alguna clase de máscara para 
andar entre los hombres de su tiempo. Naturalmente, admirable en todo caso. 

47. ¿Qué influencias ha podido ejercer Gracián en su obra? 

Muchas, pero no de forma. Tal vez el gusto por las síntesis y los símbolos y 
las alegorías funcionales (no estáticas). 

48. ¿Y Miguel de Molinos -de rechazo, en su actitud espiritual, etc.-? 

Ninguna. Era un peso muerto en nuestra cultura. Sólo tiene el valor de una 
referencia poética. 
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49. ¿Y Valle-Inclán? 

Un buen ejemplo moral. En su obra, demasiado colorista y demasiado expre­
sionista para mi gusto (Tirano Banderas) pero magnífico de exactitud en las 
comedias bárbaras y de sarcasmo en los esperpentos. 

50. ¿Y Baraja? 

Tenía un talento elusivo e inhibido, como algunos poetas frustrados. Hizo del 
abandono una virtud. Era el mejor tipo barojiano y además el ejemplo de 
español execrable, que él odiaba. 

51. ¿Qué opinión le merece Ortega y Gasset? 

Un hombre culto y snob que no dio una en el clavo, pero cuyos martillazos 
despertaron a algunos jóvenes. Como filósofo, un divagador y divulgador, 
pero descuidado e inexacto. 

52. ¿Ha estudiado usted sistemáticamente o con profundo empeño de compren­
sión y hasta de reelaboración el marxismo? 

No. Debo confesarlo. Pero es porque rechazo cualquier doctrina cuando en su 
exposición comienza a cristalizar en dogma. 

53. ¿Y la teoría anarquista? 

Sí, he leído más. Es como religión de la libertad (libertad-amar-Dios son una 
misma cosa) un tipo de lectura tonificante. Todos los grandes autores han 
sido anarquizantes. 

54. ¿Le gusta dedicarse a estudios históricos? (¿Le gusta, por ejemplo, hacer his­
toria usted mismo, hurgando y rebuscando por archivos y bibliotecas; le apa­
sionan los temas legendarios, mitológicos, mágicos o seudomágicos, simboló­
gicos o patológicos?) 

Sí y no. Me interesa lo histórico cuando puedo revivirlo y sentirlo en presente. 
No busco nada en las bibliotecas. Las cosas halladas al azar bastan para la 
atención de un escritor. 

55. ¿Se inclina usted por la interpretación de América Castro o por la de Claudia 
Sánchez-Albornoz acerca de <<lo español»? 
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América Castro es un apasionado inspirado y Sánchez Albornoz un erudito 
riguroso y atento a la verdad. Los dos son fascinantes. Creo que puesto a ele­
gir preferiría a Sánchez Albornoz. 

56. ¿Ha formado -o forma- parte, ha colaborado -o colabora aún- en alguna 
publicación de la organización internacional que arranca del Congreso por la 
Libertad de la Cultura (Cuadernos, Preuves, The Encounter, etc.), bajo la inspira­
ción de los Silone, Koestler y demás? 

He colaborado pero hace tiempo que no lo hago -años-o 

57. ¿Cree usted en la muerte como principio del absurdo o como accidente lógico 
de la vida que es su sustancia eterna? 

Creo que es un elemento integrante del sentido lógico de totalidad en el que 
estamos viviendo. El cuerpo tiene miedo de morir, pero hay algo en nosotros 
que puede gozar de ese miedo en otro nivel y que ese nivel es el que cuenta. 
Como ve, no soy existencialista. 
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