CUESTIONARIO!

1. ¢(Puedo decir que su lugar de nacimiento es Chalamera, como me decia en
una carta, o hay que seguir diciendo que es Alcolea de Cinca (a lo mejor, por-
que Chalamera pertenece al Ayuntamiento de Alcolea)?

Si, naci en Chalamera y tenfa un afio cuando fuimos a Alcolea, donde estuve
hasta los nueve afios, que fuimos a Tauste (Cinco Villas).

2. ;Qué corrientes politicas se encontraban en su familia?

Mi abuelo paterno —el tinico que conoci- era neutro. No crefa en nadie. Mi
padre, carlista convencido. '

3. ¢Cudndo dej6 de ser catdlico practicante?
Yo creo que a los nueve o diez afios.
¢Coémo llegd a esa decision?

Cuando vi (incidente de la extremauncién en Réquiem por un campesino
espafiol) que los catélicos se consideraban superiores al hombre natural y que-
rian privilegios. Yo no podia juzgar, entonces, pero instintivamente senti un
fondo falso.

4. ;Qué razones le indujeron a ir a vivir a Madrid tan joven?

Huir de la familia y ver de cerca las grandes figuras, rey, jefes politicos, grandes
responsables de lo bueno o lo malo.

1 Este Cuestionario fue enviado por Francisco Carrasquer a Ramon J. Sender en noviembre de 1966, antes de
emprender aquél una tesis doctoral sobre la obra senderiana.
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¢ Qué persona(s) o lecturas le despertaron la inquietud social (o politica)?

No recuerdo. Creo que lo respiraba con el aire. Estaba siempre en medio de
grupos sociales y veia que los mejores individuos eran los menos estimados.
Maés tarde lef marxismo y por espiritu de contradiccién quiza me incliné a los
libertarios. Lo que mi padre odiaba me parecia lo mejor.

¢ Tiene usted mucha memoria?

Si, pero no estrictamente intelectual sino sensitiva y muy discriminadora, es
decir selectiva. En eso se basan mis novelas.

¢Cuando y por cuédnto tiempo fue usted redactor —o colaborador— de:
El Sol? Desde 1924 a 1929 (redactor).

Solidaridad Obrera (Barcelona)? Desde 1930 a 1933 més o menos.

La Libertad (Madrid)? Colaborador. Desde 1932 a 1936.

otros peridédicos? Sélo muy raras colaboraciones.

(Qué tratos tuvo —si los tuvo— con Felipe Alaiz y qué opinion le merecen su
persona y su obra?

Era un hombre de talento y sobre todo de buen gusto. No pudo desarrollarlos
plenamente porque tenia prejuicios contra el éxito. Y porque le ahogaba su
sentido critico un poco negativo. Lo traté cuando yo tenia 17 afios y €1 27 6 28,
en Zaragoza.

(Podria usted concretarme -mas de lo que lo ha hecho en War in Spain, por
ejemplo- su participacién en nuestra guerra civil: en qué frentes luch, cuanto
tiempo, qué grados militares tuvo, en fin, su experiencia bélica en general,
con eventuales implicaciones politicas y personales?

Quedé en el lado de los nacionales (San Rafael), pasé las lineas y en
Guadarrama me incorporé a las milicias republicanas. Luego como era alférez
de complemento (servicio militar en Africa) me hicieron capitan
(Guadarrama), después jefe de Estado Mayor en el frente de Toledo (después
de perder la ciudad), més tarde jefe de Estado Mayor de la 1.7 Brigada Mixta
(defensa de Madrid), mas tarde sali a buscar a mis hijos en Francia, volvi con
ellos a Barcelona (1937) y los comunistas se negaron a que tuviera mando en
las lineas.
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10.  ¢Fue usted miembro o simpatizante del Movimiento Libertario? ;Tuvo alguna
vez carnet de la C.N.T.?

Si. Perteneci ademds a un grupo llamado Espartaco del cual soy el unico
superviviente (1929-1933) (FA.L).

11. ;Idem del Partido Comunista? ;En qué época(s)?

No. Nunca fui militante comunista, pero si simpatizante. Luego vi que se tra-
taba de un embuste. Ni eran marxistas ni libertarios ni tenian que ver con
revolucién alguna. Iban a lo suyo con un espiritu de pequefios burgueses
burécratas. Conoci sin embargo entre ellos individualidades firmes, valiosas
y engafiadas también. Algunos salieron y otros siguen por inercia, engafiados
y todo.

12, ;Qué motivos racionales —u otros— le indujeron a tomar partido por el comu-
nismo y hasta qué punto (como activista o militante, como «compafiero de
viaje», como simpatizante, etc.)?

Estaba fatigado de la esterilidad de los esfuerzos del M.L. (Movimiento
Libertario). Luego vi que la esterilidad era peor con los C. (comunistas) y que
no habia en ellos siquiera sentido de lo humano elemental ni de lo humano
universal, que suelen ser una misma cosa. Al menos los 4cratas tienen esto
altimo.

13. ;Ha tenido cargos, misiones o representaciones oficiales politicas de una orga-
nizacién, partido o gobierno? En caso afirmativo, ;cudles?

No, en absoluto. En 1932 —antes de Casas Viejas— me hablaron algunos ami-
gos de Azafia (entre ellos Lluhi Vallesca), de que si queria me enviarian de
embajador a Moscd. A mi me pareci6 la cosa absurda y no quise tomarlo en
serio. LIuhi insisti6 y yo le dije que no crefa que tuviera virtudes de diploma-
tico.

14. ;Cudles eran su situacién y relaciones durante la guerra civil con respecto al
M.L?

Del todo frias. Pero en el fondo yo los seguia respetando e individualmente
tenia buenos amigos.

(Con respecto al P.C.?

Alazet, 3 (1991) 177



(8]

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

178

BOLETIN SENDERIANO, 2

De «moro amigo». Me miraban con recelo y como a potencial enemigo. Creo
que no me fusilaron porque tenia yo alguna popularidad sobre todo en
Madrid y en los frentes.

¢Escribe usted a mdquina sus obras, a mano, las dicta?

A maquina. Algunas como Epitalamio las dicté a una taquigrafa.

(Suele usted repasar- cuidadosamente sus originales antes de mandarlos al
editor?

Si.

(Acostumbra a modificar mucho, poco, nada, sus reediciones?

Doy a imprimir el segundo manuscrito, menos con Mr. Witt que envié el pri-
mero y también con la primera parte de Cronica del alba. Corrijo, pero més la
estructura que el estilo. Por eso, a veces en algunas reediciones cambio algo
(estructura, también, tinicamente).

(Prepara usted in mente situaciones o frases yendo de paseo, de viaje —solo— o
antes de dormirse, y las reproduce luego en su obra en curso?

Sélo situaciones. Generalmente en el duermevela del amanecer.

{Se traza usted un plan de la novela antes de escribirla con mucho detalle o
muy esquemdticamente?

Nada, nada, nada. Todo parte de un niicleo més o menos obsesionante muy
visualizado y con alguna probabilidad metafisica.

¢Y de un cuento?

51, el cuento como un mecanismo de relojeria.

(Le ocurre a menudo cambiar de plan sobre la marcha?

No. Suelo enriquecerlo, si es posible —digo el niicleo actuante—.
¢ Qué critico le parece que ha sido el que més ha acertado a enjuiciar su obra?

No sé. En Alemania, Inglaterra y EE.UU. me han tratado generosamente. En
Espafta Marra-Lopez, Alborg, Nora y sobre todo Pérez Minik, también.
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¢Qué autor espafiol contemporaneo le interesa mas?

Carmen Laforet, Cela y Juan Goytisolo estan muy bien. De los otros no he
leido atin bastante.

(Hispanoamericano?

Manuel Rojas en Hijo de ladron, tal vez.

;De oftras literaturas?

Edmond Wilson, algunas novelas cortas de Henry Miller, Becket.

Vista su obra hecha y por hacer en un conjunto (que sélo usted puede abarcar,
claro):

1) ;Qué parte de la misma cree haber escrito?

Réquiem, Cronica del alba en sus tres volimenes (el tercero en prensa),
Epitalamio y El lugar de un hombre.

2) iCree que le falta por escribir lo mas importante o que lo mas importante
ya lo tiene escrito?

Quisiera tener tiempo y vagar para algo de veras importante, atin. Supongo
que lo intentaré cuando vuelva a Espafa.

En cuanto hombre en y de cara al mundo, jsiente que su misién principal es
ser hombre de letras antes que otra cosa? Y si es asi: ;cémo entiende separar
su «oficio» de escritor de sus opiniones y actitudes sociales y politicas? (Tal
vez mds concretamente expresado: cuando se pone a escribir una novela en
cuya trama se entrelazan intereses politicos o sociales, ;predomina en su pro-
yecto la voluntad de realizar una obra de arte puramente o el empefio de
hacer obra polémica, persuasiva, proselitista, etc.?).

Nada de proselitismo. Me propongo como cada cual atraer la atencién del lec-
tor inteligente y seducirlo. Claro es que la realidad tiene muchas dimensiones
y lo social estd implicito en cada palabra y cada acento. Desde Aristoteles
somos el zoon politikon (aunque suena disonante). Es inevitable, sobre todo
hoy. Los de la torre de marfil son los mas (y los peores) politicos. Pero al escri-
bir no tengo ideas politicas ni posiciones a priori. Actio sobre una realidad
virginal.

(Cree que la literatura es un factor de influencia politico-social o que debe
serlo?

Lo es fatalmente y decisivamente, queramoslo o no.
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¢En qué medida cree usted que su obra contribuye a aclarar, mejorar o revalo-
rizar el universo hispanico?

Yo querria que ayudara a cada cual a entenderse mejor consigo mismo y con
el préjimo en el grupo en que estd integrado (positiva o negativamente, en
este caso, es decir creadoramente con su dosis de destruccién implicita de lo
otro si es necesario. Es decir de mejoramiento de grupo).

JIdem del hombre —o la «hombria»—?

Eso lo uso yo frecuentemente por oposicioén a la persona, es decir la mdscara.
La hombria nos ayuda a entendernos y a vivir en comun. La mdscara nos dis-
tancia. Socrates no tenia mascara. Ni Jestis. Tampoco en los tiempos moder-
nos hombres como Gandhi o (incluso) Einstein. Estaban integrados en lo
humano trascendente de todos los tiempos.

(Qué piensa usted del estilo en general y del suyo?

Yo soy un estilista de estructuras, no de palabras. Las mejores palabras son las
que menos interfieren entre mi naturaleza y la del lector. Odio la retérica. S6lo
he podido admirar la de Valle Inclan porque era vitalisima y podia formar un
todo homogéneo con los esperpentos y con las formas de expresién méas des-
nudas. Sin embargo cuando un retdrico menor hablando de la muerte dice el
ineluctable desenlace si se refiere a la suya propia me dan ganas de reir y de feli-
citarle. A un hombre que habla asi no se le puede compadecer por ser mor-
tal... pero tampoco respetar. Se le puede felicitar en broma (respetando su
tonterfa inefable, quiza). En todo caso es ridiculo; el estilo por el estilo.

¢Hacia dénde se inclinan sus preferencias —en su totalidad, especifica o par-
cialmente—, entre un Cervantes y un Quevedo?

Quevedo era sabio e incémodo (a lo sublime) y Cervantes era bueno e ilumi-
nado. Me gustan mucho los dos. Puesto en la obligacién de elegir me queda-
ria con Cervantes (suprimiendo Persiles y algunas novelas ejemplares de
influencia italiana).

¢Y entre un Camus y un Sartre?

Sartre es un dialéctico de muchas palabras (no siempre convincentes) y
Camus es un poeta con pocas palabras justas y veraces por los dos lados: la
praxis y el milagro del ser. Camus es hombre de sintesis Jiricas. Lo prefiero.

(Escribe usted poesia a «rachas» intermitentes, o la que ha escrito le ha «sali-
do» en una sola época, o con cierta continuidad o regularidad?
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La poesfa estd siempre esperando como una novia encelada. Siempre con la
lampara encendida. A veces somos tan torpes que le cerramos la puerta, pero
no importa porque entra por la ventana.

En su Réquiem, ;se ha representado a Alcolea o a Chalamera, como escenario
de su obra?

‘Es una aldea imaginaria hecha con memorias liricas y draméticas de esos dos

pueblos y de Tauste y de tantos otros lugares donde vivi (siempre en Aragén).
¢Es Alcolea el fondo concreto de su Crénica del alba -1-?

No. Yo sali de allf a los nueve afios. Es Tauste. Supongo que todavia esta el
castillo de Sancho Abarca, como entonces. Todo es autobiografico.

He leido War in Spain y no tengo su Contraataque (aunque creo haberlo leido
estando atin en Espafia), ;es la primera obra una traducciéon completa de la
segunda en espafiol o no?

Si. Exactamente igual.

¢Ha conocido usted personalmente a D.H. Lawrence?
No. Conoci a Frieda, su esposa.
¢ Qué juicio le merece su obra?

Era también un hombre sin méscara. En eso tal vez nos parecemos. Pero sélo
en eso. El era muy inglés y yo soy muy espafiol. Admiro mucho algunas pagi-
nas y fragmentos (insuperables) aunque no tiene segiin creo ninguna novela
que en su conjunto y totalidad nos dé la medida de su inmenso talento (tal
vez por eso, por ser inmenso e inmensurable). Murié joven y tal vez no tuvo
tiempo, pero nos ha permitido a todos, ocasionalmente, entrever su genio. Si
yo me parezco a él es s6lo en los defectos y en la manera de hacer obvias y
evidentes mis limitaciones. Lo que méds me gusta de D.H. Lawrence es sin
embargo su poesia.

¢Por qué cree usted que reaccionan contra su obra (;contra su persona?) un
Segundo Serrano Poncela, un Max Aub o un José Corrales Egea?

No sé. No he leido sino las alusiones que hacen algunos criticos. A ellos direc-
tamente no he tenido ocasién de leerlos en sus criticas. Naturalmente, no soy
tan necio que crea que todo el mundo debe gustar de mis trabajos. All4 cada
cual. No tengo pasiones literarias aunque si humanas.
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¢Ha notado dltimamente un cambio en la acogida de su obra por parte de los
escritores y editores espafioles?

5i, desde luego.

¢Podria decirme qué sectores digamos de la «intelligentsia» espafiola se
muestran mejor inclinados hacia usted (en cuanto autor?

La masa neutra —politicamente— de la burguesia culta y algunos grupos de
jovenes llenos de vigor mental y libres de prejuicios de escuela. En general los
obreros no estdn educados atdn literariamente y no es su culpa, claro. Con
ellos no hablo nunca de literatura.

iCree usted que sobre Espafia pesa un fatalismo —en gran parte literario o
engendrado por la literatura y en especial por los Noventayochos—, que sélo
puede liquidarse con nuevas instituciones politico-sociales y nuevos estudios
cientificos de la condicién y el ser y estar espaiioles?

Se habla y escribe mucho de todo eso y a menudo muy bien pero frecuente-
mente con una tendencia mds o menos consciente a acotar un pequefio terri-
torio y establecerse en él. Es decir sin un sentido de convivencia que abarque
todo el sentir y el pensar de los espaiioles. La singularidad no hay que culti-
varla ni forzarla. Cada cual tiene su voz natural. Y los problemas nos abarcan
a todos y hay que hablar y escribir para todos los espafioles. Otros pueblos
coinciden por encima de las clases y los percances histéricos en una especie
de intemporalidad creada por su tradicién culta, es decir por sus escritores.
Asi en Francia los reaccionarios a lo Maurras elogiaban a buenos escritores de
izquierda y en Inglaterra se aman los contrarios en ese nivel cultural que
representa una constante popular y nacional. En Espafia parece que prevalece
la rabia ibérica y se hacen las cosas (en arte, digo) para que rabie alguno. Y
rabian, claro, con todas las consecuencias.

:Qué le gustaria hacer si volviera a Espafia?
Nada. Es decir: Todo.

¢Qué querria que se hiciera en Espafia?

Una Espafia mas genuina (menos francesa, alemana o yankee) en todos los
sentidos.
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¢Qué perspectivas le ofrece la cultura espafiola (o «lo espafiol») en la cultura
europea y occidental?

Incalculables si nos enteramos de una vez de cudl es nuestro dominio (nues-
tro lugar de accion) y nuestra manera. Todo estd claramente sugerido en nues-
tra tradicion cultural.

¢Qué piensa usted del M.L. como futura fuerza de recuperacion politica,
socjal y econémica en la Espafia de mafiana?

Creo que les falta don de articulacién, pero como reservas defensivas de la
libertad (siempre amenazada) el M.L. siempre estd bien. Sobre todo en
Espafia.

Jddem del PC.2

Como dije hay individualidades respetables, pero orgdnicamente actia sélo
como un apéndice ruso para la politica de Moscu.

¢Cuadl es su actitud frente a la psicologia (psicologia social en particular) y
frente a las ciencias antropolégicas en general?

Eso lo digo, en general, en el tercer volumen de Crénica del alba, que estd en
prensa en Barcelona. También en otros libros atn inéditos.

¢Cudl es el pensador con el que mas simpatiza, o estd mas de acuerdo, o le
inspira mas?

Ahora, Bertrand Russell.

¢{Como resumiria brevemente su opinién sobre Costa?

Era un hombre de genio que no supo fabricarse alguna clase de méascara para
andar entre los hombres de su tiempo. Naturalmente, admirable en todo caso.

¢Qué influencias ha podido ejercer Gracién en su obra?

Muchas, pero no de forma. Tal vez el gusto por las sintesis y los simbolos y
las alegorias funcionales (no estéticas).

¢Y Miguel de Molinos ~de rechazo, en su actitud espiritual, etc.-?

Ninguna. Era un peso muerto en nuestra cultura. Sélo tiene el valor de una
referencia poética.
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¢Y Valle-Inclan?

Un buen ejemplo moral. En su obra, demasiado colorista y demasiado expre-
sionista para mi gusto (Tirano Banderas) pero magnifico de exactitud en las
comedias barbaras y de sarcasmo en los esperpentos.

.Y Baroja?
Tenia un talento elusivo e inhibido, como algunos poetas frustrados. Hizo del

abandono una virtud. Era el mejor tipo barojiano y ademas el ejemplo de
espafiol execrable, que €l odiaba.

¢Qué opinién le merece Ortega y Gasset?

Un hombre culto y snob que no dio una en el clavo, pero cuyos martillazos
despertaron a algunos jévenes. Como filésofo, un divagador y divulgador,
pero descuidado e inexacto.

¢Ha estudiado usted sistemdticamente o con profundo empefio de compren-
sion y hasta de reelaboracion el marxismo?

No. Debo confesarlo. Pero es porque rechazo cualquier doctrina cuando en su
exposicién comijenza a cristalizar en dogma.

.Y la teorfa anarquista?

51, he leido mas. Es como religién de la libertad (libertad-amor-Dios son una
misma cosa) un tipo de lectura tonificante. Todos los grandes autores han
sido anarquizantes.

(Le gusta dedicarse a estudios historicos? (;Le gusta, por ejemplo, hacer his-
toria usted mismo, hurgando y rebuscando por archivos y bibliotecas; le apa-
sionan los temas legendarios, mitolégicos, magicos o seudomagicos, simbolé-
gicos o patologicos?)

Siy no. Me interesa lo histérico cuando puedo revivirlo y sentirlo en presente.
No busco nada en las bibliotecas. Las cosas halladas al azar bastan para la
atencién de un escritor.

¢Se inclina usted por la interpretacion de Américo Castro o por la de Claudio
Sanchez-Albornoz acerca de «lo espafiol»?
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Américo Castro es un apasionado inspirado y Sdnchez Albornoz un erudito
riguroso y atento a la verdad. Los dos son fascinantes. Creo que puesto a ele-
gir preferiria a Sinchez Albornoz.

(Ha formado -o forma- parte, ha colaborado -o colabora atin- en alguna
publicacién de la organizacién internacional que arranca del Congreso por la
Libertad de la Cultura (Cuadernos, Preuves, The Encounter, etc.), bajo la inspira-
cién de los Silone, Koestler y demads?

He colaborado pero hace tiempo que no lo hago —aftos—.

{Cree usted en la muerte como principio del absurdo o como accidente logico
de la vida que es su sustancia eterna?

Creo que es un elemento integrante del sentido l16gico de totalidad en el que
estamos viviendo. El cuerpo tiene miedo de morir, pero hay algo en nosotros
que puede gozar de ese miedo en otro nivel y que ese nivel es el que cuenta.
Como ve, no soy existencialista.
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