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Estas lineas del Boletin senderiano son recordatorio y homenaje de Francisco
Ayala, que, como Sender, ha sido uno de los grandes escritores espafioles del siglo xx
que vivieron el exilio tras la Guerra Civil y luego fueron recuperados para la cultu-
ra: primero editorialmente y después con su presencia fisica en el territorio del que
habian sido expulsados. Esta presencia fue efimera y esporadica en el caso de Sen-
der pero larga y duradera en el caso de Ayala.

La obra narrativa de Ayala no es muy extensa. Las mil doscientas y pico pagi-
nas de la narrativa completa publicada por Alianza en 1993 recogen las colecciones
de cuentos y novelas de recuerdo inexcusable: Los usurpadores, La cabeza del cordero,
Historia de macacos, El as de bastos, El jardin de las delicias, Muertes de perro y El fondo del
vaso. Hay que sumar a este conjunto los dos tomos de memorias Recuerdos y olvidos.

La produccién narrativa de Ayala es, pues, mas bien breve, sobre todo en
relacién con la duracién de su vida. Pero este siglo largo de vida ha otorgado una
extensa carga de representacion a Francisco Ayala. Su longevidad le ha conducido a
ser el representante en nuestro mundo de hoy de una Espafia que se encuentra en
fase de liquidacion: la Espafa liberal del primer tercio del siglo xx; la Espafia de la
generacién del 27, la Espafia republicana que perdi6 la guerra de 1936, la Espana
mejor que ha sobrevivido todo el siglo xx en la mejor tradicién literaria contempo-
ranea de nuestro pais, la de la Edad de Plata.

Es dificil pensar en la generacién del 27, hablar del exilio, de Sender, de Aya-
la, de Cernuda, de Max Aub, sin considerar que la literatura de estos autores envuel-
ve o implica dos cuestiones fundamentales: un sentido histérico y colectivo (o sea,
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nacional) de la literatura y, a la vez, un sentido introspectivo, de inteligencia, sensi-
bilidad, imaginacién y libertad individual.

Esta doble faz constituye uno de los aspectos sobresalientes de la obra narra-
tiva de Ayala que parece oportuno destacar en este 2009. El escritor granadino obtu-
vo en 1935 una catedra de Derecho Politico, y su formacién y sus primeros escritos
apuntaban ya la vertiente socioldgica de sus preocupaciones intelectuales. Su narra-
tiva atina la mirada inteligente sobre la conducta humana individual y la elabora-
cién de un contexto histérico y sociolégico que aporta profundidad a la elaboraciéon
literaria. La sabia dosificacion del detalle minimo, que puede tender a lo grotesco, y
la reflexion intelectual constituyen, junto con un sentido de lo humano muy cer-
vantino, los pilares que sostienen las historias de los relatos de Ayala. Puede ser bien
representativo de lo que digo el cuento incluido en Historia de macacos y titulado «EIl
colega desconocido». La narracién, bastante cémica, del encuentro entre un autor de
literatura comercial y otro que esta en vias de convertirse en autor «candnico», los
cuales se desconocen mutuamente, permite desgranar de manera ingeniosa y aguda
un tratadito sobre sociologia de la literatura: la profesionalizacién de los escritores,
el comercio de libros, la constitucién del canon literario y la institucionalizacién de
la literatura. Estas preocupaciones no son ajenas al sociélogo Ayala, que escribié un
ensayo sobre El escritor en la sociedad de masas y dedic6 paginas memorables a refle-
xionar sobre la imagen del escritor. Pero en el relato se abordan estos temas con la
comicidad, quizé la mirada satirica, que permite involucrar la psicologia y la vani-
dad de los escritores, su vida familiar y su posicién social.

Es probablemente en su relato mas célebre, «La cabeza del cordero», casi una
novela corta, donde esta combinacién alcanza las complejidades y los matices de la
gran literatura. El arranque de la invencion es humoristico: un viajante de comercio
llega a Fez, donde lo sorprende una familia morisca que lleva el mismo apellido del
protagonista narrador, Torres, y que desciende del mismo pueblo granadino. Se per-
mite Ayala incluso la broma de que el hijo de la familia marroqui se llame Yusuf
Torres, y el protagonista, José Torres. Las vicisitudes humanas levemente grotescas
que hace aparecer el autor al hilo del posible parentesco y del parecido fisico del via-
jante con los de Fez, la insercién de abundante materia narrativa de origen folclérico
y otros elementos descriptivos y narrativos se completan con la alambicada proyec-
cién de la historia de Espafia como una historia de expulsiones y de iniquidades
desde 1492 hasta 1936. «Pero ;tan seguros estan ustedes de que somos todos unos?»,
pregunta el narrador.

Lo general y lo particular, lo singular y lo histérico se amasan con inteligen-
cia y buen humor en la obra de Ayala. Entre las particularidades sobre las que recae
con gusto su narrativa se encuentra el tema de los parecidos fisicos, asunto este lle-
vado al paroxismo del humor y la ambigiiedad en «La cabeza del cordero». Otra de
las cuestiones semiocultas pero recurrentes ya en el Ayala de los afios cuarenta es la
vejez; mejor dicho, el envejecimiento. El escritor comenz6 a fijarse pronto en él, no
como tema fundamental pero si como musica de fondo al hilo de esas peculiares
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descripciones fisicas que Jorge Urrutia definié6 como una forma de descoyuntar el
cuerpo. Se nota en Ayala muy tempranamente una preocupacion por las formas de
envejecer y un rechazo de la aurea mediocritas de las vidas que simplemente se des-
lizan hacia la muerte: «La plata de la vejez y el oro de la mediocridad».

No pudo evitar las hebras de plata de la vejez, pero todo nos indica que supo
bandearse bien con el oro de la mediocridad. El tiempo, enemigo de los hombres, ha
sido su gran aliado al convertirlo en tiltimo superviviente de la mejor Espafia, la que
no pudo ser. Pero hay que decir que Ayala ha sabido mantenerle el pulso al tiempo
en la vejez extrema. Ha muerto, pero mientras estuvo vivo el tiempo no parecié
arrastrarlo hacia el lado de los vencidos, los enfermos o los fantasmas. Seguramen-
te mereci6 esa suerte. Tal vez la gan6 cuando decia que cenaba dos giiisquis y una
manzana en los dltimos afios. Larga memoria a Francisco Ayala; larga memoria a la
cultura espafola de la que Francisco Ayala ha sido, con suma dignidad, el dltimo
albacea testimonial.
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