EL ALBUM APASIONADO DE SENDER*
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Escritor y periodista

La figura de Ramon José Sender (Chalamera, Huesca, 1901 — San Diego, 1982)
siempre estd asociada para mi a la del critico aragonés, con origenes en Abiego,
Rafael Conte. A él le encantaba ser categérico y dado a las jerarquias literarias, y
decia que los tres grandes narradores espanoles del siglo xx son Galdés, Pio Baroja
y Ramon José Sender. Lo mismo han repetido otros autores como Fernando Savater,
que se ha acercado a Sender como lector. Estudiosos como José-Carlos Mainer, Jests
Vived, José Domingo Duefias, Francisco Carrasquer, Javier Barreiro o Félix Romeo,
entre otros, lo han dicho en diversas ocasiones. Sin embargo, Sender solo ha estado
de moda en Aragén a mediados de los afios setenta y a principios de los ochenta: se
leian mucho Réquiem por un campesino espariol, La tesis de Nancy, que fue un libro de
lectura en el instituto y en los manuales, y Crénica del alba, algo mas que un libro
de libros: una novela totalizadora, un compendio de la biografia, vida y destino de
un escritor que habia conocido y vivido las grandes tormentas del siglo xx. El cine
la devolvié al lector a través de dos peliculas: Valentina y 1919. Crénica del alba,
ambas dirigidas por Antonio José Betancor. Sender, por otra parte, creo que es uno
de los escritores mas trasladados al cine.

Resulta dificil encontrar un narrador contemporaneo tan complejo, tan fasci-
nante y a la par tan descomunal, incluso en su indiscutible irregularidad. Sender
escribia a favor de si mismo pero también en contra; escribié para todos, por todos
y contra todos, y quiza fuera asi, con esa apariencia de contradicciéon, porque ama-
ba a la vida. Escribi6: «Cada uno de nosotros es potencialmente todos los demas».

Texto de la conferencia impartida en Huesca por Antén Castro el 11 de febrero de 2010, organizada por el Centro
de Estudios Senderianos para conmemorar el aniversario del nacimiento de Ramon J. Sender (Chalamera, 3 de febrero de
1901). La presentacion corri6 a cargo de José Domingo Duefias Lorente, coordinador del CES. [N. de la R.]
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Era curioso, incansable y dado a la dispersién y al extravio. Sender es un
escritor vigoroso, de una gran potencia verbal y discursiva. Posee un talento espe-
cial, arrollador, de gran novelista, de gran contador de historias y de gran creador
de personajes. Es casi imposible encontrar en nuestras letras un novelista que haya
tocado tantas varas y estéticas. La memoria de la infancia, con la consiguiente sen-
sacién de pérdida y de contenida afioranza, asoma a muchos libros; la intensidad
ideolégica de las dos primeras décadas del siglo xx (cuando andaba por aqui, en
Huesca, de joven periodista y enamoriscado de la joven Fermina Atarés, pianista a la
sazén y futura madre de los Saura) y de la preguerra estéd presente en otras obras;
la sombra homicida de la Guerra Civil le dict6 preciosas y dramaticas paginas. Nun-
ca pudo escaparse de aquel socavon, de aquel dolor espantoso, y lo reflej6 en
muchos titulos de manera directa, alegérica, simbdélica o casi documental. El fue,
en Paris, en México o en Estados Unidos, un huérfano, de hermano y de esposa, un
despatriado, un desubicado que sentia una y otra vez una punzante nostalgia por
Aragon, por el rio Cinca, por los paisajes que adquirian aroma de leyenda en sus
libros. Sender no temi6 nunca a los géneros ni a los corsés (ni siquiera al corsé de la
pintora Frida Kahlo), y se atrevi6 a tocar la novela histérica con maestria, la narra-
cién filosodfica, esotérica, existencial, la novela metafisica, la parodia o incluso la
novela del héroe del Oeste, como sucedia con El bandido adolescente, su vision de
Billy el Nifio.

Compuso poesia, ensayo, voliimenes de recuerdos y de impresiones, y rees-
cribi6 hasta el infinito muchos de sus libros. Le obsesionaron la religion, el suicidio,
la libertad de pensamiento (en ese sentido se proclama seguidor de su paisano
Miguel Servet), la ciencia, el desarrollo filoséfico. Pinté y amé con desesperacién (a
Amparo Barayon, a Elisabete de Altube, la exiliada vasca que fue su segunda espo-
sa, a la Ania de Album de radiografias secretas, a Florence Hall, aquella criatura dulce
y bondadosa con ojos de mar, parece mas que probable que a Luz Campana de
Watts..., a muchas otras, a Carmen Laforet desde la distancia, a Simone Weil, cuan-
do menos idilicamente en uno de esos raros amores mas poderosos que la muerte).
Intent6é entenderse a si mismo una y otra vez: en el desamparo, en la culpa, en la
punzante necesidad de escribir contra el desgarro y el tedio, en su propio tempera-
mento salaz, de inagotable curiosidad amatoria y sexual. El 6 de enero de 1982, poco
antes de morir y de que apareciese su libro Album de radiografias secretas, le escribi6
a Eduardo Fuembuena: «Esto de escribir es un vicio méds avanzado que el tabaco
o el alcohol y tan poderoso como la atraccién de la mujer. Y no menos arriesgado».

Libros como Imdn, Réquiem por un campesino espafiol, Mister Witt en el Cantén,
El lugar de un hombre o El rey y la reina figuran entre las mejores novelas del siglo xx
en las letras espafiolas. Sender adelanté géneros mestizos con Monte Odina, escri-
bié una autobiografia eliptica en Crénica del alba, de gran alcance, y esbozé un
inventario de memorias literarias en Album de radiografias secretas, que aparecié en
el mismo mes de su muerte en Destino. Ese libro, y entramos ya en materia, es uno
de los mas personales, un libro libre todo el rato. Habia sido un encargo de su edi-
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tor, Josep Vergés, y es un volumen desigual, apasionado, un libro sin demasiado
orden, que va y viene, que viene y va, y en él Sender da lo mejor de si mismo en
distintas direcciones: en fluidez narrativa, en la capacidad de trazar un perfil (hay
algunos perfiles espléndidos: el de Simone Weil, el de Nancy Cunard, el del Céline,
el de Faulkner o el de Picasso) e incluso en esa inclinacién suya a coger un capazo
de filosofia o de ciencia con auténtico fervor y desmenuzarlo con pasmosa natura-
lidad, como si estuviera de charleta en el café o de confidencia bajo los dlamos del
rio. La voz natural, dispersa y envolvente del charlatdn incansable es uno de los
atributos estilisticos de Sender. El escritor se analiza, recuerda a los otros y se
recuerda entre los otros. Y lo hace a su manera: desordenada y torrencial, tal como
le vienen los recuerdos.

Album de radiografias secretas es un volumen, insistimos, sin una estructura
definida, sin un orden cronélogico, que rescataba Tropo Editores en 2008 en una
espléndida edicion de de quinientas paginas, con diseiio del artista Oscar Sanmar-
tin Vargas. Es un ejercicio de evocacion y de recuento de vida que prueba cosas que
ya sabiamos: Sender no fue exactamente un solitario ni un hurafio. Conocié a
muchos de los grandes escritores y pensadores del siglo xx, y lo hizo sin complejos;
al fin y al cabo él también sonaba como algunos de ellos para el Premio Nobel de
Literatura, y los recuerda en el Album sin afectacion ni presuncién: confiesa que ape-
nas conocié a Gémez de la Serna, que le caia bastante antipatico Azorin y que tam-
poco Unamuno le produjo una simpatia especial, y dice que coincidié muchas veces
con Ramoén Maria del Valle-Inclan, con quien charlé largo y tendido: «con Leén Feli-
pe y Valle-Inclan formaba yo una trinidad pintoresca, entre divina y perrunamente
genética». El autor de Tirano Banderas le prolog6 uno de sus primeros libros: EI pro-
blema religioso en Méjico: catdlicos y cristianos (1928). Como tampoco quiere pegarse el
moco, hemos de creerle cuando dice que fue muy amigo de Bertrand Russell, con
quien jug6 al ajedrez una tarde inolvidable y a quien ley6 con provecho, o cuando
llama a Robert Graves «mi distinguido amigo, tan altamente calificado como poeta
y héroe de la Primera Guerra Mundial», o cuando evoca al poeta Langston Hughes
o a Dylan Thomas, «otro hombre de verdadero talento».

El Album, donde se compromete a hablar de «gente importante», se inicia por
la Guerra Civil. Primero habla de un feroz critico de Lorca, Roy Campbell, que se
llama a si mismo poeta, y Sender dice que ha «engrosado el niimero ya crecido de
los tontos del flamenquismo». Y pronto deriva hacia una figura como Ernest
Hemingway, del cual ya habia escrito en Nocturno de los 14, un curioso libro sobre
un tema que le preocupaba mucho y que se le antojaba muy literario: el suicidio. Esa
extrafia forma de despedida del mundo también le permite recordar a Romain Gary,
el escritor y consul de Francia que se cas6 con la actriz Jean Seberg. «Gary parecia
no creer en las mujeres y, sin embargo, las amaba todavia al final de su vida como si
fueran el ideal perfecto de sus suefios de adolescente. Aunque nunca escribi6 a nin-
guna dos mil cartas de amor», algo que si hizo Hemingway, que se enamoré de
Adpriana Ivancich y esta le inspir6 la Renata de Al otro lado del rio y entre los drboles.
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Sender anota en el Album a propésito del autor de El viejo y el mar: «Yo no
hice buenas migas con Hemingway tal vez porque no tomaba, como él, la literatu-
ra por el lado deportivo, ni crematistico. Pero no nos entendamos mal. El defecto
suyo era inocente. Ernest Hemingway era un nifio grande —muy grande en esta-
tura— y vivié como tal. Incluso su suicidio era o parecia ser parte de un juego de
policias y ladrones». Algo més arriba habia escrito: «Resulta que el héroe cazador
de leones, de rinocerontes, verdadero aventurero y no falsario simulador como el
escocés (Roy Campbell), tenia un corazén de adolescente roméntico. El me dijo un
dia: “He tenido todas las mujeres que he querido y algunas que no quise nunca”.
Son las palabras de un cinico, y sin embargo Hemingway no lo era. Quiza se trata-
ba de esas afectaciones viriloides en las que todos caemos alguna vez. [...] Como
narrador consiguié Hemingway aciertos dificiles de superar». Me parece que este
comentario merece una apostilla: Sender es sincero, escribe sin safia, con confian-
za, con esa naturalidad que le permite decir las cosas tal como las ve porque en ella
no hay rencor ni odio ni asomo de desconsideracion. Después de haber escrito eso,
tiene mas valor este juicio: «<Hemingway no conocié Espafia». Y agrega que el tini-
co angulo desde el que vio nuestro pais fue el del «sensacionalismo truculento con
solo dos dimensiones: longitud y latitud. Le faltaban las otras dos: profundidad y
sentido de lo temporal, que lleva implicito el sentido de la eternidad, como la luz
lleva implicita la sombra, la belleza, la fealdad, y el idilio —el amor—, alguna ame-
naza de potencial odio».

En esta obertura del volumen, Sender habla de otros dos suicidas: Holler, que
«durante la guerra sufri6 heridas que lo inhabilitaron para el amor», y el mexicano
y mestizo Torres Bodet, a quien el aragonés habia conocido en Alemania y en Espa-
fia, que se disparé un tiro en la cabeza porque se «harté de si mismo y de los
demads». Sender es un buen retratista de lo bueno y de lo malo. Escribe del sabio, sin
lectores, Alfonso Reyes: «Yo creo que Alfonso Reyes ignoraba el odio, el resenti-
miento y la inquina. Era ante todo un hombre bueno».

Sender era un buen analista y ademas se arriesgaba en sus comentarios: Kafka
encarnaba el lirismo de la crisis de la razén sin caer en la locura. Afiade: «Todos
sabemos que la poesia no solo se escribe en verso y Kafka es el primer poeta toda-
via en nuestros tiempos: el antecedente profético de los campos de exterminio nazis
y de los famosos gulags rusos». Dice que no hay nada satanico en su obra y agrega:
«En el fondo de la obra entera de Kafka hay algo que al parecer nadie ha visto atin:
hay un fondo de ternura desesperada por la humanidad». Afirma que el tiempo
pone a cada uno en su lugar y que «el de Neruda es y sera el de un poeta menor,
discipulo politizado del gran Rubén».

Ramoén José Sender sentia una gran inclinacion por las mujeres. Casi siempre
las mir6 con complicidad, con ternura, con voluntad de entendimiento. Y, en cierto
modo, la mujer ideal de su vida fue Simone Weil, a la que conoci6 en la Guerra Civil
en Barcelona. Ya la definfa asi en la primera linea de un capitulo: «Era la perfecta
version femenina del héroe. Es dificil en nuestros tiempos hallar un héroe. Un ver-
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dadero héroe capaz de arriesgarlo todo sin esperanzas de recompensa. También es
dificil hallar un santo. No menos raro es encontrar un hombre con genio poético o
filos6fico. Sin embargo, los héroes, los poetas y los santos han hecho nuestra civili-
zacién, han hecho todo lo bueno que tenemos hoy. Hallar estas tres cualidades en
una sola persona seria dificil. A pesar de las dificultades, el milagro lo tenemos
delante en la escritora Simone Weil, muerta en un hospital de Inglaterra en 1943.
Cuando murid, tenia treinta y cuatro afios. Y era soltera».

A partir de ahi se dedica a explicar y valorar «el mito Weil», que compara con
Catalina de Siena o san Juan de la Cruz. Cita a T. S. Eliot: «Yo creo que el alma de
esa mujer es incomparablemente mas alta que su genio». Recuerda Sender que tenian
muchos amigos comunes, entre ellos Paul Nizan, y reconstruye la compleja perso-
nalidad filoséfica, politica y religiosa de una criatura que se alist6 en las Brigadas
Internacionales, estuvo en Pina de Ebro hasta que se le cay6 una sartén de aceite hir-
viendo en el pie y finalmente, enferma de tuberculosis, muri6 en Ashford. Las casi
diez paginas que dedica a Weil constituyen uno de los mejores analisis del libro y
también uno de los mejores retratos; sin lugar a dudas, el mas afectuoso.

En un sentido muy diferente hay que citar a la poeta Nancy Cunard, a la que
también conocié Sender en la misma época. «Fue una intrépida heroina de la bata-
lla contra lo inexpresable. Lo inexpresable que, como decfamos, espera y necesita ser
expresado». Nancy era heredera de la firma Cunard Line (lineas maritimas y aéreas)
y pretendia ser poetisa. Anota Sender: «Escribia poco, pero bueno. Aunque no real-
mente original». Y a continuacién revela el secreto de esta mujer de cuerpo largo y
las manos llenas de pulseras y brazaletes de marfil genuino: habia estado toda su
vida enamorada del escritor inglés Aldous Huxley. Sender dice que ese secreto solo
lo saben un amigo yugoslavo y él. Aquel amor no fue correspondido, y Nancy
Cunard no solia hablar de él porque «le parecia desairado y demasiado triste».

Nancy Cunard y Sender vivieron muy cerca una temporada en Francia, y €l
describe su personalidad, su interés por las causas perdidas, su estancia en Chile,
sus amores con Tristan Tzara o Louis Aragén (al que critica sin compasién alguna)
y, sobre todo, su pasion por la vida. El amor a la vida es el sentimiento que mas
ensalza Sender. Dice: «Su vida fue, como ella dice en otro poema, una mixtura de
noches blancas y alcohdlicas, furtivas aventuras y reflexiones solitarias esperando
otra noche, la de la gran desintegracién, cuando Dios nos traslade ligera y graciosa-
mente a un nuevo zodiaco».

Es muy interesante la reflexion que realiza sobre Rusia a la luz del libro Los
tres hombres que hicieron la revolucién, de Bertrand Wolfe, y de su amistad con Alef
de Ghizé, que no tenia prejuicios antisoviéticos y decia, cuando Sender se quejaba de
que maltrataban a los obreros: «Es la tinica manera de hacerlos trabajar». Lenin y
Stalin salen muy malparados; Sender escribe: «Stalin, el ogro, después de asesinar a
su mujer confiesa que no le queda més odio en el corazén, odio para lo humano y
lo divino». Trotski resulta algo mejor valorado; estuvo mds cerca de los sindicatos,
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de los obreros, de los de abajo, aunque tampoco suscité grandes simpatias a Sender,
como dice en otro lugar.

Sender habla mucho de filosofia, de historia de las religiones; le encanta diva-
gar. Y uno de los hombres que le llamé mucho la atencién fue Albert Camus, «el més
“ordinario” de los hombres extraordinarios de nuestro tiempo. Nunca dejé de ser
un hombre masa, un ciudadano del montén». Sender cuenta que le dijo que «el
ejemplo vivo del hombre social habia sido su tnico maestro». Recorre su obra, sus
logros, lo emparenta con el escritor Dino Buzzati, tan de moda ahora en Espafa, y
reflexiona sobre él, y probablemente sobre si mismo.

«El ejercicio de libertad intelectual no es solo una obligacién, sino un gran pla-
cer cuyo disfrute por si mismo justificaria cualquier rebeldia y cualquier heroismo.
Viendo las cosas despacio, ;qué es la historia de la humanidad sino la historia de la
liberacion del espiritu?». Intuiciones de este tipo son frecuentes en Sender. Vincula a
Camus con su amada Simone Weil y con Lorca, porque todos habian dejado obras per-
fectas. Recordaba ademéds que hablaba espafiol, que am¢ durante afios a la actriz Maria
Casares, que tradujo La devocion de la cruz de Pedro Calderdén de la Barca y que no
muri6 a consecuencia de la revoluciéon como habia sofiado. «Ya sabemos que a Camus
no lo mat6 la tuberculosis ni la revolucién. Lo mat6 sin querer su editor en un accidente
de automovil». En este capitulo, Sender tiene esta intuicién politica: «Que un politico
robe es solo absurdo. Que otro politico le ataque como ladrén es bello y absurdo ya que
probablemente cuando el atacante venza hara lo mismo y todos lo sabemos. El hecho
de aplaudir al que acusa (sabiendo lo demas) quiere decir que tomamos una posicion
frivola, aunque haya sangre. En la politica no hay asesinatos frivolos».

Ramoén José Sender también era hombre de grandes afectos. Se los tenia a
Durruti, o eso parece, y aqui descubre el secreto de su muerte: se le dispar6 el arma,
no fue objeto de conspiracion o traicién alguna. Al mito que se cre6 alrededor le lla-
ma simulacro truculento. Y ademas Sender, que es un cazador de secretos, lo expli-
ca con humor y dolor. «Y aquella pistola —dice— le fall6 a Durruti porque se le dis-
paré. La llevaba “al pelo”, es decir, a punto de fuego y colgada del hombro dentro
de su funda de madera. En un movimiento de cierta violencia estall6 el primer ful-
minante y a ese siguieron quince mas. Los peines de aquella metralleta portable
eran de quince balas. Una de ellas bien situada habria bastado. Mi amigo Durruti
fue gravemente herido sin que nadie quisiera hacerle dafio alguno y fue trasladado
al hotel Ritz, en una de cuyas habitaciones de lujo murié poco después. Ya muerto,
yo lo miraba pensando: Entre el vacio y la materia (la suya) el movimiento se ha aca-
bado. Ya no se mueve el cuerpo de Durruti. Falta ese tercer elemento de la vida uni-
versal. Sin €, la materia y el vacio carecen de sentido [...]. Durruti murié y fue ente-
rrado con todos los honores. Espana es el pais que mas honras flinebres concede a
todo el que fallece, probablemente por gratitud».

Confiesa el inmenso carifio que le tenia a Cipriano Mera, el lider anarquista
que habia conocido en 1928 y al que acompaniaria en distintos lugares. Era un hom-
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bre menudo y templado, con una energia tremenda, que ponia nervioso al gigantén
Hemingway: se las tuvieron gordas y parecia vencer la autenticidad del anarquista
espafiol. Tras su muerte, Sender acudid a poner rosas a su tumba con Simone de
Beauvoir, quien, aunque no era su tipo, le caia algo mejor que Sartre. En el sindica-
to de la CNT, Cipriano se habia inscrito asi: «Soy campesino». Y luego corrigi6
honestamente: «Es decir, més bien cazador furtivo».

Sender también recuerda a Henry Miller, al que traté mucho, y del que temia
que le levantase a su novia, porque era un hombre con leyenda sexual. Ella, ademas,
le decia que Miller le caia mal, pero Sender estaba un poco acobardado.

Habla mucho de William Faulkner. Reconstruye su trayectoria, pero hay un
elemento comtn que los une: otro secreto. Los dos de jévenes habian tenido una
novia. La novia de Faulkner, Stella, no le esper6 y se fue a vivir a Australia. La de
Sender, tampoco: la mitificada Valentina, nombre de «cristalina sonoridad», se
casO con otro y muri6 joven; estd enterrada en Borja. Ese secreto y esa coinciden-
cia les hacia sentirse mas préximos, les hacia bromear, polemizar; incluso se gas-
taban pesadas chanzas que Faulkner aceptaba con tranquilidad. Y al final, el hom-
bre que amaba los aviones y los caballos se reencuentra con Stella y muere de una
forma inesperada: como Theodor Gericault, el pintor de El derby de Epsom y La bal-
sa de la Medusa, a consecuencia de una caida de caballo. Revela Sender: «La tinica
relacién del novelista con Espafa fue en la era de Franco y consistié, como dije, en
comprar un burro».

El libro se cierra con Picasso. Sender dice una y otra vez que le apasiona pin-
tar, que pinta mucho, y reconoce entre sus dioses personales al Greco, a Zurbaran en
menor medida, a Goya y, sobre todo, a Picasso. Sender conocié al pintor; Picasso fue
carifioso con €l y lo trat6 de igual a igual.

He dejado para el final a un escritor extrafio, atormentado, incomprendido,
un filonazi, un filofascista y, a la vez, desde el punto de vista literario, un auténtico
fendmeno del siglo xx. Quiza las mejores paginas, las mas profundas y las mas com-
plejas, son las dedicadas a €él: Louis-Ferdinand Céline. Sender va a su casa acompa-
fnado de un gran amigo de Céline, que era médico y era un pesimista hurafio. Su
retrato es un apuntillado filoséfico y narrativo sobre las contradicciones del escritor,
del hombre. Es una meditacién sobre el mal y sobre los secretos inconfesables: Céli-
ne, que ha dejado de creer en los seres humanos, sigue volcindose con sus enfermos
y con sus pobres. De vez en cuando, aquella tarde, Sender levanta los ojos para ver
a su espectral novia... En una de esas pédginas dice: «Céline da la impresién de un
conquistador del mundo de la verdad moral que ha quemado sus naves y no pue-
de retroceder ni tal vez avanzar mds. Su situacion tiene un atractivo para nosotros».

Hay muchas mas cosas en Album de radiografias secretas: politica, miradas
hacia la infancia, ternura, pasion desaforada por la existencia y un afan incesante de
contar y de recordar, de entender y asumir el siglo convulso que a su autor le toc6
vivir. Sender también es un magnifico miniaturista, como hemos ido viendo. Dice
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de Leo6n Felipe: «Parecia extranjero aunque naci6 en el norte de Castilla. Tenia una
musa triste pero convincente. Y, cosa rara, vivia de no se sabia qué, porque ni tra-
bajaba ni tenia fortuna ni recibia por sus versos dinero alguno en ninguna parte.
Pero era un poeta sin duda. Algunas de sus evocaciones de don Quijote cantadas
por Serrat son de una belleza angustiosamente inolvidable». De César Vallejo sefa-
la: «Era Vallejo uno de los poetas que mas sufrieron en este mundo (espero que en
el otro se lo compensen). Y su talento se expresaba a veces por inhibiciones raras y
de una melancolia con sonoridades falsamente vulgares: “Hay cosas en la vida que
a veces... yo no sé”. Yo tampoco. ;Quién sabe? Con Vallejo pude hablar de esas
cosas mas tarde, en Parfs, en las noches del Sena». De Gémez de la Serna opina: «Era
un madrilefo casticisimo, de verbenas, circo y café con tostada (media de arriba).
Sin embargo, sus maneras, aparentemente propias, no eran suyas sino del Paris de
Jules Renard, de Max Jacob, de Jarry. A mi me parecen bien sus greguerias, sobre
todo cuando son un producto infantilmente crudo (dadaista), pero sus novelas son
francamente mal hilvanadas, con falsos tipos y falsos caracteres que no se tienen en
pie. Se refugiaba Gémez de la Serna en el derecho a ser diferente, pero para ser dife-
rente hay que ser antes alguien». Sender lo conoci6 casi todo: la bohemia, el perio-
dismo, la guerra africana, el tempestuoso universo de la II Reptblica y la Guerra
Civil, el exilio, la pérdida, la soledad y la inmensa melancolia de quien mira una y
otra vez para Espafia, de quien se proyecta en el tiempo a través de un territorio
y de una palabra magica y eufénica: Aragén.
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