CARTAS!

630 N. GIRARD AVE.
ALBUQUERQUE, N. M.

Sr. D. Francisco Carrasquer

Hilversum, Holanda
2 de diciembre de 1959

Estimado amigo,

Con gusto le enviaré un ejemplar de cada libro que salga en el futuro (natu-
ralmente modestos regalos de paisano). También le enviaré uno de estos dias algu-
no de los pocos que me quedan —pero no de todos los titulos porque algunos estin
agotados hace tiempo y no tengo ninguno en casa—.

Le iran llegando El verdugo afable, Bizancio, La Esfera y algunos otros. Si no
recuerdo mal en Holanda se han publicado tres o cuatro libros mios. Por cierto que
si hallara usted en los puestos de libros viejos un ejemplar de cualquier titulo que
no sea El rey y la reina (ése lo tengo) le agradeceré que me lo envie. Yo le mandaré
el importe. No es necesario que lo considere como un deber, yo sé lo dificil que es
hallar un libro agotado. Pero si va usted por las librerias de viejo tal vez tropezara
con algunos de esos libros anteriores que son —si mal no recuerdo- Imdin, Siete
domingos rojos y tal vez algan otro —Epitalamio, quiza—. Y gracias anticipadas. La
biblioteca de la Universidad en la cual trabajo (una biblioteca excelente) esta com-
pletando una bibliografia mia entera a ser posible en todos los idiomas. Y le faltan
muchos libros atn.

Veo que ha tenido usted su odisea como cada cual. Peor que muchos. Pero al
fin los reveses que no nos destruyen nos fortalecen. Estoy seguro de que ése es su
aso.

1 Publicamos aqui una seleccion de las cartas dirigidas por Ramén J. Sender a F. Carrasquer, tinicamente las que
guardan algun interés para conocer mejor a nuestro autor y su obra. Hemos preferido componerlas de nuevo para
facilitar su lectura, pero, por el interés grafolégico que poseen, ofrecemos una de ellas autégrafa (p. 224).

Alazet, 3 (1991) 187



[18] ' BOLETIN SENDERIANO, 2

Si su padre Félix Carrasquer? es el mismo de quien a veces hablaba «C.N.T.»
es un viejo luchador que merece todos los respetos y los tiene. Le voy a contar algo
que le va a sorprender. En el verano de 1958 estuvo por aqui uno de esos huéspe-
des oficiales del State Department que viajan por los Estados Unidos, muchos de
los cuales vienen a verme y me hablan muy mal de Franco. Entre ellos vino un dja
(vienen supongo por ser yo el tinico espafiol nato en la ciudad) el secretario nacio-
nal de «Charitas» social cristiano liberal, etc. Es un marqués de Villanueva o
Villafranca o Villalonga, no recuerdo. Le dije que su humanitarismo socialcristiano
no le impedia colaborar con un régimen que tenia presos politicos. El se lament6
diciendo que era cosa de Franco y de los falangistas y entonces afiadi que algunos
de sus presos no podian ser muy peligrosos para el régimen siendo viejos y enfer-
mos. Uno de ellos —;su padre?— ciego. Le di el nombre del Sr. Félix Carrasquer
(acababa de leerlo en C.N.T. y ademaés lo conocia yo antes) y el buen marqués tomé
nota.

Habria sido mejor liberarlo de un modo mas gallardo, pero en todo caso ese
secretario de «Charitas» era y es un enemigo del césar, de otra forma no habria
venido a verme ni yo le habria recibido. Al presentarse por teléfono me lo dijo. En
todo caso también la libertad es bienvenida aunque la traiga el diablo.

No he visto un solo nimero de Los Papeles de Son Armadans aunque he leido
més de 20 articulos de sus colaboradores, que éstos me envian desde diferentes
partes de Europa o América en las separatas que hace Cela (yo recibi 50 de mis
versos). Es un caso curioso haber leido tanto de la revista sin haber visto nunca un
solo niimero. Asi pues no he podido ver sus cartas de Holanda que seguramente
son de gran interés.

Nada maés por hoy. Muy cordialmente
Ramén J. Sender

No soy de Alcolea sino de un pueblito mucho més pequefio que se llama
Chalamera*. Mi padre era secretario municipal de varios de aquellos pueblos
entre ellos Santalecina, recuerdo, y vivia con mi madre en Chalamera cuando yo
naci. La ribera es la misma. La del Cinca, la mds bronca del Alto Aragén. Y la de
peor fama. Es decir tal vez la mejor viendo las cosas despacio y desde el dngulo
adecuado.

Parece un nombre holandés.

2 Como tienen el mismo nombre y apellido, cree Sender que mi padre (Félix Carrasquer Pueyo) es mi hermano
mayor (Félix Carrasquer Launed). Cuando era su padre secretario de Alcolea, se conocié y traté con el mio profesio-
nalmente, sobre todo con ocasion de la compra de las propiedades del duque Solferino (propietario de las tres cuartas
partes de todo el término municipal de Albalate). Mientras que mi hermano Félix habia sido (ciego y todo ya) el prin-
cipal motor de la pequena revolucién cenetista de diciembre de 1933 en la ribera del Cinca.
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II

Country Club Apartments
3427 McClintock Ave., #10
Los Angeles, Calif. 90007
1 de diciembre de 1966

Querido Carrasquer,

Hoy s6lo dos lineas para enviarle las respuestas a ese tremendo cuestionario y
decirle que le agradezco su entusiasmo por Bizancio, muy de veras.

En lo demads creo que no debe formar opiniones definitivas hasta que lea
Crénica del alba en su totalidad, que estd formada por nueve novelas en tres volu-
menes (de tres cada uno). Los dos primeros han sido publicados. El tercero esta en
prensa en Barcelona (Delos-Aymd) y saldra alld por fin de afio (muy voluminoso).
En lo que se refiere a Santa Teresa me gustaria que olvidara EI verbo se hizo sexo
(pecado de infancia) y reajuste sus opiniones a la impresién que le produzcan las
Tres Novelas Teresianas que va a publicar Destino pronto (antes de fin de afio). He
suprimido el Verbo de la lista de mis obras y su lugar lo ocuparan esas tres novelas
cortas.

Veo que su vida ha sido més aventurera y aventurada que la mia, lo que ya es
decir.

Escribiré a usted més despacio, pronto. Entretanto si quiere saber mas de mi
pregunte sin cuidado. Puede usted suponer que recibo otros cuestionarios con fre-
cuencia, pero no los contesto (a no ser que se trate de un amigo) porque necesitaria
tener tres secretarias y no tengo ninguna.

Un abrazo

Sender

Hace tres afios me divorcié, pero sin pelear —no soy bastante valiente para pelear
con una mujer— y ella3 me ha enviado sus papeles. Tome nota de mi direccién de
ahora.

3 «ella» es Florence Hall, quien le acompand en su vida y trabajos durante una buena docena de afios. Su labor de
traductora e introductora de la obra de Sender en el mundo literario anglégrafo fue de una importancia decisiva en la
difusién de la obra senderiana en Estados Unidos, Canadé4 y Gran Bretafia con sus ex-colonias y demas paises anglo-
parlantes. Puede compararse a la labor de Monique Lange para Juan Goytisolo en el mundo literario francés.
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II1

Country Club Apartments
3427 McClintock Ave., #10
Los Angeles, Calif. 90007

12 de octubre de 1967

Querido amigo Carrasquer,

Contesto sus preguntas: Yo fui a Marruecos después de lo de Annual pero
como recorrimos «al revés» —durante la reconquista— los mismos lugares del afio
21 y habfa conmigo soldados que habian estado presentes pude reconstruir facil-
mente la hecatombe. Ademads afiadi experiencias personales mias, como puede

suponer?.

Eso de los tutores se refiere al cura Joaquin Aguilar (el que aparece en Crénica
del alba).

Mosén Millan y Réguiem son exactamente lo mismo. Se le cambi6 el titulo al
hacer la edicion inglesa porque en inglés eso de Mosén Milldn no suena a nada.

La noche de las Cien Cabezas esté inserta en El verdugo afable. No es necesario
buscarla.

Si, mis libros se venden bien. Me dicen que la primera edicién de Epitalamio se
vendio en pocos dias.

De Aventura equinoccial de Lope de Aguirre ha salido una edicién en Madrid de
15.000 ejemplares (muchos para Espaiia) que estd casi agotada (en tres meses). No
puedo quejarme. '

Yo le avisaré si voy al otro lado del mar.

No sé si le dije que ahora (en noviembre) sale en Barcelona (Destino) otra
novela histérica titulada Las Criaturas Saturnianas. Creo que no escribiré mas nove-
las histdricas aunque es algo que me gusta ya que me permite hacer curiosos expe-
rimentos.

4 Este pérrafo viene a corroborar concluyentemente todo lo que yo planteo y propongo sobre el porqué y el cémo
de la empresa de Sender al escribir Imdn, con sus fingidas presencias casi verosimiles (vid. «Introduccién» a la ed. de
Imén en la Col. «Textos Larumbe», n.° 4, Huesca, 1992).
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Seguramente ve usted mds prensa de Espafia que yo. Apenas si recibo de
tarde en tarde un recorte. Si cae en sus manos algo y cree que vale la pena (digo,
algtin articulo firmado por alguien respetable) enviemelo si no le molesta. Pero
tiene que ser algo de veras extraordinario.

En Alemania West representan bastante un drama mio en un acto y han leido
(dramatizada) por la radio y television EI Rey y la Reina. Ese drama es Das Photo,
una escenificacién de la novelita La fotografia de aniversario que quiza usted ha leido
(estd en La Llave).

He pasado el dltimo verano en Seattle (University of Washington) bastante
bien. Aqui pienso seguir al menos este préximo curso.

Un abrazo

Sender

Leeré con gusto su tesis en borrador limpio si tiene dos copias y tal vez le haré
alguna sugestion.
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IV

7 de marzo de 1968

Querido Carrasquer,

He leido su tesis y le agradezco el acento general de amistad y la generosidad
en las opiniones (juicios de valor, calificaciones, etc.). Creo ademas que es un buen
trabajo, original y agudo y que se buscard mucho en las bibliotecas (los estudiantes
tienen la debilidad de ocuparse ahora mas que antes de mis libros).

Le expongo algunas objeciones de muy pequefia cuantia. Creo que las citas
(pasajes reproducidos) de Imin son excesivas comparadas con las que hace en el
resto de la obra. Me duele que aluda a ese lapsus ridiculo de los «protestantes» en
el siglo XIV en Bizancio®. Es una cosa de doctrina de escuela primaria y todavia no
lo entiendo. Pienso si fue un capricho de algun corrector catélico que queria acusar
a los protestantes al corregir las pruebas en México. No puedo concebir que escri-
biera eso en mi manuscrito. Las otras objeciones las vera usted en las paginas suel-
tas que le devuelvo. Supongo que no quiere el manuscrito entero y que tiene algu-
na copia mejor en su poder.

En cuanto a mi préxima novela (en prensa), Las criaturas saturnianas, en vista
del detallado tratamiento que da usted a las anteriores creo que no vale la pena
que yo trate de ayudarle como le habia prometido ya que tendria que hacerlo mas
o menos como lo ha hecho usted (con citas y entusiasmos contenidos o explicitos),
lo que resultaria absurdo. Por otra parte el libro debe estar ya impreso y en la
encuadernacion y le seria facil a usted tenerlo en capillas. Yo no tengo copia alguna
conmigo. Mientras se imprime su tesis tendréd, supongo, tiempo sobrado para
verlo. Por si acaso quiere hablar de él le diré algunas cosas que pueden ayudarle a
verlo en la misma dimensién que ha visto los otros. En la hoja adjunta le doy una
resefia sumaria y hasta le propongo alusiones eruditas (y descubro pequefios
secretos) en cuanto a la estructura de la novela.

5 Medioun poco de pena advertirle ese Japsus tan patente. ;Cémo podia hablarse de «protestantes» en su Bizancio?
Por lo demés, no hay que hacer demasiado caso de lo que me dice sobre mi tesis, porque mucho después, como se
verd, me confiesa que no la leyé nunca. Tampoco creo que sea eso, sino que la leyé en diagonal y parandose de vez en
cuando en algtin juicio mfo, sobre todo si era critico.

Sobre Las criaturas saturnianas, me llegaron a tiempo las pruebas de imprenta para incluir el libro en mi tesis. Pero
no ha sido su «iltima novela histérica», pues en 1976 publica El pez de oro. Le agradeci enormemente los «secretillos»
que me revela sobre sus «collages» en la novela y toda su explicacién y motivaciones de autor. Carta impagable.
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Repito que su tesis estd muy bien desde el punto de vista académico (no olvi-
de que yo soy profesor también, aqui) y que tiene proyecciones de «critica creado-
ra», como dicen, es decir &ngulos analiticos originales.

Muy cordialmente

Ramoén J. Sender

Estan haciendo una segunda edicién (mas limpia, espero) de Bizancio en Cataluna
—es decir, en Andorra- y creo que irfa muy al pelo lo que usted dice de esa novela
en la primera parte de su tesis. Me refiero a las paginas 27-46 que comienzan:
«...de las obras literarias de este siglo». Podria ir todo eso como prélogo. Me
parece —aparte generosidades que le agradezco— estupendo. Tal vez tendria que
limar la larga foot note que se refiere —hacia el final- a los inspirados barbaros de
Albalate para que dejaran pasar en la censura lo demas. Usted vera.

Hoja adjunta a la carta de 7 de marzo de 1968
Las criaturas saturnianas
La novela es tan larga como Lope de Aguirre.

La primera parte transcurre en Florencia donde vive la figura femenina cen-
tral, Elisabeth Romanova princesa Tarakanova, hija adulterina de la emperatriz
Elisabeth (esposa de Pedro I el Grande de Rusia —los dos ya muertos entonces-) y
del conde Razoumovski, ya viejo. El conde y la princesa viven juntos en un palace-
te cerca de los jardines Bovoli. Reina en Rusia entretanto Catalina II y se supone
que la princesita estd exiliada por pertenecer a la rama de los Romanov (en la linea
de la dinastia) aunque en un exilio dorado. La nifia sali¢ de Rusia muy pequefia y
es casi italiana. Es bonita y los poetas italianos escriben sobre ella y los nobles la
cortejan.

Un vigjo cardenal (de Florencia), que se jacta de descender de la familia de
Nero6n, visita la casa.

La nifia no sabe nada de politica rusa ni tiene cusjosidad.

Un dia llega un noble polaco adalid de Vilna {conde Radzivil cuyos descen-
dientes por cierto han emparentado hace algunas décadas con la familia del pobre
John Kennedy por matrimonio) y hace la corte a la nifia. Es un joven ambicioso y
buen politico que suefia con darle un disgusto a Catalina II. Tiene alguna fama
como militar valiente.
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Las relaciones de la nifia con el conde polaco van avanzadas y la boda parece
inminente cuando muere el conde viejo y casi al mismo tiempo (unos dias después
y en ausencia del polaco, que ha vuelto a Polonia a arreglar papeles y convencer a
sus parientes) aparece en el puerto mas préximo a Florencia (Livorno) el barco
insignia de Catalina II. Va alli el conde Orlov comprando por el Mediterraneo cua-
dros y esculturas para el museo el Ermitaje que acaba de fundar la emperatriz.
Orlov ha sido amante de Catalina y es su confidente dulico.

Hay una fiesta a bordo presidida por la princesita y...

(Bueno, creo que si se lo cuento luego no tendré verdadero interés para usted
como lector —cuando lo lea- y estimo tanto sus reacciones que no quisiera interferir
en ellas anticipando los hechos). En todo caso la segunda parte de la novela trans-
curre en San Petersburgo en condiciones muy diferentes.

La tercera en el sur de Francia y en Espafia (Emen Etan pasa a ser un capitulo
de la novela).

La cuarta y tltima en Florencia y en una aldea italiana proxima.

Ademads de los caracteres sefialados y con una posicion preponderante esta el
famoso Cagliostro {charlatdn, masén, mago, profeta, hijo segiin dice de un angel
egipcio y estafador de altura —affaire des diamants— en la corte de Maria Antonieta).

Creo que no debo decirle més porque de veras voy a estropear el goce -si lo
hay- de su lectura para usted aunque sé muy bien que su goce no dependera del
argumento ya que ni usted ni yo conservamos por desgracia la inocencia de aque-
llos tiempos en que leiamos las novelas «a ver qué pasaba».

En cuanto a la magia si la hay -yo pretendo que si— depende simplemente en
hacer concesiones de intemporalidad a la experiencia de la realidad sea actual o
pasada. Es un subjetivismo lirico que no se basa en palabras sino en hechos. Mi
lirismo es de estructura o quiero que lo sea. De ahi la dificultad que tienen algunos
de entenderlo. Es una dimensién «no lineal» como solian hacer Walter Scott u
otros sino espacial y de atmésfera exterior intimamente acompanada de los esta-
dos de dnimo de los caracteres en sus niveles secretos. Todo esto manifestado
como digo por la accién y no por las palabras. Estas deben ser las menos posibles,
como un vehiculo neutro que comunica al escritor con el lector directa y eficaz-
mente (el menor color posible aunque a veces es inevitable y la menor musica
posible aunque también hay que evitar el ruido incémodo).

Pero veo que todo esto es un galimatias. Es la primera vez que me pongo a
escribir asf de m{ mismo y veo que no debia habérselo prometido.

En todo caso para que vea mi buen deseo voy a decirle algunos pequefios
secretos técnicos.
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He parafraseado pégina y media de una novela corta de Kuprin (autor ruso
que salié al exilio cuando la revolucién de 1917 y volvié mucho mas tarde para
morir de muerte natural en Mosci) donde se habla de una reunién de ladrones
profesionales para protestar contra las autoridades rusas por haberles acusado de
algunos pogromos sangrientos contra los judios.

He usado una sugestién (un cuarto de pégina, sin parafraseo alguno) de
Turgueniev en el incidente de un médico en una diligencia, de viaje. Y lo mismo
que en la primera de las novelas teresianas aparece don Quijote he hecho aparecer
en ésta al héroe principal de Las Almas Muertas de Gogol (Tchitchikov) en un episo-
dio inventado y que pretendo que tenga gracia.

Todo lo deméds (menos una relacién documentada de la muerte de Radzivil,
paladin de Vilna, tomada de cronistas —no paréfrasis, please-) es original. Me he
permitido esas ligerisimas interpolaciones (no més de tres paginas en total) no sé
por qué. Tal vez para dar tintes genuinos a la atmdsfera rusa aunque como esto no
requiere tales recursos tal vez siguiendo una inclinacién entusiasta y conmovida
en homenaje a esos autores a quienes amo mucho.

No sé si la censura dejara pasar las tltimas paginas que se refieren al cardenal
descendiente de Nerén (hay toda una teorfa neocristiana un poco detonante y
escandalosa para los beatos) pero espero que si.

Supongo que si no alcanza usted a ver esa novela a tiempo no perdera gran
cosa ya que ha entrado a fondo en mis intenciones mas genuinas al hablar de las
novelas histdricas anteriores. Pero me habria gustado que viera ésa porque creo
que en ella se cumplen mejor todavia sus hipétesis, bases analiticas y hasta augu-
rios en relacién con mis modestas posibilidades.

Si cree que puedo decirle algo més en relacién con su trabajo lo haré con
gusto. (Conste que no suelo hacerlo con otros estudiantes, ya que realmente me
falta tiempo para dedicarlo a esta tarea aunque sea a veces, como es su caso, pla-
centera).

R.S.
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Vo

East Lansing, Michigan
27 de julio de 1968

Querido Carrasquer,

Me figuro que estd usted un poco desorientado por la falta de «eco» en rela-
Cién con sus dos cartas udltimas y su libro cuyas pruebas acaban de llegarme reex-
pedidas de Los Angeles. Vine aqui a primeros de junio, para dar unos seminarios
en la Universidad de Michigan State. El correo ha llegado mal. Y ha habido dema-
siadas cosas nuevas, agradables o no.

He leido su libro y estd francamente bien. Antes que nada le agradezco la sim-
patia humana que se advierte y que es naturalmente lo que mas estimamos los que
no hemos caido del todo en fiebres de vanidad tan frecuentes en el oficio ni en
paroxismos de «mismedad». Quiero decir que le agradezco su generosidad de
amigo y de paisano riberefio. (Eso nada tiene que ver con la objetividad de sus
observaciones y juicios. A veces estoy de acuerdo con usted cuando me hace obje-
ciones graves.)” Si tengo tiempo y vagar tal vez publicaré algo que me hara mere-
cer sus elogios y que atemperard sus reproches. Por el momento ando ya hace
varios meses distraido y confuso con el trato de gentes nuevas.

Su libro como digo estd muy bien y se leerda mucho especialmente en el
mundo académico. Estoy seguro de que la pequefia edicién de algunos cientos de
ejemplares la vendera usted entera si sabe darla a conocer en alguna de las revistas
que circulan por aqui (Norte y mejor Insula o Hispania). Yo he hablado de su libro a
los amigos de aqui, que van a pedir ejemplares para la biblioteca. En todas ellas
querrdn tenerlo cuanto antes. Pienso que si no son demasiado rudas algunas de
sus afirmaciones (sobre todo en la primera parte y con motivo de su andlisis de
Imidn) para los h. de p. (sic) de la seudocensura su libro seria reimpreso con algin
entusiasmo por Guadarrama o Gredos en Madrid. Debe usted hacer el ofrecimien-
to. O por la editorial Sudamericana, de Buenos Aires o por Losada, también de
alld. G. de Torre me tiene inquina hace muchos afios pero ahora parece que ha
cambiado de opinién y su influencia en esas dos editoriales parece que es definiti-
va. Supongo que la vejez ha atemperado sus fobias. En fin de un modo u otro una
vez publicado su libro (y ya lo estd) nadie podrad ignorarlo.

6 Esta carta y las dos que siguen (19 de septiembre de 1968 y 13 de abril de 1969) las incluyo para que arrojen algu-
na luz sobre el asunto de sus viajes a Espana que, al parecer, tantas ampollas levanté entre ciertos sectores més o
menos atentos a Sender y su obra.

7 Como no sé a qué objeciones graves se refiere y tampoco ha querido decirmelas, preguntado por ellas, me callo.
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Supongo que es usted ya doctor y ademds a la manera neerlandesa, que es al
parecer cosa mucho mas seria que por aca.

Yo habia sido invitado a ir a Salamanca y a Santander (cursos de verano) y
habia aceptado. Algunos periddicos espafioles han hablado de mi visita y hay un
poco de comadreo y tal vez (si no es ilusién mia) un poco de impaciencia. Pero
cuando ya tenia preparado el viaje escribi unas lineas a la embajada espafiola en
Washington diciendo si tenia «luz verde» en la frontera ya que en casos como el
mio (emigrado politico desde 1939) parece que exigen una especie de visa politico
(esta tiltima palabra tachada en el original). Esto fue hace ya 20 dias y hasta ahora no
he tenido respuesta. Amigos mios han llamado por teléfono a la embajada y ha
habido respuestas oficiosas confusas. Dicen que han enviado varios telegramas
cifrados (;por qué cifrados?) y no han tenido respuesta atin. Lo atribuyen a las
demoras veraniegas de la burocracia del departamento de Estado. Pero natural-
mente yo sospecho que hay indecision y duda o tal vez propdsito de evitar que
vaya por ahora.

En todo caso he tenido que alterar mis planes. Y en lugar de ir como pensaba
a Paris el dia 1 de agosto me voy a Los Angeles otra vez (salgo de aqui el 29 proxi-
mo). Si ese permiso politico llegara tal vez iria desde Los Angeles en vuelo directo
a Paris (a través del Artico) y llegarfa a tiempo a Salamanca y Santander para esos
cursos. Lo harfa a gusto porque los directores de los dos programas parecen perso-
nas de veras interesadas en mi presencia alld. Y claro, con la emocién natural del
caso.

Pero volviendo a su libro, veo que Las Criaturas Saturnianas no le ha gustado
tanto como Bizancio®. Lo comprendo aunque para un lector «cerebral», es decir
friamente intelectual, el primero es mds denso y mas estimulante, quiza. En todo
caso le agradezco mucho lo que dice de él y sobre todo su profunda y sabia aten-
cién de critico.

A propésito, el proyectado prélogo a la ediciéon de Andorra llegé tarde porque
tenian ya compaginado el texto. Por eso no le escribi para que lo mandara. Creo en
cambio que podria dar en Insula o en Indice o en la Estafeta Literaria (esta tltima
revista paga en divisas, decorosamente) la parte que comienza en la pagina 128 o
quizé el ensayo entero desde la pagina 112. Desde luego una parte debe ser publi-
cada (sobre Bizancio u otro libro) si quiere usted que se enteren por acé las univer-
sidades y le compren la edicién. Usted verd lo que decide.

8 Eso de que no me gustara tanto Las criaturas saturnianas como Bizancio no lo he dicho; tal vez lo deduce de algu-
na frase de entre las primeras del apartado «Comentario general de la obra». Pero como probablemente no siguié
leyendo, no vio que en el siguiente parrafo, y ya siempre, afiné mucho més mi juicio y creo haber puesto las cosas en
su sitio. De ningtin modo saqué ninguna mala impresién de la primera lectura de Las criaturas saturnianas, al contrario.

Alazet, 3 (1991) 197




1

[28] . BOLETIN SENDERIANO, 2

¢

A mi regreso a Los Angeles le enviaré algunas cosas nuevas (un largo ensayo
sobre el Infringimiento cristiano y otras materias —ediciones nuevas de libros anterio-
res, como usted conoce ya—). También volveré a escribirle desde alli més despacio.
Aqui ando estos dias con reuniones, fiestas de los estudiantes, que se portan muy
bien conmigo, relaciones nuevas y fluidas (que son las que més fatigan) y planes
vagos. Como le digo en Los Angeles volveré a escribirle, con mis cosas més en
orden.

Yo querria volver a Esparia pero no sé cémo, realmente, si siguen alli cultivan-
do los odios y los miedos -del pasado. Esto udltimo (el que parezca que me tienen
miedo) me asombra por un lado y me halaga por otro. Naturalmente ellos saben
que ni directa ni indirectamente voy a aceptar la situacion. Pero podria ser que
quisieran dejarme en paz en Mallorca o en la peninsula dedicado a mis papeles y
al margen totalmente de la politica. El peligro estd en que traten de provocarme
con alguna clase de publicidad para apuntarse un tanto (siquiera modesto) en
cuyo caso yo y cualquier otro en mi caso estallaria de mala manera. Eso equival-
dria a un nuevo destierro con el consiguiente escandalo y la consjguiente molestia.
Sin embargo y si me dan ese visa politico afrontaré el riesgo y si hay escandalo (yo
no lo busco) tanto peor para ellos.

Supongo que comprende mi posiciéon —digo mi situacién del momento—- pero
me gustarfa que me dijera lo que le parece.

Deseo que usted y su hermano planten fuertes y estén un poco més optimistas
que yo, digo en relacién con Espafia (y también, sobre todo, ahora, con
Checoslovaquia). Los rusos tienen pénico a los comunistas liberales de Praga y lo
que suceda alld estos dias puede ser catastréfico o puede cambiar —como usted
sabe bien— el orden de Europa por algtn tiempo, con alguna forma de estabilidad
politica méas razonable.

Le envio abrazos y una sincerisima felicitacién por su magnifica tesis.

Ramén J. Sender

Como le digo, pasado mafiana saldré para Los Angeles a donde espero llegar el
mismo dia.
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VI

Country Club Apartments
3427 McClintock Ave., #10
Los Angeles, Calif. 90007

19 de septiembre de 1968

Querido Carrasquer,

He recibido su libro encuadernado y corregido. Queda muy bien y le felicito.
El ejemplar que he recibido lo envi6é desde Espaiia (se lo digo por si me mand6
antes otro desde Holanda que no lleg6 y que tal vez le ha sido devuelto).

Hay alguna discrepancia menor (de matiz), pero es natural. No es de
suponer que un critico esté totalmente de acuerdo con un autor. Mas adelante si
publica una nueva edicién (no tendria nada de particular que alguien —por ejem-
plo Aguilar— quisiera usarlo bien como un libro aislado o como prefacio a un gran
volumen de novelas histéricas mias —en papel biblia—, que me ha propuesto varias
veces dentro de un plan de obras completas). Si eso llega y le interesa yo le sugeri-
ré algunas pequefias cosas. Por ejemplo el sentido del titulo de Las criaturas satur-
nianas y también la contradiccion aparente entre el aquelarre de Zugarramurdi y el
tono de las novelas teresianas. Naturalmente yo le diré mi propésito y usted sacara
la consecuencia que mejor le parezca.

Un poco me decepciona que no le haya gustado mi tltima novela tanto
como otras. Ciertamente es demasiado «intelectual» pero yo aspiraba a que ese
intelectualismo quedara suficientemente compensado por emociones de cardcter
lirico, es decir poético. En todo caso es usted generoso en su juicio de conjunto y se
lo agradezco.

No sé si le dije que habia pensado ir a Espafia pero a tltima hora no me
dieron «via libre». Tampoco me la negaron. Como se suponia que yo iba a dar
algunas conferencias mi modesta presencia pasaba a formar parte del capitulo de
«esperanzas» politicas o recelos {dem del ministerio de Gobernacién. Y parece que
habia muchas reservas. Iré para la primavera sin compromiso de hablar en univer-
sidad alguna. Claro es que si yo estuviera respaldado por alguna clase de organi-
zaci6én politica con la que estuviera de acuerdo irfa y afrontaria o suscitaria el
escdndalo consiguiente. Pero no hay tal ni creo que lo habra ya nunca. Bastante
hace uno con encontrar tiempo y vagar para escribir.
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Veo que Mir¢ le envia las cosas que salen en México. Supongo que le ha diver-
tido Las Gallinas de Cervantes. Veo que cita la tltima novela de esa serie y que le ha
interesado. Tanto mejor.

He dicho a algunos amigos de dos o tres universidades algo sobre su libro y
me dicen que van a pedirlo para las bibliotecas de sus universidades o para si mis-
mos. Si no tiene usted prisa creo que venderé facilmente la edicién. Tardan en
enterarse.

Abrazos

Sender
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VII

Country Club Apartments
3427 McClintock Ave., #10
Los Angeles, Calif. 90007
13 de abril de 1969

Querido Carrasquer,

Gracias por su carta. La verdad, creo que Lera exagera. Ese otro amigo suyo
de Boston —a quien no recuerdo- parece que se alarma sin motivo. Por el momento
aunque mi salud no es perfecta sélo tengo ocasionales crisis de asma que resuelvo
con alguna droga. No me molesta gran cosa por fortuna. Puedo trabajar full time en
la universidad, conducir dos o fres tesis de doctorado, escribir dos ensayos cada
mes para una empresa editorial anglohispanica, escribir novelas (en lo que va de
afio he escrito dos) y atender una vida social bastante exigente.

El asma no me impide fumar cigarros puros (respirando el humo) aunque sélo
tres cada dia. Compenso la limitacién con el tamafio. Y consumir dos botellas de
whisky escocés (con ayuda de algtin amigo que viene a verme) cada semana.

Como ve usted si la actividad es una sefial de salud (al menos capacidad de
accién) se podria deducir que soy joven atin. Por otra parte las mujeres me intere-
san tanto como siempre y —jay'- me dejo llevar demasiado de esa inclinacién.

Como le interesa saberlo para sus trabajos académicos le diré que acaba de
salir en New York Nocturno de los 14 (novela). En Méjico Don Juan en la Mancebia
(drama). En Barcelona —Edit. Destino— La Luna de los Perros retocada y aumentada
-en estado definitivo— y también en otro volumen de la misma editorial Comedia
del Diantre y otras dos (teatro). Las otras dos son Donde crece la marihuana y Los
Antofagastas.

Todavia en Madrid (Alianza Editorial) sale en estos dias Tres ejemplos de amor y
una teoria —ensayos nuevos del todo-.

Las novelas que acabo de terminar son En la vida de Ignacio Morell (la mandaré
probablemente a Destino) y Tanit, que ird también alla.

Como digo todo eso va acompafiado de una vida social intensa (algunas
noches me retiro después de las doce) y del trabajo universitario regular. No trato
de asombrarle a usted, pero a veces me asombro yo mismo porque resulta que tra-
bajo mdas que cuando era joven.
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Yo enviaré a usted ejemplares de esos libros (al menos de los que se publican
en este lado del mar, porque me dan mds ejemplares).

Si, pienso ir a Mallorca. Pero asi como algunos esperan que me muera yo, yo a
mi vez espero que se muera Franco. Me parece triste ir alli y hacer depender la pla-
cidez de mi suefio de la tolerancia de ese satrapa ridiculo. Asf y todo la tentaciéon
de ir es fuerte a veces. Y la nostalgia.

Un abrazo

Sender

Me parece muy bien que Gredos publique su tesis y estoy seguro de que seré aco-
gida con gran interés.
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VIII

15 de abril de 1971
Querido Carrasquer,

Hace tiempo quiero escribirle, pero tareas y también molestias de salud me
ocupan demasiadas horas cada dia.

Me gustaria que Tamesis® me enviara un ejemplar de la edicion definitiva de
su libro.

Me decias que trabajabas en La Esfera. En estos dias sale un ensayo de un pro-
fesor norteamericano jefe del departamento de la Universidad de California en
Irvine (Dr. Julian Palley) que le enviard una separata. La Esfera crece en la conside-
racion generosa de algunos profesores y criticos. Tanto mejor. Es uno de los pocos
libros mjos que me gustan.

Creo que no voy a escribir mds novelas!l. Si no mejora mucho mi salud, al
menos. Por el momento no me siento capaz de esfuerzos serios. He terminado
hace poco La antesala, que dara Destino antes de fin de este afio y otra novela, E!
fugitivo, que no sé a quién ofrecer. Tal vez a la revista EI Urogallo, de Madrid.

Tenia algo en chantier, pero ya le digo que me encuentro flojo e incapaz de
grandes empresas.

Destino tiene en prensa una edicion nueva de Carolvs Rex y después dara Los
laureles de Anselmo. Luego La Antesala.

En Francia ha salido El verdugo en francés, claro, con alguna fortuna al parecer.
En Alemania Tres Novelas Teresianas. En Bratislava (en esloveno) El Bandido adoles-
cente (!). En Polonia (!!!) EI Lugar de un hombre y Réquiem. Pongo las exclamaciones
porque usted sabe que los rusos no son grandes amigos mios y sus satélites los
desaffan un poco con esas ediciones de gente desafecta a Mosct.

Nada mds por hoy. Abrazos

Sender

Nueva direccién
University of Southern California Spanish
Los Angeles, California 90007

9 Se refiere a la 2.* edicién de mi tesis, publicada por Tamesis Books Limited London, 1971, con un prélogo del
propio Sender. .

10 Dice que no va a publicar m4s novelas, pero después de El fugitivo habia de escribir todavia més de veinte titu-
los, editados a razén de dos o tres por afio, lo que escandalizé a muchos porque les parecia que los sacaba como quien
sopla y hace botellas una tras otra. Si en vez de sacar veinte en diez afios, las hubiera podido espaciar en doble tiempo,
al menos, de seguro que no les habria «cafdo de concepto» tanto a esos criticos con ganas.
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IX

3 de mayo de 1971

Querido Carrasquer,

Perdona que te tutee!l. Naturalmente, espero que ti hagas lo mismo. La cosa
ha venido por una antigua costumbre en nuestros medios (C.N.T., conspiraciones,
etc.) y sin darme cuenta.

Contestando tu carta y para ahorrarte btisquedas te diré que la edicién de La
Esferal? (Aguilar) es definitiva y es exactamente igual a las ediciones inglesa y nor-
teamericana que yo corregi en pruebas y retoqué considerablemente haciendo
resaltar los valores puramente novelescos sobre los de la digresion filoséfica. Creo
que asi la novela estd mejor.

Es verdad que trabajo bastante. Mds que enfermo estoy realmente incémodo
con el asma que me obliga a tomar tranquilizantes y otras drogas. Asi como la poe-
sfa lirica genuina consiste en la invencién de medicinas para enfermedades que no
existen pero que acaban por existir a fuerza de insistir los poetas, estas drogas aca-
ban por producir estados de incomodidad equivalentes a enfermedades nuevas y
nunca conocidas antes.

Es lo que me pasa a veces. Pero doy mis clases en la universidad normalmen-
te. A propésito de esto, ten en cuenta el nombre y la direccién de Julian Palley (que
te mandard una separata sobre La Esfera). Es el chairman de una buena universidad
(el chairman de Romance Languages) y le he hablado de ti. El me debe a mi su
carrera. Hizo conmigo el doctorado y lo recomendé para el puesto que tiene. Si te
interesa venir por estos barrios un dia serd un buen agente. Claro es que yo seré
otro y que al dejar mi puesto por vejez el afio proximo te recomendaré para que
me sustituyas. Pero no lo des por seguro todavia. Hay ahora una revolucién «de
arriba» en las universidades con una alteracién general de normas. Ya te diré.

Si, los criticos espafioles andan desorientados porque el nivel ibérico es por
desgracia muy bajo y si les ofrecen algo integrado en la corriente cultural de

11 Con el tuteo, un gran adelanto en el camino de la amistad hacia la confidencialidad.

12 Egte pérrafo sobre La Esfera me interesaba mucho para mi estudio sobre esa novela que empleo como pivote para
hacer girar sobre ella toda la filosofia senderiana (véase mi La verdad de Sender, con bibliografia de E. Espadas, Leiden-
Térrega, Ed. Cinca, 1982, 178 pp.). El resto de la carta tiene interés por el tema del viaje a Espafa y, en general, porque
ayuda a redondear el retrato moral de nuestro autor.
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Europa o de América se desconciertan y no saben qué escribir. Suelen salir del
paso con alguna alusién pedante para que «vean que estan enterados» y seguir la
norma «nacional» segtin la cual hay que minimizar al que no esté del lado fran-
quista. Asi el otro dia en la Gaceta Literaria Iglesias Laguna (?) dice que mi Zu es
una adaptacion del Panchatantra (;c6mo se podra adaptar el Panchatantra? Por otra
parte debo confesar que no lo he leido ni en parte ni mucho menos en su totali-
dad).

Otra cosa que no entienden es que la universidad es a la cultura lo que el
matrimonio al amor. Puede haber grandes enamorados fuera de la atmésfera
matrimonial. Por otra parte yo llevo més de treinta afios dando conferencias en las
universidades, en inglés, francés y espaiiol sobre materias estrictamente académi-
cas. ;Qué mds academicismo quieren? Yo no soy doctor (sélo «honoris causa»)
pero he «hecho» mas de cincuenta doctores que andan por el mundo luciendo sus
talentos académicos muy ventajosamente. Pero todo eso es aldeanismo, tii sabes. Y
Espafia.

Lo que has leido de King es todo lo que su tesis puede tener de interesante.
Me dijo que va a publicarla no sé dénde. Creo que en la editorial de la Philosophical
Review. Yo le diré que te mande un ejemplar de cortesfa. Yo te he enviado por
correo aéreo un Nocturno de los 14 y cuando salga La Antesala escribiré a Destino
para que te envien uno también de mi parte. He terminado una novela, E! fugitivo,
que El Urogallo dard a probar a sus lectores (publicard las diez o doce paginas pri-
meras. Allf podras verlas).

Tengo también un Don Juan en la Mancebia publicado en México, pero lo he
retocado y acompafiado de un prefacio de unas cuarenta paginas (y) volveré a
darlo en alguna parte (Destino, tal vez) pronto. También te lo enviaradn.

Finalmente en Buenos Aires van a reimprimir (tercera edicién) Siete Domingos
Rojos bastante retocado y mejorado. Goethe me perdone, pero con algunas obras
trato de hacer lo que hizo él con su famoso Fausto, afiadiendo o quitando en cada
nueva edicién. Y repito que El me perdone. Aunque no sé por qué ya que uno es
muy duefio de hacer lo que quiere con sus obras.

Me han invitado a dar unas conferencias en Salamanca en agosto, pero no veo
manera de hablar en publico con el retrato de Paquete detrds en el muro. Y jc6mo
va uno a pedir que lo quiten? Lo curioso es que hace dos afios me anunciaron y
fueron al parecer no pocos turistas universitarios esperando encontrarme. Luego
resulté que «donde digo digo ni digo digo sino...». Es decir, una estafa mds. Alla
todo es vana apariencia y un ir marchando a la BUENA DEL DIABLO y detras de
ellos el diluvio.
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Gracias por tu carta que como siempre me trae alegria.

Un abrazo

Sender

Nosotros somos mas generosos. Respetamos a Menéndez Pelayo por su talento
olvidando su reaccionarismo beato. Ellos quieren negar la evidencia de los valo-
res nuestros y llaman rojillos o rojetes a escritores como Américo Castro. Parece
que a pesar de la buena voluntad de algunos el didlogo es dificil —si no imposi-
ble-.
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4 de febrero de 1973

Querido Carrasquer,

Tengo la vaga idea de que te debo una carta hace tiempo y también un articu-
lo. Te lo envio ahora, no sé si a tiempo para tu generoso deseo de dedicarme un
numero de Norte. En todo caso he encontrado entre mis papeles tu articulo sobre
El fugitivo, lo he releido y me ha parecido excelente. Ya digo que no sé si a su tiem-
po te di las gracias.

Llevo una vida muy agitada aunque por mis afios y mi jubilacién parezca que
debia ser otra cosa. Voy a México, tengo que aceptar conferencias aqui y alla.
Ahora por ejemplo he estado una semana en Los Angeles con amigos y colegas,
abandonando toda mi tarea rutinaria y querida en San Dijego. Fui para recibir un
«honoris causa» mas en otra universidad (la antigua mia, USC) que por cierto es
un titulo de doctor in law cosa rara que se suele dar sélo a politicos de fuste (a
Kennedy se lo dieron, por ilustre ejemplo). Los otros dos honoris causa eran el
director (presidente nacional, dicen aqui) de la NBC (National Broadcasting
Company, creo) y a una ministra del gobierno de Nixon que vino de Washington.
La cosa fue en el teatro mayor de Los Angeles (al lado del campus) con siete mil
espectadores y todo el boato y ceremonial que puedes imaginar. Luego tuve que
quedarme para comidas y banquetes de viejos colegas, etc., etc. En fin, que he
vuelto ayer y al revisar papeles pendientes de respuesta con el correo acumulado
de esos siete dias me he encontrado con tu articulo. Perdona. El hecho de ser de
Albalate me ha parecido siempre que me da derechos a cierto descuido.
Contestamos enseguida las cartas que menos nos interesan —es decir que nos obli-
gan a cortesia— con gente desconocida.

Como te interesas por ese tipo de novela «nueva» mia te gustard saber que he
terminado Una virgen llama a tu puerta, que es la perfecta justificacion de tu articulo
sobre El fugitivo. Tengo ganas de que la leas, pero como sospecho que no la acepta-
ré la censura esparfiola hay que esperar a que salga antes en Latinoamérica, lo que
toma algun tiempo. Tal vez te enviaré (ventajas de las copias Xerox) un ejemplar
inédito (un manuscrito) si es que tienes tiempo y humor para leerlo. Creo que esa
novela (que he escrito en un mes después de una insignificante pero conmovedora
experiencia en el parque a cuyo lado estd mi casa) es la menos defectuosa de las
mias 0 al menos una de las pocas que me satisfacen del todo (con El fugitivo, Las
Criaturas Saturnianas y alguna de las del grupo de Crénica del Alba). TG verds. En
todo caso tendras las primicias.
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Mi asma sigue molestdindome pero la supervivencia después de los setenta
creo que es cuestion de capsulitas y pildoras: un excitante para respirar, otra cap-
sulita tranquilizante para tranquilizarme «una vez restablecida la respiracion y
poder dormir», otra para compensar el azticar en el corazén (no creo haber tenido
nunca mucho, en el sentido figurado) aunque no es necesario tenerlo para condu-
cirse honradamente con esa bondad fundamental de la que habla A. Machado al
hablar de si mismo. Tt me entiendes.

Me escribfa hace poco Pefiuelas diciendo que se habia identificado del todo
(sin saber c6mo) con la maestra calva de La Antesala y me hizo gracia porque tu
hablas de mi identificacién con ella. El monstruo espafiol (y ella lo es) es un caso
de cursileria transcendente por decirlo asi. Y casi todos han pasado por eso. A
nosotros {a tu hermano y a mi y supongo que a ti mismo) nos salvé de todo eso
nuestra tendencia anarcoide méds o menos militante y mds o menos consciente
(como la de Alaiz, de Acin, de Escartin, de los Ascaso y de otros aragoneses nobles
y memorables). Todo sea por nuestro querido pueblo, que en general estd a salvo
de eso (en las clases econémicamente mas bajas). La cursileria comienza en la baja
clase media y va creciendo hasta llegar a gran parte de la aristocracia. Pero donde
alcanza niveles paroxisticos es en esa clase media con un pie situado en la «alta»
clase media.

Claro es que habfa que escribir sobre todas esas cosas, a ver si por el conoci-
miento y por el andlisis la enfermedad hace crisis (igual que entre los enfermos de
los psiquiatras). Y la novela es el mejor remedio porque suele ser el andlisis des-
tructor del problema. Aunque los que yo planteo ultimamente no tienen solucién a
no ser que la dimensién inefable (es decir lirica) se pueda considerar tal solucién.
En Una Virgen llama a tu puerta estd eso mds claro que nunca, como verds. O al
menos asi creo yo.

Excuso decir que puedes publicar esta carta (corrigiendo errores de la maqui-
na o mios) o alguna parte de la novela nueva si lo prefieres en ese nimero de
Norte.

Y perdona una vez mds. Lo malo de las relaciones espafiolas es que con el
amigo a quien mas queremos es con el dltimo con quien se «cumplen los compro-
misos» porque realmente no los hay sino una latente y permanente presencia, que
no hace indispensables las palabras.

Tu me entiendes, también.
Cordialmente, con abrazos para ti y para los tuyos.

Sender
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Ese «honoris causa» de la Universidad de Southern California es el tercero o
cuarto de los bafios de vanidad a los que nos obliga el oficio y es el tinico que me
ha gustado porque seis mil estudiantes se pusieron de pie para aplaudirme en
una ovacién cerradisima (me gusta ver que me quieren) cuando a los otros
«honoris causa» les aplaudieron brevemente y como por cortesia. El presidente
de esa NBC (que es una red nacional de T.V.) me dijo con la mosca en la oreja: «Se
ve que 'todavia' la novela es méas 'popular’ que la television». Yo le dije:
«Naturalmente. El dia que suceda lo contrario la vida serd de una estupidez
abrumadora». Y el tio acabé por reir y decir: «Tiene usted razén. La TV tiene cada
dia un nivel més bajo. Pero asi lo quieren los anunciantes».

En Alemania se leen mucho (varias ediciones) Tres novelas teresianas y El rey y la
reina (esto tltimo no me extrafia porque es una novela goética que va bien con la
manera germana de la gran tradicion).

Abrazos otra vez
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XI

535 Quince St
San Diego, Cal. 92103

2 de agosto de 1973

Querido amigo Carrasquer,

No comprendo qué sucede con nuestro correo. Hace tiempo me dijo que habia
enviado lo que le pedfa (una copia del original que le mandé para Norte) pero no
ha llegado. Le escribi diciéndoselo y pidiéndole que por favor me lo mandara y
tampoco lleg6. Ha pasado mas de un mes de esa tercera carta y no he tenido res-
puesta. Pienso si estd usted enfermo o tal vez de vacaciones fuera de Holanda o
—dltima y absurda hipétesis— que no quiere molestarse en atender su correo.

Yo llevo algtn tiempo —los tltimos dos afios— bastante incémodo, con drogas
y remiendos negdndome sin embargo estiipidamente a aceptar que soy viejo. Estas
contrariedades en el orden de mi trabajo (el manuscrito incompleto esperando esas
ocho paginas primeras para enviarlo a Madrid) me perturban de veras. Le ruego
que se dé cuenta.

El otro dia me llamé por teléfono desde Seattle Pefiuelas y al preguntarle yo si
estaba al habla con usted y habia hecho o iba a hacer algo para Norte me dijo que
habia tenido algin rozamiento con usted a causa de una edicién de algo en
Gredos!3. No sé de qué se trata, pero me duele que mi nombre anduviera mezcla-
do en eso. Es la primera noticia que tengo y si de mi dependiera esa o cualquier
otra cosa que pudiera usted pretender la tendrfa usted a la medida de sus deseos.

Ahora me doy cuenta de que estoy hablandole en usted y recuerdo que solia-
mos tutearnos. Es lo que sucede a veces entre dos personas que aunque se conside

13 No sé de dénde habra podido llegarle a Pefiuelas esa especie que tengo empefio en hacer desaparecer para siem-
pre. Increible. Y que fuese por la editorial Gredos atin lo comprendo menos. Stempre le he tenido devocién y respeto a
Marcelino C. Pefiuelas, por lo que ha escrito y yo conozco, no sélo como critico de Sender, sino como escritor, sin més
(recuerdo haber leido con gusto y provecho su ensayo Mito, literatura y realidad, editado en Gredos, precisamente). Por
otra parte, yo no he tenido con Gredos ningun problema. Fue la censura espariola la que representé un problema para
la editorial y para mi, sobre todo. El censor militar me acribill6 toda la primera parte de ]a tesis en que hago de Imdn la
obra que me da el material para mi estudio estilfstico de Sender, jnada menos que 72 pdginas acuchilladas por el lapiz
rojo! Por eso tuve que recurrir a otra editorial y fue la Tamesis Books la que se ofrecié por recomendacién de Bleiberg
y asi tuve mi 2.% edici6n, ahora con prélogo del mismo Sender. Pero Pefiuelas no tuvo que ver nada con eso ni con nin-
guna otra cosa, que yo sepa, y creo que soy quien debe saberlo, ;no?
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ren amigos intimos no se han visto nunca ni tratado personalmente, supongo.
Perdéname. Ando tomando eso que llaman aqui tranquilizers (tranquilizadores o
tranquilizantes) para el asma y a veces funcionan y otras no, con las naturales
repercusiones en la memoria sensitiva o intelectual. Mala cosa la vejez, sobre todo
cuando uno resiste obstinada y tozudamente a aceptarla.

Pienso si tal vez te he ofendido sin querer en algo (alguna carta que no he con-
testado tal vez o quién sabe qué). En ese sentido quiero decirte que hace un ano
mas 0 menos estuve muy mal (pulmonia doble, los antibiéticos me dejaron medio
muerto y tuve que dejar Los Angeles, la universidad, etc. y venirme aqui donde no
hay tanto smog) En aquella ocasién (enfermedad, traslado) todos mis papeles se
trastocaron, perdi cartas y la mayor parte de los libros (menos mal que los mejores
fueron a la biblioteca de la Universidad donde estan tu traduccién de poetas
holandeses y tu propio libro de poesia). Este tltimo, que me gusté6 mucho y me
extrafié un poco (te creia mds hombre de academia, es decir erudicién y analisis),
lo leyeron muchas personas de las que me rodeaban especialmente algunos poetas
latinoamericanos y una poetisa panamefia de talento poco conocida atun. Pero no
sé si te habia hablado de esto.

(Tal vez tu generoso plan de Norte se ha frustrado? Si es eso, no debe impor-
tarte lo mas minimo. Al diablo, son esas cosas que no nos afiaden ni nos quitan
nada y que en mi caso serian sélo una muestra conmovedora del buen deseo de un
joven paisano y amigo. Claro es que si lo hubieras hecho enviaria ejemplares por
mi cuenta a todos los amigos alrededor del planeta. Bueno, a todos los que se han
interesado realmente por mis cosas literarias. Quiero decir que habria sabido apre-
ciar y gozar de tu generosidad.

Una vez mas te ruego que me envies si todavia las tienes esas ocho paginas.
T dirds que podria reescribirlas, pero no es fécil sin un enorme esfuerzo ya que
aunque parece que mis novelas son un poco descuidadas y al azar lo cierto es que
detrds de esa apariencia hay la exactitud de un mecanismo de relojeria. Y si las
reescribo seran diferentes. Y si son diferentes tendré que cambiar todo el resto del
manuscrito. T que sabes tantas cosas te daras cuenta facilmente de lo que quiero
decir.

Te ruego una vez més que me envies ese pequefio capitulo inicjal y te mando
como siempre un buen abrazo

Sender
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XII

535 QUINCE STREET
SAN DIEGO, CALIFE 92103

2 de septiembre de 1973

Querido Carrasquer,

Perdona que haya tardado tanto en darte las gracias. Llegaron las cosas y todo
estd en orden. Llevo una temporada de trabajo duro (en mis papeles) pero gustoso.
Me invitan a dar conferencias (hasta en la TV mejicana en la capital) y en Utah y en
Los Angeles mismo (tan cerca) pero no quiero desplazarme porque ando como
digo muy atareado y tengo medio organizada una vida de hombre viejo que se
njega a serlo.

(Los verdaderos viejos nos negamos siempre a eso, claro).
Por lo demas tengo 72 afios pero nadie me daria més de 71.

Por fortuna vienen amigos a verme a veces desde Europa, incluso. Claro, sélo
esas personas que uno estima de veras nos dan la impresién de acompafiarnos.
Quiero decir que tengo a veces demasiada gente alrededor y que eso no le salva a
uno de la sensacién de soledad.

Mis hijos ya mayores vuelan por sus territorios, lejos de mi. Mi hija me ha pro-
metido venir a verme en las navidades proximas. Vive en Nueva York y estd muy
interesada en literatura y teologia mistica (es una de las principales maestras de las
escuelas de la Iglesia anglicana, en Nueva York) pero nada beata, claro. Tiene buen
gusto literario y ensefia a los chicos de cinco, seis y hasta diez afios altas matemati-
cas por un procedimiento nuevo (un programa nacional de Washington) que hace
que realmente las tiernas mentes de esos nifios se apasionen con el dlgebra.
América quiere seguir teniendo hombres de ciencia e ir a Marte y a Saturno y a
Plutén, quiza. Si no nos envian antes a todos al infierno!4.

Voy a mandarte unos libros que publicé Aguilar en México y que estdn prohi-
bidos en Espafia. También el Tupac Amaru que ha salido en Destino.

Y te doy otra vez las gracias con un fuerte abrazo para tu hermano y para ti.

Sender

14 Este pérrafo es quiza la tinica expansi6n epistolar que yo tengo de Sender-padre. S6lo en esta carta me habla de
sus hijos. Es, por lo demds, lo més interesante de esta breve y acuciada carta.

212 Alazet, 3 (1991)



! BOLETIN SENDERIANO, 2 [43]

XIIX

535 QUINCE STREET
SAN DIEGO, CALIFE 92103

25 de mayo de 1974

Querido Carrasquer,

Te mando estos délares que cubren segtin creo el precio de los ejemplares que
pedi de Norte.

Salgo mafiana domingo 26 (o 27) para Paris!® y desde alli (donde me quedaré
dos o tres dias para ver al director de cine que hace E! Rey y la Reina y a algtn otro
amigo) iré a Barcelona para dar unas conferencias en una serie organizada por
Mediterranean Foundation. Han estado aqui Cela y estd todavia Castillo Puche,
quien ha venido para acompafiarme y arreglar las cosas practicas.

Estaré en Barcelona ocho o diez dias y una semana mdas o menos en casa de
Cela en Mallorca. En Barcelona en el hotel Palace (no sé la direccién), pero ahora se
me ocurre que si tienes algo que decirme puedes escribirme mejor a la editorial
Destino, 425 Consejo de Ciento.

Sobre lo que dices de tu articulo en Norte me gust6 extraordinariamente aun-
que el tono de polémica que tenia el niimero entero era un poco incémodo para un
tio sensible y viejo (73 afios). A ti te agradezco mucho la licida defensa que haces
de mi. En general no me interesa nada de lo que escriben sobre mis libros a no ser
que el que escribe merezca por alguna razén mi afecto y no necesariamente como
escritor sino como ser humano. Supongo que me entiendes. En estos dias sale aqui
un libro que lleva por titulo Ramén |. Sender en inglés y en una casa importante.
Me envid el autor el texto y se lo devolvi diciéndole que lo que habia escrito era
cosa suya. Realmente, cuando uno ve que elogian lo que uno considera endeble o
malo y que no comprenden lo que podria haber de bueno (tt sabes que eso es fre

15 Interesante carta por los detalles del viaje. No pude desplazarme a Paris, atareado como estaba con los exdmenes
de mis estudiantes universitarios de Leiden. jLastima! Porque habria sido la tinica ocasién de abrazarnos de verdad,
puesto que no nos vimos nunca, con tanto intercambio epistolar y tanto que teniamos en comun: patria chica, ribera
del rio por en medio, internado religioso, misma profesion paterna, primera juventud fuera de casa, enzarzados uno y
otro en luchas politicas mds que nada como intelectuales, guerra civil como oficiales, profesores en el extranjero,
donde hacemos lo mds granado de nuestra obra, pero aqui esta la diferencia: su obra es inmensamente superior y
mayor que la mia. Voila toute la différence...! Noblesse oblige!
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cuente en los criticos) se siente uno un poco escéptico sobre «lo que los demas
dicen» y s6lo me interesa como te digo en casos como el tuyo, cuando se trata de
amigos a quienes uno estima.

Me gustaria verte en Europa. En Paris estaré en el hote]l Maurice los dias lunes
y martes proximos (lo paga la Fundacién Mediterrdnea). A mi regreso también
estaré alli algunos dias.

Un fuerte abrazo

Sender

A través de cualquier banco holandés ese cheque —aunque es personal porque no
tengo tiempo para ir al banco a comprar un giro— Norte podra cobrarlo en el
plazo de una semana, mas o menos (el tiempo que lleve el correo).
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X1v

535 QUINCE STREET
SAN DIEGO, CALIF. 92103

16 de junio de 1975

Querido Carrasquer,

Yo no puedo contestar todo el correo que recibo. Eso pueden hacerlo sélo los
politicos que tienen secretarios y de cuya cortesia con los que les escriben depende
en gran parte su carrera. Asi y todo creo haber contestado siempre tus cartas. Me
hablas de algunas que realmente no han llegado a mis manos, ni en Espafia
—durante mi corta visita— ni aqui.

Me dijeron que habjas escrito algo molesto para mi en una revista de un nota-
rio zaragozano que se titula Andaldn16. Yo no llegué a verlo ni comprendo por qué
razén habrias de escribir contra quien ha sido siempre tu amigo. No sé realmente
de qué se trataba y en todo caso si es verdad o no carece para mi de importancia
estando como estoy seguro de que no podia ser nada ofensivo.

Salen ahora cosas mias nuevas o reimpresiones de antes de la guerra. Eso
que dices tu sobre la «pardbola» en mi o lo «didéctico» en los aragoneses me pare-
ce poco fundamentado. Todos los escritores que han hecho algo interesante han
sido de «pardbola» y didacticos. ;No hay «pardbola» en Las afinidades relativas y el
Fausto de Goethe? ;No la hay en La Celestina? ;Y en don Quijote? ;Y en La Regenta?
Y no digamos en Galdés con Dofia Perfecta y Gloria. O en Tolstoi con La sonata a
Kreutzer o en Gogol. El que haya un Criticon alegérico y diddctico no quiere decir
que todos los aragoneses lo seamos.

16 No sé de donde habré salido ese infundio, pero he vuelto a repasar todos los niimeros de Andalin que tengo y no
he visto nada que se parezca a un ataque contra Sender; mas bien, por boca ajena, se me reprocha lo contrario. En efec-
to, en el n.° 350 del mismo Andalin se le dedican a nuestro autor seis paginas con ocasion de su muerte (16-1-1982), con
tres articulos: uno de Jesus VIVED, otro de Clemente ALONSO CRESPO y el que me interesa ahora, el de J. C. MAINER
(quien ya habia respirado por la herida en un articulo publicado en Camp de I’Arpa a propésito de su doble viaje a
Espaiia), que en este articulo un poco necrolégico me nombra para reprocharme lo contrario de lo que se me imputa a
oidos de Sender. Dice: «O los tributos a la admiracién y la amistad que perjudican tanto los trabajos de F. Carrasquer o
de M. Pefiuelas» (p. 21).

De todos modos, esto aparte, una carta interesante por demés para los que nos interesamos también por otros
escritores oscenses de la misma generacion (Alaiz, Samblancat...), asi como por el Gltimo pérrafo (es la primera vez
que veo tratar de anarquista —excelso— al més gran poeta mistico de todos los tiempos).
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Hasta en la lirica de Dante hay parabola y didactica.

Pero los profesores tenéis que buscaros vuestras sintesis y salir adelante.
S6lo algunos ensayistas de genio como M. Pelayo eran capaces de entusiasmarse y
lo hacfan a veces con sus enemigos como Galdés o como Clarin. Pero comprendo
que la cicateria da prestigio con los tontos que son la mayoria de vuestros lectores
(estudiantes de idiomas!). Yo también he pasado por ahi y conozco el género.

¢Enmi hay «pardbola»? En todo caso en Samblancat no habia sino galima-
tias y en Alaiz mezquindad y estrechez mental. Ninguno de los dos ha dejado
nada que valga la pena. Y bien lo siento, porque cuando encuentro un autor con
talento (aunque no sea aragonés) como Arrabal o Beckett, me lleno de gozo. Y a
Samblancat y a Alaiz yo los queria como personas, de veras y me duele més a mi
que a ellos mismos el que no hicieran nada.

Yo soy anarquista, naturalmente, y mas que Cervantes y mucho menos
que San Juan de la Cruz. No se puede hacer nada en arte si no se parte de un senti-
do total de la libertad. Pero es mds facil disparar una pistola que escribir una nove-
la, claro. Y tengo en mi haber como anarquista que no me he sentado a la mesa del
Gobierno con los criminales que mataron campesinos en Casas Viejas ni me senta-
ré a la mesa de gobierno alguno.

Cordialmente a pesar de todas esas purfieterias de literaturizantes

Sender

Estoy publicando en ABC, en Blanco y Negro, en Destino y en algunas docenas més
de revistas y diarios americanos o portugueses ~a través de una agencia interna-
cional- lo mismo que escribiria en L'Osservatore Romano, que creo que es del
Papa, o en Pravda, que es del otro Papa, si respetaran todas y cada una de mis
palabras. Es eso (las palabras y lo que llevan en si) lo tnico que importa a un
escritor.
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XV

30 de noviembre de 1976
Querido Carrasquer,

Gracias por tu Visperas, que he leido con verdadero gozo y releo de vez en
cuando. Es lo que mds me gusta de todo lo que me has enviado y sin duda alguna
lo mejor tuyo. Es un motivo de verdadera alegria encontrar original y gran talento
€N un amigo a quien se quiere.

As{, pues, enhorabuena.

Voy a escribir un articulo para Heraldo de Aragonl’. Hablé alli hace poco de
«poetas aragoneses» pero del pasado o de nuestro folkore anénimo. Y ahora habla-
ré de ti y de algtn otro, pero de ti especialmente.

Es de gran interés en esta carta el parrafo sobre su segundo viaje a Espafia y lo
de Imdn, nuevas ediciones, con lo de «cogenitores» incluido.

Otra vez te felicito, muy de veras. Tt ves que soy hombre de entusiasmos un
poco explosivos. Mis reacciones suelen ser asi aunque como es natural suelo con-
trolarlas, de otra forma no seria un aragonés sino un andaluz (con la posibilidad
implicita de la insinceridad gitanoide).

Estuve otra vez hace poco en Espaiia, pero creo que no volveré por alla en
mucho tiempo. Me gustaria ser joven e intervenir en la cosa politica, pero la edad
comienza a hacerse sentir y con ella no hay bromas. As{ pues seguiré por ahora
aqui leyendo y escribiendo un poco -y dando alguna conferencia en la Univer-
sidad de California en San Diego—.

Ha salido una edicién nueva de Imdn que al parecer se lee mucho en Espafia a
pesar de los pesares. A los militares politizados les debe sentar como un puntapié
en los cogenitores (y perdona el estilo académico).

Supongo que tenéis ahi un invierno frio cuando aqui mismo (donde no suele
hacer frio) lo tenemos este afio.

Espero que tu hermano estd bien y todos tan felices como es posible en este
tiempo confuso.

Te envio un abrazo y te felicito otra vez.
Ramén J. Sender

17 ¥ asi 1o hizo, efectivamente, articulo-resefia que puede leerse en el libro —recopilacién de articulos del Heraldo de
Aragdn, editada en libro por este diario zaragozano- titulado Solanar y lucernario aragonés (1978, pp. 75-80).
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XVI
Ramén J. Sender
The Andorra
3520 Third Ave. Apt 209
San Diego, Calif. 92103
17 de noviembre de 1977

Querido Francisco Carrasquer,

Tratando de ordenar papeles para cambiarme de casa (arriba va mi nueva
direccién) encuentro un articulo tuyo en una revista espafiola de hace ya tiempo,
sobre El fugitivo. Me ha impresionado la agudeza, la justeza, la intuicién critica y
también el estilo. Es una pequefia obra maestra.

Y una vez mds me pregunto qué ha sucedido para que nos hayamos distancia-
do. A veces pienso si se trata de diferencias politicas. En ese caso podras ver pron-
to en un libro de una escritora japonesa que entiende de cosas espafiolas que yo
sigo siendo el mismo de siempre. Un pajaro raro que no ha podido ser metido
nunca en jaula ninguna. Pero que darfa la vida por la libertad como manda nuestro
abuelo Cervantes. Més de una vez la he arriesgado.

Si no he leido tu libro sobre mis novelas histéricas es porque precisamente te
estimo mucho como persona y amigo y no quiero subordinar esas estimaciones a
adhesiones o discrepancias de criterio sobre las cosas que escribo. Si estds de
acuerdo conmigo, no es necesario leerlo y si no estds de acuerdo podria ser irri-
tantels,

No es sélo contigo. Se han publicado otros libros al parecer no tan buenos y
alguno francamente mediocre sobre mi obra y tampoco los he leido. S6lo conozco
el de Pefiuelas porque se lo dicté yo, es decir es un didlogo recogido con magneto-
fono y retocado antes de publicarse. Naturalmente si ti quieres que lea tu libro lo
leeré, pero tendras que mandarme otro ejemplar porque el mfo me lo arrebataron
colegas universitarios y hasta se pelearon por él. Luego he visto que lo citan
mucho los criticos.

18 A este pérrafo tercero de esta carta me he referido anterior y reiteradamente cuando decia que no habia que
hacer mucho caso de los juicios sobre mi obra critica, puesto que jnueve afios mas tarde de haber conocido mi obra
sobre la suya me confiesa no haberla leido! Pero ni lo cref antes ni ahora; me consta que ley6 algo o «algos» en diver-
sos momentos. Pero, jqué mas da! Tal vez mejor asi, como creo que ha sido también mejor no habernos conocido en
persona.

No creo que tuviera razén alguna para pensar que yo me habia distanciado. jPero de autosugestiones también se
vive!
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Aunque parezca otra cosa la literatura no es el centro de mi vida sino una acti-
vidad mds o menos accesoria. Leo poco y casi siempre cosas de una actualidad
permanente publicadas algunas de ellas hace siglos. Hace mds de veinte afios que
no he comprado ni leido un periédico y leo cada semana Time Magazine, que es un
extracto bastante agudo de todo lo que ha pasado. Para las noticias del dia oigo lo
que dice la TV. Quiero decir que no me preocupo de estar al tanto de nada. Los
articulos de ALA que aparecen dos veces cada mes se refieren siempre a problemas
actuales tratados a través de lecturas antiguas.

Tu dltimo libro de poesia me gusté mucho y lo dije en Heraldo de Aragon hace
ya tiempo. De tu traduccion del libro de un filésofo-humorista-anarco holandés
confieso que tomé tres o cuatro lineas (es la vez primera que hago una cosa asi) y
las incrusté en La Efemérides. No soy como aquel (creo que fue Anatole France) que
dijo en una ocasién parecida, altivamente: «Je prends mon bien ol je le trouve». Ni
como nuestro Valle-Incldn, que tomé un capitulo de Casanova y luego se justifico
al ser acusado por el inefable Julio Casares diciendo: «Lo hice deliberadamente
para ver si no desentonaba en la atmdsfera de la época en la que habia situado la
accion». La verdad es que esas cosas se hacen casi siempre por pereza o por ese
sentido de irresponsabilidad que hay en los paises donde no existe una critica
seria.

Espero que tu hermano esté bien y que tt no has evolucionado (ni él tampoco)
hacia campos marxistas donde sabes que me tienen una inquina que no merezco.
Mi discrepancia con ellos consiste en que no puedo concebir que la vida (es decir
la humanidad entera) se reduzca a una férmula econémica. Si fuera asi los ricos
serian felices y no he conocido uno solo que lo sea tanto como yo (que no soy rico
ni feliz del todo). Por otra parte ya sabes como acabé Hugues el billonario (murid
de hambre cuando tenia s6lo setenta afios). Yo tengo ya 76 y aunque no he dado
un paso en la vida detras del délar (éste ha venido sélo por trabajos que yo hacfa a
gusto y espontdneamente) no puedo quejarme aunque como digo tampoco me he
sentido nunca con motivos para creerme feliz a no ser en los paréntesis de soledad
con la dulce hembra (esa felicidad que la naturaleza da a todos los vertebrados -y
a algunos invertebrados- generosamente).

Entre mis reflexiones sobre tu lejania y silencio pienso alguna vez si en los
ultimos tiempos te ha sucedido algo (falta de salud, quizd) lo que me doleria
mucho. Preferiria que se tratara sélo de inquina literaria (me refiero a tu silencio).
Al fin esa inquina tiene en términos dialécticos facil arreglo.

En todo caso ahi tienes mi nueva direccién y me daras una alegria si me dices
que estais todos bien de salud y si me das tu opinién sobre las cosas de Espafia.
Creo que vamos a un federalismo que en definitiva es mejor que el centralismo
que conocemos.
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Por ahora no pienso ir a Espafa. Pongo orden en mis viejos papeles para dar
algunos libros nuevos (que seguramente serdn los ultimos). Hablando concreta-
mente de un punto delicado (la famosa Nancy) espero que el cuarto y dltimo volu-
men que ha debido salir ya da unidad y cierta altura al conjunto y que gracias a él
ese conjunto se convierte en una especie de humoristica epopeya andaluza. De
paso te diré algo que va a divertirte: en Alcalad de Guadaira me han dedicado una
calle importante que antes tenia el nombre de un h. de p. del glorioso movimiento.

Dime al menos cémo estais.

Abrazos

Ramén J. Sender
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XVII

3 de diciembre de 1977
Querido Carrasquer,

Tu carta me ha encantado!®. Asi hablamos los compafieros y amigos de la
buena escuela y de los buenos tiempos. Yo por un momento temi que tuvieras
influencias marxistas (vi en otro autor esa desorientacién en el nimero de Norte
que me enviaste).

En todo caso estamos donde siempre y eso me alegra. Yo cuando me pregun-
tan para la television (a veces vienen aqui con maquinas y todo) si soy todavia
anarquista les digo que lo soy un poco mas que Cervantes (discurso a los galeotes)
y mucho menos que San Juan de la Cruz, quien llevaba su anarquismo hasta
mucho més alld de la Via Lactea.

Tus planes de una Espafia sin Leyendas me asombran. No me extrafiard que
hagas algo inolvidable porque tienes una cabeza clara y ordenada y un estilo preci-
so y fulgente. Por eso, por saberlo, pude escribir esa carta prélogo de la que hablas
sin leer el libro. No es que no lea los que se escriben sobre mi (y ahora van a salir
dos y salieron hace poco otros dos en inglés —uno solamente una bibliografia—) por
desdén sino por todo lo contrario, porque doy tanta importancia al autor que una
discrepancia me hiere y una coincidencia me parece obvia puesto que casi siempre
somos amigos. Ta comprendes. Uno ha andado a tiros a veces, pero en la vejez se
tiene la sensibilidad de una vieja beata. Al revés que los reaccionarios, que en su
juventud son timidos y en la vejez se hacen cinicos.

Pero todo esto no es sino un pretexto para darte mi nueva direccién si no te la
he dado ya. Mis papeles andan en desorden y no tengo secretaria. Héla aqui:

3520 - 3rd Ave. Ap. 209
San Diego, Cal. 92103

Si tuviera un ejemplar de La Efemérides te lo mandaria, pero los poquisimos
que me envié el editor me los han robado como siempre los amigos mas préximos.
O se los he dado yo.

El libro del que me hablas —tuyo— y no te agradeci no llegd a mis manos. El
reciente de poesia, si. Y es muy bueno. Otro dia te hablaré mas largo. Estoy envian-
do mi direccién a las relaciones mds importantes.

Un abrazo muy estrecho a ti y a tu hermano
Ramén J. Sender

19 Incluyo esta carta para que se vea que habia sido un pasajero temor infundado lo de mi «distanciamiento».

Se ve por la firma de esta carta que cada vez hacia mas presa de sus manos la maldita Parkinson (o «paralisis
agitante»).
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18 de diciembre de 1980

Querido Carrasquer,
Ya estoy fuera del hospital y haciendo la vida ordinaria.

Gracias por tu revista (la de tu universidad). He leido tu ensayo® y coincido
contigo y con E. de Nora en la apreciacién y revalorizacién de todos esos escrito-
res (entre el 98 y nosotros) de quienes nadie habla nunca. Eran gente de verdadero
talento, aunque adaptado no sé por qué a una mentalidad «de barrio» que les per-
judicé mucho. No tenian la visién universal de Cervantes o de Quevedo o de Lope
o Calderén sino un sistema de reacciones de familia, de aldea o como digo de
barrio madrilefio. Podrian haber volado como las aguilas y se quedaron en gorrio-
nes, pero asi y todo rebosantes de talento natural.

Algunos se dieron cuenta —como F. Trigo— v se suicidaron. Los otros fueron
muriendo sin pena ni gloria y los tnicos elogios que merecieron fueron los de la
oracién funebre el dia del entierro.

Yo me he sentido un poco culpable leyendo tu ensayo. Porque de chico sélo
me interesaban Valle Inclan y Baroja.

Estoy de acuerdo contigo también en considerar Flor de Santidad como una de
las mejores novelas (quizd la mejor, sin duda) de aquel tiempo. Y un modelo de
belleza formal y de estilo pero en Valle Inclan no habia decadentismo modernista.
Sus palabras artificiosamente escogidas estaban tan llenas de sentido y de eficacia
expresiva y emotiva que el estilo no era nunca un vicio.

Como ves he leido con placer tu ensayo.

He escrito a Zaragoza para que te manden Monte Odina. Esta saliendo tam-
bién una serie de narracién en Zodiacales (cada una bajo un signo del zodfaco) de
las cuales han aparecido seis. Las otras seis irdn saliendo (todas en la editorial
Destino, de Barcelona y en edicién de bolsillo). Sélo tengo el ejemplar que me en-

20 ge refiere a mi trabajo publicado en el cuaderno n.° 5 de la coleccién Cuadernos de Leiden, 1980, titulado
«Sorprendente balance de la novela espafiola de preguerra (1898-1936)». El cuaderno en cuestién va titulado Década
porque con €l se celebraban los 10 afios del departamento de Espariol de la Universidad de Leiden y porque iban 10
trabajos de 10 docentes del mismo.

Pero, sobre la marcha, emite juicios Sender en esta carta del mayor interés.
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vian por air mail (los otros tardan mucho en llegar). En cambio tengo algunos ejem-
plares de un pequefio libro salido en Argos-Vergara titulado Ramu y los animales
propicios, del que te envio un ejemplar como salutacién de Afio Nuevo.

Con un fuerte abrazo de

Ramoén J. Sender

Veo que entre Fraga y Santalecina (incluido Albalate) se acuerdan de mi. Como es
natural eso me halaga y me tonifica.

Dime cuando escribes a Gughenheim, para apoyar tu solicitud.
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Country Club Apartments
3427 Mc Clintock Ave.
1os Angeles, Calif.
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Querido armige Zarrascguer,

Contesto sus preguntas: Yo fggé Marruecos despuesd de londe Anrual
pero como recorrimos "al reves" urante la reccnhuista- los mismos lu-
gares del afio 21 y habla cormigo soldados que habian estado presentec
pud(,reconstrulr facilmentc la becatombe. Ademas afiadl experienclas per-
scnales mias, cmgpuede suponer.

Eso de los tutores se refiere al cura Joaquir Agullar (el que apare-
ce en [DBoprrileliol®nil. e -

Mosen Millan y “Requlem®™ son exactamente lo mismo. Se le cambio el
titulo al hacer la edicion inglesa porque en ingles eso cde Mosen Mi-
1lan no suena a nada,

La noche de las Cien Catezas esta irnserta en "El Veedugo Afable
No es nececerlo buscarla. .

Si, mis libros se wendcn bien. Me dicen que lqzﬁ7pr,mera edicion
de Epitalamio se vgndid en pocos diax. - :

De “Aventura equirocclal de L. de Agulrref ha salldo una ediclion
en Madrid de 15.000 ejemplares (miichos para Espafia) que estd casl ago-
taba (en tres meses). No puedo quejarme.

Yo le avisare sl voy al otro lado del mar.

No s€ si le dije que ahora (en nobFe) sale en Brcelona (Destino)
otra novela historica titulada "Las Criaturas Saturnianas". Creo que no
escribire mas hovelas historicas aunque es algo que me gusta ya que nme
permlte hacer curiosos experimentos.

Seghiramente ve usted mas prensa de Espafia que yo. Apens si reci-
bo de tarde en tarde un recorte. Si cae en sus manos algo y cree que
vale la pena (digo, algun articulo firmado por algulien respetable) en-
viemelo si no le molesta. Pero tiene que ser a%fo de veras extraordina-

rio. Vest
En Alegsﬁrigrepresentah bastante un drama mio en un acto ¥y han

leldo (dramatizada) por la radio y telewision "El Rwy y la Reina". Ese
drapa es "Daf Photo", una escenificacion de la novelita "La fotografla
de aniversario® que quiza usted ha leido {estd en "La LLave")

He pasado el ultimo verano en Seattle (Univ. of Washington) bastante
blen. Aqul plenso seguir al menos este proximo curso.

Un abreazo
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