
630 N. GIRARD AVE. 
ALBUQUERQUE, N. M. 

Sr. D. Francisco Carrasquer 
Hilversum, Holanda 

Estimado amigo, 

CARTASl 

1 

2 de diciembre de 1959 

Con gusto le enviaré un ejemplar de cada libro que salga en el futuro (natu
ralmente modestos regalos de paisano). También le enviaré uno de estos días algu
no de los pocos que me quedan -pero no de todos los títulos porque algunos están 
agotados hace tiempo y no tengo ninguno en casa-o 

Le irán llegando El verdugo afable, Bizancio, La Esfera y algunos otros. Si no 
recuerdo mal en Holanda se han publicado tres o cuatro libros míos. Por cierto que 
si hallara usted en los puestos de libros viejos un ejemplar de cualquier título que 
no sea El rey y la reina (ése lo tengo) le agradeceré que me lo envíe. Yo le mandaré 
el importe. No es necesario que lo considere como un deber, yo sé lo difícil que es 
hallar un libro agotado. Pero si va usted por las librerías de viejo tal vez tropezará 
con algunos de esos libros anteriores que son -si mal no recuerdo- Imán, Siete 
domingos rojos y tal vez algún otro -Epitalamio, quizá-o Y gracias anticipadas. La 
biblioteca de la Universidad en la cual trabajo (una biblioteca excelente) está com
pletando una bibliografía mía entera a ser posible en todos los idiomas. Y le faltan 
muchos libros aún. 

Veo que ha tenido usted su odisea como cada cual. Peor que muchos. Pero al 
fin los reveses que no nos destruyen nos fortalecen. Estoy seguro de que ése es su 
caso. 

Publicamos aquí una selección de las cartas dirigidas por Ramón J. Sender a F. Carrasquer, únicamente las que 
guardan algún interés para conocer mejor a nuestro autor y su obra. Hemos preferido componerlas de nuevo para 
facilitar su lectura, pero, por el interés grafológico que poseen, ofrecemos una de ellas autógrafa (p. 224). 
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Si su padre Félix Carrasquer2 es el mismo de quien a veces hablaba «C.N.T.» 
es un viejo luchador que merece todos los respetos y los tiene. Le vaya contar algo 
que le va a sorprender. En el verano de 1958 estuvo por aquí uno de esos huéspe
des oficiales del State Department que viajan por los Estados Unidos, muchos de 
los cuales vienen a verme y me hablan muy mal de Franco. Entre ellos vino un día 
(vienen supongo por ser yo el único español nato en la ciudad) el secretario nacio
nal de «Charitas» social cristiano liberal, etc. Es un marqués de Villanueva o 
Villafranca o Villalonga, no recuerdo. Le dije que su humanitarismo socialcristiano 
no le impedía colaborar con un régimen que tenía presos políticos. Él se lamentó 
diciendo que era cosa de Franco y de los falangistas y entonces añadí que algunos 
de sus presos no podían ser muy peligrosos para el régimen siendo viejos y enfer
mos. Uno de ellos -¿su padre?- ciego. Le di el nombre del Sr. Félix Carrasquer 
(acababa de leerlo en C.N.T. y además lo conocía yo antes) y el buen marqués tornó 
nota. 

Habría sido mejor liberarlo de un modo más gallardo, pero en todo caso ese 
secretario de «Charitas» era y es un enemigo del césar, de otra forma no habría 
venido a verme ni yo le habría recibido. Al presentarse por teléfono me lo dijo. En 
todo caso también la libertad es bienvenida aunque la trai~a el diablo. 

No he visto un solo número de Los Papeles de Son Armadans aunque he leído 
más de 20 artículos de sus colaboradores, que éstos me envían desde diferentes 
partes de Europa o América en las separatas que hace Cela (yo recibí 50 de mis 
versos). Es un caso curioso haber leído tanto de la revista sin haber visto nunca un 
solo número. Así pues no he podido ver sus cartas de Holanda que seguramente 
son de gran interés. 

Nada más por hoy. Muy cordialmente 

Ramón J. Sender 

No soy de Alcolea sino de un pueblito mucho más pequeño que se llama 
Chalamera*. Mi padre era secretario municipal de varios de aquellos pueblos 
entre ellos Santalecina, recuerdo, y vivía con mi madre en Chalamera cuando yo 
nací. La ribera es la misma. La del Cinca, la más bronca del Alto Aragón. Y la de 
peor fama . Es decir tal vez la mejor viendo las cosas despacio y desde el ángulo 
adecuado. 

* Parece un nombre holandés. 

2 Corno tienen el mismo nombre y apellido, cree Sender que mi padre (Félix Carrasquer Pueyo) es mi hermano 
mayor (Félix Carrasquer Launed). Cuando era su padre secretario de Alcolea, se conoció y trató con el mío profesio
nalmente, sobre todo con ocasión de la compra de las propiedades del duque Solferino (propietario de las tres cuartas 
partes de todo el término municipal de Albalate). Mientras que mi hermano Félix había sido (ciego y todo ya) el prin- . 
cipal motor de la pequeña revolución cenetista de diciembre de 1933 en la ribera del Cinca. 
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Country Club Apartments 

3427 McClintock Ave., #10 

Los Ángeles, Calif. 90007 

Querido Carrasquer, 

[19) 

11 

1 de diciembre de 1966 

Hoy sólo dos líneas para enviarle las respuestas a ese tremendo cuestionario y 
decirle que le agradezco su entusiasmo por Bizancio, muy de veras. 

En lo demás creo que no debe formar opiniones definitivas hasta que lea 
Crónica del alba en su totalidad, que está formada por nueve novelas en tres volú
menes (de tres cada uno). Los dos primeros han sido publicados. El tercero está en 
prensa en Barcelona (Delos-Aymá) y saldrá allá por fin de año (muy voluminoso). 
En lo que se refiere a Santa Teresa me gustaría que olvidara El verbo se hizo sexo 
(pecado de infancia) y reajuste sus opiniones a la impresión que le produzcan las 
Tres Novelas Teresianas que va a publicar Destino pronto (antes de fin de año). He 
suprimido el Verbo de la lista de mis obras y su lugar lo ocuparán esas tres novelas 
cortas. 

Veo que su vida ha sido más aventurera y aventurada que la mía, lo que ya es 
decir. 

Escribiré a usted más despacio, pronto. Entretanto si quiere saber más de mí 
pregunte sin cuidado. Puede usted suponer que recibo otros cuestionarios con fre
cuencia, pero no los contesto (a no ser que se trate de un amigo) porque necesitaría 
tener tres secretarias y no tengo ninguna. 

Un abrazo 

Sender 

Hace tres años me divorcié, pero sin pelear -no soy bastante valiente para pelear 
con una mujer- y ella3 me ha enviado sus papeles. Tome nota de mi dirección de 
ahora. 

3 «ella» es Florence Hall, qu ien le acompañó en su vida y trabajos durante una buena docena de años. Su labor de 
traductora e in troductora de la obra de Sender en el mundo literario anglógrafo fue de una importancia decisiva en la 
difusión de la obra senderiana en Estados Unidos, Canadá y Gran Bretaña con sus ex-colonias y demás países anglo
parlantes. Puede compararse a la labor de Monique Lange para Juan Goytisolo en el mundo literario francés. 
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Country Club Apartments 

3427 McClintock Ave., #10 

Los Ángeles, Calif. 90007 

Querido amigo Carrasquer, 

III 

j BOLETÍN SENDERIANO, 2 
( 

12 de octubre de 1967 

Contesto sus preguntas: Yo fui a Marruecos después de lo de Annual pero 
como recorrimos «al revés» -durante la reconquista- los mismos lugares del año 
21 y había conmigo soldados que habían estado presentes pude reconstruir fácil
mente la hecatombe. Además añadí experiencias personales mías, como puede 

suponer4. 

Eso de los tutores se refiere al cura Joaquín Aguilar (el que aparece en Crónica 
del alba). 

Mosén Millán y Réquiem son exactamente lo mismo. Se le cambió el título al 
hacer la edición inglesa porque en inglés eso de Mosén Millán no suena a nada. 

La noche de las Cien Cabezas está inserta en El verdugo afable. No es necesario 
buscarla. 

Sí, mis libros se venden bien. Me dicen que la primera edición de Epitalamio se 
vendió en pocos días. 

De Aventura equinoccial de Lope de Aguirre ha salido una edición en Madrid de 
15.000 ejemplates (muchos para España) que está casi agotada (en tres meses). No 
puedo quejarme. 

Yo le avisaré si voy al otro lado del mar. 

No sé si le dije que ahora (en noviembre) sale en Barcelona (Destino) otra 
novela histórica titulada Las Criaturas Saturnianas. Creo que no escribiré más nove
las históricas aunque es algo que me gusta ya que me permite hacer curiosos expe
rimentos. 

4 Este p árrafo viene a corroborar concluyentemente todo lo que yo planteo y propongo sobre el porqué y el cómo 
de la empresa de Sender al escribir Imán, con sus fingidas presencias casi verosímiles (vid. "Introducción» a la ed. de 
Imán en la Col. "Textos Larumben, n.o 4, Huesca, 1992). 
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Seguramente ve usted más prensa de España que yo. Apenas si recibo de 
tarde en tarde un recorte. Si cae en sus manos algo y cree que vale la pena (digo, 
algún artículo firmado por alguien respetable) envíemelo si no le molesta. Pero 
tiene que ser algo de veras extraordinario. 

En Alemania West representan bastante un drama mío en un acto y han leído 
(dramatizada) por la radio y televisión El Rey Y la Reina. Ése drama es Das Photo, 
una escenificación de la novelita La fotografía de aniversario que quizá usted ha leído 
(está en La Llave). 

He pasado el último verano en Seattle (University of Washington) bastante 
bien. Aquí pienso seguir al menos este próximo curso. 

Un abrazo 

Sender 

Leeré con gusto su tesis en borrador limpio si tiene dos copias y tal vez le haré 
alguna sugestión. 
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Querido Carrasquer, 

.> , BOLETÍN SENDERIANO, 2 

7 de marzo de 1968 

He leído su tesis y le agradezco el acento general de amistad y la generosidad 
en las opiniones (juicios de valor, calificaciones, etc.). Creo además que es un buen 
trabajo, original y agudo y que se buscará mucho en las bibliotecas (los estudiantes 
tienen la debilidad de ocuparse ahora más que antes de mis libros). 

Le expongo algunas objeciones de muy pequeña cuantía. Creo que las citas 
(pasajes reproducidos) de Imán son excesivas comparadas con las que hace en el 
resto de la obra. Me duele que aluda a ese lapsus ridículo de los «protestantes» en 
el siglo XIV en Bizancio5. Es una cosa de doctrina de escuela primaria y todavía no 
lo entiendo. Pienso si fue un capricho de algún corrector católico que quería acusar 
a los protestantes al corregir las pruebas en México. No puedo concebir que escri
biera eso en mi manuscrito. Las otras objeciones las verá usted en las páginas suel
tas que le devuelvo. Supongo que no quiere el manuscrito entero y que tiene algu
na copia mejor en su poder. 

En cuanto a mi próxima novela (en prensa), Las criaturas saturnianas, en vista 
del detallado tratamiento que da usted a las anteriores creo que no vale la pena 
que yo trate de ayudarle como le había prometido ya que tendría que hacerlo más 
o menos como lo ha hecho usted (con citas y entusiasmos contenidos o explícitos), 
lo que resultaría absurdo. Por otra parte el libro debe estar ya impreso y en la 
encuadernación y le sería fácil a usted tenerlo en capillas. Yo no tengo copia alguna 
conmigo. Mientras se imprime su tesis tendrá, supongo, tiempo sobrado para 
verlo. Por si acaso quiere hablar de él le diré algunas cosas que pueden ayudarle a 
verlo en la misma dimensión que ha visto los otros. En la hoja adjunta le doy una 
reseña sumaria y hasta le propongo alusiones eruditas (y descubro pequeños 
secretos) en cuanto a la estructura de la novela. 

5 Me dio un poco de pena advertirle ese lapsus tan patente. ¿Cómo podía hablarse de «protestantes» en su Bizal1cio? 
Por lo dem ás, no hay que hacer demasiado caso de lo que me dice sobre mi tesis, porque mucho después, como se 
verá, me confiesa que no la leyó nunca. Tampoco creo que sea eso, sino que la leyó en diagonal y parándose de vez en 
cuando en algún juicio mio, sobre todo si era crítico. 

Sobre Las criaturas satumial1as, me llegaron a tiempo las pruebas de imprenta para incluir el libro en mi tesis. Pero 
no ha sido su «última novela histórica», pues en 1976 publica El pez de oro. Le agradecí enormemente los «secretillos» 
que me revela sobre sus «collages» en la novela y toda su explicación y motivaciones de autor. Carta impagable. 
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Repito que su tesis está muy bien desde el punto de vista académico (no olvi
de que yo soy profesor también, aquí) y que tiene proyecciones de «crítica creado
ra», como dicen, es decir ángulos analíticos originales. 

Muy cordialmente 

Ramón J. Sender 

Están haciendo una segunda edición (más limpia, espero) de Bizancio en Cataluña 
-es decir, en Andorra- y creo que iría muy al pelo lo que usted dice de esa novela 
en la primera parte de su tesis. Me refiero a las páginas 27-46 que comienzan: 
« ... de las obras literarias de este siglo». Podría ir todo eso como prólogo. Me 
parece -aparte generosidades que le agradezco- estupendo. Tal vez tendría que 
limar la larga foot note que se refiere -hacia el final- a los inspirados bárbaros de 
Albalate para que dejaran pasar en la censura lo demás. Usted verá. 

Hoja adjunta a la carta de 7 de marzo de 1968 

Las criaturas saturnianas 

La novela es tan larga como Lope de Aguirre. 

La primera parte transcurre en Florencia donde vive la figura femenina cen
tral, Elisabeth Romanova princesa Tarakanova, hija adulterina de la emperatriz 
Elisabeth (esposa de Pedro 1 el Grande de Rusia -los dos ya muertos entonces-) y 
del conde Razoumovski, ya viejo. El conde y la princesa viven juntos en un palace
te cerca de los jardines Bovoli. Reina en Rusia entretanto Catalina 11 y se supone 
que la princesita está exiliada por pertenecer a la rama de los Romanov (en la línea 
de la dinastía) aunque en un exilio dorado. La niña salió de Rusia muy pequeña y 
es casi italiana. Es bonita y los poetas italianos escriben sobre ella y los nobles la 
cortejan. 

Un viejo cardenal (de Florencia), que se jacta de descender de la familia de 
Nerón, visita la casa. 

La niña no sabe nada de política rusa ni tiene cusiosidad. 

Un día llega un noble polaco adalid de Vilna (conde Radzivil cuyos descen
dientes por cierto han emparentado hace algunas décadas con la familia del pobre 
John Kennedy por matrimonio) y hace la corte a la niña. Es un joven ambicioso y 
buen político que sueña con darle un disgusto a Catalina 11. Tiene alguna fama 
como militar valiente. 
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Las relaciones de la niña con el conde polaco van avanzadas y la boda parece 
inminente cuando muere el conde viejo y casi al mismo tiempo (unos días después 
y en ausencia del polaco, que ha vuelto a Polonia a arreglar papeles y convencer a 
sus parientes) aparece en el puerto más próximo a Florencia (Livorno) el barco 
insignia de Catalina II. Va allí el conde Orlov comprando por el Mediterráneo cua
dros y esculturas para el museo el Ermitaje que acaba de fundar la emperatriz. 
Orlov ha sido amante de Catalina y es su confidente áulico. 

Hay una fiesta a bordo presidida por la princesita y . . . 

(Bueno, creo que si se lo cuento luego no tendrá verdadero interés para usted 
como lector -cuando lo lea- y estimo tanto sus reacciones que no quisiera interferir 
en ellas anticipando los hechos). En todo caso la segunda parte de la novela trans
curre en San Petersburgo en condiciones muy diferentes. 

La tercera en el sur de Francia y en España (Emen Etan pasa a ser un capítulo 
de la novela). 

La cuarta y última en Florencia y en una aldea italiana próxima. 

Además de los caracteres señalados y con una posición preponderante está el 
famoso Cagliostro (charlatán, masón, mago, profeta, hijo según dice de un ángel 
egipcio y estafador de altura -affaire des diamants- en la corte de María Antonieta). 

Creo que no debo decirle más porque de veras vaya estropear el goce -si lo 
hay- de su lectura para usted aunque sé muy bien que su goce no dependerá del 
argumento ya que ni usted ni yo conservamos por desgracia la inocencia de aque
llos tiempos en que leíamos las novelas «a ver qué pasaba». 

En cuanto a la magia si la hay -yo pretendo que sí- depende simplemente en 
hacer concesiones de intemporalidad a la experiencia de la realidad sea actual o 
pasada. Es un subjetivismo lírico que no se basa en palabras sino en hechos. Mi 
lirismo es de estructura o quiero que lo sea. De ahí la dificultad que tienen algunos 
de entenderlo. Es una dimensión «no lineal» como solían hacer Walter Scott u 
otros sino espacial y de atmósfera exterior íntimamente acompañada de los esta
dos de ánimo de los caracteres en sus niveles secretos. Todo esto manifestado 
como digo por la acción y no por las palabras. Éstas deben ser las menos posibles, 
como un vehículo neutro que comunica al escritor con el lector directa y eficaz
mente (el menor color posible aunque a veces es inevitable y la menor música 
posible aunque también hay que evitar el ruido incómodo). 

Pero veo que todo esto es un galimatías. Es la primera vez que me pongo a 
escribir así de mí mismo y veo que no debía habérselo prometido. 

En todo caso para que vea mi buen deseo voy a decirle algunos pequeños 
secretos técnicos. 
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He parafraseado página y media de una novela corta de Kuprin (autor ruso 
que salió al exilio cuando la revolución de 1917 y volvió mucho más tarde para 
morir de muerte natural en Moscú) donde se habla de una reunión de ladrones 
profesionales para protestar contra las autoridades rusas por haberles acusado de 
algunos pogromos sangrientos contra los judíos. 

He usado una sugestión (un cuarto de página, sin parafraseo alguno) de 
Turgueniev en el incidente de un médico en una diligencia, de viaje. Y lo mismo 
que en la primera de las novelas teresianas aparece don Quijote he hecho aparecer 
en ésta al héroe principal de Las Almas Muertas de Gagal (Tchitchikov) en un episo
dio inventado y que pretendo que tenga gracia. 

Todo lo demás (menos una relación documentada de la muerte de Radzivil, 
paladín de Vilna, tomada de cronistas -no paráfrasis, please-) es original. Me he 
permitido esas ligerísimas interpolaciones (no más de tres páginas en total) no sé 
por qué. Tal vez para dar tintes genuinos a la atmósfera rusa aunque como esto no 
requiere tales recursos tal vez siguiendo una inclinación entusiasta y conmovida 
en homenaje a esos autores a quienes amo mucho. 

No sé si la censura dejará pasar las últimas páginas que se refieren al cardenal 
descendiente de Nerón (hay toda una teoría neocristiana un poco detonante y 
escandalosa para los beatos) pero espero que sí. 

Supongo que si no alcanza usted a ver esa novela a tiempo no perderá gran 
cosa ya que ha entrado a fondo en mis intenciones más genuinas al hablar de las 
novelas históricas anteriores. Pero me habría gustado que viera ésa porque creo 
que en ella se cumplen mejor todavía sus hipótesis, bases analíticas y hasta augu
rios en relación con mis modestas posibilidades. 

Si cree que puedo decirle algo más en relación con su trabajo lo haré con 
gusto. (Conste que no suelo hacerlo con otros estudiantes, ya que realmente me 
falta tiempo para dedicarlo a esta tarea aunque sea a veces, como es su caso, pla
centera). 

R. S. 
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Querido Carrasquer, 
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y BOLETÍN SENDERIANO, 2 
, 

East Lansing, Michigan 

27 de julio de 1968 

Me figuro que está usted un poco desorientado por la falta de «eco» en rela
ción con sus dos cartas últimas y su libro cuyas pruebas acaban de llegarme reex
pedidas de Los Ángeles. Vine aquí a primeros de junio, para dar unos seminarios 
en la Universidad de Michigan Sta te. El correo ha llegado maL Y ha habido dema
siadas cosas nuevas, agradables o no. 

He leído su libro y está francamente bien. Antes que nada le agradezco la sim
patía humana que se advierte y que es naturalmente lo que más estimamos los que 
no hemos caído del todo en fiebres de vanidad tan frecuentes en el oficio ni en 
paroxismos de «mismedad». Quiero decir que le agradezco su generosidad de 
amigo y de paisano ribereño. (Eso nada tiene que ver con la objetividad de sus 
observaciones y juicios. A veces estoy de acuerdo con usted cuando me hace obje
ciones graves.)7 Si tengo tiempo y vagar tal vez publicaré algo que me hará mere
cer sus elogios y que atemperará sus reproches. Por el momento ando ya hace 
varios meses distraído y confuso con el trato de gentes nuevas. 

Su libro como digo está muy bien y se leerá mucho especialmente en el 
mundo académico. Estoy seguro de que la pequeña edición de algunos cientos de 
ejemplares la venderá usted entera si sabe darla a conocer en alguna de las revistas 
que circulan por aquí (Norte y mejor Insula o Hispania). Yo he hablado de su libro a 
los amigos de aquí, que van a pedir ejemplares para la biblioteca. En todas ellas 
querrán tenerlo cuanto antes. Pienso que si no son demasiado rudas algunas de 
sus afirmaciones (sobre todo en la primera parte y con motivo de su análisis de 
Imán) para los h. de p. (sic) de la seudocensura su libro sería reimpreso con algún 
entusiasmo por Guadarrama o Gredas en Madrid. Debe usted hacer el ofrecimien
to. O por la editorial Sudamericana, de Buenos Aires o por Losada, también de 
allá. G. de Torre me tiene inquina hace muchos años pero ahora parece que ha 
cambiado de opinión y su influencia en esas dos editoriales parece que es definiti
va. Supongo que la vejez ha atemperado sus fobias. En fin de un modo u otro una 
vez publicado su libro (y ya lo está) nadie podrá ignorarlo. 

6 Esta carta y las d os que siguen (19 de septiembre de 1968 y 13 de abril de 1969) las incluyo para que arrojen algu
na luz sobre el asunto de sus viajes a España que, al parecer, tantas ampollas levantó entre ciertos sectores más o 
menos atentos a Sender y su obra. 

7 Como no sé a qué objeciones graves se refiere y tampoco ha querido decírmelas, preguntad o por ellas, me callo. 
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Supongo que es usted ya doctor y además a la manera neerlandesa, que es al 
parecer cosa mucho más seria que por acá. 

Yo había sido invitado a ir a Salamanca y a Santander (cursos de verano) y 
había aceptado. Algunos periódicos españoles han hablado de mi visita y hay un 
poco de comadreo y tal vez (si no es ilusión mía) un poco de impaciencia. Pero 
cuando ya tenía preparado el viaje escribí unas líneas a la embajada española en 
Washington diciendo si tenía «luz verde» en la frontera ya que en casos como el 
mío (emigrado político desde 1939) parece que exigen una especie de visa político 
(esta última palabra tachada en el original). Esto fue hace ya 20 días y hasta ahora no 
he tenido respuesta. Amigos míos han llamado por teléfono a la embajada y ha 
habido respuestas oficiosas confusas. Dicen que han enviado varios telegramas 
cifrados (¿por qué cifrados?) y no han tenido respuesta aún. Lo atribuyen a las 
demoras veraniegas de la burocracia del departamento de Estado. Pero natural
mente yo sospecho que hay indecisión y duda o tal vez propósito de evitar que 
vaya por ahora. 

En todo caso he tenido que alterar mis planes. Y en lugar de ir como pensaba 
a París el día 1 de agosto me vaya Los Ángeles otra vez (salgo de aquí el 29 próxi
mo). Si ese permiso político llegara tal vez iría desde Los Ángeles en vuelo directo 
a París (a través del Ártico) y llegaría a tiempo a Salamanca y Santander para esos 
cursos. Lo haría a gusto porque los directores de los dos programas parecen perso
nas de veras interesadas en mi presencia allá. Y claro, con la emoción natural del 
caso. 

Pero volviendo a su libro, veo que Las Criaturas Saturnianas no le ha gustado 
tanto como Bizancio8. Lo comprendo aunque para un lector «cerebral», es decir 
fríamente intelectual, el primero es más denso y más estimulante, quizá. En todo 
caso le agradezco mucho lo que dice de él y sobre todo su profunda y sabia aten
ción de crítico. 

A propósito, el proyectado prólogo a la edición de Andorra llegó tarde porque 
tenían ya compaginado el texto. Por eso no le escribí para que lo mandara. Creo en 
cambio que podría dar en Insula o en Índice o en la Estafeta Literaria (esta última 
revista paga en divisas, decorosamente) la parte que comienza en la página 128 o 
quizá el ensayo entero desde la página 112. Desde luego una parte debe ser publi
cada (sobre Bizancio u otro libro) si quiere usted que se enteren por acá las univer
sidades y le compren la edición. Usted verá lo que decide. 

8 Eso de que no me gustara tanto Las criaturas saturnianas como Bizancio no lo he dicho; tal vez lo deduce de algu
na frase de entre las primeras del apartado "Comentario general de la obra». Pero como probablemente no siguió 
leyendo, no vio que en el siguiente párrafo, y ya siempre, afiné mucho más mi juicio y creo haber puesto las cosas en 
su sitio. De ningún modo saqué ninguna mala impresión de la primera lectura de Las criaturas saturnianas, al contrario. 
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A mi regreso a Los Ángeles le enviaré algunas cosas nuevas (un largo ensayo 
sobre el Infringimiento cristiano y otras materias -ediciones nuevas de libros anterio
res, como usted conoce ya-). También volveré a escribirle desde allí más despacio. 
Aquí ando estos días con reuniones, fiestas de los estudiantes, que se portan muy 
bien conmigo, relaciones nuevas y fluidas (que son las que más fatigan) y planes 
vagos. Como le digo en Los Ángeles volveré a escribirle, con mis cosas más en 
orden. 

Yo querría volver a España pero no sé cómo, realmente, si siguen allí cultivan
do los odios Y los miedos del pasado. Esto último (el que parezca que me tienen 
miedo) me asombra por un lado y me halaga por otro. Naturalmente ellos saben 
que ni directa ni indirectamente vaya aceptar la situación. Pero podría ser que 
quisieran dejarme en paz en Mallorca o en la península dedicado a mis papeles y 
al margen totalmente de la política. El peligro está en que traten de provocarme 
con alguna clase de publicidad para apuntarse un tanto (siquiera modesto) en 
cuyo caso yo y cualquier otro en mi caso estallaría de mala manera. Eso equival
dría a un nuevo destierro con el consiguiente escándalo y la consiguiente molestia. 
Sin embargo y si me dan ese visa político afrontaré el riesgo y si hay escándalo (yo 
no lo busco) tanto peor para ellos. 

Supongo que comprende mi posición -digo mi situación del momento- pero 
me gustaría que me dijera lo que le parece. 

Deseo que usted y su hermano planten fuertes y estén un poco más optimistas 
que yo, digo en relación con España (y también, sobre todo, ahora, con 
Checoslovaquia). Los rusos tienen pánico a los comunistas liberales de Praga y lo 
que suceda allá estos días puede ser catastrófico o puede cambiar -como usted 
sabe bien- el orden de Europa por algún tiempo, con alguna forma de estabilidad 
política más razonable. 

198 

Le envío abrazos y una sincerísima felicitación por su magnífica tesis. 

Ramón J. Sender 

Como le digo, pasado mañana saldré para Los Ángeles a donde espero llegar el 
mismo día. 

s. 
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Country Club Apartments 

3427 McClintock Ave., #10 

Los Ángeles, Calif. 90007 

Querido Carrasquer, 

[29] 

VI 

19 de septiembre de 1968 

He recibido su libro encuadernado y corregido. Queda muy bien y le felicito. 
El ejemplar que he recibido lo envió desde España (se lo digo por si me mandó 
antes otro desde Holanda que no llegó y que tal vez le ha sido devuelto). 

Hay alguna discrepancia menor (de matiz), pero es natural. No es de 
suponer que un crítico esté totalmente de acuerdo con un autor. Más adelante si 
publica una nueva edición (no tendría nada de particular que alguien -por ejem
plo Aguilar- quisiera usarlo bien como un libro aislado o como prefacio a un gran 
volumen de novelas históricas mías -en papel biblia-, que me ha propuesto varias 
veces dentro de un plan de obras completas). Si eso llega y le interesa yo le sugeri
ré algunas pequeñas cosas. Por ejemplo el sentido del título de Las criaturas satur
nianas y también la contradicción aparente entre el aquelarre de Zugarramurdi y el 
tono de las novelas teresianas. Naturalmente yo le diré mi propósito y usted sacará 
la consecuencia que mejor le parezca. 

Un poco me decepciona que no le haya gustado mi última novela tanto 
como otras. Ciertamente es demasiado «intelectual» pero yo aspiraba a que ese 
intelectualismo quedara suficientemente compensado por emociones de carácter 
lírico, es decir poético. En todo caso es usted generoso en su juicio de conjunto y se 
lo agradezco. 

No sé si le dije que había pensado ir a España pero a última hora no me 
dieron «vía libre». Tampoco me la negaron. Como se suponía que yo iba a dar 
algunas conferencias mi modesta presencia pasaba a formar parte del capítulo de 
«esperanzas» políticas o recelos ídem del ministerio de Gobernación. Y parece que 
había muchas reservas. Iré para la primavera sin compromiso de hablar en univer
sidad alguna. Claro es que si yo estuviera respaldado por alguna clase de organi
zación política con la que estuviera de acuerdo iría y afrontaría o suscitaría el 
escándalo consiguiente. Pero no hay tal ni creo que lo habrá ya nunca. Bastante 
hace uno con encontrar tiempo y vagar para escribir. 
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Veo que Miró le envía las cosas que salen en México. Supongo que le ha diver
tido Las Gallinas de Cervantes . Veo que cita la última novela de esa serie y que le ha 
interesado. Tanto mejor. 

He dicho a algunos amigos de dos o tres universidades algo sobre su libro y 
me dicen que van a pedirlo para las bibliotecas de sus universidades o para sí mis
mos. Si no tiene usted prisa creo que venderá fácilmente la edición. Tardan en 
enterarse. 

Abrazos 

Sender 
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Country Club Apartments 

3427 McClintock Ave., #10 

Los Ángeles, Calif. 90007 

Querido Carrasquer, 

[31] 

VII 

13 de abril de 1969 

Gracias por su carta. La verdad, creo que Lera exagera. Ese otro amigo suyo 
de Bastan -a quien no recuerdo- parece que se alarma sin motivo. Por el momento 
aunque mi salud no es perfecta sólo tengo ocasionales crisis de asma que resuelvo 
con alguna droga. No me molesta gran cosa por fortuna. Puedo trabajar full time en 
la universidad, conducir dos o tres tesis de doctorado, escribir dos ensayos cada 
mes para una empresa editorial anglohispánica, escribir novelas (en lo que va de 
año he escrito dos) y atender una vida social bastante exigente. 

El asma no me impide fumar cigarros puros (respirando el humo) aunque sólo 
tres cada día. Compenso la limitación con el tamaño. Y consumir dos botellas de 
whisky escocés (con ayuda de algún amigo que viene a verme) cada semana. 

Como ve usted si la actividad es una señal de salud (al menos capacidad de 
acción) se podría deducir que soy joven aún. Por otra parte las mujeres me intere
san tanto como siempre y -¡ay!- me dejo llevar demasiado de esa inclinación. 

Como le interesa saberlo para sus trabajos académicos le diré que acaba de 
salir en New York Nocturno de los 14 (novela). En Méjico Don Juan en la Mancebía 
(drama). En Barcelona -Edit. Destino- La Luna de los Perros retocada y aumentada 
-en estado definitivo- y también en otro volumen de la misma editorial Comedia 
del Diantre y otras dos (teatro). Las otras dos son Donde crece la marihuana y Los 
Antofagastas. 

Todavía en Madrid (Alianza Editorial) sale en estos días Tres ejemplos de amor y 
una teoría -ensayos nuevos del todo-o 

Las novelas que acabo de terminar son En la vida de Ignacio Morell (la mandaré 
probablemente a Destino) y Tanit, que irá también allá. 

Como digo todo eso va acompañado de una vida social intensa (algunas 
noches me retiro después de las doce) y del trabajo universitario regular. No trato 
de asombrarle a usted, pero a veces me asombro yo mismo porque resulta que tra
bajo más que cuando era joven. 
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Yo enviaré a usted ejemplares de esos libros (al menos de los que se publican 
en este lado del mar, porque me dan más ejemplares). 

Sí, pienso ir a Mallorca. Pero así como algunos esperan que me muera yo, yo a 
mi vez espero que se muera Franco. Me parece triste ir allí y hacer depender la pla
cidez de mi sueño de la tolerancia de ese sátrapa ridículo. Así y todo la tentación 
de ir es fuerte a veces. Y la nostalgia. 

~02 

Un abrazo 

Sender 

Me parece muy bien que Gredos publique su tesis y estoy seguro de que será aco
gida con gran interés. 
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VIII 

15 de abril de 1971 

Querido Carrasquer, 

Hace tiempo quiero escribirle, pero tareas y también molestias de salud me 
ocupan demasiadas horas cada día. 

Me gustaría que Tamesis9 me enviara un ejemplar de la edición definitiva de 
su libro. 

Me decías que trabajabas en La Esfera. En estos días sale un ensayo de un pro
fesor norteamericano jefe del departamento de la Universidad de California en 
Irvine (Dr. Julian Palley) que le enviará una separata. La Esfera crece en la conside
ración generosa de algunos profesores y críticos. Tanto mejor. Es uno de los pocos 
libros míos que me gustan. 

Creo que no voy a escribir más novelas lO. Si no mejora mucho mi salud, al 
menos. Por el momento no me siento capaz de esfuerzos serios. He terminado 
hace poco La antesala, que dará Destino antes de fin de este año y otra novela, El 
fugitivo, que no sé a quién ofrecer. Tal vez a la revista El Urogallo, de Madrid. 

Tenía algo en chantier, pero ya le digo que me encuentro flojo e incapaz de 
grandes empresas. 

Destino tiene en prensa una edición nueva de Carolvs Rex y después dará Los 
laureles de Anselmo. Luego La Antesala. 

En Francia ha salido El verdugo en francés, claro, con alguna fortuna al parecer. 
En Alemania Tres Novelas Teresianas. En Bratislava (en esloveno) El Bandido adoles
cente (!). En Polonia (!!!) El Lugar de un hombre y Réquiem. Pongo las exclamaciones 
porque usted sabe que los rusos no son grandes amigos míos y sus satélites los 
desafían un poco con esas ediciones de gente desafecta a Moscú. 

Nada más por hoy. Abrazos 

Nueva dirección 
University of Southern California Spanish 
Los Ángeles, California 90007 

Sender 

9 Se refiere a la 2.' edición de mi tesis, publicada por Tamesis Books Limited London, 1971, con un prólogo del 
propio Sender. 

10 Dice que no va a publicar más novelas, pero después de El fugi tivo había de escribir todavía más de veinte títu
los, editados a razón de dos o tres por año, lo que escandalizó a muchos porque les parecía que los sacaba como quien 
sopla y hace botellas una tras otra. Si en vez de sacar veinte en diez años, las hubiera podido espaciar en doble tiempo, 
al menos, de seguro que no les habría «caído de concepto» tanto a esos críticos con ganas. 
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IX 

3 de mayo de 1971 

Querido Carrasquer, 

Perdona que te tutee l1 . Naturalmente, espero que tú hagas lo mismo. La cosa 
ha venido por una antigua costumbre en nues tros medios (C.N.T., conspiraciones, 
etc.) y sin darme cuenta. 

Contestando tu carta y para ahorrarte búsquedas te diré que la edición de La 
Esfera12 (Aguilar) es definitiva y es exactamente igual a las ediciones inglesa y nor
teamericana que yo corregí en pruebas y retoqué considerablemente haciendo 
resaltar los valores puramente novelescos sobre los de la digresión filosófica. Creo 
que así la novela está mejor. 

Es verdad que trabajo bastante. Más que enfermo estoy realmente incómodo 
con el asma que me obliga a tomar tranquilizantes y otras drogas. Así como la poe
sía lírica genuina consiste en la invención de medicinas para enfermedades que no 
existen pero que acaban por existir a fuerza de insistir los poetas, estas drogas aca
ban por prod,ucir estados de incomodidad equivalentes a enfermedades nuevas y 
nunca conocidas antes. 

Es lo que me pasa a veces. Pero doy mis clases en la universidad normalmen
te. A propósito de esto, ten en cuenta el nombre y la dirección de Julian Palley (que 
te mandará una separata sobre La Esfera). Es el chairman de una buena universidad 
(el chairman de Romance Languages) y le he hablado de ti. Él me debe a mí su 
carrera. Hizo conmigo el doctorado y lo recomendé para el puesto que tiene. Si te 
interesa venir por estos barrios un día será un buen agente. Claro es que yo seré 
otro y que al dejar mi puesto por vejez el año próximo te recomendaré para que 
me sustituyas. Pero no lo des por seguro todavía. Hay ahora una revolución «de 
arriba» en las universidades con una alteración general de normas. Ya te diré. 

Sí, los críticos españoles andan desorientados porque el nivel ibérico es por 
desgracia muy bajo y si les ofrecen algo integrado en la corriente cultural de 

11 Con el tuteo, un gran adelanto en el camino de la amistad hacia la confidencialidad. 

12 Este párrafo sobre La Esfera me interesaba mucho para mi estudio sobre esa novela que empleo como pivote para 
hacer girar sobre ella toda la filosofía senderiana (véase mi La verdad de Sender, con bibliografía de E. Espadas, Leiden
Tárrega, Ed, Cinca, 1982, 178 pp.). El resto de la carta tiene interés por el tema del viaje a España y, en general, porque 
ayuda a redondear el retrato moral de nuestro autor. 
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Europa o de América se desconciertan y no saben qué escribir. Suelen salir del 
paso con alguna alusión pedante para que «vean que están enterados» y seguir la 
norma «nacional» según la cual hay que minimizar al que no esté del lado fran
quista. Así el otro día en la Gaceta Literaria Iglesias Laguna (?) dice que mi Zu es 
una adaptación del Panchatantra (¿cómo se podrá adaptar el Panchatantra? Por otra 
parte debo confesar que no lo he leído ni en parte ni mucho menos en su totali
dad) . 

Otra cosa que no entienden es que la universidad es a la cultura lo que el 
matrimonio al amor. Puede haber grandes enamorados fuera de la atmósfera 
matrimonial. Por otra parte yo llevo más de treinta años dando conferencias en las 
universidades, en inglés, francés y español sobre materias estrictamente académi
cas. ¿Qué más academicismo quieren? Yo no soy doctor (sólo «honoris causa») 
pero he «hecho» más de cincuenta doctores que andan por el mundo luciendo sus 
talentos académicos muy ventajosamente. Pero todo eso es aldeanismo, tú sabes. Y 
España. 

Lo que has leído de King es todo lo que su tesis puede tener de interesante. 
Me dijo que va a publicarla no sé dónde. Creo que en la editorial de la Philosophical 
Review. Yo le diré que te mande un ejemplar de cortesía. Yo te he enviado por 
correo aéreo un Nocturno de los 14 y cuando salga La Antesala escribiré a Destino 
para que te envíen uno también de mi parte. He terminado una novela, El fugitivo , 
que El Urogallo dará a probar a sus lectores (publicará las diez o doce páginas pri
meras. Allí podrás verlas). 

Tengo también un Don Juan en la Mancebía publicado en México, pero lo he 
retocado y acompañado de un prefacio de unas cuarenta páginas (y) volveré a 
darlo en alguna parte (Destino, tal vez) pronto. También te lo enviarán. 

Finalmente en Buenos Aires van a reimprimir (tercera edición) Siete Domingos 
Rojos bastante retocado y mejorado. Goethe me perdone, pero con algunas obras 
trato de hacer lo que hizo él con su famoso Fausto, añadiendo o quitando en cada 
nueva edición. Y repito que Él me perdone. Aunque no sé por qué ya que uno es 
muy dueño de hacer lo que quiere con sus obras. 

Me han invitado a dar unas conferencias en Salamanca en agosto, pero no veo 
manera de hablar en público con el retrato de Paquete detrás en el muro. Y ¿cómo 
va uno a pedir que lo quiten? Lo curioso es que hace dos años me anunciaron y 
fueron al parecer no pocos turistas universitarios esperando encontrarme. Luego 
resultó que «donde digo digo ni digo digo sino ... ». Es decir, una estafa más. Allá 
todo es vana apariencia y un ir marchando a la BUENA DEL DIABLO Y detrás de 
ellos el diluvio. 
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Gracias por tu carta que como siempre me trae alegría. 

Un abrazo 

Sender 

Nosotros somos más generosos. Respetamos a Menéndez Pelayo por su talento 
olvidando su reaccionarismo beato. Ellos quieren negar la evidencia de los valo
res nuestros y llaman rojillos o rojetes a escritores como América Castro. Parece 
que a pesar de la buena voluntad de algunos el diálogo es difícil -si no imposi
ble-. 

S. 
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Querido Carrasquer, 

[37] 

x 

4 de febrero de 1973 

Tengo la vaga idea de que te debo una carta hace tiempo y también un artícu
lo. Te lo envío ahora, no sé si a tiempo para tu generoso deseo de dedicarme un 
número de Norte. En todo caso he encontrado entre mis papeles tu artículo sobre 
El fugitivo, lo he releído y me ha parecido excelente. Ya digo que no sé si a su tiem
po te di las gracias. 

Llevo una vida muy agitada aunque por mis años y mi jubilación parezca que 
debía ser otra cosa. Vaya México, tengo que aceptar conferencias aquí y allá. 
Ahora por ejemplo he estado una semana en Los Ángeles con amigos y colegas, 
abandonando toda mi tarea rutinaria y querida en San Diego. Fui para recibir un 
«honoris causa» más en otra universidad (la antigua mía, USC) que por cierto es 
un título de doctor in law cosa rara que se suele dar sólo a políticos de fuste (a 
Kennedy se lo dieron, por ilustre ejemplo). Los otros dos honoris causa eran el 
director (presidente nacional, dicen aquí) de la NBC (National Broadcasting 
Company, creo) y a una ministra del gobierno de Nixon que vino de Washington. 
La cosa fue en el teatro mayor de Los Ángeles (alIado del campus) con siete mil 
espectadores y todo el boato y ceremonial que puedes imaginar. Luego tuve que 
quedarme para comidas y banquetes de viejos colegas, etc., etc. En fin, que he 
vuelto ayer y al revisar papeles pendientes de respuesta con el correo acumulado 
de esos siete días me he encontrado con tu artículo. Perdona. El hecho de ser de 
Albalate me ha parecido siempre que me da derechos a cierto descuido. 
Contestamos enseguida las cartas que menos nos interesan -es decir que nos obli
gan a cortesía- con gente desconocida. 

Como te interesas por ese tipo de novela «nueva» mía te gustará saber que he 
terminado Una virgen llama a tu puerta, que es la perfecta justificación de tu artículo 
sobre El fugitivo. Tengo ganas de que la leas, pero como sospecho que no la acepta
rá la censura española hay que esperar a que salga antes en Latinoamérica, lo que 
toma algún tiempo. Tal vez te enviaré (ventajas de las copias Xerox) un ejemplar 
inédito (un manuscrito) si es que tienes tiempo y humor para leerlo. Creo que esa 
novela (que he escrito en un mes después de una insignificante pero conmovedora 
experiencia en el parque a cuyo lado está mi casa) es la menos defectuosa de las 
mías o al menos una de las pocas que me satisfacen del todo (con El fugitivo, Las 
Criaturas Saturnianas y alguna de las del grupo de Crónica del Alba). Tú verás. En 
todo caso tendrás las primicias. 
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Mi asma sigue molestándome pero la supervivencia después de los setenta 
creo que es cuestión de capsulitas y píldoras: un excitante para respirar, otra cap
sulita tranquilizante para tranquilizarme «una vez restablecida la respiración y 
poder dormir», otra para compensar el azúcar en el corazón (no creo haber tenido 
nunca mucho, en el sentido figurado) aunque no es necesario tenerlo para condu
cirse honradamente con esa bondad fundamental de la que habla A. Machado al 
hablar de sí mismo. Tú me entiendes. 

Me escribía hace poco Peñuelas diciendo que se había identificado del todo 
(sin saber cómo) con la maestra calva de La Antesala y me hizo gracia porque tú 
hablas de mi identificación con ella. El monstruo español (y ella lo es) es un caso 
de cursilería transcendente por decirlo así. Y casi todos han pasado por eso. A 
nosotros (a tu hermano y a mí y supongo que a ti mismo) nos salvó de todo eso 
nuestra tendencia anarcoide más o menos militante y más o menos consciente 
(como la de Alaiz, de Acín, de Escartín, de los Ascaso y de otros aragoneses nobles 
y memorables). Todo sea por nuestro querido pueblo, que en general está a salvo 
de eso (en las clases económicamente más bajas). La cursilería comienza en la baja 
clase media y va creciendo hasta llegar a gran parte de la aristocracia. Pero donde 
alcanza niveles paroxísticos es en esa clase media con un pie situado en la «alta» 
clase media. 

Claro es que había que escribir sobre todas esas cosas, a ver si por el conoci
miento y por el análisis la enfermedad hace crisis (igual que entre los enfermos de 
los psiquiatras). Y la novela es el mejor remedio porque suele ser el análisis des
tructor del problema. Aunque los que yo planteo últimamente no tienen solución a 
no ser que la dimensión inefable (es decir lírica) se pueda considerar tal solución. 
En Una Virgen llama a tu puerta está eso más claro que nunca, como verás. O al 
menos así creo yo. 

Excuso decir que puedes publicar esta carta (corrigiendo errores de la máqui
na o míos) o alguna parte de la novela nueva si lo prefieres en ese número de 
Norte. 

y perdona una vez más. Lo malo de las relaciones españolas es que con el 
amigo a quien más queremos es con el último con quien se «cumplen los compro
misos» porque realmente no los hay sino una latente y permanente presencia, que 
no hace indispensables las palabras. 

Tú me entiendes, también. 

Cordialmente, con abrazos para ti y para los tuyos. 

Sender 
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Ese «honoris causa» de la Universidad de Southern California es el tercero o 
cuarto de los baños de vanidad a los que nos obliga el oficio y es el único que me 
ha gustado porque seis mil estudiantes se pusieron de pie para aplaudirme en 
una ovación cerradísima (me gusta ver que me quieren) cuando a los otros 
«honoris causa» les aplaudieron brevemente y como por cortesía. El presidente 
de esa NBC (que es una red nacional de T.V) me dijo con la mosca en la oreja: «Se 
ve que 'todavía' la novela es más 'popular' que la televisión». Yo le dije: 
«Naturalmente. El día que suceda lo contrario la vida será de una estupidez 
abrumadora». Y el tío acabó por reír y decir: «Tiene usted razón. La TV tiene cada 
día un nivel más bajo. Pero así lo quieren los anunciantes». 

En Alemania se leen mucho (varias ediciones) Tres novelas teresianas y El rey y la 
reina (esto último no me extraña porque es una novela gótica que va bien con la 
manera germana de la gran tradición). 

Abrazos otra vez 

S. 
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XI 

535 Quince St 

San Diego, Cal. 92103 

2 de agosto de 1973 

Querido amigo Carrasquer, 

No comprendo qué sucede con nuestro correo. Hace tiempo me dijo que había 
enviado lo que le pedía (una copia del original que le mandé para Norte) pero no 
ha llegado. Le escribí diciéndoselo y pidiéndole que por favor me lo mandara y 
tampoco llegó. Ha pasado más de un mes de esa tercera carta y no he tenido res
puesta. Pienso si está usted enfermo o tal vez de vacaciones fuera de Holanda o 
-última y absurda hipótesis- que no quiere molestarse en atender su correo. 

Yo llevo algún tiempo -los últimos dos años- bastante incómodo, con drogas 
y remiendos negándome sin embargo estúpidamente a aceptar que soy viejo. Estas 
contrariedades en el orden de mi trabajo (el manuscrito incompleto esperando esas 
ocho páginas primeras para enviarlo a Madrid) me perturban de veras. Le ruego 
que se dé cuenta. 

El otro día me llamó por teléfono desde Seattle Peñuelas y al preguntarle yo si 
estaba al habla con usted y había hecho o iba a hacer algo para Norte me dijo que 
había tenido algún rozamiento con usted a causa de una edición de algo en 
Gredos13. No sé de qué se trata, pero me duele que mi nombre anduviera mezcla
do en eso. Es la primera noticia que tengo y si de mí dependiera esa o cualquier 
otra cosa que pudiera usted pretender la tendría usted a la medida de sus deseos. 

Ahora me doy cuenta de que estoy hablándole en usted y recuerdo que solía
mos tutearnos. Es lo que sucede a veces entre dos personas que aunque se conside 

13 No sé de dónde habrá podido llegarle a Peñuelas esa especie que tengo empeño en hacer desaparecer para siem
pre. Increíble. Y que fuese por la editorial Gredos aún lo comprendo menos. Siempre le he tenido devoción y respeto a 
Marcelino C. Peñuelas, p or lo que ha escrito y yo conozco, no sólo como crítico de Sender, sino como escritor, sin más 
(recuerdo haber leído con gusto y provecho su ensayo Mito, literatura y realidad, editado en Gredos, precisamente). Por 
otra parte, yo no he tenido con Gredos ningún problema. Fue la censura española la que representó un problema para 
la editorial y para mí, sobre todo. El censor militar me acribilló toda la primera parte de la tesis en que hago de Imán la 
obra que me da el material para mi estudio estilístico de Sender, ¡nada menos que 72 páginas acuchilladas por el lápiz 
rojol Por eso tuve que recurrir a otra editorial y fue la Tamesis Books la que se ofreció por recomendación de Bleiberg 
y así tuve mi 2. ' edición, ahora con prólogo del mismo Sender. Pero Peñuelas no tuvo que ver nada con eso ni con nin
guna otra cosa, que yo sepa, y creo que soy quien debe saberlo, ¿no? 
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ren amigos íntimos no se han visto nunca ni tratado personalmente, supongo. 
Perdóname. Ando tomando eso que llaman aquí tranquilizers (tranquilizadores o 
tranquilizantes) para el asma y a veces funcionan y otras no, con las naturales 
repercusiones en la memoria sensitiva o intelectual. Mala cosa la vejez, sobre todo 
cuando uno resiste obstinada y tozudamente a aceptarla. 

Pienso si tal vez te he ofendido sin querer en algo (alguna carta que no he con
testado tal vez o quién sabe qué). En ese sentido quiero decirte que hace un año 
más o menos estuve muy mal (pulmonía doble, los antibióticos me dejaron medio 
muerto y tuve que dejar Los Ángeles, la universidad, etc. y venirme aquí donde no 
hay tanto smog) En aquella ocasión (enfermedad, traslado) todos mis papeles se 
trastocaron, perdí cartas y la mayor parte de los libros (menos mal que los mejores 
fueron a la biblioteca de la Universidad donde están tu traducción de poetas 
holandeses y tu propio libro de poesía). Este último, que me gustó mucho y me 
extrañó un poco (te creía más hombre de academia, es decir erudición y análisis), 
lo leyeron muchas personas de las que me rodeaban especialmente algunos poetas 
latinoamericanos y una poetisa panameña de talento poco conocida aún. Pero no 
sé si te había hablado de esto. 

¿Tal vez tu generoso plan de Norte se ha frustrado? Si es eso, no debe impor
tarte lo más mínimo. Al diablo, son esas cosas que no nos añaden ni nos quitan 
nada y que en mi caso serían sólo una muestra conmovedora del buen deseo de un 
joven paisano y amigo. Claro es que si lo hubieras hecho enviaría ejemplares por 
mi cuenta a todos los amigos alrededor del planeta. Bueno, a todos los que se han 
interesado realmente por mis cosas literarias. Quiero decir que habría sabido apre
ciar y gozar de tu generosidad. 

Una vez más te ruego que me envíes si todavía las tienes esas ocho páginas. 
Tú dirás que podría reescribirlas, pero no es fácil sin un enorme esfuerzo ya que 
aunque parece que mis novelas son un poco descuidadas y al azar lo cierto es que 
detrás de esa apariencia hay la exactitud de un mecanismo de relojería. Y si las 
reescribo serán diferentes. Y si son diferentes tendré que cambiar todo el resto del 
manuscrito. Tú que sabes tantas cosas te darás cuenta fácilmente de lo que quiero 
decir. 

Te ruego una vez más que me envíes ese pequeño capítulo inicial y te mando 
como siempre un buen abrazo 

Sender 
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XII 

535 QUINCE STREET 

SAN DIEGO, CAllE 92103 

2 de septiembre de 1973 

Querido Carrasquer, 

Perdona que haya tardado tanto en darte las gracias. Llegaron las cosas y todo 
está en orden. Llevo una temporada de trabajo duro (en mis papeles) pero gustoso. 
Me invitan a dar conferencias (hasta en la TV mejicana en la capital) yen Utah y en 
Los Ángeles mismo (tan cerca) pero no quiero desplazarme porque ando como 
digo muy atareado y tengo medio organizada una vida de hombre viejo que se 
niega a serlo. 

(Los verdaderos viejos nos negamos siempre a eso, claro). 

Por lo demás tengo 72 años pero nadie me daría más de 71. 

Por fortuna vienen amigos a verme a veces desde Europa, incluso. Claro, sólo 
esas personas que uno estima de veras nos dan la impresión de acompañarnos. 
Quiero decir que tengo a veces demasiada gente alrededor y que eso no le salva a 
uno de la sensación de soledad. 

Mis hijos ya mayores vuelan por sus territorios, lejos de mí. Mi hija me ha pro
metido venir a verme en las navidades próximas. Vive en Nueva York y está muy 
interesada en literatura y teología mística (es una de las principales maestras de las 
escuelas de la Iglesia anglicana, en Nueva York) pero nada beata, claro. Tiene buen 
gusto literario y enseña a los chicos de cinco, seis y hasta diez años altas matemáti
cas por un procedimiento nuevo (un programa nacional de Washington) que hace 
que realmente las tiernas mentes de esos niños se apasionen con el álgebra. 
América quiere seguir teniendo hombres de ciencia e ir a Marte y a Saturno y a 
Plutón, quizá. Si no nos envían antes a todos al infierno14. 

Voy a mandarte unos libros que publicó Aguilar en México y que están prohi
bidos en España. También el Tupac Amaru que ha salido en Destino. 

Y te doy otra vez las gracias con un fuerte abrazo para tu hermano y para ti. 

Sender 

14 Este párrafo es quizá la única expansión epistolar que yo tengo de Sender-padre. Sólo en esta carta me habla de 
sus hijos. Es, por lo demás, lo más interesante de esta breve y acuciada carta. 
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Querido Carrasquer, 

XIII 

535 QUINCE STREET 

SAN DIEGO, CALlF. 92103 

[43] 

25 de mayo de 1974 

Te mando estos dólares que cubren según creo el precio de los ejemplares que 
pedí de Norte. 

Salgo mañana domingo 26 (o 27) para París15 y desde allí (donde me quedaré 
dos o tres días para ver al director de cine que hace El Rey y la Reina y a algún otro 
amigo) iré a Barcelona para dar unas conferencias en una serie organizada por 
Mediterranean Foundation. Han estado aquí Cela y está todavía Castillo Puche, 
quien ha venido para acompañarme y arreglar las cosas prácticas. 

Estaré en Barcelona ocho o diez días y una semana más o menos en casa de 
Cela en Mallorca. En Barcelona en el hotel Palace (no sé la dirección), pero ahora se 
me ocurre que si tienes algo que decirme puedes escribirme mejor a la editorial 
Destino, 425 Consejo de Ciento. 

Sobre lo que dices de tu artículo en Norte me gustó extraordinariamente aun
que el tono de polémica que tenía el número entero era un poco incómodo para un 
tío sensible y viejo (73 años). A ti te agradezco mucho la lúcida defensa que haces 
de mí. En general no me interesa nada de lo que escriben sobre mis libros a no ser 
que el que escribe merezca por alguna razón mi afecto y no necesariamente como 
escritor sino como ser humano. Supongo que me entiendes. En estos días sale aquí 
un libro que lleva por título Ramón J. Sender en inglés y en una casa importante. 
Me envió el autor el texto y se lo devolví diciéndole que lo que había escrito era 
cosa suya. Realmente, cuando uno ve que elogian lo que uno considera endeble o 
malo y que no comprenden lo que podría haber de bueno (tú sabes que eso es fre 

15 Interesante carta por los detalles del viaje. No pude desplazarme a París, atareado como estaba con los exámenes 
de mis estudiantes universitarios de Leiden. ¡Lástima! Porque habría sido la única ocasión de abrazarnos de verdad, 
puesto que no nos vimos nunca, con tanto intercambio epistolar y tanto que teníamos en común: patria chica, ribera 
del río por en medio, internado religioso, misma profesión paterna, primera juventud fuera de casa, enzarzados uno y 
otro en luchas políticas más que nada como intelectuales, guerra civil como oficiales, profesores en el extranjero, 
donde hacemos lo más granado de nuestra obra, pero aquí está la diferencia: su obra es inmensamente superior y 
mayor que la mía. Voilii toute la différence ... ! Noblesse oblige! 
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cuente en los críticos) se siente uno un poco escéptico sobre «lo que los demás 
dicen» y sólo me interesa como te digo en casos como el tuyo, cuando se trata de 
amigos a quienes uno estima. 

Me gustaría verte en Europa. En París estaré en el hotel Maurice los días lunes 
y martes próximos (lo paga la Fundación Mediterránea). A mi regreso también 
estaré allí algunos días. 

214 

Un fuerte abrazo 

Sender 

A través de cualquier banco holandés ese cheque -aunque es personal porque no 
tengo tiempo para ir al banco a comprar un giro- Norte podrá cobrarlo en el 
plazo de una semana, más o menos (el tiempo que lleve el correo). 

S. 
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Querido Carrasquer, 

XIV 

535 QUINCE STREET 

SAN DIEGO, CAllE 92103 

[45] 

16 de junio de 1975 

Yo no puedo contestar todo el correo que recibo. Eso pueden hacerlo sólo los 
políticos que tienen secretarios y de cuya cortesía con los que les escriben depende 
en gran parte su carrera. Así y todo creo haber contestado siempre tus cartas. Me 
hablas de algunas que realmente no han llegado a mis manos, ni en España 
-durante mi corta visita- ni aquí. 

Me dijeron que habías escrito algo molesto para mí en una revista de un nota
rio zaragozano que se titula Andalán16• Yo no llegué a verlo ni comprendo por qué 
razón habrías de escribir contra quien ha sido siempre tu amigo. No sé realmente 
de qué se trataba y en todo caso si es verdad o no carece para mí de importancia 
estando como estoy seguro de que no podía ser nada ofensivo. 

Salen ahora cosas mías nuevas o reimpresiones de antes de la guerra. Eso 
que dices tú sobre la «parábola» en mí o lo «didáctico» en los aragoneses me pare
ce poco fundamentado. Todos los escritores que han hecho algo interesante han 
sido de «parábola» y didácticos. ¿No hay «parábola» en Las afinidades relativas y el 
Fausto de Goethe? ¿No la hay en La Celestina? ¿Yen don Quijote? ¿Yen La Regenta? 
Y no digamos en Galdós con Doña Perfecta y Gloria. ° en Tolstoi con La sonata a 
Kreutzer o en Gogol. El que haya un Criticón alegórico y didáctico no quiere decir 
que todos los aragoneses lo seamos. 

16 No sé de dónde habrá salido ese infundio, pero he vuelto a repasar todos los números de Andalán que tengo y no 
he visto nada que se parezca a un ataque contra Sender; más bien, por boca ajena, se me reprocha lo contrario. En efec
to, en el n.o 350 del mismo Andalán se le dedican a nuestro autor seis páginas con ocasión de su muerte (16-1-1982), con 
tres artículos: uno de Jesús VlVED, otro de Clemente ALONSO CRESPO Y el que me interesa ahora, el de J. C. MAlNER 

(quien ya había respirado por la herida en un artículo publicado en Camp de /'Arpa a propósito de su doble viaje a 
España), que en este artículo un poco necrológico me nombra para reprocharme lo contrario de lo que se me imputa a 
oídos de Sendero Dice: ,,0 los tributos a la admiración y la amistad que perjudican tanto los trabajos de F. Carrasquer o 
de M. Peñuelas» (p. 21). 

De todos modos, esto aparte, una carta interesante por demás para los que nos interesamos también por otros 
escritores oscenses de la misma generación (Alaiz, Samblancat ... ), así como por el último párrafo (es la primera vez 
que veo tratar de anarquista -excelso- al más gran poeta mistico de todos los tiempos). 
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Hasta en la lírica de Dante hay parábola y didáctica. 

Pero los profesores tenéis que buscaros vuestras síntesis y salir adelante. 
Sólo algunos ensayistas de genio como M. Pela yo eran capaces de entusiasmarse y 
lo hacían a veces con sus enemigos como Galdós o como Clarín. Pero comprendo 
que la cicatería da prestigio con los tontos que son la mayoría de vuestros lectores 
(estudiantes de idiomas!) . Yo también he pasado por ahi y conozco el género. 

¿En mí hay «parábola»? En todo caso en Samblancat no había sino galima
tías y en Alaiz mezquindad y estrechez mental. Ninguno de los dos ha dejado 
nada que valga la pena. Y bien lo siento, porque cuando encuentro un autor con 
talento (aunque no sea aragonés) como Arrabal o Beckett, me lleno de gozo. Y a 
Samblancat y a Alaiz yo los quería como personas, de veras y me duele más a mí 
que a ellos mismos el que no hicieran nada. 

Yo soy anarquista, naturalmente, y más que Cervantes y mucho menos 
que San Juan de la Cruz. No se puede hacer nada en arte si no se parte de un senti
do total de la libertad. Pero es más fácil disparar una pistola que escribir una nove
la, claro. Y tengo en mi haber como anarquista que no me he sentado a la mesa del 
Gobierno con los criminales que mataron campesinos en Casas Viejas ni me senta
ré a la mesa de gobierno alguno. 

216 

Cordialmente a pesar de todas esas puñetería s de literaturizantes 

Sender 

Estoy publicando en ABe, en Blanco y Negro, en Destino y en algunas docenas más 
de revistas y diarios americanos o portugueses - a través de una agencia interna
cional- lo mismo que escribiría en L'Osservatore Romano, que creo que es del 
Papa, o en Pravda, que es del otro Papa, si respetaran todas y cada una de mis 
palabras. Es eso (las palabras y lo que llevan en sí) lo único que importa a un 
escritor. 

S. 
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30 de noviembre de 1976 

Querido Carrasquer, 

Gracias por tu Vísperas, que he leído con verdadero gozo y releo de vez en 
cuando. Es lo que más me gusta de todo lo que me has enviado y sin duda alguna 
lo mejor tuyo. Es un motivo de verdadera alegría encontrar original y gran talento 
en un amigo a quien se quiere. 

Así, pues, enhorabuena. 

Vaya escribir un artículo para Heraldo de Aragón17. Hablé allí hace poco de 
«poetas aragoneses» pero del pasado o de nuestro folkore anónimo. Y ahora habla
ré de ti y de algún otro, pero de ti especialmente. 

Es de gran interés en esta carta el párrafo sobre su segundo viaje a España y lo 
de Imán, nuevas ediciones, con lo de «cogenitores» incluido. 

Otra vez te felicito, muy de veras. Tú ves que soy hombre de entusiasmos un 
poco explosivos. Mis reacciones suelen ser así aunque como es natural suelo con
trolarlas, de otra forma no sería un aragonés sino un andaluz (con la posibilidad 
implícita de la insinceridad gitanoide). 

Estuve otra vez hace poco en España, pero creo que no volveré por allá en 
mucho tiempo. Me gustaría ser joven e intervenir en la cosa política, pero la edad 
comienza a hacerse sentir y con ella no hay bromas. Así pues seguiré por ahora 
aquí leyendo y escribiendo un poco -y dando alguna conferencia en la Univer
sidad de California en San Diego-. 

Ha salido una edición nueva de Imán que al parecer se lee mucho en España a 
pesar de los pesares. A los militares politizados les debe sentar como un puntapié 
en los cogenitores (y perdona el estilo académico). 

Supongo que tenéis ahí un invierno frío cuando aquí mismo (donde no suele 
hacer frío) lo tenemos este año. 

Espero que tu hermano está bien y todos tan felices como es posible en este 
tiempo confuso. 

Te envío un abrazo y te felicito otra vez. 

Ramón J. Sender 

17 Y así lo hizo, efectivamente, artículo-reseña que puede leerse en el libro - recopilación de artículos del Heraldo de 
Aragón, editada en libro p or este diario zaragozano- titulado Solanar y lucerna río aragonés (1978, pp. 75-80). 
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17 de noviembre de 1977 

Tratando de ordenar papeles para cambiarme de casa (arriba va mi nueva 
dirección) encuentro un artículo tuyo en una revista española de hace ya tiempo, 
sobre El fugitivo. Me ha impresionado la agudeza, la justeza, la intuición crítica y 
también el estilo. Es una pequeña obra maestra. 

y una vez más me pregunto qué ha sucedido para que nos hayamos distancia
do. A veces pienso si se trata de diferencias políticas. En ese caso podrás ver pron
to en un libro de una escritora japonesa que entiende de cosas españolas que yo 
sigo siendo el mismo de siempre. Un pájaro raro que no ha podido ser metido 
nunca en jaula ninguna. Pero que daría la vida por la libertad como manda nuestro 
abuelo Cervantes. Más de una vez la he arriesgado. 

Si no he leído tu libro sobre mis novelas históricas es porque precisamente te 
estimo mucho como persona y amigo y no quiero subordinar esas estimaciones a 
adhesiones o discrepancias de criterio sobre las cosas que escribo. Si estás de 
acuerdo conmigo, no es necesario leerlo y si no estás de acuerdo podría ser irri
tante18. 

No es sólo contigo. Se han publicado otros libros al parecer no tan buenos y 
alguno francamente mediocre sobre mi obra y tampoco los he leído. Sólo conozco 
el de Peñuelas porque se lo dicté yo, es decir es un diálogo recogido con magnetó
fono y retocado antes de publicarse. Naturalmente si tú quieres que lea tu libro lo 
leeré, pero tendrás que mandarme otro ejemplar porque el mío me lo arrebataron 
colegas universitarios y hasta se pelearon por él. Luego he visto que lo citan 
mucho los críticos. 

18 A este párrafo tercero de esta carta me he referido anterior y reiteradamente cuando decía que no había que 
hacer m ucho caso de los juicios sobre mí obra crítica, puesto que ¡nueve años más tarde de haber conocido mí obra 
sobre la suya me confiesa no haberla leído! Pero ni lo creí antes ni ahora; me consta que leyó algo o «algos» en diver
sos momentos. Pero, ¡qué más da! Tal vez mejor así, como creo que ha sido también mejor no habernos conocido en 
persona. 

No creo que tuviera razón alguna para pensar que yo me había distanciado. ¡Pero de autosugestiones también se 
vive! 
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Aunque parezca otra cosa la literatura no es el centro de mi vida sino una acti
vidad más o menos accesoria. Leo poco y casi siempre cosas de una actualidad 
permanente publicadas algunas de ellas hace siglos. Hace más de veinte años que 
no he comprado ni leído un periódico y leo cada semana Time Magazine, que es un 
extracto bastante agudo de todo lo que ha pasado. Para las noticias del día oigo lo 
que dice la TY. Quiero decir que no me preocupo de estar al tanto de nada. Los 
artículos de ALA que aparecen dos veces cada mes se refieren siempre a problemas 
actuales tratados a través de lecturas antiguas. 

Tu último libro de poesía me gustó mucho y lo dije en Heraldo de Aragón hace 
ya tiempo. De tu traducción del libro de un filósofo-humorista-anarco holandés 
confieso que tomé tres o cuatro líneas (es la vez primera que hago una cosa así) y 
las incrusté en La Efemérides. No soy como aquel (creo que fue Anatole France) que 
dijo en una ocasión parecida, altivamente: «Je prends mon bien 011 je le trouve». Ni 
como nuestro Valle-Inclán, que tomó un capítulo de Casanova y luego se justificó 
al ser acusado por el inefable Julio Casares diciendo: «Lo hice deliberadamente 
para ver si no desentonaba en la atmósfera de la época en la que había situado la 
acción». La verdad es que esas cosas se hacen casi siempre por pereza o por ese 
sentido de irresponsabilidad que hay en los países donde no existe una crítica 
seria. 

Espero que tu hermano está bien y que tú no has evolucionado (ni él tampoco) 
hacia campos marxistas donde sabes que me tienen una inquina que no merezco. 
Mi discrepancia con ellos consiste en que no puedo concebir que la vida (es decir 
la humanidad entera) se reduzca a una fórmula económica. Si fuera así los ricos 
serían felices y no he conocido uno solo que lo sea tanto como yo (que no soy rico 
ni feliz del todo). Por otra parte ya sabes cómo acabó Hugues el billonario (murió 
de hambre cuando tenía sólo setenta años). Yo tengo ya 76 y aunque no he dado 
un paso en la vida detrás del dólar (éste ha venido sólo por trabajos que yo hacía a 
gusto y espontáneamente) no puedo quejarme aunque como digo tampoco me he 
sentido nunca con motivos para creerme feliz a no ser en los paréntesis de soledad 
con la dulce hembra (esa felicidad que la naturaleza da a todos los vertebrados-y 
a algunos invertebrados- generosamente). 

Entre mis reflexiones sobre tu lejanía y silencio pienso alguna vez si en los 
últimos tiempos te ha sucedido algo (falta de salud, quizá) lo que me dolería 
mucho. Preferiría que se tratara sólo de inquina literaria (me refiero a tu silencio). 
Al fin esa inquina tiene en términos dialécticos fácil arreglo. 

En todo caso ahí tienes mi nueva dirección y me darás una alegría si me dices 
que estáis todos bien de salud y si me das tu opinión sobre las cosas de España. 
Creo que vamos a un federalismo que en definitiva es mejor que el centralismo 
que conocemos. 
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Por ahora no pienso ir a España. Pongo orden en mis viejos papeles para dar 
algunos libros nuevos (que seguramente serán los últimos). Hablando concreta
mente de un punto delicado (la famosa Nancy) espero que el cuarto y último volu
men que ha debido salir ya da unidad y cierta altura al conjunto y que gracias a él 
ese conjunto se convierte en una especie de humorística epopeya andaluza. De 
paso te diré algo que va a divertirte: en Alcalá de Guadaira me han dedicado una 
calle importante que antes tenía el nombre de un h. de p. del glorioso movimiento. 

Dime al menos cómo estáis. 

Abrazos 

RamónJ. Sender 
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Querido Carrasquer, 

[51] 

XVII 

3 de diciembre de 1977 

Tu carta me ha encantado19. Así hablamos los compañeros y amigos de la 
buena escuela y de los buenos tiempos. Yo por un momento temí que tuvieras 
influencias marxistas (vi en otro autor esa desorientación en el número de Norte 
que me enviaste). 

En todo caso estamos donde siempre yeso me alegra. Yo cuando me pregun
tan para la televisión (a veces vienen aquí con máquinas y todo) si soy todavía 
anarquista les digo que lo soy un poco más que Cervantes (discurso a los galeotes) 
y mucho menos que San Juan de la Cruz, quien llevaba su anarquismo hasta 
mucho más allá de la Vía Láctea. 

Tus planes de una España sin Leyendas me asombran. No me extrañará que 
hagas algo inolvidable porque tienes una cabeza clara y ordenada y un estilo preci
so y fulgente. Por eso, por saberlo, pude escribir esa carta prólogo de la que hablas 
sin leer el libro. No es que no lea los que se escriben sobre mí (y ahora van a salir 
dos y salieron hace poco otros dos en inglés -uno solamente una bibliografía-) por 
desdén sino por todo lo contrario, porque doy tanta importancia al autor que una 
discrepancia me hiere y una coincidencia me parece obvia puesto que casi siempre 
somos amigos. Tú comprendes. Uno ha andado a tiros a veces, pero en la vejez se 
tiene la sensibilidad de una vieja beata. Al revés que los reaccionarios, que en su 
juventud son tímidos y en la vejez se hacen cínicos. 

Pero todo esto no es sino un pretexto para darte mi nueva dirección si no te la 
he dado ya. Mis papeles andan en desorden y no tengo secretaria. Héla aquí: 

3520 - 3rd Ave. Ap. 209 

San Diego, Cal. 92103 

Si tuviera un ejemplar de La Efemérides te lo mandaría, pero los poquísimos 
que me envió el editor me los han robado como siempre los amigos más próximos. 
O se los he dado yo. 

El libro del que me hablas -tuyo- y no te agradecí no llegó a mis manos. El 
reciente de poesía, sí. Y es muy bueno. Otro día te hablaré más largo. Estoy envian
do mi dirección a las relaciones más importantes. 

Un abrazo muy estrecho a ti y a tu hermano 

Ramón J. Sender 

19 Incluyo esta carta para que se vea que había sido un pasajero temor infundado lo de mi «distanciamiento» . 
Se ve por la firma de esta carta que cada vez hacía más presa de sus manos la maldita Parkinson (o "parálisis 

agitante»). 
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18 de diciembre de 1980 

Querido Carrasquer, 

Ya estoy fuera del hospital y haciendo la vida ordinaria. 

Gracias por tu revista (la de tu universidad). He leído tu ensay020 y coincido 
contigo y con E. de Nora en la apreciación y revalorización de todos esos escrito
res (entre el 98 y nosotros) de quienes nadie habla nunca. Eran gente de verdadero 
talento, aunque adaptado no sé por qué a una mentalidad «de barrio» que les per
judicó mucho. No tenían la visión universal de Cervantes o de Quevedo o de Lope 
o Calderón sino un sistema de reacciones de familia, de aldea o como digo de 
barrio madrileño. Podrían haber volado como las águilas y se quedaron en gorrio
nes, pero así y todo rebosantes de talento natural. 

Algunos se dieron cuenta -como F. Trigo- y se suicidaron. Los otros fueron 
muriendo sin pena ni gloria y los únicos elogios que merecieron fueron los de la 
oración fúnebre el día del entierro. 

Yo me he sentido un poco culpable leyendo tu ensayo. Porque de chico sólo 
me interesaban Valle Inclán y Baroja. 

Estoy de acuerdo contigo también en considerar Flor de Santidad como una de 
las mejores novelas (quizá la mejor, sin duda) de aquel tiempo. Y un modelo de 
belleza formal y de estilo pero en Valle Inclán no había decadentismo modernista. 
Sus palabras artificiosamente escogidas estaban tan llenas de sentido y de eficacia 
expresiva y emotiva que el estilo no era nunca un vicio. 

Como ves he leído con placer tu ensayo. 

He escrito a Zaragoza para que te. manden Monte Odina. Está saliendo tam
bién una serie de narración en Zodiacales (cada una bajo un signo del zodíaco) de 
las cuales han aparecido seis. Las otras seis irán saliendo (todas en la editorial 
Destino, de Barcelona y en edición de bolsillo) . Sólo tengo el ejemplar que me en-

20 Se refiere a mi trabajo publicado en el cu aderno n.O 5 de la colección Cuadernos de Leiden, 1980, titulado 
«Sorprendente balance de la novela española de preguerra (1898-1936)>>. El cuaderno en cuestión va titulado Década 
porque con él se celebraban los 10 años del departamento de Español de la Universidad de Leiden y porque iban 10 
trabajos de 10 docentes del mismo. 

Pero, sobre la marcha, emite juicios Sender en esta carta del mayor interés. 
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vían por air mail (los otros tardan mucho en llegar) . En cambio tengo algunos ejem
plares de un pequeño libro salido en Argos-Vergara titulado Ramu y los animales 
propicios, del que te envío un ejemplar como salutación de Año Nuevo. 

Con un fuerte abrazo de 

Ramón J. Sender 

Veo que entre Fraga y Santalecina (incluido Albalate) se acuerdan de mí. Como es 
natural eso me halaga y me tonifica. 

Dime cuándo escribes a Gughenheim, para apoyar tu solicitud. 

S. 

Alazet, 3 (1991) 223 



Querido ar..l g o (;arrasquer , 

Conte s to sus preguntas: Yo fU"" !{arrueeo s de spu~ sd de londe A;-'I,. ;).l 
pero como recorrimos "al reves " :á~rant e la recon~u l sta- lo s mi ~~oG lu
gares del afio ~l y habia eotuni s o soldados Que habian estado present Gs 
pud~reeonstrt<ir faeilmente la hecatombe . Ademas añadi experi encias per
s cnales mias , ~uede suponer . 

Eso de los tutores se refier e al et<ra Joaquir. A¿;uilar (el Que apare-
ce en &~~0~aJ-.(¡..· "'- . , 

¡'~osen Hillan y "Requiem " ' son exactamente lo mismo . Se le cambio e l 
titulo al hacer la edicion inr:lesa pO:::-Que en ingles eso c.e Hosen Mi
llan no SUena a nada , 

La noche de las ::: 1en Catezas esta ir.serta en "El Veedugo Afatlle " 
No es nececéI-rio 'bu scarla. . 

Si , mis libros se llenden bien . Ne dicen Que l~prlmera edicion 
de Epital amio se v~md1.6 en po co s diax . . ' 

De "Aventura eQui Loccial de L. de Aguirre " ha salido una edicion 
en ~ladri d d e 15 . 000 e j emplares (mÜlchos para ?spaña) Que está casi ago 
taba (en tres meses ). -No puec.o Quejarme. 

Yo le avi sare si voy al otro lado del mar . 
No s~ si le dije que ahora ( en nobre ) sal e en Brcelona ( Desti no ) 

otra novela histori ea titulada "Las Cri aturas Saturnianas " . Creo que no 
escribire mas bovel as historicas aunque es algo que me gusta ya que me 
permi te hacer curiosos experimentos . 

SegÜlramente ve usted mas prensa de España que yo . Apens si reci
bo de tarde en tarde un r ecorte . Si cae en sus mano s algo y cr ee ~ue 
vale la pena (digo , als un art i culo firmado por alguien respetable) en
viemelo s i no le mo l esta . Pero tiene que ser a 14'o de veras extraordlna-
rio. ~Iest d 

En Aleman representah bastante un drama mio en un acto y han 
l eido (dramatiza .a) por la radio y television "El Rwy y la Reina". Ese 
.dr8ljla es "Ila1l Photo ", una esceni ficacion de J,.a noveli ta "La I!otografia 
de aniversario' que quiza usted ha leido (esta en "La LLave") 

He pasado el ultimo verano en Seattle (Univ . of ¡'¡ashington ) bastantE 
bien . Aqui pienso seguir al menos este proximo curso . 

Un abrazo 

Le.t.".l" ~ ~ ~ .., ..... 
A: ~ ~ -h' (,....A. c4--a. ., 
h"~ 


