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RESUMEN En este articulo la dimensién simbdlica se revela como un aspecto central
de la novela senderiana E! lugar de un hombre. Desde el propio titulo, el hombre y el lugar
buscan una definicién mutua a partir de un tiempo, el presente, continuamente proyec-
tado en el pasado y en el futuro. Ayudan a precisar este enfoque la coyuntura histérico-
biogréfica y, sobre todo, la produccién periodistica y epistolar de Ramén J. Sender, en la
que destacan la afinidad con el pensamiento humanista de Albert Camus y una renova-
da consonancia con el anarquismo. El andlisis de las variantes evidencia cémo en la ver-
si6n definitiva del texto, junto a la persistente preocupacién politico-social, se fortalece
la vocacién existencialista.

PALABRAS CLAVE Ramén J. Sender. El lugar de un hombre. Albert Camus. Anarquismo.
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ABSTRACT This article reveals the symbolic dimension to be a central aspect of Ramén
J. Sender’s novel El lugar de un hombre. Beginning with the title itself, the man and the place
seek a mutual definition based on a time, the present, continually projected into the past and
the future. Helping to focus this approach more exactly are Sender’s historical and bio-
graphical circumstances, and above all, his journalism and correspondence, especially its
affinity with the humanist thought of Albert Camus and a renewed alignment with anar-
chism. Analysis of the variants shows how the definitive version of the text, together with
a persistent concern with politics and society, reinforce its existentialist spirit.
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REsuME Dans cet article la dimension symbolique apparait comme un aspect central du
roman de Ramén . Sender El lugar de un hombre. Dés le titre lui-méme, 1'homme et le lieu
cherchent a se définir mutuellement a partir d'un temps, le présent, qui se projette sans
cesse dans le passé et dans I'avenir. Le contexte historique et biographique, et surtout la
production journalistique et épistolaire de Sender, contribuent a préciser cette approche,
dans laquelle se distinguent I'affinité avec la pensée humaniste d’Albert Camus et une
adhésion renouvelée a I’anarchisme. L’analyse des variantes montre comment, dans la
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version définitive du texte, parallelement au maintien de la préoccupation politique et
sociale, la vocation existentialiste est renforcée.

Morts cLEs Ramoén J. Sender. El lugar de un hombre. Albert Camus. Anarchisme. Huma-
nisme.

A la memoria de Eloy Ferndndez Clemente
(13 de diciembre de 1942 — 17 de diciembre de 2022)

Dedicato a tutti quelli che stanno scappando.
Gabriele Salvatores, Mediterrdneo

La edicién que preparé en 2024 para la editorial Contrasefial fue la ocasion
para adentrarme de nuevo en E! lugar de un hombre, novela que se sittia entre la Gue-
rra Civil y el exilio de Ramén J. Sender. Esta nueva mirada ha acentuado en mi la
percepcién de un anhelo insaciable que aspira a abarcar el significado del ser huma-
no dentro de una poderosa dimensién simbdlica, una dimensién donde el hombre y
el lugar, las categorias establecidas por el titulo, buscan una definicién mutua a par-
tir de un presente que se proyecta incesantemente en la doble direccién del pasado
y el futuro.

Era el afio 1939 cuando Sender publicé la novela. Hasta entonces, la lucha
politica, la Guerra Civil, la derrota. A partir de entonces, el desarraigo, la Guerra
Mundial, la tierra movediza. Y alli, en ese limite, una escritura que trataba de tomar
el relevo de una militancia politica y militar que acababa de precipitarse al fracaso,
un fracaso que ya durante el conflicto un Sender calificado de vacilante entre anar-
quismo y comunismo sentfa como irremediable: «Esto se acaba, y se acaba mal:
agredidos por unos, traicionados por otros, abandonados por todos. Vamos a un
mundo sin lugar para el hombre». Este comentario lo recogié Jests Vived Mairal
(2002: 371), bidgrafo de Sender, de una entrevista que el escritor mantuvo en un
café de Barcelona con el periodista comunista Eusebio Cimorra. Era un comentario
que revelaba la continuidad de un pensamiento social, politico y filoséfico —exis-
tencial, dird Sherman Eoff— que el novelista habia manifestado ya desde los tiem-
pos de la dictadura de Primo de Rivera en textos de denuncia como Imdn, Siete
domingos rojos o Casas Viejas y en reportajes como el que habia realizado en 1926
para el diario més prestigioso de la nacién: un valiente informe que sacé a luz, den-
tro de un entramado aparentemente complicado, la 16gica férrea, y al fin y al cabo
sencilla, con la que un sistema fundado en jerarquias seculares tenfa amordazadas las
vidas de los humildes. En esta clarividencia se encuentra ya, a mi juicio, el impul-
so que anima en profundidad la escritura de Sender: no solo un afdn general de jus-
ticia, sino también un deseo ineludible de romper las cadenas que aherrojan al
hombre, algo temperamental que tiene que ver con la hybris prometeica, que evoca

1 A ella remiten las referencias que aparecen en el articulo.
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en el arte la fuerza subversiva de Goya y Picasso y que ya en la primera juventud
de Sender encontr¢ el terreno mds propicio en el anarquismo. Esa tendencia la
desarrollaria el escritor altoaragonés en sintonia con el francoargelino Albert
Camus, al que lo unia un parentesco moral fundado en el socialismo libertario, en
la independencia intelectual, en el rechazo de consignas preestablecidas, en el
empefio contra la tortura y la pena de muerte y en la solidaridad no con una clase
abstracta, sino con el hombre aquel: el obrero, el campesino, el pastor, la madre...
(véase Canciani, 2023).

La historia de su formacién politica primeriza la fue contando Sender de for-
ma explicita en numerosas novelas, por ejemplo en las que integran la saga de Crd-
nica del alba, pero latia ya con urgencia en las paginas de O. P. (Orden P1iblico), donde
el icono claustrofébico por excelencia, la cércel, quedaba identificado con la fragua
de la rebelién, con el mismo espacio en el que Sender habia localizado los atroces
medios aplicados por jueces y guardias civiles para abusar de dos inocentes y torcer
su voluntad.

Fue en el mes de marzo de 1926 cuando Sender realiz para El Sol un repor-
taje sobre un sonado, no inocente, error judicial que pasé a la historia de las crénicas
como el crimen de Cuenca. Sender tenia veinticinco afios y era casi desconocido, pero
su pluma tenia ya una gran fuerza: leer el reportaje y descubrir, gracias a su peren-
toria voz, no exenta de matices mordaces, la enorme injusticia que se habia perpe-
trado con fines politicos a expensas de dos hombres inofensivos por una causa
aparentemente anodina hizo temblar de indignacién a la nacién entera. ;Qué habia
pasado? Vale la pena recordarlo brevemente. Un pastor de nombre José Maria Gri-
maldos, apodado el Cepa, un hombre hundido en la miseria, alelado y tal vez adic-
to al vino —como el mote sugiere—, habia vuelto a su pueblo, una localidad de la
provincia de Cuenca, después de una ausencia de dieciséis afios, al parecer inexpli-
cable, durante la cual se le creyé muerto, una ausencia que databa de 1910. Con su
inesperada reaparicién salieron a luz las maniobras con las que el cacicazgo rural,
en coalicién orgdnica con la judicatura y la Guardia Civil y con la complicidad de la
Iglesia, habia logrado que dos jornaleros del vecindario que habian votado por el
Partido Liberal fueran acusados de haberlo asesinado. Fue asi como Le6n Sanchez y
Gregorio Valero, sometidos a torturas atroces, llegaron a confesar un crimen que
nadie habia cometido y a declarar que si no se encontraba el cuerpo era porque se
lo habian dado para comer a los cerdos. El juez dictaminé su responsabilidad en la
muerte del Cepa y los condené a cadena perpetua.

Quien vuelva a leer el reportaje? percibird no solo la fuerza de la denuncia
contra un sistema inicuo, sino también la sensibilidad con la que el joven enviado
especial de EI Sol capté la mentalidad fabuladora y supersticiosa de un ambiente

Para eso lo afiadi como anexo a la edicién de la novela (pp. 231-274).
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rural propenso a la mitificacion fantdstica, fabrica incesante de rencores y revanchas,
y apreciard al mismo tiempo el compaifierismo que unié en aquella ocasién a los
periodistas que sacaron a luz la perversiéon del mecanismo acusatorio, entre los que
Sender tuvo un evidente protagonismo, como se ve en el citado anexo (pp. 266 y 274).

Diez afios después, en julio de 1935 —un afio antes del estallido de la Guerra
Civil—, Sender rememoraria aquellos hechos en el editorial de otro periédico, La
Libertad, renovando asi la indignacién de los lectores en un momento en el que su
firma habia llegado a ser de sobra conocida. Allf arremetia contra los abusos de una
justicia indigna de este nombre y contra las fuerzas del orden y pormenorizaba el
contexto en que se habia producido el montaje de la inculpacién: la dictadura y la
censura de Miguel Primo de Rivera y el sistema bipartidista que, instaurado por
Antonio Cénovas del Castillo, seguia vigente sobre todo en los pueblos. En esa tesi-
tura —aclaraba— tenfan «no poca parte el caciquismo politico y los manejos electo-
rales» (p. 279).Y al excluir que en la confesion del crimen de Leén Sanchez y Gregorio
Valero hubiese habido trazas de ese idiotismo aldeano, que en cambio no habia que
descartar en el caso del muerto resucitado, comentaba: «Serfa largo de explicar, pero
tendria una gran ejemplaridad». Fue la de Sender una intervencién muy impactante
que detectaba con exactitud quirtrgica los pliegues en los que se ocultaba la semilla
de la violencia. El episodio, como se desprende de sus palabras, todavia tefiidas de
antiestatalismo anarquista, proyectaba en un caso particular la situaciéon de general
abyeccion en la que estaba hundida la parte mds humilde de la poblacién. Sender lo
evocaba, ademds, recurriendo a la costumbre, arraigada en la cultura libertaria, de
conferir a las victimas un heroismo casi sagrado: «En la confesién intervinieron fac-
tores humanos elevados, consideraciones de piedad heroica, sentimientos sublimes.
[...] Lanobleza y la dignidad estaban con Valero y Le6n Sdnchez. Con el Estado, la
barbarie» (anexo 2, p. 277).

El texto acababa proclamando con vehemencia el derecho del pueblo a la
revolucién —el mismo objetivo al que apuntaba en 1936 la novela histérica Mister
Witt en el Cantén—: «el pueblo, como Leén Sanchez y Gregorio Valero, tiene purga-
dos asesinatos que no cometié. O sea que ha pagado anticipada la capacidad y el
derecho al homicidio. Ojald fuera posible todo sin llegar a ejercer este derecho» (p. 280).

Es interesante (dicho sea entre paréntesis) constatar que esas dos fechas —1926
(cuando se denunciaba una situacién vigente ya desde 1910) y 1935— delimitan la
prehistoria periodistica del relato, destinado a tomar forma literaria en 1939, y tam-
bién tiene interés el hecho de que el final de esa prehistoria (1935) y el principio de
la historia del libro (1939) casi se corresponden con el principio y el fin de la Guerra
Civil. De hecho, estoy convencida de que, pese a que el tema declarado no es el con-
flicto espafiol, el planteamiento de esta obra se deriva de la reflexién sobre las cau-
sas de la contienda. Quitarla de la serie de las novelas de la Guerra Civil seria como
eliminar de la serie del cine del franquismo las peliculas que no tratan de manera expli-
cita de la dictadura de Franco pero que encuentran en ella su estimulo y su razén
de existir.
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Pues bien, en 1939 —la fecha simbdlica, y real, del limite entre la guerra y el
exilio y de la fractura vital— Sender daba a luz en México D. F. El lugar del hombre,
un libro autoeditado con la urgencia de seguir desplegando su compromiso politi-
co, a pesar de la escasez de recursos, en el que reelaboraba el tema del llamado cri-
men de Cuenca explotando a fondo aquella ejemplaridad que cuatro afios antes
—repito, en 1935, en visperas de la Guerra Civil— habia detectado en la dramatica
cadena de sucesos que singularizaba ese caso. No sé si la iniciativa de la publicacién
fue incentivada por la resonancia que tuvo la informacién lanzada por Albert
Camus en el diario Alger Républicain entre el 25 de julio y el 8 de agosto del mismo
1939: alli el escritor francoargelino desenmascaraba las torturas infligidas a unos
pobres braceros indigenas para hacerles confesar un delito también inexistente y
condenarlos a trabajos forzados. Lo cierto es que eso pasaba en la misma coyuntura
histérico-politica —la turbia vispera de la Segunda Guerra Mundial— y que Sender
acababa de salir de Francia formando parte de lo que podriamos llamar la Interna-
cional de los exiliados —que describiria magistralmente en La [una de los perros—. El
espiritu seguia siendo politicamente beligerante, como atestiguan los proyectos
editoriales y las declaraciones revolucionarias realizadas por Sender entre 1939 y
1941,3 pero, claro, la significacién vital era mas compleja, pues aquella condiciéon
que hasta el final de la guerra habia estimulado su propensién a identificarse con
la angustiosa situacién de los olvidados estaba pasando a ser también su propia
cifra existencial.

El texto habia cobrado su primera forma, al parecer, durante la Guerra Civil
en el pueblo de Louvie-Juzon,* en la zona fronteriza del Pirineo francoaragonés,
durante una pausa del ajetreado 1937, mientras el escritor y su compafiera de enton-
ces esperaban un nifio, el primero para ella, el tercero para él, que habia recuperado
a los dos primeros en Bayona gracias a la Cruz Roja Internacional cuando la madre
de ambos, Amparo Barayén, acababa de perder la vida en Zamora asesinada por los
fascistas. El, mientras tanto, alternaba su presencia activa en favor de la Reptblica
entre Aragon, Catalufia, Francia y Estados Unidos. Las circunstancias —no solo trd-
gicas, sino también brutalmente conflictivas, en su caso, a causa de sus feroces
enfrentamientos con las jerarquias militares de obediencia estalinista con las que
acababa de luchar en el frente— impidieron que el texto se ultimara en Espafa. Sender
lo publicé nada més exiliarse, en México, poco después —segtn parece— de que se
imprimiera otra novela, Proverbio de la muerte, editéndolo él mismo, como he dicho,
con un titulo —EI lugar del hombre— mds ambicioso que el que le pondria de forma
definitiva veinte afios mds tarde: EI lugar de un hombre.

3 Me refiero en particular a la introduccién de la reedicién de 1941 de O. P. (Orden Piiblico), proyecto de una trilogia
que debia integrar también La aldea del crimen (sic) y La noche de las cien cabezas destinado a fracasar para renacer en 1952
intercalado en El verdugo afable.

4 Cf. Sender Baray6n (1990: 210); noticia confirmada en la segunda edicién, de 2017 (p. 239).
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La reelaboracién del reportaje de 1926 consistid, a grandes rasgos, en trasla-
dar la ambientacién del campo de Cuenca al de Huesca: un espacio que Sender
conocia profundamente y que significaba también un tiempo, el de la infancia,
estupendamente valorado por José-Carlos Mainer por la contundencia que tiene en
la modulacién de la escritura senderiana, y marcado por la perplejidad de un nifio
ante una historia como esta, contada por un abuelo (véase Pefiuelas, 1970: 120) y
centrada en la figura de un pastor que decidi6 fugarse de su pueblo. Sender expli-
cit6, hasta adentrarse en detalles escalofriantes que en el reportaje de 1926 habian
sido tachados por la censura, las torturas infligidas por la Guardia Civil a los injus-
tamente inculpados y reforz6 mediante la escenificacién de salvajes interrogatorios
los elementos que delataban la complicidad de la Benemérita con el cacique del
partido conservador, preocupado por mantener el poder en la zona. A este, que fue
el principal responsable de la maquinacién, le contrapuso un jefe del Partido Libe-
ral —pero de la misma talla y la misma funcién, y alentado por la misma légica de
poder— e introdujo las figuras de dos curas caracterizados, al igual que los caci-
ques, de manera opuesta pero equivalente.

Hay dos nticleos que se articulan en la fabula: el primero, centrado en los dos
campesinos, radica en los hechos que empezaron a producirse en 1910, descubiertos
por Sender y otros periodistas a la hora de documentarse en 1926; el segundo gira
alrededor del pastor reaparecido, y es en asociacién con su figura como brotan frag-
mentos de ambientaciéon aragonesa. Relacionados con las raices profundas del
autor, muchos rasgos de este segundo nucleo resultan identificables tanto en el refe-
rente geografico como en varias ficciones senderianas (por ejemplo, El vado, Crénica
del alba o Réquiem por un campesino espariol), pero sobre todo en los articulos regiona-
listas que Sender habia redactado para la prensa periédica en los afios veinte y trein-
ta.> Estas contribuciones representan la fragua en la que se forj6 la elaboracién
senderiana de las tradiciones y las leyendas de la vida rural aragonesa.

Ahora bien, lo raro es que, una vez trasladados de la prensa periédica a la
novela, esos rasgos no se caracterizan por un detallismo localista o realista, sino que
quedan perfilados de una manera sugerida, insinuada. Basten unos pocos ejemplos:
el detalle auditivo de los gaiiidos de las dguilas, que evocan con su eco la inmensi-
dad de la noche, o el visual de las oquedades negras que el yo narrador declara haber
contemplado de nifio, unas manchas oscuras percibidas como afines con el vacio
donde encuentra refugio el personaje que huye, un vacio solidario y simbdlico,
como sefial6 Juan Carlos Ara Torralba (2001). Refuerzan esos efectos, que podriamos
calificar de metafisicos, los dibujos de algunas criaturas: el abuelo, la bruja, los bui-
tres, el cigiiefiato caido y devuelto a su nido, el monstruo que reproduce los aullidos
de las raposas y despierta «cierta angustia de ecos profundos» (p. 85).

5 Los conocemos gracias a la copiosa informacién proporcionada por José Domingo Duefias Lorente (1994).
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De esta manera, en la novela, una fascinacién infantil estimulada por el cuento
de un abuelo, fabuloso y un tanto irreal («lo irreal de mi infancia», dice en la pdgina
51 Pepe Garcés, doble de Ramén Sender, que lo percibiria justamente alld por 1910),
proyecta su sombra sobre un caso, en cambio, muy real, destinado a causar en otro
momento (1926) un escandalo enorme por el hecho de que una miseria extremada,
indecorosa, empujara a un marginado a huir de su mundo. Al ser ubicado en un con-
texto de tipo arcaico, el cuento produce un efecto extrafio: quien lee el libro reconoce,
si, palabras y pdrrafos enteros del reportaje de 1926, pero la ténica de la narracién no
surte ya ese efecto de realidad y actualidad ruidosa tipico de la crénica testimonial y
de su repercusién en la prensa y en los lectores. El cuarto capitulo de la novela es reve-
lador: durante su larga ausencia, Sabino —el personaje desaparecido, transposicién de
José Maria Grimaldos— ha sufrido un cambio de aspecto y de comportamiento que
solo se explica por el hecho de haber vivido algo misterioso propiciado por la soledad.
Los cazadores que acaban de capturarlo al principio no lo reconocen y lo califican de
monstruo. La pérdida de las connotaciones identitarias —que en la filosoffa senderia-
na suelen constituir la detestable persona que se contrapone al hombre— induce en ellos
una inquietud panica cuando intuyen que, de algtin modo, esa criatura ha experi-
mentado en la soledad del saso —el desierto que linda con el pueblo— algo que no
comprenden, y tratan de explicarlo a su manera, con la légica trivial del crimen y el
castigo. El Sabino que vuelve a su comunidad —el que la gente del pueblo, espanta-
da, llama ahora muerto resucitado o fantasma— es una acusacién viviente que llama a
reflexionar sobre cudl es el lugar menos inapropiado para el hombre: jel pueblo o el
saso?, ;una sociedad construida sobre la desigualdad o bien una tierra baldia?

Es asf como dos casos distintos pero profundamente semejantes —la desa-
paricién de un hombre y la vejacién de dos inocentes—, anudados en una relacién
causa-efecto, pasan a formar en 1939 la fdbula de E! lugar del hombre, una narraciéon
que queda plasmada gracias a la amalgama de dos vetas —la periodistica y la lite-
raria— calibradas bajo la doble marca del primitivismo y la ponderacién existencial.

Con la resurreccion del muerto quedan al descubierto en la novela —obvia-
mente, con mds detalle que en el reportaje de 1926— las brutalidades sufridas por
los campesinos, y al regresar Sabino el grupo social tiene que rendirse a la necesi-
dad de reconocer su propia violencia y rehabilitar a las victimas. Esa rehabilitacién,
después de muchas dificultades, acabard restituyéndole a Vicente —transposicién
literaria de Le6n Sdnchez— una vida normal, mientras que para Juan —trasunto de
Gregorio Valero— resultard mds amarga que todas las desgracias anteriores, hasta
el punto de que morird agotado de cuerpo y de espiritu y frustrado en sus impulsos
de venganza. En cambio, Sabino sale ganando respecto a la abyeccion que lo habia
impulsado a la fuga: despreciado por la gente y traicionado por su esposa, cuando
vuelve al pueblo obtiene un trabajo y recupera la consideracion de la gente y hasta
el amor de su mujer. Recobra, por tanto, su lugar, simbolizado por esa silla rota que
da el titulo al dltimo capitulo y que remite circularmente al titulo y al significado del
libro entero.
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Ya solo esta sintesis permite apreciar cémo la valoracién de lo humano queda
plasmada en esta novela de una manera dindmica, propiciada por el cruce de una
frontera a la vez literal y alusiva —entre Espafia y Francia, o entre Espafia y ese nue-
vo mundo (;Estados Unidos?, ;México?)— donde, con el exilio, el autor fue a parar
teniendo muy poco claro, al principio, dénde moraria de manera definitiva. Sender
captard plenamente con el tiempo la esencia fronteriza de su misma escritura —por
ejemplo, en el titulo Relatos fronterizos, que aplicard a una recopilacion de cuentos—,
pero ya aqui la morfologia que caracteriza esta novela —marcada por la separacién
entre la aldea y el saso— se destaca como fronteriza desde el punto de vista espacial
y ético, y también desde el punto de vista temporal y existencial, sugiriendo la des-
garrada vivencia del exiliado. Emplazada en esa frontera, la gran cruz de hierro bajo
la cual las mujeres, rezando, les quitan la ropa a los soldados muertos en la segunda
guerra carlista para abrigar a los vivos, simboliza por contraste la penosa continuidad
entre la vida y la muerte y extiende la valencia metaférica de una guerra a otra. Es asi
como al que acaba de abandonar el conflicto espafiol, y el terrufio, y estd a punto de
entrar en tierra ajena en visperas del conflicto mundial, una morfologia lugarefia,
diminuta, le sugiere una mirada césmica, una mirada que, generada por el turbio pre-
sente, se dilata simultdneamente hacia el pasado y hacia el futuro. Esto se da en las
grandes obras que siguen hablando incluso cuando quien las cre6 calla y desaparece.

Concebida asf, esta obra se configura como un solemne alegato en favor de los
derechos humanos, dotado del mismo poderoso impulso que alienta novelas como
Imdn u O. P. (Orden Puiblico). La miseria, la cércel, la tortura, el soborno son las trabas
vejatorias con que las personas instaladas en el poder le impiden al hombre mani-
festarse como tal. Contra ellas Sender, hombre rebelde como el héroe de Camus,® rei-
vindica un derecho superior a la disensién con una fuerza incontenible: con la
revolucién (Casas Viejas), con la sublevacion (Mister Witt en el Cantén), con la resig-
nacién quietista (El verdugo afable) o con la fuga (EI fugitivo), una opcién de raiz estoi-
ca, esta de la fuga, que no esconde el fracaso de la praxis revolucionaria y que,
expresada de forma reductiva, mantiene de todos modos su vigencia: «En este libro
estd mi sentimiento de lo humano y quiz4 la raiz del tinico humanismo revoluciona-
rio posible» (p. 17, nota previa a la primera edicién de la novela). De esta opcién Sabi-
no es el gran héroe que afirma una y otra vez, contra la ruindad de su existencia, su
derecho a marcharse, un derecho que ejerce de forma pacifica pero incoercible:

—¢Qué hiciste, Sabino? —le pregunt? el cabo.
—Lo menos que puede hacer un hombre. Marcharme. ;Es que no tengo las pier-
nas para irme a donde quiera? (p. 228)

6 Pienso, evidentemente, en L'homme révolté (1951), de Albert Camus. El aragonés escribi6 a menudo sobre Camus
compartiendo su linea neohumanista en clave a menudo polémica: en «Camus o la voz de Francia» (Los Libros y los Dias,
3 de febrero de 1954) lo califica de manera significativa como el autor que, con su empefio en contrastar el conformisno
comunista, «se toma el trabajo de pensar por el resto de la nacién». Véanse también aportaciones como «Camus and
panic», The New Leader, 31 (41) (9 de octubre de 1948); «Camus y la dificil inocencia», Los Libros y los Dias, 26 de noviem-
bre de 1957; «Sobre la muerte de Camus», Los Libros y los Dias, 21 de abril de 1965, o «Sartre y Camus», Los Libros y los
Dias, 20 de diciembre de 1972.
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A estas palabras afiadird al final de la novela, en la edicién de 1958, esta afir-
macion tajante anunciadora del futuro: «Un dia me dio el barrunto. Y me fui».

Ese barrunto, reivindicado por el Cepa ante los periodistas en 1926, debi6 de
fascinarle a Sender hasta el punto de replicarlo con insistencia tanto en el reportaje
como en el libro. A medias entre la figura tipica del tonto —o loco— de aldea y la de
un individuo dotado de una suerte de sabiduria profética, Sabino —nombre signifi-
cativo— acaba resaltando como el sacerdote torpe y solemne del mundo de lo enig-
matico y de lo inconsciente.

En efecto, en la segunda y definitiva version, publicada también en México D. F.
pero con casi veinte afios de diferencia, las estructuras narrativas, gracias a unas
escuetas afiadiduras y sobre todo a unas notables reducciones, se irdn polarizando en
direccién al individuo como elemento primario, lo cual es también un indicio de la
consolidacién en Sender de su planteamiento ideolégico de origen, el anarquista, que
situaba en la base del andamiaje social al individuo con sus valores intransferibles.

Sobre las circunstancias de esa reedicién no se sabe mucho. No se puede
descartar que fuera también impulsada por Camus, de quien justamente en 1958
Gallimard publicaba Chroniques algériennes: 1939-1958, donde se recogfan los escritos
argelinos del autor aparecidos hasta la fecha. La iniciativa se sittia en una época de
gran actividad creativa, pues entre 1956 y 1962 ven la luz obras como Bizancio, La
Quinta Julieta, Los cinco libros de Ariadna, Emen hetan (Aqui estamos), Los laureles de Ansel-
mo, El diantre, Novelas ejemplares de Cibola, El mancebo y los héroes, La tesis de Nancy o La
luna de los perros, y sobre todo una enorme cantidad de contribuciones en publicacio-
nes periddicas en las que se evidencia un renovado acercamiento al pensamiento
libertario” dentro de la corriente posibilista que se estaba perfilando en la CNT en Espa-
fia, Francia y América Latina —México en particular—. De esos articulos® se despren-
de una esperanza revitalizadora que se habia visto estimulada por los movimientos
estudiantiles espafioles de 1956, animados por un espiritu unitario, antisectario, deci-
dido a hacer caso omiso de las discordias que seguian dividiendo a los republicanos del
exilio. Pese a la distancia y a los achaques, Sender entrevé la posibilidad de contri-
buir con la escritura a derrocar el fascismo no solo en Espafia, sino en todo el mundo,
e incluso propone la formacién de un movimiento para el cual acufiard el nombre
de Joven Esparia, a la manera de la Joven Turquia de Mustafa Kemal,® dentro de un

7 Cf. Caudet (ed.) (1995), Espadas (2002) y Duefias (2020).
8 En Caudet (ed.) (1995: 282-385, cartas del 30 de octubre de 1956 al 21 de abril de 1959).

9 Sender escribia con autoironfa en una carta del 24 de febrero de 1959 a su amigo Joaquin Maurin: «propongo la
formacién de un movimiento (un frente nuevo en el cual sea posible la unidad) bajo el rotulado de Joven Espafia. Una
cosa radical de tipo jacobino pero culto. Ah, y decidido a todo si es preciso, claro. Y compatible con la reptblica o con
una monarquia liberal. Ya veremos por dénde respiran. Si fuera yo mds joven irfa para Espafia (clandestinamente, cla-
ro) y trataria de hacer algo con los otros que estdn en el mismo caso. Pero a mi edad después de dormir tres dias a la
intemperie habria que llevarme a un hospital, supongo. Hay que aceptar que aunque no haya demasiados signos exte-
riores uno va siendo viejo». El 12 de abril Maurin le respondia contraponiendo como mds apropiada la denominacién
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horizonte internacional y universalista inspirado en un humanismo ético, indepen-
diente de los partidos y en la linea de intelectuales como Albert Camus, que tantas
energfas dedicé al problema de Espafia, su sequnda patria.10

Sobre este renovado acercamiento de Sender al movimiento libertario escribe
José Domingo Duenas:

En este horizonte politico [...] el escritor se animé también a retomar su antigua
relacién con la prensa libertaria, si bien ahora desde una disposicién sentimental mds que
propiamente politica. Asf, en octubre de 1955 colaboraba en el primer niimero de la revis-
ta CNT, que dirigia en México un antiguo treintista, Juan Lépez. [...] La colaboracién

continué en los niimeros sucesivos [...] y a partir de 1963 también firmé en Comunidad
Ibérica. (Dueiias, 2020: 172)

Entre los testimonios de la época recogidos por Jestis Vived, tiene una signi-
ficacién particular el recuerdo que el prestigioso anarquista Ramoén Liarte dejé en
Solidaridad Obrera en 1985, referido a una circunstancia que se remontaba al afio
1955, cuando él, recién nombrado director de Espafia Libre en el vi pleno de la CNT
en el exilio, escribi6 a Sender para pedirle una colaboracién: «No se hizo esperar.
Me mandé un mensaje admirable y un articulo de alta calidad, como todo lo suyo»
(en Vived, 2002: 464-465). Pese a que Liarte confirmase ahi la condena del libro
Contraataque (1937 y 1938), que fue undnime por parte de los anarquistas a causa de
la colaboracién prestada por Sender al Partido Comunista de Espafia durante la
Guerra Civil, es de notar el espiritu de reconciliacién en el que se inscriben tanto
la cooperacién que se dio en 1955 como el aprecio expresado en lo sucesivo por el
resto de la produccién senderiana, y sobre todo la explicita asociacién con los idea-
les libertarios de los valores centrales de El lugar de un hombre, cuyo titulo queda evi-
denciado graficamente, entre dos columnas, en el articulo de 1985.

Por tanto, no me extrafiaria que la misma novela fuera entregada como dona-
tivo con el fin de colaborar y animar a los amigos de la CNT mexicana. Las declara-
ciones programaticas que figuran en los preliminares de la edicién de 1958,
publicada por Ediciones CNT, parecen confirmarlo: «La edicién de este libro estd

Espaiia Nueva. E1 21 de abril ya parecia que el proyecto se estaba descomponiendo cuando Sender declaraba: «No sé qué
pasa en México (CNT, etc.). Yo creo que hay confusién y marejada en torno al proyecto “Joven Espafia”. Hace tiempo
que no me escriben» (Caudet [ed.], 1995: 384; véase también pp. 378 y 383). En efecto, se encuentran en la prensa, casi
siempre libertaria, varios articulos de Sender bajo el epigrafe «Joven Espafia». Cito sin pretensién de exhaustividad los
que he rastreado con la generosa ayuda de Ester Puyol, bibliotecaria del Instituto de Estudios Altoaragoneses: «Moros
en la costa: Joven Espafa», Solidaridad Obrera (México), 3.% época, afio xvl, 185 (mayo de 1961), pp. 1-2, editado también en
Esparia Libre (Nueva York) (no libertaria), 23 (14) (21 de julio de 1961), pp. 1-2; «;Por qué no? Una joven Espafia», CNT
(México), 30 (marzo de 1959); «Joven Espafia: a propésito de la epidemia de moda», CNT (México), 31 (marzo de 1959);
«Para las victimas del ultimo desencanto: Joven Espafia», CNT (México), 34 (julio-agosto de 1959) y «La iniciativa: Joven
Espafa», CNT (México), 39 (febrero-marzo de 1960). Espadas (2002: 120) cita «Joven Espafa: recordando a Escartin»,
Solidaridad Obrera (Paris), suplemento literario, 3." época, 16183 (enero de 1961), pp. 1y 5, y «Joven Espafia», Espaiia Libre
(Nueva York) (no libertaria), 23 (1) (6 de enero de 1961), pp. 1y 5.

10 Cf. «<Homenaje a un exiliado» (1957), en Camus (2014 [1954]: 193). No se olvide que en el drama L’¢tat de siege (Camus,
1948) el tema de la dictadura aparece ambientado en Cadiz, ciudad espafiola, y no se deje de considerar la pena que el escri-
tor expresa a menudo en su correspondencia con Marfa Casares (1944-1959) por su condicién de exiliada.
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Ramon Liarte, «Ramén |. Sender: “El lugar de un hombre”», Solidaridad Obrera, 159 (abril de 1985), s. p.
(Archivo de la Fundacién Anselmo Lorenzo)
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hecha a beneficio de nuestras organizaciones. Con ella iniciamos las ediciones en la
linea del humanismo revolucionario. Esperamos que los lectores nos asistirdn en
la empresa al servicio del pueblo y de la democracia espafiola».

Nétese la formula el humanismo revolucionario; no es ya el tinico humanismo
revolucionario posible que se enunciaba en la versiéon de 1939.

Otro detalle: en el colofén aparecen tres titulos formando una breve lista que
constituye el programa de Ediciones CNT. El primero, de 1958, es Noche sobre Espa-
fia: siete afios en las prisiones de Franco, de Juan Manuel Molina; el segundo es EI lugar
de un hombre, y como obra en prensa figura Trayectoria de la Confederacion Nacional del
Trabajo, de Juan Peird.!! Peir6 fue un importante sindicalista, firmante del denomi-
nado Manifiesto de los Treinta, con quien Sender estuvo en honda sintonia durante los
primeros afios de la Reptiblica, cuando escribia a diario sus «Postales politicas» para
Solidaridad Obrera. Juan Manuel Molina —Juanel entre los militantes— fue un desta-
cado anarcosindicalista muchas veces exiliado: durante la ocupacién alemana fue
nombrado secretario de la CNT en Francia y estuvo adscrito a la Resistencia france-
sa. De él es el mérito de haber recopilado y traducido al espafiol, bajo el titulo ;Espa-
iia libre!, las apasionadas intervenciones que Camus hizo entre 1944 y 1958 para
apoyar la causa de los republicanos del exilio contra el reconocimiento del régimen
de Franco por parte de la Unesco. Peir6 representa la base anarquista prebélica de
Sender y Molina la proyeccién internacionalista posbélica tal como se perfila simul-
tdneamente a la nueva edicién de la novela.12 Esto hace que me reafirme en mi hip6-
tesis de que Sender tenfa un lugar relevante en la promocién de ese programa
editorial.13

(Cudndo salié exactamente el libro? Del epistolario intercambiado con Mau-
rin se infiere que Sender tenfa entregado el texto a la editorial a principios de
noviembre de 1958:

Dentro de una semana o dos saldrd la segunda edicién de un libro que td no has
leido —supongo—: EI lugar de un hombre. Una novela rural que te mandaré. Es de nues-
tra tierra. Tu eres el mejor lector que tengo y tus reacciones me interesan muchisimo. (En
Caudet [ed.], 1995: 365, carta del 4 de noviembre de 1958)

11

12 En un fondo denominado Caudet del Instituto de Estudios Altoaragoneses hay dos intervenciones elogiosas sobre
el libro de Molina atribuibles a Sender: una no firmada, «Noche sobre Espafia (siete afios en las prisiones de Franco)»,
reproducida junto con un retrato de Molina de perfil y un capitulo del libro titulado Generacion frustrada, y otra firmada
por «R. S.» bajo la ribrica «Los libros», «Libros sobre las cérceles de Espafia», de la que no he conseguido averiguar la
fecha ni la procedencia, aunque Dalia Alvarez Molina —que reproduce el incipit en su prélogo a la reedicién de Noche
sobre Espaiia (Molina, 2011: 13)— afirma que se publicé en CNT en marzo de 1958.

13 Enla prensa dcrata se percibe la voluntad de fomentar de manera conjunta estas iniciativas editoriales: en la con-
traportada del libro de Juan Peir6 Trayectoria de la Confederacion Nacional del Trabajo (Peir6, 1959) la lista aparece enri-
quecida con una obra mas (EI sindicalismo, de Marin Civera) y con El lugar de un hombre en segunda posicién. También
en las revistas anarquistas de los afios 1958 y 1959 (CNT y Esparia Libre [Toulouse]), que he consultado mds detenida-
mente, los tres libros se encuentran anunciados juntos, formando un proyecto editorial solidario.

Supongo que se tratarfa de la segunda edicién, que salié en México D. F. en 1959.

122 Alazet, 37 (2025)



BOLETIN SENDERIANO, 34 [15]

El 24 de noviembre Sender volvia a anunciarle a su amigo: «Espero poder
mandarte pronto la segunda edicién de EI lugar del hombre [sic]» (ibidem, p. 367). En
efecto, en el colofén del libro se declara que «la impresién se terminé el dia 15 de
noviembre de 1958» con mil quinientos ejemplares. La difusién pudo tardar un tanto
si Maurin, lector atento, declaraba haberlo leido el 14 de marzo del afio siguiente. Su
comentario constituye la primera recepcion critica de la novela: «Lef tu El lugar de
un Hombre [sic]. Es un drama campesino bérbaro. El fondo psicolégico es magnifi-
co. Me ha gustado mucho. Me ha hecho revivir el drama silencioso, anénimo, del
pueblo espafiol» (ibidem, p. 380).

La novela fue sometida por Sender a un considerable niimero de cambios, la
mayoria consistentes en abreviaciones de pequefio calibre destinadas, segin una
inveterada praxis madurada en el periodismo,4 a dar esencialidad al texto y esti-
mular una recepcién activa del lector.

La supresion de personajes tratados de manera discontinua o intrascendente
apuntaba a aumentar la cohesién narrativa. En el mismo sentido iba la eliminacién
de la divisién del texto en tres partes, que al mismo tiempo conferia un papel domi-
nante al primer capitulo, presidido —por decirlo asi— por la bruja y su universo
ancestral. Otras variantes privilegiaban el punto de vista implicito del personaje con
respecto al explicito del autor omnisciente, de modo que el laconismo reforzaba el
cardcter ganglionar —calificacién muy senderiana— distintivo del campesino.

La supresién del episodio de la manda —o sea, la promesa de Antonia a Cris-
to de su propia vida a cambio del regreso de Sabino— obedecia a una general ate-
nuacién del elemento costumbrista y acababa arrastrando consigo la desaparicién
casi total del personaje de Antonia. Esta reduccién del peso de los personajes secun-
darios conferia centralidad al de Sabino, que, como he dicho, acababa concentrando
en si la mision filoséfica, politica y ética de la novela.

También quedaban eliminados algunos detalles referidos a una cronologia
puntual —por ejemplo, desaparece un retrato de Alfonso XIII—, lo que cabia en la
perspectiva de una indeterminacién que contribufa a universalizar el tema.

De las sesiones centradas en las torturas fueron suprimidas las dos mds atro-
ces. Hay quien ha interpretado esos cortes en clave de autocensura, como el precio
pagado por el exiliado Sender para franquear la censura espafiola y llegar a los lec-
tores de la Peninsula,!®> una explicacién que, en mi opinién, no resulta convincente,
ya que en el andlisis de las variantes es imprescindible ponderar la economia inter-
na de cada texto: aqui los cortes mencionados no obedecen a una intencién de edul-
corar la critica vertida contra la Guardia Civil sencillamente porque toda la novela,

14 Cf Pefiuelas (1970: 82-84).
15 Gonzalez (2021).
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tanto en la segunda versién como en la primera, estd centrada en la denuncia de la
coaccién en cuanto instrumento usado de forma sistematica por la Benemérita. Lo
que pasa es que, entre el niicleo narrativo focalizado en las torturas infligidas a los
dos campesinos y el centrado en la enigmadtica huida del pastor, la versién de 1958
concede mds importancia al segundo. Este nuevo equilibrio, sin atenuar para nada
la indignacién ante la violencia, subraya con mds determinacién el derecho del
hombre a la autorrealizacién. Es mds, la misma iniciativa de publicar la obra dentro
de un programa editorial anarquista desmiente cualquier hipétesis que sostenga la
intencién de suavizarla para que fuera aceptada en la Espafia de los afios cincuenta.

Lo que pasé después de 1958 hace que me ratifique en mi opinién: EI lugar de un
hombre, clasificada todavia en los afios setenta entre las novelas imposibles'® de Sender,
pertenecia al tltimo grupo de obras suyas que seguian bloqueadas por la censura.
Mientras que por un lado el escritor aceptaba viajar a Espafia en 1974 con el fin decla-
rado de conseguir que se levantara el veto censorio, por otro lado no quiso retocar
el texto en lo mds minimo. Entrevistado por Vicente Romero para Pueblo el 22 de sep-
tiembre de 1971, decia: «<Me han propuesto varios cortes. Pero no los he aceptado».
Solo la acrobacia argumental de Ricardo de la Cierval” sirvié para conseguir el per-
miso a publicarlo sin cambios, promoviendo asi la nueva imagen de benevolencia que
el régimen queria acreditar.!® Esta coyuntura demuestra lo importante que es evitar
explicar un fenémeno tinicamente a la luz de una teorfa, que puede valer en algu-
nos casos, pero no necesariamente en todos. Podrfa confirmarlo Olga Pueyo Dola-
der, que descubrié la complejidad del fenémeno en Crénica del alba.

Y voy a lo mds importante: el cambio de articulo —de un en vez de del— que
Sender hace en el titulo apunta a condensar a modo de ejemplo en un solo sujeto, y
ademds de infima condicién, los valores insustituibles de 1o humano. Este mensaje
queda reforzado en una variante insertada en el pendltimo capitulo, donde el abuelo
le dice al nieto: «cada hombre, hasta el mds miserable, ocupa un lugar en el mundo,
y ahora se estd viendo» (p. 222).

Asf, en la nueva version, gracias a numerosas supresiones y a escasas pero
significativas interpolaciones,!? las estructuras narrativas se acaban polarizando en
direccién al individuo como valor primario, consecuencia y sintoma, como he dicho,
de la reafirmacién en Sender de su ideario de origen: el anarquista.

La luz emanada por esta novela rebasa con mucho los términos cronolégicos
de su composicion: se irradia en 1939 en el trance de la derrota y el exilio, cuando el

16 f Larraz (2014: 282).
17

18

19 Las variantes quedan registradas en su totalidad en la edicién que hice para el Instituto de Estudios Altoaragone-
ses y Destino en 1998 (pp. 237-327).

Fue director general de Cultura Popular y presidente del Instituto Nacional del Libro Espafiol a partir de 1973.

Cf. Castillo-Puche (1985) y los expedientes de censura conservados en el Archivo General de la Administracién.
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espiritu revolucionario consolidado en visperas de la Guerra Civil se abre, ante el
fracaso, a la piedad y a la legitimacién de la fuga. La batalla por los derechos huma-
nos, lanzada ya en 1926 y extendida hacia atrds hasta los primeros afios de la Res-
tauracion, se reactiva en 1958 con la esperanza renovada de contribuir a la lucha
contra el fascismo con una perspectiva internacional. Asume de tal manera una
asombrosa proyeccién universal al apuntar simultdneamente hacia el pasado y
hacia el futuro, portadora de la misién humanista mantenida por intelectuales y artis-
tas determinados a no renunciar a la rebeldia. En los primeros afios setenta el libro
cumplird su mision: el hecho de recuperar su publico natural superando los escollos
de la censura sin sufrir la menor alteracién marcard un hito significativo en la demo-
cratizacién de Espafia.

Se pueden sefialar, a modo de conclusién, otras obras que desarrollan los
temas centrales de EI lugar de un hombre. En Con las manos vacias Antonio Ferres (1980
[1964]: 7) avisaba de algo que representa el gran riesgo de nuestros dias: «Los
hechos que se cuentan en esta novela pueden ocurrir en cualquier lugar y tiempo,
cuando la sociedad se estanca o se adormece». En la misma dimensién podemos
situar la pelicula de Pilar Mir6 EI crimen de Cuenca (1979), que estuvo retenida por
los tribunales militares durante casi dos afios antes de poder verse en los cines, sin
olvidar las palabras con las que la guionista, Lola Salvador Maldonado, definié la
obra como «una aportacion para que ni en el presente ni en el futuro verdad o men-
tira puedan ser obtenidas por el medio infamante de la tortura». En la pelicula
Regresa el Cepa (2019), de Victor Matellano, el pastor que reclama ante la muche-
dumbre su derecho a la fuga imprime en nuestra imaginacién una huella indeleble:
la misma huella que ahora, en este mismo momento, y no en la ficcién, estdn dejan-
do los desventurados que huyen por los mares del mundo.
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