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HACIA UN LUGAR PARA EL HOMBRE:
EL EMPEÑO HUMANISTA DE RAMÓN J. SENDER

Donatella PINI*

Universidad de Padua

RESUMEN En este artículo la dimensión simbólica se revela como un aspecto central
de la novela senderiana El lugar de un hombre. Desde el propio título, el hombre y el lugar
buscan una definición mutua a partir de un tiempo, el presente, continuamente proyec-
tado en el pasado y en el futuro. Ayudan a precisar este enfoque la coyuntura histórico-
biográfica y, sobre todo, la producción periodística y epistolar de Ramón J. Sender, en la
que destacan la afinidad con el pensamiento humanista de Albert Camus y una renova-
da consonancia con el anarquismo. El análisis de las variantes evidencia cómo en la ver-
sión definitiva del texto, junto a la persistente preocupación político-social, se fortalece
la vocación existencialista.

PALABRAS CLAVE Ramón J. Sender. El lugar de un hombre. Albert Camus. Anarquismo.
Humanismo.

ABSTRACT This article reveals the symbolic dimension to be a central aspect of Ramón
J. Sender’s novel El lugar de un hombre. Beginning with the title itself, the man and the place
seek a mutual definition based on a time, the present, continually projected into the past and
the future. Helping to focus this approach more exactly are Sender’s historical and bio-
graphical circumstances, and above all, his journalism and correspondence, especially its
affinity with the humanist thought of Albert Camus and a renewed alignment with anar-
chism. Analysis of the variants shows how the definitive version of the text, together with
a persistent concern with politics and society, reinforce its existentialist spirit.

KEYWORDS Ramón J. Sender. El lugar de un hombre. Albert Camus. Anarchism. Humanism.

RÉSUMÉ Dans cet article la dimension symbolique apparaît comme un aspect central du
roman de Ramón J. Sender El lugar de un hombre. Dès le titre lui-même, l’homme et le lieu
cherchent à se définir mutuellement à partir d’un temps, le présent, qui se projette sans
cesse dans le passé et dans l’avenir. Le contexte historique et biographique, et surtout la
production journalistique et épistolaire de Sender, contribuent à préciser cette approche,
dans laquelle se distinguent l’affinité avec la pensée humaniste d’Albert Camus et une
adhésion renouvelée à l’anarchisme. L’analyse des variantes montre comment, dans la
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version définitive du texte, parallèlement au maintien de la préoccupation politique et
sociale, la vocation existentialiste est renforcée.

MOTS CLÉS Ramón J. Sender. El lugar de un hombre. Albert Camus. Anarchisme. Huma-
nisme.

A la memoria de Eloy Fernández Clemente
(13 de diciembre de 1942 – 17 de diciembre de 2022)

Dedicato a tutti quelli che stanno scappando.
Gabriele Salvatores, Mediterráneo

La edición que preparé en 2024 para la editorial Contraseña1 fue la ocasión
para adentrarme de nuevo en El lugar de un hombre, novela que se sitúa entre la Gue-
rra Civil y el exilio de Ramón J. Sender. Esta nueva mirada ha acentuado en mí la
percepción de un anhelo insaciable que aspira a abarcar el significado del ser huma-
no dentro de una poderosa dimensión simbólica, una dimensión donde el hombre y
el lugar, las categorías establecidas por el título, buscan una definición mutua a par-
tir de un presente que se proyecta incesantemente en la doble dirección del pasado
y el futuro.

Era el año 1939 cuando Sender publicó la novela. Hasta entonces, la lucha
política, la Guerra Civil, la derrota. A partir de entonces, el desarraigo, la Guerra
Mundial, la tierra movediza. Y allí, en ese límite, una escritura que trataba de tomar
el relevo de una militancia política y militar que acababa de precipitarse al fracaso,
un fracaso que ya durante el conflicto un Sender calificado de vacilante entre anar-
quismo y comunismo sentía como irremediable: «Esto se acaba, y se acaba mal:
agredidos por unos, traicionados por otros, abandonados por todos. Vamos a un
mundo sin lugar para el hombre». Este comentario lo recogió Jesús Vived Mairal
(2002: 371), biógrafo de Sender, de una entrevista que el escritor mantuvo en un
café de Barcelona con el periodista comunista Eusebio Cimorra. Era un comentario
que revelaba la continuidad de un pensamiento social, político y filosófico —exis-
tencial, dirá Sherman Eoff— que el novelista había manifestado ya desde los tiem-
pos de la dictadura de Primo de Rivera en textos de denuncia como Imán, Siete
domingos rojos o Casas Viejas y en reportajes como el que había realizado en 1926
para el diario más prestigioso de la nación: un valiente informe que sacó a luz, den-
tro de un entramado aparentemente complicado, la lógica férrea, y al fin y al cabo
sencilla, con la que un sistema fundado en jerarquías seculares tenía amordazadas las
vidas de los humildes. En esta clarividencia se encuentra ya, a mi juicio, el impul-
so que anima en profundidad la escritura de Sender: no solo un afán general de jus-
ticia, sino también un deseo ineludible de romper las cadenas que aherrojan al
hombre, algo temperamental que tiene que ver con la hybris prometeica, que evoca

1 A ella remiten las referencias que aparecen en el artículo.
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en el arte la fuerza subversiva de Goya y Picasso y que ya en la primera juventud
de Sender encontró el terreno más propicio en el anarquismo. Esa tendencia la
desarrollaría el escritor altoaragonés en sintonía con el francoargelino Albert
Camus, al que lo unía un parentesco moral fundado en el socialismo libertario, en
la independencia intelectual, en el rechazo de consignas preestablecidas, en el
empeño contra la tortura y la pena de muerte y en la solidaridad no con una clase
abstracta, sino con el hombre aquel: el obrero, el campesino, el pastor, la madre…
(véase Canciani, 2023).

La historia de su formación política primeriza la fue contando Sender de for-
ma explícita en numerosas novelas, por ejemplo en las que integran la saga de Cró-
nica del alba, pero latía ya con urgencia en las páginas de O. P. (Orden Público), donde
el icono claustrofóbico por excelencia, la cárcel, quedaba identificado con la fragua
de la rebelión, con el mismo espacio en el que Sender había localizado los atroces
medios aplicados por jueces y guardias civiles para abusar de dos inocentes y torcer
su voluntad.

Fue en el mes de marzo de 1926 cuando Sender realizó para El Sol un repor-
taje sobre un sonado, no inocente, error judicial que pasó a la historia de las crónicas
como el crimen de Cuenca. Sender tenía veinticinco años y era casi desconocido, pero
su pluma tenía ya una gran fuerza: leer el reportaje y descubrir, gracias a su peren-
toria voz, no exenta de matices mordaces, la enorme injusticia que se había perpe-
trado con fines políticos a expensas de dos hombres inofensivos por una causa
aparentemente anodina hizo temblar de indignación a la nación entera. ¿Qué había
pasado? Vale la pena recordarlo brevemente. Un pastor de nombre José María Gri-
maldos, apodado el Cepa, un hombre hundido en la miseria, alelado y tal vez adic-
to al vino —como el mote sugiere—, había vuelto a su pueblo, una localidad de la
provincia de Cuenca, después de una ausencia de dieciséis años, al parecer inexpli-
cable, durante la cual se le creyó muerto, una ausencia que databa de 1910. Con su
inesperada reaparición salieron a luz las maniobras con las que el cacicazgo rural,
en coalición orgánica con la judicatura y la Guardia Civil y con la complicidad de la
Iglesia, había logrado que dos jornaleros del vecindario que habían votado por el
Partido Liberal fueran acusados de haberlo asesinado. Fue así como León Sánchez y
Gregorio Valero, sometidos a torturas atroces, llegaron a confesar un crimen que
nadie había cometido y a declarar que si no se encontraba el cuerpo era porque se
lo habían dado para comer a los cerdos. El juez dictaminó su responsabilidad en la
muerte del Cepa y los condenó a cadena perpetua.

Quien vuelva a leer el reportaje2 percibirá no solo la fuerza de la denuncia
contra un sistema inicuo, sino también la sensibilidad con la que el joven enviado
especial de El Sol captó la mentalidad fabuladora y supersticiosa de un ambiente

2 Para eso lo añadí como anexo a la edición de la novela (pp. 231-274).
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rural propenso a la mitificación fantástica, fábrica incesante de rencores y revanchas,
y apreciará al mismo tiempo el compañerismo que unió en aquella ocasión a los
periodistas que sacaron a luz la perversión del mecanismo acusatorio, entre los que
Sender tuvo un evidente protagonismo, como se ve en el citado anexo (pp. 266 y 274).

Diez años después, en julio de 1935 —un año antes del estallido de la Guerra
Civil—, Sender rememoraría aquellos hechos en el editorial de otro periódico, La
Libertad, renovando así la indignación de los lectores en un momento en el que su
firma había llegado a ser de sobra conocida. Allí arremetía contra los abusos de una
justicia indigna de este nombre y contra las fuerzas del orden y pormenorizaba el
contexto en que se había producido el montaje de la inculpación: la dictadura y la
censura de Miguel Primo de Rivera y el sistema bipartidista que, instaurado por
Antonio Cánovas del Castillo, seguía vigente sobre todo en los pueblos. En esa tesi-
tura —aclaraba— tenían «no poca parte el caciquismo político y los manejos electo-
rales» (p. 279). Y al excluir que en la confesión del crimen de León Sánchez y Gregorio
Valero hubiese habido trazas de ese idiotismo aldeano, que en cambio no había que
descartar en el caso del muerto resucitado, comentaba: «Sería largo de explicar, pero
tendría una gran ejemplaridad». Fue la de Sender una intervención muy impactante
que detectaba con exactitud quirúrgica los pliegues en los que se ocultaba la semilla
de la violencia. El episodio, como se desprende de sus palabras, todavía teñidas de
antiestatalismo anarquista, proyectaba en un caso particular la situación de general
abyección en la que estaba hundida la parte más humilde de la población. Sender lo
evocaba, además, recurriendo a la costumbre, arraigada en la cultura libertaria, de
conferir a las víctimas un heroísmo casi sagrado: «En la confesión intervinieron fac-
tores humanos elevados, consideraciones de piedad heroica, sentimientos sublimes.
[…] La nobleza y la dignidad estaban con Valero y León Sánchez. Con el Estado, la
barbarie» (anexo 2, p. 277).

El texto acababa proclamando con vehemencia el derecho del pueblo a la
revolución —el mismo objetivo al que apuntaba en 1936 la novela histórica Míster
Witt en el Cantón—: «el pueblo, como León Sánchez y Gregorio Valero, tiene purga-
dos asesinatos que no cometió. O sea que ha pagado anticipada la capacidad y el
derecho al homicidio. Ojalá fuera posible todo sin llegar a ejercer este derecho» (p. 280).

Es interesante (dicho sea entre paréntesis) constatar que esas dos fechas —1926
(cuando se denunciaba una situación vigente ya desde 1910) y 1935— delimitan la
prehistoria periodística del relato, destinado a tomar forma literaria en 1939, y tam-
bién tiene interés el hecho de que el final de esa prehistoria (1935) y el principio de
la historia del libro (1939) casi se corresponden con el principio y el fin de la Guerra
Civil. De hecho, estoy convencida de que, pese a que el tema declarado no es el con-
flicto español, el planteamiento de esta obra se deriva de la reflexión sobre las cau-
sas de la contienda. Quitarla de la serie de las novelas de la Guerra Civil sería como
eliminar de la serie del cine del franquismo las películas que no tratan de manera explí-
cita de la dictadura de Franco pero que encuentran en ella su estímulo y su razón
de existir.
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Pues bien, en 1939 —la fecha simbólica, y real, del límite entre la guerra y el
exilio y de la fractura vital— Sender daba a luz en México D. F. El lugar del hombre,
un libro autoeditado con la urgencia de seguir desplegando su compromiso políti-
co, a pesar de la escasez de recursos, en el que reelaboraba el tema del llamado cri-
men de Cuenca explotando a fondo aquella ejemplaridad que cuatro años antes
—repito, en 1935, en vísperas de la Guerra Civil— había detectado en la dramática
cadena de sucesos que singularizaba ese caso. No sé si la iniciativa de la publicación
fue incentivada por la resonancia que tuvo la información lanzada por Albert
Camus en el diario Alger Républicain entre el 25 de julio y el 8 de agosto del mismo
1939: allí el escritor francoargelino desenmascaraba las torturas infligidas a unos
pobres braceros indígenas para hacerles confesar un delito también inexistente y
condenarlos a trabajos forzados. Lo cierto es que eso pasaba en la misma coyuntura
histórico-política —la turbia víspera de la Segunda Guerra Mundial— y que Sender
acababa de salir de Francia formando parte de lo que podríamos llamar la Interna-
cional de los exiliados —que describiría magistralmente en La luna de los perros—. El
espíritu seguía siendo políticamente beligerante, como atestiguan los proyectos
editoriales y las declaraciones revolucionarias realizadas por Sender entre 1939 y
1941,3 pero, claro, la significación vital era más compleja, pues aquella condición
que hasta el final de la guerra había estimulado su propensión a identificarse con
la angustiosa situación de los olvidados estaba pasando a ser también su propia
cifra existencial.

El texto había cobrado su primera forma, al parecer, durante la Guerra Civil
en el pueblo de Louvie-Juzon,4 en la zona fronteriza del Pirineo francoaragonés,
durante una pausa del ajetreado 1937, mientras el escritor y su compañera de enton-
ces esperaban un niño, el primero para ella, el tercero para él, que había recuperado
a los dos primeros en Bayona gracias a la Cruz Roja Internacional cuando la madre
de ambos, Amparo Barayón, acababa de perder la vida en Zamora asesinada por los
fascistas. Él, mientras tanto, alternaba su presencia activa en favor de la República
entre Aragón, Cataluña, Francia y Estados Unidos. Las circunstancias —no solo trá-
gicas, sino también brutalmente conflictivas, en su caso, a causa de sus feroces
enfrentamientos con las jerarquías militares de obediencia estalinista con las que
acababa de luchar en el frente— impidieron que el texto se ultimara en España. Sender
lo publicó nada más exiliarse, en México, poco después —según parece— de que se
imprimiera otra novela, Proverbio de la muerte, editándolo él mismo, como he dicho,
con un título —El lugar del hombre— más ambicioso que el que le pondría de forma
definitiva veinte años más tarde: El lugar de un hombre.

3 Me refiero en particular a la introducción de la reedición de 1941 de O. P. (Orden Público), proyecto de una trilogía
que debía integrar también La aldea del crimen (sic) y La noche de las cien cabezas destinado a fracasar para renacer en 1952
intercalado en El verdugo afable.
4 Cf. Sender Barayón (1990: 210); noticia confirmada en la segunda edición, de 2017 (p. 239).
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La reelaboración del reportaje de 1926 consistió, a grandes rasgos, en trasla-
dar la ambientación del campo de Cuenca al de Huesca: un espacio que Sender
conocía profundamente y que significaba también un tiempo, el de la infancia,
estupendamente valorado por José-Carlos Mainer por la contundencia que tiene en
la modulación de la escritura senderiana, y marcado por la perplejidad de un niño
ante una historia como esta, contada por un abuelo (véase Peñuelas, 1970: 120) y
centrada en la figura de un pastor que decidió fugarse de su pueblo. Sender expli-
citó, hasta adentrarse en detalles escalofriantes que en el reportaje de 1926 habían
sido tachados por la censura, las torturas infligidas por la Guardia Civil a los injus-
tamente inculpados y reforzó mediante la escenificación de salvajes interrogatorios
los elementos que delataban la complicidad de la Benemérita con el cacique del
partido conservador, preocupado por mantener el poder en la zona. A este, que fue
el principal responsable de la maquinación, le contrapuso un jefe del Partido Libe-
ral —pero de la misma talla y la misma función, y alentado por la misma lógica de
poder— e introdujo las figuras de dos curas caracterizados, al igual que los caci-
ques, de manera opuesta pero equivalente.

Hay dos núcleos que se articulan en la fábula: el primero, centrado en los dos
campesinos, radica en los hechos que empezaron a producirse en 1910, descubiertos
por Sender y otros periodistas a la hora de documentarse en 1926; el segundo gira
alrededor del pastor reaparecido, y es en asociación con su figura como brotan frag-
mentos de ambientación aragonesa. Relacionados con las raíces profundas del
autor, muchos rasgos de este segundo núcleo resultan identificables tanto en el refe-
rente geográfico como en varias ficciones senderianas (por ejemplo, El vado, Crónica
del alba o Réquiem por un campesino español), pero sobre todo en los artículos regiona-
listas que Sender había redactado para la prensa periódica en los años veinte y trein-
ta.5 Estas contribuciones representan la fragua en la que se forjó la elaboración
senderiana de las tradiciones y las leyendas de la vida rural aragonesa.

Ahora bien, lo raro es que, una vez trasladados de la prensa periódica a la
novela, esos rasgos no se caracterizan por un detallismo localista o realista, sino que
quedan perfilados de una manera sugerida, insinuada. Basten unos pocos ejemplos:
el detalle auditivo de los gañidos de las águilas, que evocan con su eco la inmensi-
dad de la noche, o el visual de las oquedades negras que el yo narrador declara haber
contemplado de niño, unas manchas oscuras percibidas como afines con el vacío
donde encuentra refugio el personaje que huye, un vacío solidario y simbólico,
como señaló Juan Carlos Ara Torralba (2001). Refuerzan esos efectos, que podríamos
calificar de metafísicos, los dibujos de algunas criaturas: el abuelo, la bruja, los bui-
tres, el cigüeñato caído y devuelto a su nido, el monstruo que reproduce los aullidos
de las raposas y despierta «cierta angustia de ecos profundos» (p. 85).

5 Los conocemos gracias a la copiosa información proporcionada por José Domingo Dueñas Lorente (1994).
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De esta manera, en la novela, una fascinación infantil estimulada por el cuento
de un abuelo, fabuloso y un tanto irreal («lo irreal de mi infancia», dice en la página
51 Pepe Garcés, doble de Ramón Sender, que lo percibiría justamente allá por 1910),
proyecta su sombra sobre un caso, en cambio, muy real, destinado a causar en otro
momento (1926) un escándalo enorme por el hecho de que una miseria extremada,
indecorosa, empujara a un marginado a huir de su mundo. Al ser ubicado en un con-
texto de tipo arcaico, el cuento produce un efecto extraño: quien lee el libro reconoce,
sí, palabras y párrafos enteros del reportaje de 1926, pero la tónica de la narración no
surte ya ese efecto de realidad y actualidad ruidosa típico de la crónica testimonial y
de su repercusión en la prensa y en los lectores. El cuarto capítulo de la novela es reve-
lador: durante su larga ausencia, Sabino —el personaje desaparecido, transposición de
José María Grimaldos— ha sufrido un cambio de aspecto y de comportamiento que
solo se explica por el hecho de haber vivido algo misterioso propiciado por la soledad.
Los cazadores que acaban de capturarlo al principio no lo reconocen y lo califican de
monstruo. La pérdida de las connotaciones identitarias —que en la filosofía senderia-
na suelen constituir la detestable persona que se contrapone al hombre— induce en ellos
una inquietud pánica cuando intuyen que, de algún modo, esa criatura ha experi-
mentado en la soledad del saso —el desierto que linda con el pueblo— algo que no
comprenden, y tratan de explicarlo a su manera, con la lógica trivial del crimen y el
castigo. El Sabino que vuelve a su comunidad —el que la gente del pueblo, espanta-
da, llama ahora muerto resucitado o fantasma— es una acusación viviente que llama a
reflexionar sobre cuál es el lugar menos inapropiado para el hombre: ¿el pueblo o el
saso?, ¿una sociedad construida sobre la desigualdad o bien una tierra baldía?

Es así como dos casos distintos pero profundamente semejantes —la desa-
parición de un hombre y la vejación de dos inocentes—, anudados en una relación
causa-efecto, pasan a formar en 1939 la fábula de El lugar del hombre, una narración
que queda plasmada gracias a la amalgama de dos vetas —la periodística y la lite-
raria— calibradas bajo la doble marca del primitivismo y la ponderación existencial.

Con la resurrección del muerto quedan al descubierto en la novela —obvia-
mente, con más detalle que en el reportaje de 1926— las brutalidades sufridas por
los campesinos, y al regresar Sabino el grupo social tiene que rendirse a la necesi-
dad de reconocer su propia violencia y rehabilitar a las víctimas. Esa rehabilitación,
después de muchas dificultades, acabará restituyéndole a Vicente —transposición
literaria de León Sánchez— una vida normal, mientras que para Juan —trasunto de
Gregorio Valero— resultará más amarga que todas las desgracias anteriores, hasta
el punto de que morirá agotado de cuerpo y de espíritu y frustrado en sus impulsos
de venganza. En cambio, Sabino sale ganando respecto a la abyección que lo había
impulsado a la fuga: despreciado por la gente y traicionado por su esposa, cuando
vuelve al pueblo obtiene un trabajo y recupera la consideración de la gente y hasta
el amor de su mujer. Recobra, por tanto, su lugar, simbolizado por esa silla rota que
da el título al último capítulo y que remite circularmente al título y al significado del
libro entero.
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Ya solo esta síntesis permite apreciar cómo la valoración de lo humano queda
plasmada en esta novela de una manera dinámica, propiciada por el cruce de una
frontera a la vez literal y alusiva —entre España y Francia, o entre España y ese nue-
vo mundo (¿Estados Unidos?, ¿México?)— donde, con el exilio, el autor fue a parar
teniendo muy poco claro, al principio, dónde moraría de manera definitiva. Sender
captará plenamente con el tiempo la esencia fronteriza de su misma escritura —por
ejemplo, en el título Relatos fronterizos, que aplicará a una recopilación de cuentos—,
pero ya aquí la morfología que caracteriza esta novela —marcada por la separación
entre la aldea y el saso— se destaca como fronteriza desde el punto de vista espacial
y ético, y también desde el punto de vista temporal y existencial, sugiriendo la des-
garrada vivencia del exiliado. Emplazada en esa frontera, la gran cruz de hierro bajo
la cual las mujeres, rezando, les quitan la ropa a los soldados muertos en la segunda
guerra carlista para abrigar a los vivos, simboliza por contraste la penosa continuidad
entre la vida y la muerte y extiende la valencia metafórica de una guerra a otra. Es así
como al que acaba de abandonar el conflicto español, y el terruño, y está a punto de
entrar en tierra ajena en vísperas del conflicto mundial, una morfología lugareña,
diminuta, le sugiere una mirada cósmica, una mirada que, generada por el turbio pre-
sente, se dilata simultáneamente hacia el pasado y hacia el futuro. Esto se da en las
grandes obras que siguen hablando incluso cuando quien las creó calla y desaparece.

Concebida así, esta obra se configura como un solemne alegato en favor de los
derechos humanos, dotado del mismo poderoso impulso que alienta novelas como
Imán u O. P. (Orden Público). La miseria, la cárcel, la tortura, el soborno son las trabas
vejatorias con que las personas instaladas en el poder le impiden al hombre mani-
festarse como tal. Contra ellas Sender, hombre rebelde como el héroe de Camus,6 rei-
vindica un derecho superior a la disensión con una fuerza incontenible: con la
revolución (Casas Viejas), con la sublevación (Míster Witt en el Cantón), con la resig-
nación quietista (El verdugo afable) o con la fuga (El fugitivo), una opción de raíz estoi-
ca, esta de la fuga, que no esconde el fracaso de la praxis revolucionaria y que,
expresada de forma reductiva, mantiene de todos modos su vigencia: «En este libro
está mi sentimiento de lo humano y quizá la raíz del único humanismo revoluciona-
rio posible» (p. 17, nota previa a la primera edición de la novela). De esta opción Sabi-
no es el gran héroe que afirma una y otra vez, contra la ruindad de su existencia, su
derecho a marcharse, un derecho que ejerce de forma pacífica pero incoercible:

—¿Qué hiciste, Sabino? —le preguntó el cabo.
—Lo menos que puede hacer un hombre. Marcharme. ¿Es que no tengo las pier-

nas para irme a donde quiera? (p. 228)
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7 Cf. Caudet (ed.) (1995), Espadas (2002) y Dueñas (2020).
8 En Caudet (ed.) (1995: 282-385, cartas del 30 de octubre de 1956 al 21 de abril de 1959).
9 Sender escribía con autoironía en una carta del 24 de febrero de 1959 a su amigo Joaquín Maurín: «propongo la
formación de un movimiento (un frente nuevo en el cual sea posible la unidad) bajo el rotulado de Joven España. Una
cosa radical de tipo jacobino pero culto. Ah, y decidido a todo si es preciso, claro. Y compatible con la república o con
una monarquía liberal. Ya veremos por dónde respiran. Si fuera yo más joven iría para España (clandestinamente, cla-
ro) y trataría de hacer algo con los otros que están en el mismo caso. Pero a mi edad después de dormir tres días a la
intemperie habría que llevarme a un hospital, supongo. Hay que aceptar que aunque no haya demasiados signos exte-
riores uno va siendo viejo». El 12 de abril Maurín le respondía contraponiendo como más apropiada la denominación

A estas palabras añadirá al final de la novela, en la edición de 1958, esta afir-
mación tajante anunciadora del futuro: «Un día me dio el barrunto. Y me fui».

Ese barrunto, reivindicado por el Cepa ante los periodistas en 1926, debió de
fascinarle a Sender hasta el punto de replicarlo con insistencia tanto en el reportaje
como en el libro. A medias entre la figura típica del tonto —o loco— de aldea y la de
un individuo dotado de una suerte de sabiduría profética, Sabino —nombre signifi-
cativo— acaba resaltando como el sacerdote torpe y solemne del mundo de lo enig-
mático y de lo inconsciente.

En efecto, en la segunda y definitiva versión, publicada también en México D. F.
pero con casi veinte años de diferencia, las estructuras narrativas, gracias a unas
escuetas añadiduras y sobre todo a unas notables reducciones, se irán polarizando en
dirección al individuo como elemento primario, lo cual es también un indicio de la
consolidación en Sender de su planteamiento ideológico de origen, el anarquista, que
situaba en la base del andamiaje social al individuo con sus valores intransferibles.

Sobre las circunstancias de esa reedición no se sabe mucho. No se puede
descartar que fuera también impulsada por Camus, de quien justamente en 1958
Gallimard publicaba Chroniques algériennes : 1939-1958, donde se recogían los escritos
argelinos del autor aparecidos hasta la fecha. La iniciativa se sitúa en una época de
gran actividad creativa, pues entre 1956 y 1962 ven la luz obras como Bizancio, La
Quinta Julieta, Los cinco libros de Ariadna, Emen hetan (Aquí estamos), Los laureles de Ansel-
mo, El diantre, Novelas ejemplares de Cíbola, El mancebo y los héroes, La tesis de Nancy o La
luna de los perros, y sobre todo una enorme cantidad de contribuciones en publicacio-
nes periódicas en las que se evidencia un renovado acercamiento al pensamiento
libertario7 dentro de la corriente posibilista que se estaba perfilando en la CNT en Espa-
ña, Francia y América Latina —México en particular—. De esos artículos8 se despren-
de una esperanza revitalizadora que se había visto estimulada por los movimientos
estudiantiles españoles de 1956, animados por un espíritu unitario, antisectario, deci-
dido a hacer caso omiso de las discordias que seguían dividiendo a los republicanos del
exilio. Pese a la distancia y a los achaques, Sender entrevé la posibilidad de contri-
buir con la escritura a derrocar el fascismo no solo en España, sino en todo el mundo,
e incluso propone la formación de un movimiento para el cual acuñará el nombre
de Joven España, a la manera de la Joven Turquía de Mustafá Kemal,9 dentro de un
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horizonte internacional y universalista inspirado en un humanismo ético, indepen-
diente de los partidos y en la línea de intelectuales como Albert Camus, que tantas
energías dedicó al problema de España, su segunda patria.10

Sobre este renovado acercamiento de Sender al movimiento libertario escribe
José Domingo Dueñas:

En este horizonte político […] el escritor se animó también a retomar su antigua
relación con la prensa libertaria, si bien ahora desde una disposición sentimental más que
propiamente política. Así, en octubre de 1955 colaboraba en el primer número de la revis-
ta CNT, que dirigía en México un antiguo treintista, Juan López. […] La colaboración
continuó en los números sucesivos […] y a partir de 1963 también firmó en Comunidad
Ibérica. (Dueñas, 2020: 172)

Entre los testimonios de la época recogidos por Jesús Vived, tiene una signi-
ficación particular el recuerdo que el prestigioso anarquista Ramón Liarte dejó en
Solidaridad Obrera en 1985, referido a una circunstancia que se remontaba al año
1955, cuando él, recién nombrado director de España Libre en el VI pleno de la CNT
en el exilio, escribió a Sender para pedirle una colaboración: «No se hizo esperar.
Me mandó un mensaje admirable y un artículo de alta calidad, como todo lo suyo»
(en Vived, 2002: 464-465). Pese a que Liarte confirmase ahí la condena del libro
Contraataque (1937 y 1938), que fue unánime por parte de los anarquistas a causa de
la colaboración prestada por Sender al Partido Comunista de España durante la
Guerra Civil, es de notar el espíritu de reconciliación en el que se inscriben tanto
la cooperación que se dio en 1955 como el aprecio expresado en lo sucesivo por el
resto de la producción senderiana, y sobre todo la explícita asociación con los idea-
les libertarios de los valores centrales de El lugar de un hombre, cuyo título queda evi-
denciado gráficamente, entre dos columnas, en el artículo de 1985.

Por tanto, no me extrañaría que la misma novela fuera entregada como dona-
tivo con el fin de colaborar y animar a los amigos de la CNT mexicana. Las declara-
ciones programáticas que figuran en los preliminares de la edición de 1958,
publicada por Ediciones CNT, parecen confirmarlo: «La edición de este libro está

España Nueva. El 21 de abril ya parecía que el proyecto se estaba descomponiendo cuando Sender declaraba: «No sé qué
pasa en México (CNT, etc.). Yo creo que hay confusión y marejada en torno al proyecto “Joven España”. Hace tiempo
que no me escriben» (Caudet [ed.], 1995: 384; véase también pp. 378 y 383). En efecto, se encuentran en la prensa, casi
siempre libertaria, varios artículos de Sender bajo el epígrafe «Joven España». Cito sin pretensión de exhaustividad los
que he rastreado con la generosa ayuda de Ester Puyol, bibliotecaria del Instituto de Estudios Altoaragoneses: «Moros
en la costa: Joven España», Solidaridad Obrera (México), 3.ª época, año XVI, 185 (mayo de 1961), pp. 1-2, editado también en
España Libre (Nueva York) (no libertaria), 23 (14) (21 de julio de 1961), pp. 1-2; «¿Por qué no? Una joven España», CNT
(México), 30 (marzo de 1959); «Joven España: a propósito de la epidemia de moda», CNT (México), 31 (marzo de 1959);
«Para las víctimas del último desencanto: Joven España», CNT (México), 34 (julio-agosto de 1959) y «La iniciativa: Joven
España», CNT (México), 39 (febrero-marzo de 1960). Espadas (2002: 120) cita «Joven España: recordando a Escartín»,
Solidaridad Obrera (París), suplemento literario, 3.ª época, 16183 (enero de 1961), pp. 1 y 5, y «Joven España», España Libre
(Nueva York) (no libertaria), 23 (1) (6 de enero de 1961), pp. 1 y 5.
10 Cf. «Homenaje a un exiliado» (1957), en Camus (2014 [1954]: 193). No se olvide que en el drama L’état de siège (Camus,
1948) el tema de la dictadura aparece ambientado en Cádiz, ciudad española, y no se deje de considerar la pena que el escri-
tor expresa a menudo en su correspondencia con María Casares (1944-1959) por su condición de exiliada.
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Ramón Liarte, «Ramón J. Sender: “El lugar de un hombre”», Solidaridad Obrera, 159 (abril de 1985), s. p.
(Archivo de la Fundación Anselmo Lorenzo)
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hecha a beneficio de nuestras organizaciones. Con ella iniciamos las ediciones en la
línea del humanismo revolucionario. Esperamos que los lectores nos asistirán en
la empresa al servicio del pueblo y de la democracia española».

Nótese la fórmula el humanismo revolucionario; no es ya el único humanismo
revolucionario posible que se enunciaba en la versión de 1939.

Otro detalle: en el colofón aparecen tres títulos formando una breve lista que
constituye el programa de Ediciones CNT. El primero, de 1958, es Noche sobre Espa-
ña: siete años en las prisiones de Franco, de Juan Manuel Molina; el segundo es El lugar
de un hombre, y como obra en prensa figura Trayectoria de la Confederación Nacional del
Trabajo, de Juan Peiró.11 Peiró fue un importante sindicalista, firmante del denomi-
nado Manifiesto de los Treinta, con quien Sender estuvo en honda sintonía durante los
primeros años de la República, cuando escribía a diario sus «Postales políticas» para
Solidaridad Obrera. Juan Manuel Molina —Juanel entre los militantes— fue un desta-
cado anarcosindicalista muchas veces exiliado: durante la ocupación alemana fue
nombrado secretario de la CNT en Francia y estuvo adscrito a la Resistencia france-
sa. De él es el mérito de haber recopilado y traducido al español, bajo el título ¡Espa-
ña libre!, las apasionadas intervenciones que Camus hizo entre 1944 y 1958 para
apoyar la causa de los republicanos del exilio contra el reconocimiento del régimen
de Franco por parte de la Unesco. Peiró representa la base anarquista prebélica de
Sender y Molina la proyección internacionalista posbélica tal como se perfila simul-
táneamente a la nueva edición de la novela.12 Esto hace que me reafirme en mi hipó-
tesis de que Sender tenía un lugar relevante en la promoción de ese programa
editorial.13

¿Cuándo salió exactamente el libro? Del epistolario intercambiado con Mau-
rín se infiere que Sender tenía entregado el texto a la editorial a principios de
noviembre de 1958:

Dentro de una semana o dos saldrá la segunda edición de un libro que tú no has
leído —supongo—: El lugar de un hombre. Una novela rural que te mandaré. Es de nues-
tra tierra. Tú eres el mejor lector que tengo y tus reacciones me interesan muchísimo. (En
Caudet [ed.], 1995: 365, carta del 4 de noviembre de 1958)

11 Supongo que se trataría de la segunda edición, que salió en México D. F. en 1959.
12 En un fondo denominado Caudet del Instituto de Estudios Altoaragoneses hay dos intervenciones elogiosas sobre
el libro de Molina atribuibles a Sender: una no firmada, «Noche sobre España (siete años en las prisiones de Franco)»,
reproducida junto con un retrato de Molina de perfil y un capítulo del libro titulado Generación frustrada, y otra firmada
por «R. S.» bajo la rúbrica «Los libros», «Libros sobre las cárceles de España», de la que no he conseguido averiguar la
fecha ni la procedencia, aunque Dalia Álvarez Molina —que reproduce el íncipit en su prólogo a la reedición de Noche
sobre España (Molina, 2011: 13)— afirma que se publicó en CNT en marzo de 1958.
13 En la prensa ácrata se percibe la voluntad de fomentar de manera conjunta estas iniciativas editoriales: en la con-
traportada del libro de Juan Peiró Trayectoria de la Confederación Nacional del Trabajo (Peiró, 1959) la lista aparece enri-
quecida con una obra más (El sindicalismo, de Marín Civera) y con El lugar de un hombre en segunda posición. También
en las revistas anarquistas de los años 1958 y 1959 (CNT y España Libre [Toulouse]), que he consultado más detenida-
mente, los tres libros se encuentran anunciados juntos, formando un proyecto editorial solidario.
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El 24 de noviembre Sender volvía a anunciarle a su amigo: «Espero poder
mandarte pronto la segunda edición de El lugar del hombre [sic]» (ibidem, p. 367). En
efecto, en el colofón del libro se declara que «la impresión se terminó el día 15 de
noviembre de 1958» con mil quinientos ejemplares. La difusión pudo tardar un tanto
si Maurín, lector atento, declaraba haberlo leído el 14 de marzo del año siguiente. Su
comentario constituye la primera recepción crítica de la novela: «Leí tu El lugar de
un Hombre [sic]. Es un drama campesino bárbaro. El fondo psicológico es magnífi-
co. Me ha gustado mucho. Me ha hecho revivir el drama silencioso, anónimo, del
pueblo español» (ibidem, p. 380).

La novela fue sometida por Sender a un considerable número de cambios, la
mayoría consistentes en abreviaciones de pequeño calibre destinadas, según una
inveterada praxis madurada en el periodismo,14 a dar esencialidad al texto y esti-
mular una recepción activa del lector.

La supresión de personajes tratados de manera discontinua o intrascendente
apuntaba a aumentar la cohesión narrativa. En el mismo sentido iba la eliminación
de la división del texto en tres partes, que al mismo tiempo confería un papel domi-
nante al primer capítulo, presidido —por decirlo así— por la bruja y su universo
ancestral. Otras variantes privilegiaban el punto de vista implícito del personaje con
respecto al explícito del autor omnisciente, de modo que el laconismo reforzaba el
carácter ganglionar —calificación muy senderiana— distintivo del campesino.

La supresión del episodio de la manda —o sea, la promesa de Antonia a Cris-
to de su propia vida a cambio del regreso de Sabino— obedecía a una general ate-
nuación del elemento costumbrista y acababa arrastrando consigo la desaparición
casi total del personaje de Antonia. Esta reducción del peso de los personajes secun-
darios confería centralidad al de Sabino, que, como he dicho, acababa concentrando
en sí la misión filosófica, política y ética de la novela.

También quedaban eliminados algunos detalles referidos a una cronología
puntual —por ejemplo, desaparece un retrato de Alfonso XIII—, lo que cabía en la
perspectiva de una indeterminación que contribuía a universalizar el tema.

De las sesiones centradas en las torturas fueron suprimidas las dos más atro-
ces. Hay quien ha interpretado esos cortes en clave de autocensura, como el precio
pagado por el exiliado Sender para franquear la censura española y llegar a los lec-
tores de la Península,15 una explicación que, en mi opinión, no resulta convincente,
ya que en el análisis de las variantes es imprescindible ponderar la economía inter-
na de cada texto: aquí los cortes mencionados no obedecen a una intención de edul-
corar la crítica vertida contra la Guardia Civil sencillamente porque toda la novela,

14 Cf. Peñuelas (1970: 82-84).
15 González (2021).
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tanto en la segunda versión como en la primera, está centrada en la denuncia de la
coacción en cuanto instrumento usado de forma sistemática por la Benemérita. Lo
que pasa es que, entre el núcleo narrativo focalizado en las torturas infligidas a los
dos campesinos y el centrado en la enigmática huida del pastor, la versión de 1958
concede más importancia al segundo. Este nuevo equilibrio, sin atenuar para nada
la indignación ante la violencia, subraya con más determinación el derecho del
hombre a la autorrealización. Es más, la misma iniciativa de publicar la obra dentro
de un programa editorial anarquista desmiente cualquier hipótesis que sostenga la
intención de suavizarla para que fuera aceptada en la España de los años cincuenta.

Lo que pasó después de 1958 hace que me ratifique en mi opinión: El lugar de un
hombre, clasificada todavía en los años setenta entre las novelas imposibles16 de Sender,
pertenecía al último grupo de obras suyas que seguían bloqueadas por la censura.
Mientras que por un lado el escritor aceptaba viajar a España en 1974 con el fin decla-
rado de conseguir que se levantara el veto censorio, por otro lado no quiso retocar
el texto en lo más mínimo. Entrevistado por Vicente Romero para Pueblo el 22 de sep-
tiembre de 1971, decía: «Me han propuesto varios cortes. Pero no los he aceptado».
Solo la acrobacia argumental de Ricardo de la Cierva17 sirvió para conseguir el per-
miso a publicarlo sin cambios, promoviendo así la nueva imagen de benevolencia que
el régimen quería acreditar.18 Esta coyuntura demuestra lo importante que es evitar
explicar un fenómeno únicamente a la luz de una teoría, que puede valer en algu-
nos casos, pero no necesariamente en todos. Podría confirmarlo Olga Pueyo Dola-
der, que descubrió la complejidad del fenómeno en Crónica del alba.

Y voy a lo más importante: el cambio de artículo —de un en vez de del— que
Sender hace en el título apunta a condensar a modo de ejemplo en un solo sujeto, y
además de ínfima condición, los valores insustituibles de lo humano. Este mensaje
queda reforzado en una variante insertada en el penúltimo capítulo, donde el abuelo
le dice al nieto: «cada hombre, hasta el más miserable, ocupa un lugar en el mundo,
y ahora se está viendo» (p. 222).

Así, en la nueva versión, gracias a numerosas supresiones y a escasas pero
significativas interpolaciones,19 las estructuras narrativas se acaban polarizando en
dirección al individuo como valor primario, consecuencia y síntoma, como he dicho,
de la reafirmación en Sender de su ideario de origen: el anarquista.

La luz emanada por esta novela rebasa con mucho los términos cronológicos
de su composición: se irradia en 1939 en el trance de la derrota y el exilio, cuando el

16 Cf. Larraz (2014: 282).
17 Fue director general de Cultura Popular y presidente del Instituto Nacional del Libro Español a partir de 1973.
18 Cf. Castillo-Puche (1985) y los expedientes de censura conservados en el Archivo General de la Administración.
19 Las variantes quedan registradas en su totalidad en la edición que hice para el Instituto de Estudios Altoaragone-
ses y Destino en 1998 (pp. 237-327).
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espíritu revolucionario consolidado en vísperas de la Guerra Civil se abre, ante el
fracaso, a la piedad y a la legitimación de la fuga. La batalla por los derechos huma-
nos, lanzada ya en 1926 y extendida hacia atrás hasta los primeros años de la Res-
tauración, se reactiva en 1958 con la esperanza renovada de contribuir a la lucha
contra el fascismo con una perspectiva internacional. Asume de tal manera una
asombrosa proyección universal al apuntar simultáneamente hacia el pasado y
hacia el futuro, portadora de la misión humanista mantenida por intelectuales y artis-
tas determinados a no renunciar a la rebeldía. En los primeros años setenta el libro
cumplirá su misión: el hecho de recuperar su público natural superando los escollos
de la censura sin sufrir la menor alteración marcará un hito significativo en la demo-
cratización de España.

Se pueden señalar, a modo de conclusión, otras obras que desarrollan los
temas centrales de El lugar de un hombre. En Con las manos vacías Antonio Ferres (1980
[1964]: 7) avisaba de algo que representa el gran riesgo de nuestros días: «Los
hechos que se cuentan en esta novela pueden ocurrir en cualquier lugar y tiempo,
cuando la sociedad se estanca o se adormece». En la misma dimensión podemos
situar la película de Pilar Miró El crimen de Cuenca (1979), que estuvo retenida por
los tribunales militares durante casi dos años antes de poder verse en los cines, sin
olvidar las palabras con las que la guionista, Lola Salvador Maldonado, definió la
obra como «una aportación para que ni en el presente ni en el futuro verdad o men-
tira puedan ser obtenidas por el medio infamante de la tortura». En la película
Regresa el Cepa (2019), de Víctor Matellano, el pastor que reclama ante la muche-
dumbre su derecho a la fuga imprime en nuestra imaginación una huella indeleble:
la misma huella que ahora, en este mismo momento, y no en la ficción, están dejan-
do los desventurados que huyen por los mares del mundo.
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