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A PROPÓSITO DEL MEJOR SENDER

Ramón J. Sender, El lugar de un hombre, edición y prólogo de Donatella Pini,
Zaragoza, Contraseña, 2024, 280 páginas.

José Domingo DUEÑAS LORENTE*

Universidad de Zaragoza

La editorial Contraseña incorpora un nuevo título de Ramón J. Sender a su
catálogo, y ya es el quinto. Antes había publicado El bandido adolescente (2014), con pró-
logo de Fernando Savater; Contraataque (2016), introducido por Alberto Sabio; Míster
Witt en el Cantón (2020), con estudio de José Domingo Dueñas, y El Verbo se hizo sexo:
Teresa de Jesús (2022), con prólogo de la escritora Cristina Morales.

En cartera tienen los responsables de Contraseña otras obras del autor de
Chalamera. La editorial comenzó su andadura en 2010 con el propósito de facilitar
al lector libros inéditos de autores de relevancia en otros idiomas y de recuperar títu-
los de mérito aparecidos en español hace tiempo. Contraseña pretende, pues,
ampliar y completar otros catálogos que se abastecen de lo nuevo. Edith Wharton,
Irene Vallejo, Dorothy Baker, Joyce Carol Oates y Brigitte Giraud son, junto a Sen-
der, los autores más reincidentes en la editorial. Los editores de Contraseña cotejan
meticulosamente las diferentes versiones de un título si las hay, contratan sus pro-
pias traducciones cuando es necesario y cuentan siempre con un estudio introduc-
torio. También la imagen de portada se encarga expresamente. Con todo, la editorial
aragonesa ha logrado una identidad reconocible en la que prevalecen el respeto a los
textos y el cuidado del libro en todos los aspectos.

De Sender ha rescatado obras señeras, pero también otras un tanto olvidadas o
consideradas menos relevantes; todas, en cualquier caso, meritorias y representativas
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de un autor tan heterogéneo y prolífico como el de Chalamera. El lugar de un hombre
es, sin duda, uno de sus títulos capitales, aunque seguramente ya no de los más leí-
dos. Hasta hace unos años se fomentaba su lectura en institutos y universidades.
Actualmente, en unos tiempos en los que la lectura por mero gusto no atraviesa sus
mejores momentos, el profesorado busca obras que se suponen más cercanas a las
apetencias de los estudiantes. En cualquier caso, en El lugar de un hombre, aparente-
mente tan alejado de nuestra época, se reconocen hoy las cualidades de un clásico.

En sus Conversaciones (1969) con Marcelino C. Peñuelas decía Sender que esta
novela «es simplemente un alegato en favor del sentido universal de la presencia del
hombre, por el hecho de ser hombre, por el simple hecho de haber nacido». Ahí mis-
mo confesaba que en el libro ligaba dos hechos distintos que había conocido en su ado-
lescencia y su juventud: la huida al monte de un campesino aragonés, que incluso
—aventuraba Sender— podía ser pariente suyo, fugado porque su vida en el pueblo
había llegado al límite de su capacidad de resistencia —en la novela, Sabino—, y un
error judicial que se descubrió en la provincia de Cuenca en 1926, un acontecimiento
que se conoció en su día como el caso del muerto resucitado, más tarde como el crimen de
Cuenca, y que Sender cubrió con gran determinación como periodista de El Sol.
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Donatella Pini, prologuista de la edición que comentamos, gran estudiosa del
autor aragonés, ha dedicado a esta obra valiosos y clarificadores trabajos; incluso
firmó ya hace unos años una modélica edición crítica (Huesca, IEA / Destino, 1998).
A juicio de Pini, el libro es consecuencia de un largo proceso de elaboración y refleja
bien el sufrimiento de quienes resultan apartados de una comunidad por las razones
que sean, pero también, de manera emblemática y figurada, trasluce la trayectoria
del propio autor en busca de un lugar propicio en el mundo. Antes de 1939, fecha
de la primera edición de la novela, Ramón J. Sender (1901-1982) se había alejado del
anarquismo (1932-1933) —con cuyas pautas ideológicas se había formado y se reco-
nocía—, se había aproximado a las filas comunistas pensando que esa opción ofre-
cía más garantías de lograr la transformación social anhelada, había roto de manera
traumática con el comunismo soviético durante la Guerra Civil y, ya al margen de
los grupos dominantes, padecía la postración política y el aislamiento personal en el
exilio. De ello se lamentó a menudo en cartas, artículos y declaraciones públicas.

Tras pasar por Nueva York, donde dejó a sus hijos Ramón (1934) y Andrea
(1936-2022) a cargo de Julia Davis, Sender, que no tenía visado para quedarse en los
Estados Unidos, se instaló en México D. F., donde fundó la editorial Quetzal, y ya
en 1939 publicó con ese sello dos libros suyos: Proverbio de la muerte, convertido en
La esfera en 1947, y El lugar del hombre, cuya versión definitiva se titularía El lugar de
un hombre (1958), editado también en México por la CNT, circunstancia esta última
bien relevante a la hora de entender tanto la trayectoria del autor como el sentido
general del libro.

Sender, un escritor de reconocida fidelidad a sus orígenes intelectuales y afec-
tivos, demostró al mismo tiempo y desde muy temprano una rara sensibilidad para
vincularse de manera natural con las atmósferas y las corrientes internacionales de
cada periodo. Así, tras la quiebra de su compromiso político como militante liberta-
rio primero y como compañero de viaje después, defendió pronto un «humanismo
revolucionario» que consistía en esencia en la defensa radical del ser humano des-
de premisas éticas, acordes, a su modo, con el existencialismo de la época. En ese
contexto, El lugar de un hombre (1939, 1958) comparte no pocos rasgos con obras de
aquellos años como Tierra de hombres (1939), de Antoine de Saint-Exupéry; El cero y
el infinito (1940), de Arthur Koestler; El extranjero (1942), de Albert Camus, o incluso
Rebelión en la granja (1945), de George Orwell. En todas ellas se indaga sin cortapi-
sas en parcelas oscuras de la condición humana, pero desde la premisa innegociable
de apreciar la vida como valor supremo. En dos de los títulos citados —El cero y el
infinito y Rebelión en la granja— se denuncia además el comunismo soviético como
revolución fallida, contraria en lo sustancial a los principios sagrados del individuo.

Según la interpretación de Donatella Pini, también en El lugar de un hombre
cabe rastrear los desacuerdos de Sender con el comunismo a partir de la Guerra
Civil. Como es sabido, la actuación soviética en España provocó un amplio desen-
gaño de militantes y compañeros de viaje con la causa comunista. Poco después, al
finalizar la Segunda Guerra Mundial, Stalin y la Unión Soviética recobraron cierto
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prestigio internacional por su contribución decisiva a la derrota del nazismo, aun-
que pronto la Guerra Fría recrudecería de nuevo la pugna de fondo entre los Esta-
dos Unidos y la Unión Soviética.

Buena muestra de ello fue la denominada caza de brujas, promovida por el
senador Joseph McCarthy en los primeros años de la década de los cincuenta. De ese
periodo datan precisamente las declaraciones más anticomunistas de Sender, naci-
das sin duda con el ánimo de evitar posibles represalias. Tras la muerte de Stalin, en
marzo de 1953, el escritor se decidió a colaborar en cabeceras anarquistas del exilio.
Y cuando Nikita Jrushchov, que ocupó el poder en la Unión Soviética entre 1953 y
1964, intentó llevar a cabo la desestalinización del régimen, que finalmente sería efí-
mera y superficial, Sender quiso visitar el país de los sóviets como muestra de apo-
yo a la política aperturista del líder. Sabemos por su correspondencia con Joaquín
Maurín que no logró el visado, de modo que no pudo repetir su bien conocido via-
je de 1933. No faltaron, pues, en la biografía del escritor episodios que lo incitaron a
repensar la relación entre el individuo y el poder, entre la persona y el grupo del que
forma parte.

A partir de los presupuestos de la mitocrítica de Gilbert Durand, entre otros,
Donatella Pini percibe en la obra de Sender el relato de la víctima propiciatoria, del
chivo expiatorio, que atraviesa sucesivos episodios de exclusión e inclusión con res-
pecto al grupo. Se trata, sin duda, de un mito o símbolo que se ha reproducido a lo
largo de los siglos en culturas y momentos dispares y que, por lo mismo, ocupa un
lugar preeminente en el subconsciente colectivo. En el caso de Sender, su rastro se
percibe en otros títulos, como El verdugo afable (1952), Los laureles de Anselmo (1958),
El fugitivo (1972), Ramú y los animales propicios (1980) o el contundente relato «El
regreso de Edelmiro» (1969). Apunta, además, Pini que Sender en El lugar de un hombre
bien pudo inspirarse en La vida es sueño de Calderón de la Barca, obra que interpre-
tó siendo niño y que glosó a menudo, también en El difunto Matías Pascal (1904), de
Luigi Pirandello, o en El cadáver viviente (1911), de León Tolstói.

Sender, en cualquier caso, proporcionó al relato su bien conocida impronta,
impregnó la narración de su mundo propio. Por algo se desenvuelve la historia en
Aragón y en el ámbito rural, que tanta huella le había dejado en su infancia; por algo
el paisaje, cortado a la medida de los protagonistas, corresponde en lo fundamental
al de Alcolea de Cinca, la localidad de donde procedía la familia del escritor y don-
de él mismo pasó importantes años de su niñez, un entorno social y afectivo que
asoma también en Réquiem por un campesino español. Tras el narrador adolescente
que cuenta la historia se intuye el propio escritor, como él mismo se lo confesaba a
Marcelino C. Peñuelas. Y no es un mérito menor que el tono y la proximidad de la
voz narrativa se acomoden a los distintos episodios sin quebrar la coherencia del
conjunto. El adolescente que refiere con cierta jovialidad la inicial partida de caza
que salió en busca del monstruo cuenta más tarde desde otros presupuestos el infier-
no de torturas y humillaciones que padecieron Juan y Vicente, acusados de un cri-
men que no había existido, o la difícil recomposición social y política de las distintas
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poblaciones que resultaron alteradas por el regreso de Sabino. Cabe pensar que el
lector aprecia la progresiva madurez del narrador conforme avanza la secuencia del
relato. Tampoco es un detalle menor en el universo senderiano el de concentrar la
sabiduría popular en el abuelo del adolescente. En numerosos lugares Sender enal-
teció, en efecto, la figura de su abuelo paterno como dechado de bonhomía y de dis-
cernimiento natural. En El lugar de un hombre es finalmente el abuelo quien formula
la verdadera enseñanza que dejan los acontecimientos: «Por lo demás cada hombre,
hasta el más miserable, ocupa un lugar en el mundo y ahora se está viendo» (p. 222).

Completa la edición que comentamos la incorporación a modo de anexo del
reportaje que Ramón J. Sender firmó en las páginas de El Sol en marzo de 1926 sobre
la reaparición de José María Grimaldos, el muerto resucitado. Mientras tanto, dos veci-
nos de una localidad próxima a la suya, Gregorio Valero y León Sánchez, habían
pagado con doce años de cárcel por un crimen que no había existido. De por qué
confesaron su culpa dos inocentes nada podía decir Sender en 1926, pero sí quiso
recordar los acontecimientos con plena franqueza diez años después en un artículo
publicado en La Libertad.

Los textos periodísticos que se recogen en esta edición a modo de anexo
ilustran el marco histórico de la narración y aportan valiosos detalles del proceso
creador del escritor.
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