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LENGUA Y CULTURA EN LA TESIS DE NANCY

Ricardo CRESPO RUIZ*
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RESUMEN La tesis de Nancy, de Ramón J. Sender, entronca con la literatura de viajes del
siglo XVIII. Con este modelo epistolar, lo que nace como una pequeña narración en 1955 se
amplía y se publica en un momento de contracultura de la sociedad americana y de ame-
ricanización de España. Hacer reír a los españoles con las dificultades de Nancy para
entendernos nos pone a prueba como lectores y es un guiño que nos halaga si superamos
esa prueba, pero incluso entonces nos quedamos en la superficie, pues lengua y cultura,
los dos aspectos que en la novela utiliza Sender para ese fin a través del gitano y la estu-
diante extranjera, evolucionan desde un primer nivel lingüístico, en donde se producen el
humor y la ironía, hasta otro más profundo y de dimensión trascendente, si es que los dos
no van unidos como siameses: sería el choque entre el irracionalismo y el relativismo de
hoy y el racionalismo y el sentido crítico de los viajeros ilustrados, o, visto desde otro pun-
to de vista, una prueba del cambio literario e ideológico del mismo Sender.

PALABRAS CLAVE La tesis de Nancy. Ramón J. Sender. Novelas.

ABSTRACT La tesis de Nancy (Nancy’s Thesis), by Ramón J. Sender, is in dialogue with
18th-century travel literature. This epistolary novel began as a short story in 1955, and was
expanded and published at a time when the counterculture was emerging in the USA, and
Spain was becoming more Americanised. Nancy’s efforts to understand the Spaniards
around her are amusing, while also presenting a test for the reader and an in-joke for those
of us who can pass it. But this merely scratches the surface, as the language and culture
Sender illustrates through the characters of a gipsy and a foreign student continue to
evolve from the comedy of basic linguistics to a deeper level and a dimension which tran-
scends the narrative: the clash between the irrationality and relativism of today and the
rationalism and critical thinking of travellers in the Enlightenment; or from another point
of view, evidence of change in the literary output and ideology of Sender himself.

KEYWORDS La tesis de Nancy. Ramón J. Sender. Novels.

RÉSUMÉ La tesis de Nancy, de Ramón J. Sender, trouve ses racines dans la littérature de
voyage du XVIIIe siècle. Avec ce modèle épistolaire, ce qui a commencé comme un petit récit
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en 1955 est élargi et publié à une époque de contre-culture dans la société américaine et
d’américanisation de l’Espagne. Faire rire les Espagnols des difficultés de Nancy à nous
comprendre nous met à l’épreuve en tant que lecteurs et constitue un clin d’œil qui
nous flatte si nous réussissons ce test, mais même dans ce cas nous restons à la surface, car
langue et culture, les deux aspects que Sender utilise dans le roman à cette fin à travers le
gitan et l’étudiante étrangère, évoluent d’un premier niveau linguistique, où l’humour et
l’ironie sont produits, à une dimension plus profonde et plus transcendante, si les deux ne
sont pas unis comme des frères siamois : ce serait le choc entre l’irrationalisme et le relati-
visme d’aujourd’hui et le rationalisme et le sens critique des voyageurs éclairés, ou, regar-
dé d’un autre point de vue, une preuve du changement littéraire et idéologique de Sender
lui-même.

MOTS CLÉS La tesis de Nancy. Ramón J. Sender. Romans.

El 29 de abril de 1955 Joaquín Maurín le escribe a Ramón J. Sender: «Te doy las
gracias por el magnífico cuarto de hora que me proporcionó anoche La prima de
Nancy. Es sabrosísima. Hay “salidas” magníficas. En conjunto una pequeña joya».1
Como se sabe, Sender colaboró extensamente durante varios años con la American
Literary Agency (ALA), que fundara en Estados Unidos el exdirigente anarquista del
POUM Joaquín Maurín con el propósito de distribuir entre la prensa de Latinoamé-
rica obras de hispanistas y exiliados españoles que dieran una imagen favorable del
país norteamericano.2 En esa misión de propaganda ideológica se inscribe el cambio,
tanto de tema como de forma, experimentado por Sender, y se inscribe asimismo la
creación de la Nancy norteamericana, apta para el momento de la «coca-coloniza-
ción española», en palabras de W. F. Mayo. Fue precisamente Mayo, también cola-
borador de la ALA, quien redactó la primera nota sobre La tesis de Nancy cuando
apareció publicada en la editorial Atenea de México D. F. En una carta del 25 de
junio de 1962 Maurín le envía transcrita esa nota a Sender con la esperanza de que
«no le decepcione demasiado». Mayo, resumiendo el tema y el tono de la obra, dice:
«Es la novela de una estudiante americana en Sevilla que trata de documentarse
para escribir su tesis académica sobre los gitanos… No hay duda de que el encuen-
tro de lo yanqui con lo calé tenía que producir una colisión cómica». Sin embargo,
Sender coincide a medias, y poco después, el 30 de julio, le escribe a Maurín: «Veo
que Nancy va haciéndose conocer en el mundo de ALA y que tú percibiste ense-
guida la pequeña dimensión trascendente de esta novelita. No todo es espuma lige-
ra. Hay alta picardía —me refiero a la calidad dentro del género—. O por lo menos
pretendo haberla puesto». Para terminar con las referencias tempranas a la obra que
nos ocupa, citamos otra que Sender envía a Maurín el 20 de marzo de 1963: «parece
que la gente [en España] de veras me estima… Hasta La tesis de Nancy dicen que es
lo mejor que se ha escrito “en todos los tiempos” sobre Andalucía».

1 Caudet (1975). La novela corta en cuestión se publicaría el mes siguiente en Temas, revista española edita-
da en Nueva York.
2 Crespo (2001).
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Pese a ese hasta, el inicial cuarto de hora de lectura acaba elevando en alto gra-
do la autoestima del autor aragonés, exiliado desde 1939, deseoso ya de volver a
España y alejado hasta entonces del lector español. Cuando Sender se anima final-
mente a visitar España, en 1974, el Heraldo de Aragón titula un artículo «Sender regre-
sa del brazo de Nancy»,3 sin que se pueda asegurar que se trate de una estrategia
para regresar con algo incruento en las manos que haga olvidar al autor compro-
metido con la República, aunque podría ser. Lo que sí hay de cierto es que en un
artículo aparecido en la revista Blanco y Negro Sender se vanagloria de que le hayan
dedicado algunas calles en España, una de ellas en Alcalá de Guadaíra, según le ha
comunicado «su alcalde, don Manuel Rodríguez Granado, porque Nancy pasó más
de un año en aquella bonita población y dio que hablar en el buen sentido y la

3 Heraldo de Aragón, 29 de mayo de 1974.

Cubierta de La tesis de Nancy (México, Atenea, 1962).
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recuerda siempre con verdadero cariño».4 Pues bien, desde aquella idea inicial de
una estudiante norteamericana que va a Andalucía para estudiar al gitano, las peri-
pecias de Nancy se amplían hasta formar un conjunto de cinco novelas, Los cinco
libros de Nancy, que recoge en 1984 la editorial Destino, cuya edición sigo en este
artículo.5 Me centraré sobre todo en Andalucía descubre a Nancy, si bien me referiré
también a La tesis de Nancy, porque realmente es ahí donde se encuentra explícita
la filosofía o, en palabras del propio Sender citadas antes, la «dimensión trascen-
dente de esta novelita».

Dicho esto, no voy a inventariar en esta breve exposición la recepción crítica
de la obra, pero baste decir que no todos —sean críticos, profesores o simples lecto-
res— compartieron ni comparten la visión de Sender, y que hubo y hay quienes la
relegan a la categoría de obra menor en relación con algunas otras novelas de épo-
cas anteriores de la producción senderiana; es decir, la consideran pura espuma.6 En
lo que sí coinciden casi todos es en que su lectura, aparte de ser un divertimiento
para los lectores hispanohablantes, es un magnífico ejercicio para los estudiantes de
nuestro idioma como segunda lengua, tal como reseña Luis Pérez Botero: «Los tex-
tos de Nancy son los más indicados para ejercitar a los estudiantes de español en el
manejo de los temas hispanos y en el uso de los modismos característicos del espa-
ñol». Este autor asegura que «filólogos y lingüistas se reirán a su gusto con las inge-
nuidades […] de Nancy».7 Filólogos y lingüistas españoles o del español, digo yo,
porque la risa no puede surgir en este caso de la ignorancia del lector del idioma que
se emplea. Por eso, cuando Luz Campana de Watts opina, en el prólogo a esta
edición de Destino, que se trata de una risa casi siempre «factual, es decir, de com-
binación de hechos que crean circunstancias ilógicas y cuyo carácter ilógico suscita
en nosotros sorpresa y una especie de saludable optimismo», habría que apostillar
que esos hechos cómicos tienen su origen en lo lingüístico. Piénsese, por ejemplo, en
los celos de Curro porque Nancy le confiesa que le gusta la golfería queriendo decir

4 Blanco y Negro, 8-14 de marzo de 1978. En Alcalá de Guadaíra, población cercana a Sevilla, es donde reside
la protagonista, Nancy. La posible existencia real de una tal Nancy no es trascendente aquí, pero se ha especu-
lado mucho sobre este asunto en el ámbito de una crítica biográfica hoy desprestigiada. Parecer ser que de sol-
tera se llamaba Nancy Cugar y fue alumna de Sender.
5 En la edición de Destino la original La tesis de Nancy pasa a llamarse Andalucía descubre a Nancy —y no al
revés: la ironía del título es evidente—, y la continuación, en donde se relata la vuelta de Nancy a Estados Uni-
dos y se expone su tesis doctoral, se convierte en La tesis de Nancy. Después se suceden Nancy y el Bato Loco, Glo-
ria y vejamen de Nancy y Epílogo a Nancy: bajo el signo de Tauro. Todas las citas de Sender proceden de esta edición.
Entre paréntesis se indican las páginas correspondientes.
6 Un ejemplo es José-Carlos Mainer (1974), que señala la «evidente conversión política» de Sender y califica
estas obras de piezas sonrojantes y «horribles novelas de la americanita Nancy». Sin embargo, otros críticos,
como Janie Spencer (1986), son más positivos: «Sender never directly criticizes the American university system.
By using Nancy as an example of its end product, however, he highlights several of its deficiencies». Sender,
«immersed himself in American thought and culture», pretendería asimismo mostrar «various character traits
of American women». Para Charles L. King (1975), «Nancy is a caricature of the American female graduate stu-
dent in Spanish».
7 Pérez Botero (1978).
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que le gusta el golf. Varias páginas ocupa este incidente. Es una obra difícil, pues,
de traducir a otros idiomas.

Así pues, Andalucía descubre a Nancy va desarrollándose y tomando cuerpo
narrativo a partir de aquella lejana La prima de Nancy de 1957 gracias precisamente
a esos elementos lingüísticos. Son ellos los que dan sentido a la obra y definen a los
personajes. La intriga es magra y apenas existe otro hilo que nos conduzca al desen-
lace que el tópico del triángulo amoroso y los celos que tiene el medio gitano Curro
de Quin y del duque de los Gazules, que acaban en nada.8 Sobre esta vértebra se
extiende la verdadera historia, que no es otra que la inmersión de Nancy en un mun-
do lingüístico y cultural que desconoce y que interpreta a su antojo o inducida al

8 Alcalá de los Gazules se encuentra cerca de Casas Viejas (Cádiz), lugar que visitó Sender para cubrir el
levantamiento anarquista contra la República y del que salió el famoso reportaje que, según él, hizo tambalear-
se al Gobierno de Azaña.

Cubierta de Los cinco libros de Nancy (Barcelona, Destino, 1984).

Alazet nº 36  26/02/25  09:47  Página 197



BOLETÍN SENDERIANO, 33 [8]

198 Alazet, 36 (2024)

error por el mismo Curro. En este aspecto es donde, en mi opinión, radica la evolu-
ción del personaje: es el progresivo conocimiento de Nancy de la lengua española lo
que convierte la obra en una novela de formación, término acuñado por Wolfgang
Kayser. La alta picardía de la que habla Sender estaría, pues, en el amplio espacio de
la lengua y en las situaciones lingüísticas que producen la trama. Solo así podríamos
aceptar la opinión de Fernando Salinero en el sentido de que Andalucía descubre a
Nancy y el Lazarillo tienen la misma línea estructural, pues «uno y otro son libros de
burlas, a pesar de las naturales distancias».9 Esas naturales distancias son, más que
de tiempo o de crítica social, de perspectiva del narrador: en la obra senderiana es la
lengua el verdadero espacio de Nancy y su mundo vital. La norteamericana es obje-
to de burla en tanto y en cuanto se mueve dentro de la lengua y la cultura españolas.
No se trata ni siquiera de Andalucía o de la sociedad andaluza o de lo gitano, sino de
la lengua, insisto, de una lengua española con muchos préstamos del romaní o caló,
claro. Desde la confusión de Nancy del vulgar piropo está buena con la preocupación
por la salud hasta su intento de entender el concepto de paripé, los juegos de pala-
bras, los quid pro quo, los dobles sentidos, los equívocos, las paronomasias, las defini-
ciones que usan hipérboles o consonancias, los apodos, los chistes, las ocurrencias y,
en fin, las salidas que apreciara Joaquín Maurín en el esbozo de lo que sería Andalu-
cía descubre a Nancy, todo ello forma el cuerpo de una novela que evoluciona desde
un primer nivel lingüístico a otro cultural, desde el del humor y la ironía a otro más
profundo y trascendente —si es que ambos no van unidos como siameses—.

No obstante, antes de avanzar en esta interrelación y en sus consecuencias
quisiera detenerme en algunos ejemplos lingüísticos que elijo al albur: son tantos
que es er casi tó en la novela. Cuenta Nancy a su prima Betsy en las cartas que com-
ponen esta novela epistolar un incidente en estos términos:

—[…] y que el otro había tenido que pelear con un sobrino del compadre y que
este sobrino le dio mulé.

—¿Cómo?
—Que lo despachó.
Yo le pedí que me lo explicara. Y ella dijo: «La cosa no pue ser más clara: er que

le había dao el pinchaso a mi compadre mordió er polvo». Viendo que yo seguía sin
entender, y con la expresión congelada, ella añadió: «Que palmó, niña. ¿Está claro? La lio,
la diñó, la espichó […]; que estiró la pata, que hincó el pico».

No entendía yo, y ella, como el que da la explicación final, dijo: «En fin, hija, que
lo dejó seco en el sitio». Yo apuntaba todas aquellas palabras, y cuando Elsa se hubo reí-
do de mí me dijo que el sobrino de su compadre había matado al agresor para vengar a
su tío. Así son estos andaluces. (p. 54)

Si Nancy hubiera entendido la expresión dar mulé o el verbo palmar, no habría
seguido hablando Elsa. La ignorancia de Nancy podría ser la del lector, con lo que
se suspendería la gracia del diálogo. Ya he dicho que no se puede captar el humor

9 Salinero (1974). Siguiendo una edición anterior y diferente a la que yo utilizo, Salinero se refiere a lo que
sería Andalucía descubre a Nancy. No habrá que insistir en esto.
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de esta obra sin el conocimiento de la lengua que emplea Sender, si bien no siempre
es el uso del caló la causa de los errores de Nancy.10 En soltar la mosca, por ejemplo
—«una superstición del tiempo de los bártulos», según la antropóloga norteameri-
cana—, lengua y cultura se unen claramente para provocar en nosotros una hilari-
dad impía. ¿Quiénes eran los bártulos y qué significa soltar la mosca? Pregúntenselo
a cualquier español… Tal vez mejor no… Hay un par de situaciones que no me pri-
varé de citar.

Escribe Nancy a su prima:

Si vienes a España, Betsy, te aconsejo que no hagas preguntas a la gente sobre
gramática. […] no es popular en este país, al menos en Alcalá de Guadaíra […]. Ayer le
pregunté al dueño de la farmacia del barrio el subjuntivo de otro verbo. Él me dijo que
era una pregunta muy graciosa y me presentó a su mujer. (p. 30)

Y cuando pregunta a un zapatero vecino de la misma localidad cuál es la
declinación de pretérito pluscuamperfecto de subjuntivo del verbo andar, el zapate-
ro, mosqueado, la manda de mal humor a pelar la pava. ¡Pelar la pava!

¡Qué país este! ¡Viajar para ver y ver para vivir! Si tú vinieras aquí, con lo boni-
ta que eres, enseguida tendrías pavas que pelar. Lo que no comprendo es qué hacen con
ellas después, porque aquí solo se come pavo para Navidad. Y las plumas no se ven por
ninguna parte. (p. 48)

Páginas más adelante trata de darse una explicación: «Debe de ser una figu-
ra de dicción» (p. 131). No se trata solo de la lengua, pues, sino que, como señala
Robert Kirsner, «la incongruencia que existe entre la forma de vida española y la
norteamericana constituye un mundo babélico».11

10 Cito unos ejemplos a modo de muestrario de los dos casos: a) «En la orilla contraria había una venta […]
un sitio a donde van los trasnochadores a beber y a pelear. También juegan a un deporte raro […] que llaman
jumera. Se trata de atrapar la jumera, que debe ser una especie de balón»; b) «Hay muchas heridas entre los calés.
Voy a copiarte algunas […]: pinchaso, gusanera, viaje, tarascada, trancazo, rejoneao, jabeque, chirlo, mojadura,
descalabrado, y así. Las heridas en el pecho son tales que por mucho tiempo la víctima respira por la herida aún
después de curado […] y esos son los que se vengan de un modo más terrible»; c) «Dijo el capataz que el Tria-
nero era un cazurro. Eso se dice de las personas que tienen habilidad para la caza»; d) «Pero no entiendo las bro-
mas. Y por eso tomo precauciones. Por ejemplo, cuando bebemos manzanilla y nos dan tapas, yo evito las de
queso, porque está convenido entre los andaluces bromear con el que come queso, y a eso le llaman dárselas
—las bromas— con queso»; e) «A algunos toreros, cuando visten el traje de luces, les pasa una cosa rara. Se les
arruga el ombligo (yo digo que será alguna alergia), y ese es el síntoma de una neurosis que se llama la jinda-
ma. Para evitarlo se ponen una faja rosa especial»; f) «Tienen prejuicios […]. Mi novio dijo: “[…] yo la quiero,
pero no me mato con nadie por una hembra que cuando la conocí estaba sin su flor. Ezo es […]”. […] Cuando
me conoció Curro», le confiesa Nancy a Betsy, «estaba yo sin mi flor, es decir, que no llevaba la flor de las moci-
tas andaluzas en el pelo» (ni que decir tiene que a partir de ese momento Nancy trata de ir siempre con una flor
en el pelo). En fin, para Nancy, la mar de gente es un hipérbaton que quiere decir «gente de mar»; los pinreles son
una «especie de castañuelas en el tobillo»; ser un pendón es ser muy católica, puesto que el pendón es el estan-
darte religioso que se lleva en las procesiones; nanay quiere decir que el interlocutor «se lo pensará»; un pisqui
es «una peluca falsa»; la palabra flamenco es de origen árabe que proviene de fallahmengo, es decir, campesino
pobre (¿o trovador?) (¿o se trata solo de una definición por consonancia?). ¿Es cursi también palabra de origen
árabe (en alusión al sillón recamado con pedrería que se cedía a los invitados)? ¿Se puede considerar pasapán
una horrible paronomasia (por garganta) como piensa Nancy?
11 Kirsner (1973).
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Y bien, bromas aparte, ¿a dónde conduce todo este disparate y este juego lin-
güístico, esta fusión de lengua y cultura, esta espuma que provoca nuestra sonrisa?
¿Dónde está la alta picardía? Para responder a esta pregunta, que es darle sentido a
la lectura, reparemos en que tanto el plan argumental de la obra como su estructu-
ra epistolar deben inscribirse genéricamente dentro de una tradición literaria, ini-
ciada por Montesquieu con sus Lettres persanes en el siglo XVIII, que en España
introdujo José Cadalso con sus Cartas marruecas: la del extranjero que, al no com-
partir ni sufrir las costumbres del nativo, posee, en expresión de Todorov, «el claro
privilegio epistemológico de percibirlas en la verdad».12 También Gacel, el protago-
nista de Cartas marruecas, quiere viajar con utilidad y observar las costumbres de
este pueblo —el español— porque, como le comenta a Betsy la misma Nancy a pro-
pósito de la opinión de Curro sobre el cine americano, «[n]o hay como los extranje-
ros para ver nuestras cosas» (p. 60). Naturalmente, aquí, con esta ironía de Sender,
termina la coincidencia entre los dos textos, pues digamos ya que la serie senderia-
na —en especial sus primeras novelas— puede considerarse una transformación
transexualizada —por el papel femenino de la narradora Nancy—, en forma paró-
dica al modo cervantino, del hipotexto cadalsiano, que sí buscaba, ciertamente, cen-
surar los vicios y las costumbres de los españoles. Por el contrario, en la peripecia
de Nancy por Andalucía no existe tal propósito de crítica social: más bien se critica-
ría la pretensión de «esos autores que toman la perspectiva de hacerse extranjeros
en su propio país para conocerlo mejor»,13 pues Sender mantiene hasta el final la ilu-
sión de factualidad por la sencilla razón de que no puede atribuirse los errores que
comete Nancy: «Según he dicho varias veces, los libros de Nancy los ha escrito ella
misma, puesto que mi tarea ha sido retocar sus cartas» (p. 611). Lo que sí estaría
criticando Sender, con una comicidad no exenta de trascendencia,14 a la scholar nor-
teamericana Nancy es que va a Andalucía y estudia al gitano como entidad frenética
de paso hacia la Atlántida en un viaje hacia el mito, hacia el límite de la historia
(para Sender las islas Canarias son restos de la Atlántida). Es lo que se narra en las
novelas Nancy y el Bato Loco y Gloria y vejamen de Nancy. En todo caso, en ese primi-
tivismo de raigambre lévi-straussiana que Nancy busca en los gitanos no podemos
identificar Andalucía, cuyo sustrato étnico es más profundo y diverso. Quiero decir
que los andaluces no se pueden considerar blanco de las burlas del aragonés, por
cuanto lo gitano no representa el modo de ser y de pensar andaluz. Por eso creemos

12 Todorov (1991: 400).
13 Ibidem, p. 401.
14 Opuesta a la sátira, que Sender considera más fácil, la comicidad es un tipo de humor que actúa contra sí
mismo. Y aclara que «no se trata solo de reírse de sí mismo, sino de burlarse de la atmósfera social de la que uno
forma parte, de la ciudad en la que uno vive, hasta de la nación a la que uno pertenece» (Sender, 1970). Sin
embargo, hay que tener cuidado, según nos advierte Sender, porque «[todos] parecemos vivir en un aeropuer-
to muy complicado […], cuyos aviones no van a ninguna parte o al menos no se sabe adónde van […]. Pero el
permanecer aquí [en la vida, el mundo] tiene su mérito, y si queremos hacer de ello una broma tiene que ser una
broma bastante trascendente para que los otros, los que nos acompañan en el aeropuerto, no caigan en el caos
y en la desesperación de lo insustancial e inane» (p. 224).
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que, cuando Sender se hace eco de que Andalucía descubre a Nancy es la mejor nove-
la que se ha escrito «en todos los tiempos sobre Andalucía», lo que hace es bromear
consigo mismo con tan desmedido autoelogio.

Debemos, pues, situar la obra en la época.15 Los años de la década de los
sesenta eran propicios para pensar en una Nancy que llega a España con el propó-
sito de hacer una tesis de antropología, en un trabajo de campo y un profesor fin-
landés Blacksen que se la acepta como un estudio de costumbres. Eran esos los años
en los que la sociedad norteamericana entraba en crisis por la guerra de Vietnam
y en los campus universitarios sobraban exotas idealistas de escrupulosa conciencia
que, a través de los Cuerpos de Paz y de asociaciones afines no siempre tan escru-
pulosas, se abonaban a la ley de Homero: el país más alejado del nuestro es el mejor.
Muchos de esos jóvenes podrían ser encuadrados en lo que se conoce como movi-
miento hippie, y algunos otros de ellos, estudiosos y aventureros o simplemente
inconformistas con su propia sociedad, se desparramaron por el mundo con más o
menos rigor científico para observar y estudiar al otro. El otro lejano para un nortea-
mericano podía ser el gitano. La relación entre hippies y gitanos está formulada en
Andalucía descubre a Nancy de un modo burlón, invertido: los gitanos imitan a los
hippies, según Nancy (si bien cuando presenta su tesis la antropóloga pone los térmi-
nos en su sitio y escribe: «los hippies —que en tantas cosas imitan a los gitanos—»)
(p. 227).16 En un artículo de Sender de 1969 que lleva el sugestivo título «Los golfos
de Buda y otros inocentes excesos», pese al rapapolvo que les echa a los hippies, a
quienes califica de «golfos de lujo», el autor aragonés afirma que

tratan de retroceder a un primitivismo del que todos nosotros hemos sido alejados hace
tiempo por la llamada civilización […]. Tienen, con todo, su razón de ser y salen de lo más
genuino y radical de nuestra propia cultura. Representan la tendencia a la compensación
de los factores biológicos y morales básicos. Representan la revalorización del mundo del
inconsciente desdeñado o ignorado por la sociedad culta desde los tiempos de la glorio-
sa Grecia, nada menos.17

El duende gitano, el duende furco, que tanto fascina a Nancy, no es otra cosa.
O los malos mengues. O el mal bajío. Esa magia y ese primitivismo causaban la

15 Mucho de lo que continúa está extraído de Crespo (1995), por lo que el presente estudio se puede consi-
derar una versión muy ampliada.
16 En el contexto histórico en el que van surgiendo las novelas de la serie de Nancy, lo hippie se presentaba
como una forma de rebeldía de cuya eficacia revolucionaria Sender recela. Los gitanos también han practicado
su rebeldía, con mejores o peores artes, desde hace tiempo, y ello no ha servido para transformar el mundo; de
ahí que a las autoridades les importen un bledo sus peculiaridades, pues, efectivamente, la forma de rebeldía
de los gitanos no puede alcanzar a los civilizados, porque solo un pueblo que se considere primitivo puede vivir
primitivamente. Tal vez lo que ocurra sea que la aparición de los hippies en la sociedad americana le hace a Sen-
der recordar lo gitano que dejó en España. Según José María Jover Zamora (1997: 170), Sender aprendió casi todo
el bají del Tripa, un famoso guitarrista gitano que solía acompañar a Pastora Imperio dentro y fuera de España
y al que conoció en 1927 en la cárcel Modelo de Madrid, donde el escritor fue encarcelado por acciones subver-
sivas contra la dictadura de Primo de Rivera.
17 Sender (1969).
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fascinación de Lorca por los gitanos y los negros de Harlem ante la civilización auto-
matizada y tecnológica, una fascinación semejante a la que experimenta Nancy,
quien al volver de España le escribe a un Sender situado en el mismo nivel diegético
y de ficcionalidad: «al llegar a esta ciudad de los rascacielos, donde un ser humano
se considera una rata entre cubos de cemento y seres deshumanizados […]» (p. 206).
Y digo mismo nivel diegético y de ficcionalidad porque Sender afirma ser un mero trans-
criptor de las cartas que envía Nancy a Betsy, pero poco a poco va introduciéndose
en la historia, pasando de la «Nota previa» a entradas cada vez más extensas don-
de dialoga con ella y con otros personajes hasta dirigirle la carta-epílogo para sub-
sanar las lagunas que tiene sobre las corridas de toros. Puesto que, desde que «le
sujet de l’enonciation devient sujet de l’énoncé, ce n’est plus le même sujet qui
énonce»,18 se puede afirmar que los dos actúan en el mismo nivel diegético, y tam-
bién en el mismo nivel de ficcionalidad porque, como diría Genette, incluso cuando
el autor es igual al narrador «nada impide a un narrador identificado con el autor
contar una historia ficcional, pues lo que define la identidad narradora es […] la
adhesión seria del autor a un relato cuya veracidad asume».19 Y, que nosotros sepamos,
solo en broma Sender ha pretendido otra cosa; es decir, solo en la ficción.

Aclarado esto, para Sender, convertido ahora en narrador-personaje, el profe-
sor finlandés Blacksen, personaje de nieblas y brumas nórdicas que dirige la tesis de
Nancy, trata de

poner luces en la oscuridad del mundo del inconsciente individual, fuente de misterios
y milagros. Si la vida misma es un misterio y un milagro y no hay en ella nada racional,
¿por qué tratar de explicarla racionalmente? Por eso los gitanos le interesaban.

[…] le interesaba de ellos la aureola de misterio y brujería que los rodeaba.
(pp. 201-203)

Por su parte, Nancy le dice al profesor Blacksen en un parlamento: «Es que
hay cierto budismo en la naturaleza más secreta de los gitanos, como lo hay en los
hippies modernos» (p. 221). Unos y otros estaban de moda. La contracultura, más o
menos folclórica y oriental, se complementaba con el turismo. Eran esos años, en fin,
un tiempo en el que, como dice Clifford en aras de la antropología del lenguaje, el
equilibrio entre lo objetivo y lo subjetivo se derrumbó y los etnólogos empezaron «a
escribir acerca de sus experiencias de campo» desde el yo. «El uso de la narración
en primera persona […] se extiende en consonancia con las últimas tendencias», y
aparece «la experiencia vivida, lo autobiográfico e incluso el autorretrato irónico».20

No obstante, lo que pasa aquí, en esta novela, es que la antropóloga es Nancy, en
definición del narrador-autor Sender un personaje a quien «a veces las anfibologías
de las palabras» que no conoce bien «nos la presentan como una chica con una

18 Todorov (1968: 65).
19 Genette (1993: 69).
20 Clifford y Marcus (1991: 43-44).
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torpeza graciosa» (p. 203). Como diría Wayne Booth, «muchas historias requieren
confusión en el lector y el modo más efectivo de lograrlo es usar un observador que
él mismo esté confundido».21 Y Nancy viene de perlas para que el autor pueda ocul-
tar información y provocar los malentendidos, la incomprensión, el humor y la bur-
la. Es claro este recurso retórico de ficción cuando Nancy le dice a Betsy que no
encuentra el significado de paripé en ningún diccionario, aun estando en el de la Real
Academia de la Lengua como palabra de origen caló.

Pues bien, la forma epistolar del género canónico sirve asimismo para este
propósito. Por un lado, las cartas permiten que el relato sea asumido por un per-
sonaje, el que escribe, pero por ello su punto de vista «is limited almost entirely to
his own thoughts, feelings, and perceptives».22 Además, es sabido que un relato a
cargo de un personaje obliga a adoptar un ángulo de visión preciso, una perspectiva
constante, una información limitada, y en el caso de Nancy muy limitada, diría-
mos, por su insuficiente conocimiento de la lengua y la cultura españolas. Nancy,
efectivamente, se pierde en las anfibologías de las palabras y en la especificidad del
comportamiento del pueblo que estudia. Constante y casi patéticamente la narra-
dora confiesa que no ha comprendido algo, dice que «es gente difícil de entender»
o cae en las más chuscas o trágicas de las situaciones, como por ejemplo el error
fonético al querer pedir en un establecimiento algo que sonaba a pichas en lata
cuando solo quería comprar unas inocentes peaches. Por otro lado, mucha informa-
ción de primera mano de su investigación le viene a Nancy a través de Curro, que
inventa o miente para salir del paso y ocultar su propia incultura. Esto se puede
ilustrar con el nombre del coto de Doñana: le explica Curro a Nancy «el nombre del
coto venía del siguiente caso: una princesa de los bártulos que era hechicera tenía
celos de una esclava que se llamaba Ana, a la cual convirtió en una corza» (p. 105).
No obstante, lo que Nancy crea no es tan importante como que nosotros, los lecto-
res, sepamos, por ejemplo, que los bártulos no son un pueblo histórico. Esta infor-
mación que el lector posee gracias a su cultura, y que le permite desmentir la
explicación de un personaje capaz de engañar y de un narrador capaz de equivo-
carse, lo pone en solidaridad con el autor implícito y en contra del narrador en pri-
mera persona. Es el momento de la hilaridad para unos y acaso de embarazo para
otros (un lector chino, o para el caso un norteamericano al que nuestro español le
sonara a chino, no se reiría). El autor no interviene directamente para corregir a
Nancy —como, por ejemplo, hace Cervantes con la bacía del barbero—: ¿para qué,
si está el lector? Adquiere la novela en este punto parte de su actualidad teórica. Si
desconociéramos la historia de España, si ignoráramos el significado de las pala-
bras de una lengua, si el significante no reenviara a un significado dado por el con-
texto cultural, y dado que la «fonction réferentielle du langage disparaît au profit

21 Booth (1961: 269).
22 Stevick (1971: 126).
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de la fonction metalinguistique»,23 creando el pleonasmo y la tautología —como
denuncia Lefebvre a propósito de la pretensión estructuralista—, estaríamos
actuando como Nancy, aceptaríamos la explicación de Curro. Por el contrario,
podemos responder con un «¡Desde luego!» a la interrogación de Todorov: «Las
narraciones de los antiguos viajeros son ciertamente placenteras pero ¿acaso lo que
nos dicen no resulta, la mayor parte del tiempo, de interpretaciones erróneas?».24

De aquí se desprende que Sender duda de la posibilidad de que uno pueda con-
vertirse en otro o de que uno pueda integrarse plenamente en la cultura del otro.
Nancy busca durante toda su estancia el significado de paripé, y solo al final, ence-
rrada y apretujada en una cabina de teléfono con el viejo duque, a quien llama your
highness para adularlo como es costumbre entre los gitanos, cuando ve la intención
seductora de él le dice, para tratar de capear el temporal, que el decorado de la
habitación es pompeyano (p. 189). El duque duda y entonces ella hace el paripé
explicando el arte pompeyano. Y aun así Nancy sigue preguntándose el significa-
do de hacer el paripé en novelas posteriores, y quizás quiere decir con ello Sender
que las palabras, el lenguaje, son una institución colectiva que se transmite de for-
ma coercitiva de generación en generación. Parecen perfilarse el estructuralismo
lingüístico y el concepto de raza lingüística de Renan…

Hablaba de arte pompeyano, arte de segundo grado, imitación de las mane-
ras clásicas griegas, refinamiento, ilusionismo y efecto de espejos. Ese mismo año de
1968, en una conversación mantenida con Marcelino Peñuelas,25 Sender se confiesa
saturado de narración realista y prevé ––profetiza— novelas en las cuales «se fun-
dirá lo lírico, lo científico y lo metafísico de dimensión misteriosa, es decir, más o
menos religiosa». Sin embargo, con ser interesante la evolución del realismo en el
arte senderiano, que daría para un capítulo aparte, el problema es, como se va vien-
do, más grave y de naturaleza epistemológica: cuando Nancy lee lo que Shulton opi-
na sobre los tartesos, ¿debemos creerla más que a Curro cuando diserta sobre el
nombre del coto de Doñana? ¿Hemos de creer al mismo Sender cuando en Epílogo a
Nancy manifiesta una serie de inexactitudes delatadas por Carlos Murciano y otros
críticos que hacen otra lectura de Andalucía, los gitanos, el cante flamenco y los
toros? El mundo muestra su naturaleza de texto, de palimpsesto: en el principio fue
el verbo. El lenguaje construye el mundo en una intertextualidad permanente.
Nancy es una realidad creada por la mente y la palabra escrita del autor, Sender, y lo
gitano lo es en la imaginación de Nancy.

En fin, en esa época barroca en la que Sender se siente vivir,26 el autor arago-
nés aparece, como Velázquez en Las meninas, pintando a Nancy y pintándose. La

23 Lefebvre (1971: 70).
24 Todorov (1991: 103).
25 Peñuelas (1968). Parecidas declaraciones nos hizo a nosotros por esas fechas (véase Crespo, 1987).
26 «Vivimos un tiempo de confusionismos barrocos» (p. 222).
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realidad se crea y nos crea en un relativismo que se ha hecho lugar común en nues-
tra sociedad. Así, si todo es relativo, si «cada uno tiene su manera de vivir», como
Sender le dice a Nancy al final del epílogo, «inventada más o menos inspiradamen-
te» («Eso es lo que llamamos realidad. Y no hay otra, como tú sabes hace tiempo»)
(p. 670), o, si, en el mejor de los casos, solo existe una realidad inmanente a cada uno
(¡para Curro sería la Guardía Civil, y quizás para Nancy las dificultades lingüísticas
y culturales de las gentes que pueblan Iberia!), entonces puede aceptarse el mito
como una explicación de lo real tan válida como cualquier otra. Y no es solo que el
Sender autor-personaje en estos libros de Nancy comente con el profesor Blacksen
las teorías de Lévi-Strauss,27 sino que también, como este, considera la invariabili-
dad del espíritu humano y la historia como una prolongación de la mitología. Los
gitanos estarían en un espectro del mito, y Nancy quizás en el otro.

Para concluir debemos volver al siglo XVIII, del que arranca el modelo que
estructura el libro que comentamos. De ese momento parten los valores universales
que se oponen al relativismo de moda hoy: la verdad objetiva que buscaba la Ilus-
tración ha sido sustituida por la interpretación y la civilización por la cultura, la
razón se anula ante el Volksgeist (gitano o germano) y, como dice Alain Finkielkraut,
un par de botas viejas enmarcadas equivale a un soneto de Shakespeare —y, por
ende, al mismo Sender—. Al presentársenos la realidad relativizada desde la pers-
pectiva de cada uno, no podemos sustraernos a la impresión de que, entre bromas
lingüísticas —la espuma ligera—, un Sender escamado o escaldado por los totalita-
rismos sigue a Lévi-Strauss en el intento de sentar al Siglo de las Luces en el ban-
quillo. Esta es, nos parece, la dimensión más trascendente de esta novelita, y acaso
su picardía y su castigo.
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