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RESUMEN La tesis de Nancy, de Ramén J. Sender, entronca con la literatura de viajes del
siglo xviL. Con este modelo epistolar, lo que nace como una pequefia narracién en 1955 se
amplia y se publica en un momento de contracultura de la sociedad americana y de ame-
ricanizacién de Espafa. Hacer reir a los espafioles con las dificultades de Nancy para
entendernos nos pone a prueba como lectores y es un guifio que nos halaga si superamos
esa prueba, pero incluso entonces nos quedamos en la superficie, pues lengua y cultura,
los dos aspectos que en la novela utiliza Sender para ese fin a través del gitano y la estu-
diante extranjera, evolucionan desde un primer nivel lingtifstico, en donde se producen el
humor y la ironia, hasta otro mds profundo y de dimensién trascendente, si es que los dos
no van unidos como siameses: seria el choque entre el irracionalismo y el relativismo de
hoy y el racionalismo y el sentido critico de los viajeros ilustrados, o, visto desde otro pun-
to de vista, una prueba del cambio literario e ideolégico del mismo Sender.

PALABRAS CLAVE La tesis de Nancy. Ramoén J. Sender. Novelas.

ABSTRACT La tesis de Nancy (Nancy’s Thesis), by Ramén J. Sender, is in dialogue with
18th-century travel literature. This epistolary novel began as a short story in 1955, and was
expanded and published at a time when the counterculture was emerging in the USA, and
Spain was becoming more Americanised. Nancy’s efforts to understand the Spaniards
around her are amusing, while also presenting a test for the reader and an in-joke for those
of us who can pass it. But this merely scratches the surface, as the language and culture
Sender illustrates through the characters of a gipsy and a foreign student continue to
evolve from the comedy of basic linguistics to a deeper level and a dimension which tran-
scends the narrative: the clash between the irrationality and relativism of today and the
rationalism and critical thinking of travellers in the Enlightenment; or from another point
of view, evidence of change in the literary output and ideology of Sender himself.

KEYWORDS La tesis de Nancy. Ramon J. Sender. Novels.

RESUME La tesis de Nancy, de Ramon J. Sender, trouve ses racines dans la littérature de
voyage du xviie siecle. Avec ce modele épistolaire, ce qui a commencé comme un petit récit
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en 1955 est élargi et publié a une époque de contre-culture dans la société américaine et
d’américanisation de I'Espagne. Faire rire les Espagnols des difficultés de Nancy a nous
comprendre nous met a I'épreuve en tant que lecteurs et constitue un clin d’ceil qui
nous flatte si nous réussissons ce test, mais méme dans ce cas nous restons a la surface, car
langue et culture, les deux aspects que Sender utilise dans le roman a cette fin a travers le
gitan et 'étudiante étrangere, évoluent d'un premier niveau linguistique, ott 'humour et
I'ironie sont produits, a une dimension plus profonde et plus transcendante, si les deux ne
sont pas unis comme des fréres siamois : ce serait le choc entre l'irrationalisme et le relati-
visme d’aujourd’hui et le rationalisme et le sens critique des voyageurs éclairés, ou, regar-
dé d’un autre point de vue, une preuve du changement littéraire et idéologique de Sender
lui-méme.
Mors CLES La tesis de Nancy. Ramoén J. Sender. Romans.

El1 29 de abril de 1955 Joaquin Maurin le escribe a Ramon J. Sender: «Te doy las
gracias por el magnifico cuarto de hora que me proporcioné anoche La prima de
Nancy. Es sabrosisima. Hay “salidas” magnificas. En conjunto una pequefia joya».!
Como se sabe, Sender colaboré extensamente durante varios afios con la American
Literary Agency (ALA), que fundara en Estados Unidos el exdirigente anarquista del
POUM Joaquin Maurin con el propésito de distribuir entre la prensa de Latinoamé-
rica obras de hispanistas y exiliados espafioles que dieran una imagen favorable del
pais norteamericano.? En esa misién de propaganda ideolégica se inscribe el cambio,
tanto de tema como de forma, experimentado por Sender, y se inscribe asimismo la
creacion de la Nancy norteamericana, apta para el momento de la «coca-coloniza-
cién espafiola», en palabras de W. F. Mayo. Fue precisamente Mayo, también cola-
borador de la ALA, quien redacté la primera nota sobre La tesis de Nancy cuando
apareci6 publicada en la editorial Atenea de México D. F. En una carta del 25 de
junio de 1962 Maurin le envia transcrita esa nota a Sender con la esperanza de que
«no le decepcione demasiado». Mayo, resumiendo el tema y el tono de la obra, dice:
«Es la novela de una estudiante americana en Sevilla que trata de documentarse
para escribir su tesis académica sobre los gitanos... No hay duda de que el encuen-
tro de lo yanqui con lo calé tenfa que producir una colisién cémica». Sin embargo,
Sender coincide a medias, y poco después, el 30 de julio, le escribe a Maurin: «Veo
que Nancy va haciéndose conocer en el mundo de ALA y que ta percibiste ense-
guida la pequefia dimensién trascendente de esta novelita. No todo es espuma lige-
ra. Hay alta picardfa —me refiero a la calidad dentro del género—. O por lo menos
pretendo haberla puesto». Para terminar con las referencias tempranas a la obra que
nos ocupa, citamos otra que Sender envia a Maurin el 20 de marzo de 1963: «parece
que la gente [en Espafia] de veras me estima... Hasta La tesis de Nancy dicen que es
lo mejor que se ha escrito “en todos los tiempos” sobre Andalucia».

1 Caudet (1975). La novela corta en cuestién se publicaria el mes siguiente en Temas, revista espariola edita-
da en Nueva York.

2 Crespo (2001).
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RAMON J. SENDER

LA TESIS DE NANCY

(NOVELA)

EpicloNES ATENEA
Meéxico, D. F.
1962

Cubierta de La tesis de Nancy (México, Atenea, 1962).

Pese a ese hasta, el inicial cuarto de hora de lectura acaba elevando en alto gra-
do la autoestima del autor aragonés, exiliado desde 1939, deseoso ya de volver a
Espafa y alejado hasta entonces del lector espafiol. Cuando Sender se anima final-
mente a visitar Espafia, en 1974, el Heraldo de Aragén titula un articulo «Sender regre-
sa del brazo de Nancy», sin que se pueda asegurar que se trate de una estrategia
para regresar con algo incruento en las manos que haga olvidar al autor compro-
metido con la Republica, aunque podria ser. Lo que si hay de cierto es que en un
articulo aparecido en la revista Blanco y Negro Sender se vanagloria de que le hayan
dedicado algunas calles en Espaiia, una de ellas en Alcald de Guadaira, segun le ha
comunicado «su alcalde, don Manuel Rodriguez Granado, porque Nancy pasé mds
de un afio en aquella bonita poblacién y dio que hablar en el buen sentido y la

3 Heraldo de Aragon, 29 de mayo de 1974.
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recuerda siempre con verdadero carifio».* Pues bien, desde aquella idea inicial de
una estudiante norteamericana que va a Andalucia para estudiar al gitano, las peri-
pecias de Nancy se amplian hasta formar un conjunto de cinco novelas, Los cinco
libros de Nancy, que recoge en 1984 la editorial Destino, cuya edicién sigo en este
articulo.> Me centraré sobre todo en Andalucia descubre a Nancy, si bien me referiré
también a La tesis de Nancy, porque realmente es ahi donde se encuentra explicita
la filosoffa o, en palabras del propio Sender citadas antes, la «dimensién trascen-
dente de esta novelita».

Dicho esto, no voy a inventariar en esta breve exposicion la recepcion critica
de la obra, pero baste decir que no todos —sean criticos, profesores o simples lecto-
res— compartieron ni comparten la visién de Sender, y que hubo y hay quienes la
relegan a la categoria de obra menor en relacién con algunas otras novelas de épo-
cas anteriores de la produccién senderiana; es decir, la consideran pura espuma.® En
lo que sf coinciden casi todos es en que su lectura, aparte de ser un divertimiento
para los lectores hispanohablantes, es un magnifico ejercicio para los estudiantes de
nuestro idioma como segunda lengua, tal como resefia Luis Pérez Botero: «Los tex-
tos de Nancy son los mds indicados para ejercitar a los estudiantes de espafiol en el
manejo de los temas hispanos y en el uso de los modismos caracteristicos del espa-
fiol». Este autor asegura que «filélogos y lingiiistas se reirdn a su gusto con las inge-
nuidades [...] de Nancy».” Filélogos y lingiiistas espafioles o del espariol, digo yo,
porque la risa no puede surgir en este caso de la ignorancia del lector del idioma que
se emplea. Por eso, cuando Luz Campana de Watts opina, en el prélogo a esta
edicién de Destino, que se trata de una risa casi siempre «factual, es decir, de com-
binacién de hechos que crean circunstancias ilégicas y cuyo cardcter ilégico suscita
en nosotros sorpresa y una especie de saludable optimismo», habria que apostillar
que esos hechos cémicos tienen su origen en lo lingiiistico. Piénsese, por ejemplo, en
los celos de Curro porque Nancy le confiesa que le gusta la golferia queriendo decir

4 Blanco y Negro, 8-14 de marzo de 1978. En Alcald de Guadaira, poblacién cercana a Sevilla, es donde reside
la protagonista, Nancy. La posible existencia real de una tal Nancy no es trascendente aqui, pero se ha especu-
lado mucho sobre este asunto en el dmbito de una critica biografica hoy desprestigiada. Parecer ser que de sol-
tera se llamaba Nancy Cugar y fue alumna de Sender.

5 Enla edicién de Destino la original La tesis de Nancy pasa a llamarse Andalucia descubre a Nancy —y no al
revés: la ironia del titulo es evidente—, y la continuacién, en donde se relata la vuelta de Nancy a Estados Uni-
dos y se expone su tesis doctoral, se convierte en La tesis de Nancy. Después se suceden Nancy y el Bato Loco, Glo-
ria y vejamen de Nancy y Epilogo a Nancy: bajo el signo de Tauro. Todas las citas de Sender proceden de esta edicion.
Entre paréntesis se indican las pdginas correspondientes.

6 Un ejemplo es José-Carlos Mainer (1974), que sefala la «evidente conversién politica» de Sender y califica
estas obras de piezas sonrojantes y «horribles novelas de la americanita Nancy». Sin embargo, otros criticos,
como Janie Spencer (1986), son mds positivos: «Sender never directly criticizes the American university system.
By using Nancy as an example of its end product, however, he highlights several of its deficiencies». Sender,
«immersed himself in American thought and culture», pretenderia asimismo mostrar «various character traits
of American women». Para Charles L. King (1975), «Nancy is a caricature of the American female graduate stu-
dent in Spanish».

7 Pérez Botero (1978).

196 Alazet, 36 (2024)



BOLETIN SENDERIANO, 33 [7]

Cubierta de Los cinco libros de Nancy (Barcelona, Destino, 1984).

que le gusta el golf. Varias pdginas ocupa este incidente. Es una obra dificil, pues,
de traducir a otros idiomas.

Asf pues, Andalucia descubre a Nancy va desarrollandose y tomando cuerpo
narrativo a partir de aquella lejana La prima de Nancy de 1957 gracias precisamente
a esos elementos lingtifsticos. Son ellos los que dan sentido a la obra y definen a los
personajes. La intriga es magra y apenas existe otro hilo que nos conduzca al desen-
lace que el tépico del tridngulo amoroso y los celos que tiene el medio gitano Curro
de Quin y del duque de los Gazules, que acaban en nada.8 Sobre esta vértebra se
extiende la verdadera historia, que no es otra que la inmersién de Nancy en un mun-
do lingtiistico y cultural que desconoce y que interpreta a su antojo o inducida al

8 Alcal4 de los Gazules se encuentra cerca de Casas Viejas (C4diz), lugar que visité Sender para cubrir el
levantamiento anarquista contra la Reptblica y del que sali6 el famoso reportaje que, segtin €l, hizo tambalear-
se al Gobierno de Azana.
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error por el mismo Curro. En este aspecto es donde, en mi opinién, radica la evolu-
cién del personaje: es el progresivo conocimiento de Nancy de la lengua espariola lo
que convierte la obra en una novela de formacién, término acunado por Wolfgang
Kayser. La alta picardia de la que habla Sender estaria, pues, en el amplio espacio de
la lengua y en las situaciones lingtiisticas que producen la trama. Solo asf podrfamos
aceptar la opiniéon de Fernando Salinero en el sentido de que Andalucia descubre a
Nancy y el Lazarillo tienen la misma linea estructural, pues «uno y otro son libros de
burlas, a pesar de las naturales distancias».® Esas naturales distancias son, mas que
de tiempo o de critica social, de perspectiva del narrador: en la obra senderiana es la
lengua el verdadero espacio de Nancy y su mundo vital. La norteamericana es obje-
to de burla en tanto y en cuanto se mueve dentro de la lengua y la cultura espariolas.
No se trata ni siquiera de Andalucia o de la sociedad andaluza o de lo gitano, sino de
la lengua, insisto, de una lengua espafola con muchos préstamos del romani o calo,
claro. Desde la confusién de Nancy del vulgar piropo estd buena con la preocupacion
por la salud hasta su intento de entender el concepto de paripé, los juegos de pala-
bras, los quid pro quo, los dobles sentidos, los equivocos, las paronomasias, las defini-
ciones que usan hipérboles o consonancias, los apodos, los chistes, las ocurrencias y,
en fin, las salidas que apreciara Joaquin Maurin en el esbozo de lo que seria Andalu-
cia descubre a Nancy, todo ello forma el cuerpo de una novela que evoluciona desde
un primer nivel lingtiistico a otro cultural, desde el del humor y la ironia a otro mds
profundo y trascendente —si es que ambos no van unidos como siameses—.

No obstante, antes de avanzar en esta interrelacién y en sus consecuencias
quisiera detenerme en algunos ejemplos lingiiisticos que elijo al albur: son tantos
que es er casi t6 en la novela. Cuenta Nancy a su prima Betsy en las cartas que com-
ponen esta novela epistolar un incidente en estos términos:

—I...]1 y que el otro habia tenido que pelear con un sobrino del compadre y que
este sobrino le dio mulé.

—¢Cémo?

—Que lo despaché.

Yo le pedi que me lo explicara. Y ella dijo: «La cosa no pue ser mds clara: er que
le habia dao el pinchaso a mi compadre mordié er polvo». Viendo que yo seguia sin
entender, y con la expresion congelada, ella afiadié: «Que palmd, nifna. ;Estd claro? La lio,
la difi6, la espichd [...]; que estir6 la pata, que hincé el pico».

No entendia yo, y ella, como el que da la explicacién final, dijo: «En fin, hija, que
lo dejo seco en el sitio». Yo apuntaba todas aquellas palabras, y cuando Elsa se hubo rei-
do de mi me dijo que el sobrino de su compadre habia matado al agresor para vengar a
su tio. Asi son estos andaluces. (p. 54)

Si Nancy hubiera entendido la expresion dar mulé o el verbo palmar, no habria
seguido hablando Elsa. La ignorancia de Nancy podria ser la del lector, con lo que
se suspenderia la gracia del didlogo. Ya he dicho que no se puede captar el humor

9 Salinero (1974). Siguiendo una edicién anterior y diferente a la que yo utilizo, Salinero se refiere a lo que
serfa Andalucia descubre a Nancy. No habra que insistir en esto.

198 Alazet, 36 (2024)



BOLETIN SENDERIANO, 33 [9]

de esta obra sin el conocimiento de la lengua que emplea Sender, si bien no siempre
es el uso del cal6 la causa de los errores de Nancy.10 En soltar la mosca, por ejemplo
—«una supersticién del tiempo de los bértulos», segin la antropdloga norteameri-
cana—, lengua y cultura se unen claramente para provocar en nosotros una hilari-
dad impfa. ;Quiénes eran los bértulos y qué significa soltar la mosca? Pregtntenselo
a cualquier espafiol... Tal vez mejor no... Hay un par de situaciones que no me pri-
varé de citar.

Escribe Nancy a su prima:

Si vienes a Espafia, Betsy, te aconsejo que no hagas preguntas a la gente sobre
gramatica. [...] no es popular en este pais, al menos en Alcald de Guadaira [...]. Ayer le
pregunté al duefio de la farmacia del barrio el subjuntivo de otro verbo. El me dijo que
era una pregunta muy graciosa y me present6 a su mujer. (p. 30)

Y cuando pregunta a un zapatero vecino de la misma localidad cudl es la
declinacién de pretérito pluscuamperfecto de subjuntivo del verbo andar, el zapate-
ro, mosqueado, la manda de mal humor a pelar la pava. jPelar la pava!

iQué pais este! jViajar para ver y ver para vivir! Si td vinieras aqui, con lo boni-
ta que eres, enseguida tendrias pavas que pelar. Lo que no comprendo es qué hacen con
ellas después, porque aqui solo se come pavo para Navidad. Y las plumas no se ven por
ninguna parte. (p. 48)

Pédginas mds adelante trata de darse una explicacion: «Debe de ser una figu-
ra de diccién» (p. 131). No se trata solo de la lengua, pues, sino que, como sefiala
Robert Kirsner, «la incongruencia que existe entre la forma de vida espafiola y la
norteamericana constituye un mundo babélico».11

10 Cito unos ejemplos a modo de muestrario de los dos casos: a) «En la orilla contraria habia una venta [...]
un sitio a donde van los trasnochadores a beber y a pelear. También juegan a un deporte raro [...] que llaman
jumera. Se trata de atrapar la jumera, que debe ser una especie de balén»; b) «<Hay muchas heridas entre los calés.
Voy a copiarte algunas [...]: pinchaso, gusanera, viaje, tarascada, trancazo, rejoneao, jabeque, chirlo, mojadura,
descalabrado, y asi. Las heridas en el pecho son tales que por mucho tiempo la victima respira por la herida atin
después de curado [...] y esos son los que se vengan de un modo mds terrible»; c) «Dijo el capataz que el Tria-
nero era un cazurro. Eso se dice de las personas que tienen habilidad para la caza»; d) «Pero no entiendo las bro-
mas. Y por eso tomo precauciones. Por ejemplo, cuando bebemos manzanilla y nos dan tapas, yo evito las de
queso, porque estd convenido entre los andaluces bromear con el que come queso, y a eso le llaman darselas
—Ilas bromas— con queso»; e) «A algunos toreros, cuando visten el traje de luces, les pasa una cosa rara. Se les
arruga el ombligo (yo digo que serd alguna alergia), y ese es el sintoma de una neurosis que se llama la jinda-
ma. Para evitarlo se ponen una faja rosa especial»; f) «Tienen prejuicios [...]. Mi novio dijo: “[...] yo la quiero,
pero no me mato con nadie por una hembra que cuando la conoci estaba sin su flor. Ezo es [...]”. [...] Cuando
me conoci6 Curro», le confiesa Nancy a Betsy, «estaba yo sin mi flor, es decir, que no llevaba la flor de las moci-
tas andaluzas en el pelo» (ni que decir tiene que a partir de ese momento Nancy trata de ir siempre con una flor
en el pelo). En fin, para Nancy, la mar de gente es un hipérbaton que quiere decir «gente de mar»; los pinreles son
una «especie de castafiuelas en el tobillo»; ser un pendon es ser muy catdlica, puesto que el pendoén es el estan-
darte religioso que se lleva en las procesiones; nanay quiere decir que el interlocutor «se lo pensara»; un pisqui
es «una peluca falsa»; la palabra flamenco es de origen drabe que proviene de fallahmengo, es decir, campesino
pobre (;0 trovador?) (;o se trata solo de una definicién por consonancia?). ;Es cursi también palabra de origen
arabe (en alusion al sillén recamado con pedreria que se cedia a los invitados)? ;Se puede considerar pasapdn
una horrible paronomasia (por garganta) como piensa Nancy?

11 Kirsner (1973).
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Y bien, bromas aparte, ;a dénde conduce todo este disparate y este juego lin-
gliistico, esta fusién de lengua y cultura, esta espuma que provoca nuestra sonrisa?
¢(Donde estd la alta picardia? Para responder a esta pregunta, que es darle sentido a
la lectura, reparemos en que tanto el plan argumental de la obra como su estructu-
ra epistolar deben inscribirse genéricamente dentro de una tradicién literaria, ini-
ciada por Montesquieu con sus Lettres persanes en el siglo xvii, que en Espafia
introdujo José Cadalso con sus Cartas marruecas: la del extranjero que, al no com-
partir ni sufrir las costumbres del nativo, posee, en expresién de Todorov, «el claro
privilegio epistemoldgico de percibirlas en la verdad».12 También Gacel, el protago-
nista de Cartas marruecas, quiere viajar con utilidad y observar las costumbres de
este pueblo —el espafiol— porque, como le comenta a Betsy la misma Nancy a pro-
posito de la opinién de Curro sobre el cine americano, «[n]o hay como los extranje-
ros para ver nuestras cosas» (p. 60). Naturalmente, aqui, con esta ironia de Sender,
termina la coincidencia entre los dos textos, pues digamos ya que la serie senderia-
na —en especial sus primeras novelas— puede considerarse una transformacién
transexualizada —por el papel femenino de la narradora Nancy—, en forma par6-
dica al modo cervantino, del hipotexto cadalsiano, que si buscaba, ciertamente, cen-
surar los vicios y las costumbres de los espafioles. Por el contrario, en la peripecia
de Nancy por Andalucia no existe tal propésito de critica social: mds bien se critica-
ria la pretensién de «esos autores que toman la perspectiva de hacerse extranjeros
en su propio pais para conocerlo mejor»,13 pues Sender mantiene hasta el final la ilu-
sién de factualidad por la sencilla razén de que no puede atribuirse los errores que
comete Nancy: «Segtn he dicho varias veces, los libros de Nancy los ha escrito ella
misma, puesto que mi tarea ha sido retocar sus cartas» (p. 611). Lo que si estaria
criticando Sender, con una comicidad no exenta de trascendencia,!4 a la scholar nor-
teamericana Nancy es que va a Andalucia y estudia al gitano como entidad frenética
de paso hacia la Atldntida en un viaje hacia el mito, hacia el limite de la historia
(para Sender las islas Canarias son restos de la Atldntida). Es lo que se narra en las
novelas Nancy y el Bato Loco y Gloria y vejamen de Nancy. En todo caso, en ese primi-
tivismo de raigambre lévi-straussiana que Nancy busca en los gitanos no podemos
identificar Andalucia, cuyo sustrato étnico es mds profundo y diverso. Quiero decir
que los andaluces no se pueden considerar blanco de las burlas del aragonés, por
cuanto lo gitano no representa el modo de ser y de pensar andaluz. Por eso creemos

12 Todorov (1991: 400).
13 Ibidem, p. 401.

14 Opuesta a la sétira, que Sender considera mds fdcil, la comicidad es un tipo de humor que actda contra si
mismo. Y aclara que «no se trata solo de reirse de si mismo, sino de burlarse de la atmésfera social de la que uno
forma parte, de la ciudad en la que uno vive, hasta de la nacién a la que uno pertenece» (Sender, 1970). Sin
embargo, hay que tener cuidado, segtin nos advierte Sender, porque «[todos] parecemos vivir en un aeropuer-
to muy complicado [...], cuyos aviones no van a ninguna parte o al menos no se sabe adénde van [...]. Pero el
permanecer aqui [en la vida, el mundo] tiene su mérito, y si queremos hacer de ello una broma tiene que ser una
broma bastante trascendente para que los otros, los que nos acompafian en el aeropuerto, no caigan en el caos
y en la desesperacién de lo insustancial e inane» (p. 224).
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que, cuando Sender se hace eco de que Andalucia descubre a Nancy es la mejor nove-
la que se ha escrito «en todos los tiempos sobre Andalucia», lo que hace es bromear
consigo mismo con tan desmedido autoelogio.

Debemos, pues, situar la obra en la época.l> Los afios de la década de los
sesenta eran propicios para pensar en una Nancy que llega a Espafia con el propo-
sito de hacer una tesis de antropologia, en un trabajo de campo y un profesor fin-
landés Blacksen que se la acepta como un estudio de costumbres. Eran esos los afios
en los que la sociedad norteamericana entraba en crisis por la guerra de Vietnam
y en los campus universitarios sobraban exotas idealistas de escrupulosa conciencia
que, a través de los Cuerpos de Paz y de asociaciones afines no siempre tan escru-
pulosas, se abonaban a la ley de Homero: el pais mds alejado del nuestro es el mejor.
Muchos de esos jovenes podrian ser encuadrados en lo que se conoce como movi-
miento hippie, y algunos otros de ellos, estudiosos y aventureros o simplemente
inconformistas con su propia sociedad, se desparramaron por el mundo con méds o
menos rigor cientifico para observar y estudiar al otro. El otro lejano para un nortea-
mericano podia ser el gitano. La relacién entre hippies y gitanos estd formulada en
Andalucia descubre a Nancy de un modo burlén, invertido: los gitanos imitan a los
hippies, segtn Nancy (si bien cuando presenta su tesis la antropéloga pone los térmi-
nos en su sitio y escribe: «los hippies —que en tantas cosas imitan a los gitanos—»)
(p. 227).16 En un articulo de Sender de 1969 que lleva el sugestivo titulo «Los golfos
de Buda y otros inocentes excesos», pese al rapapolvo que les echa a los hippies, a
quienes califica de «golfos de lujo», el autor aragonés afirma que

tratan de retroceder a un primitivismo del que todos nosotros hemos sido alejados hace
tiempo por la llamada civilizacion [...]. Tienen, con todo, su razén de ser y salen de lo mds
genuino y radical de nuestra propia cultura. Representan la tendencia a la compensacién
de los factores biolégicos y morales bésicos. Representan la revalorizacién del mundo del

inconsciente desdefiado o ignorado por la sociedad culta desde los tiempos de la glorio-
sa Grecia, nada menos.1”

El duende gitano, el duende furco, que tanto fascina a Nancy, no es otra cosa.
O los malos mengues. O el mal bajio. Esa magia y ese primitivismo causaban la

15 Mucho de lo que continda estd extraido de Crespo (1995), por lo que el presente estudio se puede consi-
derar una version muy ampliada.

16 En el contexto histérico en el que van surgiendo las novelas de la serie de Nancy, lo hippie se presentaba
como una forma de rebeldia de cuya eficacia revolucionaria Sender recela. Los gitanos también han practicado
su rebeldfa, con mejores o peores artes, desde hace tiempo, y ello no ha servido para transformar el mundo; de
ahi que a las autoridades les importen un bledo sus peculiaridades, pues, efectivamente, la forma de rebeldia
de los gitanos no puede alcanzar a los civilizados, porque solo un pueblo que se considere primitivo puede vivir
primitivamente. Tal vez lo que ocurra sea que la aparicién de los hippies en la sociedad americana le hace a Sen-
der recordar lo gitano que dej6 en Espafia. Segtin José Maria Jover Zamora (1997: 170), Sender aprendi6 casi todo
el baji’ del Tripa, un famoso guitarrista gitano que solfa acompaniar a Pastora Imperio dentro y fuera de Espafia
y al que conocié en 1927 en la cércel Modelo de Madrid, donde el escritor fue encarcelado por acciones subver-
sivas contra la dictadura de Primo de Rivera.

17 sender (1969).
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fascinacion de Lorca por los gitanos y los negros de Harlem ante la civilizacién auto-
matizada y tecnoldgica, una fascinacién semejante a la que experimenta Nancy,
quien al volver de Espafia le escribe a un Sender situado en el mismo nivel diegético
y de ficcionalidad: «al llegar a esta ciudad de los rascacielos, donde un ser humano
se considera una rata entre cubos de cemento y seres deshumanizados [...]» (p. 206).
Y digo mismo nivel diegético y de ficcionalidad porque Sender afirma ser un mero trans-
criptor de las cartas que envia Nancy a Betsy, pero poco a poco va introduciéndose
en la historia, pasando de la «Nota previa» a entradas cada vez mds extensas don-
de dialoga con ella y con otros personajes hasta dirigirle la carta-epilogo para sub-
sanar las lagunas que tiene sobre las corridas de toros. Puesto que, desde que «le
sujet de "enonciation devient sujet de 1'énoncé, ce n’est plus le méme sujet qui
énonce»,!8 se puede afirmar que los dos acttian en el mismo nivel diegético, y tam-
bién en el mismo nivel de ficcionalidad porque, como dirfa Genette, incluso cuando
el autor es igual al narrador «nada impide a un narrador identificado con el autor
contar una historia ficcional, pues lo que define la identidad narradora es [...] la
adhesion seria del autor a un relato cuya veracidad asume».19'Y, que nosotros sepamos,
solo en broma Sender ha pretendido otra cosa; es decir, solo en la ficcién.

Aclarado esto, para Sender, convertido ahora en narrador-personaje, el profe-
sor finlandés Blacksen, personaje de nieblas y brumas nérdicas que dirige la tesis de
Nancy, trata de

poner luces en la oscuridad del mundo del inconsciente individual, fuente de misterios
y milagros. Si la vida misma es un misterio y un milagro y no hay en ella nada racional,
;por qué tratar de explicarla racionalmente? Por eso los gitanos le interesaban.

[...] le interesaba de ellos la aureola de misterio y brujeria que los rodeaba.
(pp- 201-203)

Por su parte, Nancy le dice al profesor Blacksen en un parlamento: «Es que
hay cierto budismo en la naturaleza mds secreta de los gitanos, como lo hay en los
hippies modernos» (p. 221). Unos y otros estaban de moda. La contracultura, méds o
menos folclérica y oriental, se complementaba con el turismo. Eran esos afios, en fin,
un tiempo en el que, como dice Clifford en aras de la antropologia del lenguaje, el
equilibrio entre lo objetivo y lo subjetivo se derrumbé y los etnélogos empezaron «a
escribir acerca de sus experiencias de campo» desde el yo. «El uso de la narraciéon
en primera persona [...] se extiende en consonancia con las tltimas tendencias», y
aparece «la experiencia vivida, lo autobiografico e incluso el autorretrato irénico».20
No obstante, lo que pasa aqui, en esta novela, es que la antropéloga es Nancy, en
definicién del narrador-autor Sender un personaje a quien «a veces las anfibologfas
de las palabras» que no conoce bien «nos la presentan como una chica con una

18 Todorov (1968: 65).
19 Genette (1993: 69).
20 Clifford y Marcus (1991: 43-44).
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torpeza graciosa» (p. 203). Como dirfa Wayne Booth, «muchas historias requieren
confusion en el lector y el modo mads efectivo de lograrlo es usar un observador que
él mismo esté confundido».2! Y Nancy viene de perlas para que el autor pueda ocul-
tar informacion y provocar los malentendidos, la incomprension, el humor y la bur-
la. Es claro este recurso retdrico de ficcion cuando Nancy le dice a Betsy que no
encuentra el significado de paripé en ningtin diccionario, aun estando en el de la Real
Academia de la Lengua como palabra de origen cald.

Pues bien, la forma epistolar del género candnico sirve asimismo para este
propésito. Por un lado, las cartas permiten que el relato sea asumido por un per-
sonaje, el que escribe, pero por ello su punto de vista «is limited almost entirely to
his own thoughts, feelings, and perceptives».22 Ademds, es sabido que un relato a
cargo de un personaje obliga a adoptar un dngulo de visioén preciso, una perspectiva
constante, una informacién limitada, y en el caso de Nancy muy limitada, dirfa-
mos, por su insuficiente conocimiento de la lengua y la cultura espafiolas. Nancy,
efectivamente, se pierde en las anfibologias de las palabras y en la especificidad del
comportamiento del pueblo que estudia. Constante y casi patéticamente la narra-
dora confiesa que no ha comprendido algo, dice que «es gente dificil de entender»
o cae en las mds chuscas o trdgicas de las situaciones, como por ejemplo el error
fonético al querer pedir en un establecimiento algo que sonaba a pichas en lata
cuando solo queria comprar unas inocentes peaches. Por otro lado, mucha informa-
cién de primera mano de su investigacién le viene a Nancy a través de Curro, que
inventa o miente para salir del paso y ocultar su propia incultura. Esto se puede
ilustrar con el nombre del coto de Dofiana: le explica Curro a Nancy «el nombre del
coto venia del siguiente caso: una princesa de los bértulos que era hechicera tenia
celos de una esclava que se llamaba Ana, a la cual convirtié en una corza» (p. 105).
No obstante, lo que Nancy crea no es tan importante como que nosotros, los lecto-
res, sepamos, por ejemplo, que los bdrtulos no son un pueblo histérico. Esta infor-
macién que el lector posee gracias a su cultura, y que le permite desmentir la
explicaciéon de un personaje capaz de engafiar y de un narrador capaz de equivo-
carse, lo pone en solidaridad con el autor implicito y en contra del narrador en pri-
mera persona. Es el momento de la hilaridad para unos y acaso de embarazo para
otros (un lector chino, o para el caso un norteamericano al que nuestro espariol le
sonara a chino, no se reirfa). El autor no interviene directamente para corregir a
Nancy —como, por ejemplo, hace Cervantes con la bacia del barbero—: ;para qué,
si estd el lector? Adquiere la novela en este punto parte de su actualidad tedrica. Si
desconociéramos la historia de Espafia, si ignordramos el significado de las pala-
bras de una lengua, si el significante no reenviara a un significado dado por el con-
texto cultural, y dado que la «fonction réferentielle du langage disparait au profit

21 Booth (1961: 269).
22 Stevick (1971: 126).
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de la fonction metalinguistique»,23 creando el pleonasmo y la tautologia —como
denuncia Lefebvre a propdsito de la pretension estructuralista—, estarfamos
actuando como Nancy, aceptarfamos la explicacién de Curro. Por el contrario,
podemos responder con un «jDesde luego!» a la interrogacién de Todorov: «Las
narraciones de los antiguos viajeros son ciertamente placenteras pero ;acaso lo que
nos dicen no resulta, la mayor parte del tiempo, de interpretaciones erréneas?».24
De aqui se desprende que Sender duda de la posibilidad de que uno pueda con-
vertirse en otro o de que uno pueda integrarse plenamente en la cultura del otro.
Nancy busca durante toda su estancia el significado de paripé, y solo al final, ence-
rrada y apretujada en una cabina de teléfono con el viejo duque, a quien llama your
highness para adularlo como es costumbre entre los gitanos, cuando ve la intencién
seductora de él le dice, para tratar de capear el temporal, que el decorado de la
habitacién es pompeyano (p. 189). El duque duda y entonces ella hace el paripé
explicando el arte pompeyano. Y aun asi Nancy sigue preguntdndose el significa-
do de hacer el paripé en novelas posteriores, y quizds quiere decir con ello Sender
que las palabras, el lenguaje, son una institucién colectiva que se transmite de for-
ma coercitiva de generaciéon en generacion. Parecen perfilarse el estructuralismo
lingtifstico y el concepto de raza lingiiistica de Renan...

Hablaba de arte pompeyano, arte de segundo grado, imitaciéon de las mane-
ras cldsicas griegas, refinamiento, ilusionismo y efecto de espejos. Ese mismo afio de
1968, en una conversaciéon mantenida con Marcelino Pefiuelas,?5 Sender se confiesa
saturado de narracién realista y prevé —profetiza— novelas en las cuales «se fun-
dird lo lirico, lo cientifico y lo metafisico de dimensién misteriosa, es decir, mds o
menos religiosa». Sin embargo, con ser interesante la evolucién del realismo en el
arte senderiano, que darfa para un capitulo aparte, el problema es, como se va vien-
do, mds grave y de naturaleza epistemoldgica: cuando Nancy lee lo que Shulton opi-
na sobre los tartesos, ;debemos creerla més que a Curro cuando diserta sobre el
nombre del coto de Doflana? ;Hemos de creer al mismo Sender cuando en Epilogo a
Nancy manifiesta una serie de inexactitudes delatadas por Carlos Murciano y otros
criticos que hacen otra lectura de Andalucia, los gitanos, el cante flamenco y los
toros? El mundo muestra su naturaleza de texto, de palimpsesto: en el principio fue
el verbo. El lenguaje construye el mundo en una intertextualidad permanente.
Nancy es una realidad creada por la mente y la palabra escrita del autor, Sender, y lo
gitano lo es en la imaginaciéon de Nancy.

En fin, en esa época barroca en la que Sender se siente vivir,2¢ el autor arago-
nés aparece, como Veldzquez en Las meninas, pintando a Nancy y pintdndose. La

23 Lefebvre (1971: 70).
24 Todorov (1991: 103).
25 Pefiuelas (1968). Parecidas declaraciones nos hizo a nosotros por esas fechas (véase Crespo, 1987).

26 Vivimos un tiempo de confusionismos barrocos» (p. 222).
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realidad se crea y nos crea en un relativismo que se ha hecho lugar comdn en nues-
tra sociedad. Asi, si todo es relativo, si «cada uno tiene su manera de vivir», como
Sender le dice a Nancy al final del epilogo, «inventada mds o menos inspiradamen-
te» («Eso es lo que llamamos realidad. Y no hay otra, como tu sabes hace tiempo»)
(p. 670), o, si, en el mejor de los casos, solo existe una realidad inmanente a cada uno
(jpara Curro seria la Guardia Civil, y quizds para Nancy las dificultades lingtiisticas
y culturales de las gentes que pueblan Iberia!), entonces puede aceptarse el mito
como una explicacién de lo real tan valida como cualquier otra. Y no es solo que el
Sender autor-personaje en estos libros de Nancy comente con el profesor Blacksen
las teorfas de Lévi-Strauss,?” sino que también, como este, considera la invariabili-
dad del espiritu humano y la historia como una prolongacién de la mitologia. Los
gitanos estarfan en un espectro del mito, y Nancy quizds en el otro.

Para concluir debemos volver al siglo xvii, del que arranca el modelo que
estructura el libro que comentamos. De ese momento parten los valores universales
que se oponen al relativismo de moda hoy: la verdad objetiva que buscaba la Ilus-
tracion ha sido sustituida por la interpretacién y la civilizacién por la cultura, la
razo6n se anula ante el Volksgeist (gitano o germano) y, como dice Alain Finkielkraut,
un par de botas viejas enmarcadas equivale a un soneto de Shakespeare —y, por
ende, al mismo Sender—. Al presentdrsenos la realidad relativizada desde la pers-
pectiva de cada uno, no podemos sustraernos a la impresiéon de que, entre bromas
lingtifsticas —la espuma ligera—, un Sender escamado o escaldado por los totalita-
rismos sigue a Lévi-Strauss en el intento de sentar al Siglo de las Luces en el ban-
quillo. Esta es, nos parece, la dimensién mds trascendente de esta novelita, y acaso
su picardia y su castigo.
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