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EL SIGLO DEL EXILIO

Cada vez que paso cerca de una larga cola de inmigrantes que esperan reci-
bir visados o documentacion frente a un edificio oficial, y cada vez que contemplo
una exposicién sobre el exilio, me asalta la angustia que conocen todos los refugia-
dos. En la cabeza me resuenan las palabras de panico que siempre nos acomparian:
llegaremos demasiado tarde, un pasaporte vdlido, sin pasaporte, aquel sello en el pasaporte,
huir, represalias. Un exiliado dificilmente olvida la angustia experimentada durante
y después de su fuga. Aun mucho tiempo después de huir de su pais por motivos
politicos, en los momentos mds inesperados le invaden el desconsuelo y el miedo
experimentados, un trauma que yo misma vivi como refugiada politica en Estados
Unidos de un pais totalitario, la entonces Checoslovaquia.

Si digo que la angustia puede apoderarse de un exiliado después de cual-
quier impulso es porque eso fue lo que me ocurrié hace poco en una exposicién
sobre el exilio espafiol al final de la Guerra Civil. Las salas de la exposicién recrea-
ban con mucha fuerza esa miseria fisica y mental del primer tiempo del exilio que
tan bien conocemos todos los que hemos pasado por esa experiencia. A recorrer las
salas estaba sumida en un aturdimiento meditativo y reflexionaba sobre el siglo xx,
el siglo del exilio politico por excelencia. Y el xx1 ya es la continuacién del anterior,
de eso no cabe ninguna duda. El siglo xx, con sus ideologias esclavizadoras, sus
guerras mundiales y sus guerras civiles, sus dictaduras y sus totalitarismos, generé
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1 Texto de la conferencia organizada por el Centro de Estudios Ramoén J. Sender e impartida por la autora en el salén de
actos de la Diputacién Provincial de Huesca el 3 de febrero de 2023 con motivo del aniversario del nacimiento de Ramén J. Sen-
der (Chalamera, 3 de febrero de 1901). La grabacién puede seguirse en https: // www.youtube.com / watch?v=-F7orBbLLJ0.
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oleadas de exiliados que en algunos casos cambiaron el mapa étnico de las grandes
capitales europeas y americanas. Alemanes, rusos, espafioles, judios..., y mds tar-
de bosnios y kosovares, todos ellos en su dia huyeron de algtn horror. En este siglo
son los sirios, los afganos y los ucranianos los que huyen. El totalitarismo, la guerra,
el holocausto, el fanatismo ideoldgico, el exilio: he aqui cinco fenémenos que defi-
nen los siglos XX y XXI.

Mientras observaba, en otra sala de esa exposicién, la representacién del paso
de una frontera dificilmente franqueable, las sombras de los policias y de los soldados
con fusiles, la miseria de los campos de concentracién para exiliados y los archivos
de la policia llenos de papeles amontonados por las paredes hasta el techo, pensaba
que, sin embargo, el exilio no es nada nuevo en la historia de la humanidad. Moisés
y José eran exiliados, al igual que Lot y su mujer, esta tltima todo un simbolo de
fidelidad a su pasado y a si misma, una fidelidad llevada al limite de la autodes-
truccion. Veinte anos durd el exilio de Ulises. Edipo se autoexilid y, arrancdndose los
0jos, se condend a ser al mismo tiempo un exiliado del interior. Ovidio fue el primer
poeta expulsado de su pafs, el primer caso de violacién de la libertad de creaciéon
poética, y lo siguid, entre otros muchos, Dante. Algo parecido le ocurri6é a Goya
debido a su pintura.

Tras la dureza del primer tiempo, el exilio puede aportar un enriquecimiento
cultural, sobre todo en las grandes capitales. En el siglo XX los escritores de expre-
sién inglesa generaron una importante ola de exilio voluntario (James Joyce decia
que el exilio es una de las armas del escritor), aunque para muchos intelectuales y
artistas no fue necesario emigrar porque se exiliaron en su interior (Kafka), en el
interior de su obra (Proust, Shostakévich, Giacometti) o en el interior de su lengua
(Sandor Mdrai). También las ciudades tradicionalmente bilingties o multilingties
(Praga, Trieste, Barcelona) crearon en sus escritores una sensacién de desarraigo
(Juan Goytisolo apunta: «catalanes en Madrid y castellanos en Barcelona, nuestra
ubicacién es ambigua y contradictoria, amenazada de ostracismo de ambos lados»).

Como Ulises, que conservé su personalidad resistiéndose a las tentaciones que
los dioses le enviaron durante su largo viaje, los exiliados del siglo xx huyeron de las
dictaduras y los regimenes totalitarios para mantener su identidad. El exilio es largo,
el exilio no tiene final: un exiliado sigue siéndolo aunque vuelva a su patria, como se
ha demostrado en muchos casos. Ulises tampoco se salvé de ese destino: al volver a
ftaca, al principio nadie lo reconocié, ni su nodriza, ni su mujer.

Evidentemente, el exilio del siglo xx se ha convertido en una de las manifes-
taciones fundamentales de la crisis de la civilizacién europea. Ante esta tragica
experiencia vivida de las dictaduras y las guerras y los exilios, una pregunta me vie-
ne a la mente como un reto: ;servird esa experiencia para evitar su repeticién? Cuan-
do no haya testimonios vivos de lo que fue el siglo xx, jserdn capaces la filosofia, la
historia, la literatura y las artes de mantener la memoria colectiva hasta el punto de
prevenir las catdstrofes que darfan pie a otros exilios masivos?
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¢COMO ES EL EXILIO PARA UN ESCRITOR?

Para un refugiado uno de los problemas mds graves es sentirse enfrentado a
diario a una lengua que no es la suya. Esta cuestién se agrava en el caso de un lite-
rato. ;La lengua es o no una sefia de identidad? Nabokov, al igual que Conrad, Beckett
o Cioran, fue un escritor que opté por el camino dificil de cambiar de lengua de
expresion. De esa forma Nabokov ennobleci6 las letras americanas —y, de hecho, la
lengua inglesa en si—; Beckett e Ionesco enriquecieron las francesas. Y me pregun-
to si la gran pléyade de escritores del siglo xx habria llegado a ser lo que fue sin la

experiencia del exilio.

La dificultad para un escritor en el exilio no es solo lingiiistica. El problema
es la pérdida de toda una cultura familiar, la pérdida de los puntos de referencia.
Algunos prefirieron soportar las persecuciones a las que los exponia la dictadura de
su pais antes que perder todo su universo, sin el que su obra no tendria sentido, y
antes que perder la inspiracién que ese universo familiar les proporcionaba. Sin
embargo, para otro creador esta pérdida de referentes puede resultar un estimulo
para crear universos nuevos, nada basados en el mundo familiar. Asf, en el extran-
jero y en una lengua que no era la suya, Beckett invent6 la estética que caracteriza
su obra, aquellos no lugares en medio de los desperdicios o después de una catés-
trofe nuclear.

El exilio es una experiencia tan desquiciante que no puede sino transformar
al exiliado, y, como toda vivencia trastornadora, determina la personalidad y la tra-
yectoria posteriores al cataclismo. Dostoievski descubrié su mds profunda filosoffa
en su exilio siberiano. Fue precisamente el exilio el que proporcioné el impulso defi-
nitivo a la formacién de su personalidad, su pensamiento y su sistema de valores, y
lo que determind la temdtica y las ideas de su obra posterior.

L0OS MALENTENDIDOS IDEOLOGICOS

Por encima de todo, el exiliado se siente cruelmente incomprendido. A prin-
cipios de los afios ochenta interrumpi mi exilio americano para realizar una larga
estancia en Barcelona. En Espafia pude identificarme con el rechazo general de una
dictadura, la franquista, y confiaba en que gracias a su experiencia la gente acabaria
comprendiendo mi rechazo del totalitarismo soviético. Pero alli donde yo esperaba
encontrar mds perspicacia que en otros lugares, y mas comprensién por mi condi-
ci6én de refugiada de un pais totalitario, me topé con un muro sordo. Mucha gente
del ambiente intelectual me consideraba una enemiga de todo lo progresista, me
acusaba de haber huido del mundo que irradiaba la paz y la justicia. Resultaba inttil
explicar que en los paises comunistas se vivia en una gran mentira omnipresente:
mis interlocutores espafoles se resistian a alejarse de su suefio y su fe. Anterior-
mente habia pasado por una experiencia de incomprensién similar en Paris y Nueva
York, donde habia aprendido que muchos intelectuales occidentales, por conviccién
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o por interés, habfan dominado y manipulado el pensamiento de una amplia capa
de sociedad a favor de la Unién Soviética.

(INTEGRARSE O NO?

Un exiliado en el pafs de adopcién tiene dos opciones: integrarse e ir redu-
ciendo el vinculo con la cultura de su origen o no integrarse y privilegiar su con-
servacion. Quienes no se integran forman comunidades, a veces lo suficientemente
grandes para poder considerarlas enclaves: este es el caso, por ejemplo, de los rusos
en Estados Unidos, de los cubanos en Miami y de los chinos en muchas capitales.
Quienes pertenecen a estas comunidades, lejos de aprender el idioma del pais en el
que viven, organizan su existencia en torno a su lengua materna y a la cultura pro-
pia de un modo parecido a como lo harfan si vivieran en su pais de origen.

Quienes optan por la integracién eligen el camino dificil. 51, dificil porque un
refugiado nunca acaba de integrarse del todo, y por tanto nunca llega a sentir la cul-
tura del pafs de adopcién como suya ni a comprender plenamente el caracter y las
costumbres de los nativos de ese pais. Ademads, los malentendidos —lingiifsticos,
culturales e histéricos— suelen ser, para muchos exiliados, cotidianos. Las incom-
prensiones son tan frecuentes que el extranjero, mds susceptible que el que no lo es,
acaba sintiéndose herido, menospreciado, despreciado, patético, ridiculo.

CUANDO LA VICTORIA SE CONVIERTE EN LA TRAGEDIA: IRENE NEMIROVSKY

Iréne era desarraigada ya antes de emigrar. Como era judia —aunque no iba
a la sinagoga ni profesaba ninguna religién, y en su casa todos hablaban en ruso—,
en Ucrania, y luego en Rusia, no la dejaron matricular en una escuela normal. Ella
se sentfa como los demds, pero los demads no la aceptaron como una de ellos.

A partir de entonces Iréne siempre fue consciente de si misma y del hecho que
los demds no la aceptaban. Cuando sus padres decidieron huir de una Rusia sumi-
da en la revolucién, hicieron la primera parada en Finlandia, donde muchos rusos
emigrados esperaban poder trasladarse a Occidente. Alli los adolescentes acabaron
aceptando a Iréne, aunque con reservas de sus padres.

Desde el principio Iréne se sintié bien en Francia. El espiritu 16gico y la mane-
ra de ser comedida, la admiracién por la libertad personal y el sentido de la justicia
social que encontraba en sus compafieros de estudios le gustaban, e Iréne se sentfa
mds préxima a ellos que a los rusos. Muy pronto entré en grupos de jovenes que
organizaban actividades de estudios y de ocio. Durante las fiestas de Navidad su
amiga francesa Madeleine la invit6 a pasar una temporada en su casa en una peque-
fia ciudad. A la joven Irene le caus6 una profunda impresion el contacto con aque-
lla familia francesa que, pese a pertenecer a la burguesia acomodada, detestaba el
lujo, vivia en medio de un bienestar tranquilo y se sentia estrechamente unida, sin
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una sombra de discusiones o celos. Esa experiencia le sirvié para convencerse de
forma definitiva de que Francia era el pafs que mejor se adaptaba a su personalidad,
el pais de la mesura, de la libertad y de la generosidad —segtn afirmaba—, un pafs
que la habia adoptado definitivamente de la misma forma que ella lo habia adopta-
do a él.

En 1926 su padre se mudé a Estados Unidos y desde alli intenté convencer a
su hija de que lo siguiera, alegando que Europa no era un lugar seguro, y especial-
mente no lo era para los judios. Pero Irene, que a finales de los veinte tuvo su pri-
mer gran éxito literario con la novela David Golder, decidié no escucharlo y opté por
lo que ella crefa que eran la paz, la seguridad y la moderacién. Estaba convencida
de que no corria ningtn riesgo.

La escritora, al igual que muchos otros extranjeros, judios o no, se habian
hecho de Francia una idea muy elevada: era la tierra de la revolucién, de la libertad
y de los derechos humanos. Ademds, Iréne consideraba que habia llegado a Francia
en la época de una especie de union sagrada, como lo llamaba ella. Los judios fran-
ceses, desestabilizados unos afios antes por el caso Dreyfus, se felicitaban por haber
reconquistado la estima del mundo entero con su patriotismo. Se les reconocfa como
franceses por derecho de sangre. Los judios franceses crefan en una asimilacién defi-
nitiva, aunque de vez en cuando asomaran en la sociedad algunas pruebas de anti-
semitismo. Pero Iréne y los suyos, los laicos, que consideraban el judaismo una
reliquia del pasado, crefan que, dejando a un lado a un pufiado de extremistas, la
Francia de las Luces a partir de entonces veria las cosas como ellos. Jamds habrian
pensado que pudiera traicionarlos.

Ademds, el Paris de los afios veinte hacia alarde de su cosmopolitismo. Tanto
los barrios pobres como los ricos rebosaban de extranjeros. En los restaurantes y los
bares, desde los mas sérdidos hasta los més lujosos, se ofa hablar todos los dialec-
tos del universo: el ruso desde Belleville y Montmartre hasta George V y La Close-
rie des Lilas; el inglés en las terrazas de La Coupole y de La Rotonde, rebosantes
de americanos; el espafiol en todas partes. E Iréne y los suyos habian olvidado que
eran judios.

Fue en este ambiente en el que Iréne, a sus veintiséis afios, publicé su prime-
ra novela, David Golder. «<Una obra maestra», la saluda el temible critico de Le Temps.
Y otros criticos la comparan con Tolstéi y Dostoievski, e incluso con Balzac. Irene,
en la que se amalgamaba arménicamente la estampa judia con la intelectualidad y
la sensibilidad eslavas, escribia y publicaba un libro tras otro. En medio de tanto éxi-
to, ;por qué deberia hacerle caso a su padre, que desde Estados Unidos le mandaba
cartas llenas de advertencias?

Fue en la década de los treinta cuando en Francia empez6 a penetrar la idea
de que con los extranjeros en general y con los judios en particular se habia colma-
do la medida; se trataba de una infiltracién generadora de paro, molesta porque
imponia a un pafs civilizado, refinado por una pétina de siglos, unas costumbres,
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unos sonidos y unos olores desconocidos y discordantes, peligrosos para la identi-
dad francesa, ya adulterada por las excesivas y precipitadas naturalizaciones. Cada
vez mads se hablaba de una especie de invasién, una invasién de los bérbaros, pero
Iréne vivia en su mundo literario, donde esas voces eran raras. No es de extrafar
que la joven Iréne, que por fin habia encontrado un pais donde se sentia plenamen-
te aceptada y que, ademds, la habia hecho triunfar como escritora, no hiciera caso a
las voces antisemitas y las considerara marginales.

Toda la prosa de Irene Némirovsky —y toda su prosa fue escrita en francés—
lleva unas profundas huellas de las vivencias de la propia autora. En David Golder
habla del rdpido ascenso de los banqueros y de los engafios de los financieros de la
bolsa, ambiente que habia conocido en su casa. En la novela corta EI baile, ademds
de en Jezabel, describe con maestria a su madre histérica y dominante. Es natural que
la escritora abordara también el tema del exilio. En sus narraciones, las protagonis-
tas, viejas maestras solteras francesas, recuerdan sus afios de juventud en Rusia, la
nieve, el hielo, el viento y los placeres de los juegos invernales al lado de su enamo-
rado. La novela Las moscas de otofio es la que habla mds directamente de las miserias
de la emigracién rusa.

Suite francesa es su novela mds conocida. Solo un exiliado pudo escribir ese
texto acerca del desplazamiento fisico, pero también emocional, sobre la espera de
la huida y el éxodo en si. En la primera parte Irene Némirovsky retrata el choque
que representaron la invasion nazi de Francia en 1940 y el éxodo que la sigui6. A la
manera de un documental cinematografico filmado en directo, Suite francesa dibuja
el comportamiento de las personas que de stibito se encuentran en una situacién sin
precedentes, una situacién limite. Todos los personajes de la novela son hombres y
mujeres que nunca antes se habian visto privados de su comodidad y de su dulce
y previsible cotidianidad: ahora de repente tienen que acostumbrarse a una realidad
alterada y hacer frente al hambre, a la falta de alojamiento, a los peligros de los bom-
bardeos y a la preocupacién por los seres queridos que estdn en el frente o desapa-
recidos. Némirovsky escoge cinco familias que retrata en el esfuerzo de sobrevivir
en un entorno siempre cambiante, imprevisible y de grandes privaciones. Todas
esas personas, que antes crefan dirigir su vida, se ven ahora dominadas por unas
fuerzas incomprensibles y desconocidas que no obedecen a ninguna légica. Es
entonces cuando se revela lo mds recéndito del cardcter de cada uno de los perso-
najes de la novela: a través de las tensiones cotidianas, el miedo y las frustraciones
surgen aquellas pequefias cobardias y aquellos momentos de generosidad que solo
salen a flote en una situacién limite.

En la segunda parte —mads novelistica que la primera— la autora analiza el
comportamiento de los habitantes de un pequefio pueblo de las cercanias de Paris
bajo la ocupacién nazi. Obligados a convivir con el ejército enemigo, sus habitantes
reaccionan de muchas maneras distintas, concluye la autora. Los hay que odian a
los soldados alemanes y son incapaces de ver en ellos ningtin atisbo de humanidad
o de considerarlos siquiera seres humanos; otros acaban acostumbrédndose a la
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presencia del enemigo y acomodédndose a ella. La autora construye esta parte de la
novela en torno a dos mujeres que conviven en una misma casa: Lucile, cuyo marido
estd en el frente, y su suegra. Un joven oficial de la Wehrmacht se aloja en su casa y
aporta tensiones. Lucile ve en él antes que nada a un ser humano y paulatinamente
se enamora de él; su suegra se muestra implacable en su odio hacia el enemigo. La
sorpresa llega al final de la novela, cuando Lucile, de manera clandestina y bajo
la amenaza de la pena de muerte, decide dar amparo en su casa a un campesino
francés perseguido por los nazis. Es entonces cuando también su suegra, sorpren-
dentemente, muestra su rostro méds humano y generoso.

Mientras la literatura de Iréne celebraba cada vez mads éxitos, en Francia, bajo
la influencia de la Alemania de Hitler, el antisemitismo se hacia cada vez mds potente.
Al final, ya en la Francia ocupada, el 13 de julio de 1942, cuando trabajaba en Suite
francesa, Irene Némirovsky fue detenida y enviada a Auschwitz, donde murié un
mes después de su llegada.

MARINA TSVETAIEVA

Exiliada de su pafs y marginada por los exiliados rusos, Marina Tsvetdieva
mantenia sus raices en lo tinico que le aportaba estabilidad: su obra.

El destierro de los escogidos

Las tertulias de los poetas estetas, las fiestas de los aristécratas bohemios,
las interminables discusiones sobre el cataclismo inminente, cuyo presentimiento
flotaba en el aire, todo ello lo barrié la Revolucién de 1917. Entonces termind la
despreocupada primera mitad de la vida de Marina; la segunda mitad se conver-
tirfa en una pesadilla: el hecho de que su marido estuviera ausente durante afios
—primero en las filas del Ejército Blanco, después en Paris, en las de los espias
estalinistas—, el exilio, la lucha incesante por sobrevivir, el rechazo de los circulos
sociales, el regreso a Rusia, el suicidio. Fue una vida casi emblemdtica de los poe-
tas de la vanguardia rusa, de los que algunos fueron fusilados (Gumilyov), otros
se suicidaron (Mayakovski, Yesenin), otros fueron prohibidos por el régimen
(Ajmédtova, Pasternak) y otros murieron jévenes por falta de atencién médica
(Blok, Jlébnikov).

Los demds abandonaron su inhdspito pais para establecerse en el extranjero,
donde encontraron una incomprensién similar, una indiferencia estudiada. Mien-
tras en la URSS se creaban gulags estalinistas y la dictadura soviética llevaba a cabo
grandes purgas, la intelectualidad occidental consideraba la URSS como un ejemplo
de justicia, de humanidad, como la mejor organizacién social desarrollada hasta
entonces. Un exiliado ruso representaba para ellos el pasado oscuro y era conside-
rado un renegado del progreso.
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En Berlin, en Praga y sobre todo en Paris, Tsvetaieva fue una exiliada mdiltiple,
una exiliada tanto de su pafs como del gueto de los exiliados, es decir, una exiliada
del exilio.

Praga

De todos los lugares donde Marina vivié en el exilio, en Praga y sus alrede-
dores fue donde mds feliz se sinti6. Allf residié en pueblos en medio de la naturaleza.
Asi describe en una carta una de sus viviendas:

Vivimos en la tltima casa, de hecho en una cabafia. Los personajes de nuestra
vida: un pozo con una figura de iglesia, de la que corro a buscar agua, casi siempre
por la noche o de madrugada; un perro atado; una puerta enrejada que chirria. Detrds
de nuestra casa comienza el bosque. A la derecha, una alta cresta rocosa. Un pueble-
cito lleno de arroyos. Dos droguerias, como las de la provincia rusa. Una iglesia caté-
lica con un atrio florido. Una escuela. Dos restaurace (asi es como se llama restaurante
en checo).

En Praga Tsvetdieva tenia asignada una beca. El Gobierno checo, presidido
por Tomds Garrigue Masaryk, fue el tnico en el mundo que comprendié que el
nuevo régimen soviético obligaba a sus artistas y a sus cientificos mds destacados a
exiliarse y puso a disposiciéon de los emigrados rusos todo tipo de ayudas, inde-
pendientemente de su postura politica.

Alli Marina vivié recluida en la naturaleza, no en medio del enjambre de la
gente. La ciudad —cualquiera— con su multitud le resulta vulgar. La asusta. Si en
la montafia el amor y el sufrimiento son posibles, abajo, en la ciudad, estdn «la
purria, el mercado, las barracas», que imposibilitan las emociones fuertes y poéticas.
Asf lo explica en el Poema de la montafia, que precede cronolégicamente al Poema del fin.
La montafia en ambos poemas es la misma: la de Smichov. Al final del Poema de la
montafia Marina tiene una visién en la que la vulgar ciudad se traga la montafia y su
belleza y su poesia, y con ellas la felicidad y el dolor que alli ha sentido.

Los poetas son judios

Al igual que antes, ahora también se retira al dulce refugio de su creacién
poética, que para ella es sinénimo de vida. Como cuando era nifia, enamorada del
diablo-idolo, Marina Tsvetdieva transforma sus amores-idolos en poesfa —Poema de
la montaria (1924), Poema del fin (1924)—, en su prosa —Las noches florentinas (1932)—,
en sus obras de teatro —Ariadna (1924), Fedra (1928)— y en gran medida incluso en
su correspondencia, especialmente con los poetas Pasternak y Rilke, admiradores
de su poesia y de su personalidad.

Su tltimo destierro, el mds doloroso, que al final la condujo al exilio final, fue
el regreso a su pais, adonde siguié a su marido. Si durante los tres afios de multiples
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martirios que la esperaban en la URSS Tsvetaeiva no se dio por vencida fue gracias
a su visién del destino de todo poeta como exiliado, el destierro de los escogidos.
Meses antes de su muerte dejé de escribir, y dejar de escribir significaba para ella
dejar de vivir. El altimo documento escrito por su mano dice: «Pido que se me con-
ceda un trabajo de lavavajillas en la nueva cantina de Txistopol».

Su tltimo exilio, que ella misma escogid, fue la muerte, el suicidio que a inter-
valos contemplé a lo largo de su vida. Escribe sobre ello a Pasternak, y ni siquiera
esta vez deja de invocar el infierno, con lo que enlaza el final de su vida con su infan-
cia, con su aliado de toda la vida, el diablo, que va ser sometido a una profunda evo-
lucién; el que habia sido un sofiado amante decadente y estimulador de su
originalidad poética se transformé en el inspirador de una fuerza sobrehumana:
«Mi desprendimiento de la vida empieza a ser irremediable. Llevo en mi toda la
pasién y no soy una sombra exanime; tengo tanta fuerza que con ella podria embria-
gar todo el infierno. jOh, conmigo el infierno hablaria!».

DuUBRAVKA UGRESIC: EL EXILIO COMO EXPERIENCIA EUROPEA

Una zapatilla de nifio, una brujula, una llave de coche, un chupete, cuatro cla-
VOS..., €s0s y otros objetos se encontraron en la tripa de una morsa muerta y se exhi-
ben en el parque zoolégico de Berlin formando un collage intrigante. Cerca de alli,
en una casa de refugiados, vive temporalmente la protagonista y narradora de la
novela El museo de la rendicion incondicional, la croata Dubravka Ugresié. Las histo-
rias, las reflexiones, los recuerdos, todos esos fragmentos de la vida que nos ofrece
en su libro son como los objetos que forman ese collage inverosimil y que a primera
vista no tienen nada en comtn: su significado y su conexién van surgiendo paulati-
namente a través de la lectura.

«Ich bin miide» («Estoy cansada»), le dice a un amigo en Berlin la protago-
nista, una escritora croata, y el lector reconoce la voz de la propia autora. Son las
tnicas palabras que conoce en aleman. No quiere aprender mds, no desea abrirse,
prefiere quedarse cerrada un instante mas. Abrirse en el exilio significa entregarse
al mundo, absorber distintas culturas y mentalidades con su riqueza y su locura. En
Alemania la narradora convive en la casa de refugiados con chinos, rusos y ucrania-
nos; en Estados Unidos, con tres indias brahmanas. Y es que cuando uno no puede
vivir en su pafs el mundo entero se convierte en refugio. La autora-protagonista no
puede vivir en su pafs, en la antigua Yugoslavia, revuelta por la guerra, porque alli
la mentira se convirti6 en ley y la ley en mentira, porque de las bocas de la gente
salen palabras cortantes como sangre, guerra, cuchillo, miedo.

(Qué es el exilio, esa experiencia europea bésica del siglo xx? ;Qué identidad
tiene un exiliado? ;Cuadl es la jerarquia de los exiliados? ;Como cambia la escala de
valores en el exilio? Los refugiados se dividen en dos clases: los que tienen fotogra-
fias y los que no. Las fotografias representan la memoria. El exiliado que no ha podido
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llevarse su dlbum de fotos es un desmemorizado, un desafortunado que no tiene otra
identidad que la del hombre sin pasado. Para alguien que vive en el exilio la memo-
ria es el bien mds preciado.

(Coémo es el exilio, pues? El exilio es, antes que nada, extenuante; por eso la
autora-protagonista repite su «Ich bin miide» e intenta quedarse un instante mads asf,
cansada y muda, antes de, a la fuerza, tener que abrirse. El exilio es un estado incon-
mensurable que se puede describir con hechos conmensurables, con sellos en el
pasaporte, por ejemplo. El exilio es un estado de paranoia. El exilio es llevar el adap-
tador —tanto el de la corriente eléctrica como el simbdlico— siempre encima. El exi-
lio es un suefio con pesadillas: en ellas uno construye un hogar que siempre vuelve
a derrumbarse.

En el exilio no hay diferencia de jerarquia entre una escritora y una gitana
que vende flores de pldstico en un mercadillo. La memoria es la tinica riqueza,
pero es un bien muy fragil. Ugresi¢ demuestra la volatilidad de la memoria en el
magnifico capitulo titulado «Noche de Lisboa». Al encontrarse la protagonista con
su antiguo amor en otras circunstancias y sin la pasion de antes, la relacién se
transforma en fingida y hace desaparecer los recuerdos. En un instante todas las
joyas celosamente guardadas en la caja fuerte de la memoria se convierten en cris-
tal barato y quincalla.

UNA ESPANOLA EN EL GULAG: LINA PROKOFIEV

Hay personas que encarnan los avatares de un siglo. Su vida ejemplifica lo
mejor y lo peor del tiempo que les toco vivir. Parecen personajes novelisticos en tanto
en cuanto sus vidas parecen regirse segtin las leyes de la ficcion mds cautivadora.
Ese fue el caso de Carolina Codina, la esposa catalana de Serguéi Prokofiev.

Lina Codina fue una mujer auténticamente cosmopolita: hablaba siete idio-
mas a la perfeccién, entre ellos el cataldn y el castellano; su madre, cantante de
Opera, provenia de la nobleza polaco-lituana; su padre, un tenor internacional-
mente reconocido y apreciado, era cataldn. Lina naci6é en Madrid en 1897 y se crio
entre la Suiza francesa y Nueva York. Fue en esta ciudad donde un dfa asisti6 al
recital de un joven pianista y compositor ruso huido de la revolucién que azotaba
a su pafs: Serguéi Prokofiev. Ambos jévenes se conocieron y pronto se establecieron
en Parfs, donde Lina continué sus estudios de canto y Serguéi su carrera de com-
positor, pianista y director de orquesta. La actividad concertistica de Prokéfiev lle-
v6 a la pareja por toda Europa y por Estados Unidos. Pronto se hicieron amigos de
artistas e intelectuales como Picasso, Chaplin, Stravinski, Coco Chanel, Misia Sert,
Debussy o Rajméninov. La vida de la pareja transcurria entre los escenarios de las
salas de conciertos (la soprano Lina cantaba las canciones de Prokéfiev, que la
acompanaba al piano) y las recepciones en las embajadas, entre las vacaciones jun-
to al Atldntico y las cenas con los amigos en renombrados restaurantes, pero todo
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eso cambi6 cuando la pareja tomé la decisién de trasladarse con sus dos hijos a la
URSS en 1936, justo cuando empezaban las mds crueles purgas de Stalin y el pafs
estaba sumido en un miedo omnipresente. Y, evidentemente, esa Rusia tergiversé
sus vidas.

(Cudles fueron los motivos que llevaron a Lina y Serguéi a irse a vivir a
Moscu? Creo que Prokéfiev buscaba mds tiempo para componer y Rusia se lo ofre-
cfa. Sin embargo, al ver el pdnico que reinaba en ese pais, donde a diario se dete-
nia a miles de personas que desaparecian, generalmente para siempre, en las
mazmorras de las cdrceles o en el gulag o eran ejecutadas, los Prokéfiev intenta-
ron regresar a Occidente, pero las autoridades soviéticas ya no se lo permitieron.
En ese ambiente de frenesi tejido de pavor, espanto y terror, Prokéfiev, a sus casi
cincuenta afios, dejé a su familia por una joven perteneciente a las Juventudes
Comunistas, probablemente enviada al entorno del compositor por las autorida-
des soviéticas para deshacer su matrimonio. Tras la guerra Lina fue secuestrada en
plena calle y encarcelada. Después de un juicio sumario en que la acusaron de
espionaje, la enviaron al gulag al norte de Siberia, mds alla del Circulo Polar. Lina
y Serguéi no se verian nunca mas.

Tres afios después de la muerte de Stalin, acaecida en 1953 (la casualidad
quiso que Prokéfiev muriera el mismo dia que el dictador), Lina pudo abandonar
el gulag, tras pasar en él ocho afios. Como es natural, a Mosct llegé una mujer pre-
maturamente envejecida. Tuvieron que pasar dieciocho afios mds para que las
incesantes peticiones de Lina para obtener el pasaporte y salir de la URSS dieran
resultado.

A los setenta y ocho afios se establecié primero en Londres, donde creé la
Fundacién Prokoéfiev para el estudio y la conservacion de la obra del que nunca
habia dejado de ser su marido (las autoridades soviéticas empujaron a Serguei Pro-
kofiev al matrimonio con la joven sin precisar el divorcio de Lina). Luego se mudé
a Paris, donde vivi6 hasta los noventa y dos afios de forma independiente, activa y
satisfactoria.

La vida que le toco vivir a Lina Codina-Prokéfiev ilustra lo que fue el siglo xx:
por un lado, la era de los grandes avances en los &mbitos artisticos y cientificos y, por
otro, la de la destrucciéon del hombre a manos de los totalitarismos.

DEJAR DE SER EXTRANJERO

Hemos visto que el desarraigo es uno de los aspectos mds dificiles de com-
prender y aceptar tanto por la comunidad que ha adoptado el exiliado como por
su pais de origen. El pais de adopcién exige al inmigrante una fidelidad absoluta
y un agradecimiento sin limites. Le reclama que forme parte integra de su cultu-
ra; si no, que vuelva a casa. El pais de origen le pide al fugitivo, por haber nacido
allf, una lealtad exacerbada y a menudo lo persigue y lo coacciona con crueles
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inculpaciones por haberse ido y no haber compartido el destino de los demds. El
pafs natal suele manipular la causa real de la fuga —la bisqueda de la libertad—
y banalizarla confundiéndola con la btisqueda de una vida mds comoda y econé-
micamente mejor.

El conocido ensayista aleman Theodor Adorno, que se exili6 en Estados Unidos
para huir de los nazis, advirti6 a los demds refugiados que si perdian su atributo de
extranjeros perderian su alma. Personalmente estoy convencida de otra cosa: de que
lo més deseable para un exiliado es esforzarse por dejar de ser un extranjero sin
perderse a sf mismo.

122 Alazet, 35 (2023)



