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LOPE DE AGUIRRE: UNA MIRADA POSCOLONIAL DEL MITO

A TRAVÉS DE RAMÓN J. SENDER Y WERNER HERZOG
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Universidad de Alcalá

RESUMEN El personaje histórico de Lope de Aguirre trasciende las fronteras históricas,
nacionales e intermediales para alcanzar la categoría de mito literario. Dos de las aportacio-
nes más destacadas e influyentes son las ofrecidas por el novelista Ramón J. Sender en La
aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1964) y el director alemán Werner Herzog en Aguirre,
der Zorn Gottes (1972). Aguirre es un ejemplo de figura histórica que se consagra como mito
por su idiosincrasia y su simbolismo, recurrentemente reelaborado y engrosadas sus
lecturas en su traslación literaria de lo real a lo ficticio. Dada la trascendencia que en la
actualidad han adquirido las corrientes de revisión poscolonial de la llamada conquista del
Nuevo Mundo, resulta interesante indagar en las visiones que ofrecen las obras citadas. A
este respecto, el personaje de Lope de Aguirre y sus correligionarios sirven como guía para
introducir al receptor contemporáneo en las dinámicas de un proyecto imperial que reve-
la las relaciones del sujeto invasor con las identidades que suponen la otredad. Con este
artículo se pretende contribuir a un espacio emergente de investigación, el imperialismo
español, que en ocasiones se ha visto relegado del campo poscolonial. El vacío del estudio
comparativo entre las obras y los valores de Sender y Herzog hace que este artículo sea
una novedad.

PALABRAS CLAVE Lope de Aguirre. Mito. Ramón J. Sender. Werner Herzog. Violencia.
Perspectivas. Reelaboración. Imperialismo. Estudios poscoloniales. Subalternidad.

ABSTRACT The figure of Lope de Aguirre transcends historical, national and intermedial
boundaries to achieve the category of literary myth. Two of the best-known and most
influential contributions are those of the novelist Ramón J. Sender in La aventura equinoccial
de Lope de Aguirre (1964) and the German film director Werner Herzog in Aguirre, Wrath of
God (1972). Aguirre exemplifies the historical figures who achieve mythical status for their
unique attributes and their symbolism, whose readings are repeatedly redrawn and
expanded in their literary transition from fact to fiction. Given the current prominence of
the so-called conquest of the New World in post-colonial revisionist thought, it would
be worthwhile to explore the visions offered in the works mentioned above. Here, the
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character of Lope de Aguirre and his co-religionists can guide the contemporary viewer
into the dynamics of an Imperial project revealing the relationships of the invader with
identities representing otherness. This article hopes to contribute to an emerging
research space, Spanish imperialism, which has sometimes been relegated to the field of
post-colonialism. The gap in comparative studies between the works and values of Sender
and Herzog means the article can break new ground.

KEYWORDS Lope de Aguirre. Myth. Ramón J. Sender. Werner Herzog. Violence. Per-
spectives. Reworking. Imperialism. Postcolonial studies. Subalternity.

RÉSUMÉ Le personnage historique de Lope de Aguirre dépasse les frontières histo-
riques, nationales et intermédiales pour atteindre la catégorie de mythe littéraire. Deux des
contributions les plus remarquables et les plus influentes sont celles du romancier Ramón
J. Sender dans La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1964) et du réalisateur allemand
Werner Herzog dans Aguirre, der Zorn Gottes (1972). Aguirre est un exemple de personnage
historique dont l’idiosyncrasie et le symbolisme en font un mythe, retravaillé de manière
récurrente et dont la lecture est élargie dans sa translation littéraire du réel au fictif. Étant
donnée l’importance actuelle des courants de révision postcoloniaux de la soi-disant
conquête du Nouveau Monde, il est intéressant d’étudier les visions offertes par les œuvres
susmentionnées. À cet égard, le personnage de Lope de Aguirre et ses coreligionnaires ser-
vent de guide pour introduire le lecteur contemporain à la dynamique d’un projet impé-
rial qui révèle les relations du sujet envahisseur avec les identités de l’altérité. Cet article
vise à contribuer à un espace de recherche émergent, l’impérialisme espagnol, qui a par-
fois été relégué du champ postcolonial. L’absence d’étude comparative entre les œuvres et
les valeurs de Sender et de Herzog fait de cet article une nouveauté.

MOTS CLÉS Lope de Aguirre. Mythe. Ramón J. Sender. Werner Herzog. Violence. Points
de vue. Retravailler. Impérialisme. Études postcoloniales. Subalternité.

Lope de Aguirre, Aguirre el loco, logró más de lo que podría haber esperado
cuando el 27 de octubre de 1561 fue abatido, decapitado, despedazado y exhibido
por los miembros de la expedición de la que se había hecho dueño y señor tras
haber dado también fin trágico a los días de Pedro de Ursúa. Este, bajo la autoriza-
ción del virrey Andrés Hurtado de Mendoza, marqués de Cañete, había comenzado
más de dos años antes la senda burocrática, logística y, más tarde, tortuosamente
física hacia un destino incierto: Omagua, una meta alentada por la engañosa
leyenda de El Dorado, un tesoro codiciado, representación de las ansias febriles de
la Conquista. El rumbo de españoles, esclavos, bergantines, caballos y armas se
perdió en las aguas turbulentas del Amazonas y en sus selváticas profundidades
cuando el vasco de Oñate que protagoniza la historia que aquí me ocupa dio rien-
da suelta a su voluntad levantisca. Al no confiar en el ensueño de llegar a una tie-
rra de abundancia y oro, prefirió hacerse con el control de la partida amparada por
el poder oficial y sublevarse contra él. Deseó vengar sus contrariadas esperanzas
de medrar y enriquecerse en el Nuevo Mundo, insatisfechas para él cuando otros
privilegiados fueron premiados por la Corona. Se lanzó entonces Lope de Aguirre
a otra quimera de resolución errática: alzarse contra Felipe II y tomar el Perú como
tierra prometida para él y para quien lo siguiese. Sin embargo, quien lo contradi-
jese, o así lo interpretara él, habría de recibir el golpe, el espadazo o el estrangula-
miento de su crueldad. No logró sus objetivos terrenales de gloria a cualquier
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precio, pero alcanzó la categoría de mito al traspasar su memoria fronteras histó-
ricas, nacionales y artísticas.

La materia mítica en torno a Lope de Aguirre comienza prácticamente en vida
del propio Aguirre. Este recorrido ha sido estudiado por Ingrid Galster ([1996] 2015)
en su obra de referencia Aguirre o la posteridad arbitraria. Fueron algunos de los tes-
tigos de la propia expedición de Ursúa, supervivientes de la cólera de Aguirre, los
primeros cronistas de las acciones del vasco. Comenzaron a construir la imagen de
un conquistador que no habría de dejar indiferente a autores de uno y otro lado del
Atlántico. Con ellos, espectadores de la subversión de Aguirre, comenzó a cargarse
el saco de apelativos —como «quintaesencia del mal» (Ressot, 1991: 106)— que
acompañaron a una figura de realidad poco tangible. Lope de Aguirre se postula
como una celebridad histórica que traspasa continuamente los límites entre el ser
humano que fue y el ser ficcional, literario y arquetípico que pasa por páginas his-
toriográficas, novelescas, enciclopédicas y hasta de artículos científicos psicoanalíticos,
así como por las tablas de teatros y pantallas de cine.

DE PERSONAJE HISTÓRICO A LA CATEGORÍA DE MITO

«Lope de Aguirre alcanza un estatuto mítico» diagnostica Carmen Becerra
(1999: 54) cuando, a propósito del caudillo marañón, afirma que la robusta memo-
ria auxiliar al respecto del personaje histórico, que cubre los vacíos de la memoria
histórica, lo hace virar hacia categorías como leyenda o como mito. Esta condición
se fortalece por su vínculo con «descubrir El Dorado fabuloso» (Carrasquer, 1994:
131), por su itinerario aventurero maldito y por un supuesto reconocimiento positi-
vo de Simón Bolívar como capítulo de dimensión prologal a la causa emancipadora
(Ressot, 1991: 104). Lo pantanoso y oculto de su biografía hace de Lope de Aguirre
un misterio en torno al que fantasear, en ocasiones, sin límites. Su relato resulta «una
de las historias más fascinantes de la Época Moderna» (Triviños, 1991: 11), y esto es
lo que atrae a creadores que, como Ramón J. Sender, ven en su figura mítica «un
enigma fascinante […] sobre las raíces del mal moral» (Estil·les, 1997: 448).

El concepto de mito en literatura, como una noción consagrada en la tradición
y que forma parte de nuestro imaginario colectivo, procede inicialmente de los rela-
tos etnorreligiosos de distintas culturas y supondría un puente del ser humano
hacia lo sagrado. Resulta útil tomar como punto de partida la tipología de Philippe
Sellier (1984: 112-126) acerca de los mitos literarios, que se encuadrarían, siguiendo
la traducción y los comentarios debidos a Martínez Falero (2013: 483-484), en cinco
grupos: 1) relatos de origen mítico establecido en el panteón cultural occidental,
sujetos a una constante reelaboración narrativa; 2) mitos literarios nuevos, surgidos
desde la Edad Media, desde el siglo XII (con ejemplos como Tristán e Iseo), pero tam-
bién en el XVI y el XVII (Fausto, Hamlet, don Juan…) y posteriores; 3) relatos desa-
rrollados a partir de lugares que quedan fijados en la imaginación, individual y
colectiva; 4) mitos político-heroicos, en los que tendríamos la mitificación de figuras
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históricas (como Alejandro, Julio César, Juana de Arco o Napoleón), pero también de
acontecimientos reales o semirreales (como pueden ser la Revolución francesa o la
guerra de Troya), y que remiten a personalidades, grupos o incluso géneros litera-
rios específicos; y 5) mitos parabíblicos (Lilith, el Golem, los ángeles, los cuatro jine-
tes del Apocalipsis, etcétera). Sellier sostiene además que hay una serie de rasgos
comunes entre los mitos, tales como que descansan sobre organizaciones simbólicas
que conmueven al receptor, organizaciones cerradas en una estructura compleja, o
incluyen una advertencia de tipo metafísico (Becerra, 1999: 55). Podrían sumarse a
estas características las que aporta otro teórico francófono, Claude de Grève, quien
afirma que el mito literario está conformado por el desarrollo de un contenido a tra-
vés de un relato, objeto de variaciones, reformulaciones y relecturas a lo largo del
tiempo (Grève, 1995: 42). También advierte sobre la existencia de una estrecha rela-
ción entre el relato y lo sobrenatural —lo inexplicable— y su capacidad reveladora
a través de su carácter simbólico, por lo que el mito literario puede variar su signi-
ficación histórica, cultural, grupal y personal.

¿Dónde deja todo esto a Lope de Aguirre? Lope de Aguirre, cuya confección
mitopoética se refuerza mediante la red intertextual que une las obras y los docu-
mentos en los que aparece, encaja, según Becerra, en los rasgos señalados arriba:
«De ahí la polivalencia significativa del personaje, el diferente sentido que contie-
nen las distintas versiones; de ahí también los procesos de desmitificación y remiti-
ficación que ha sufrido a lo largo de su trayectoria histórico-literaria; de ahí, por
último, la rapidísima difusión de su leyenda y pervivencia en el tiempo» (Becerra,
1999: 55). El mito de Aguirre encuentra acomodo en la tipología de Sellier como
exemplum ex contrariis moral, en el cuarto tipo: es un personaje histórico-político
antiheroico, una figura histórica que progresa de la órbita de los hechos reales a la
de unos acontecimientos poetizados con un contorno irreal ficcionalizado. Sin
embargo, Aguirre es más que eso, al ser frecuente la materia literaria creada en tor-
no a él desde el siglo XVII. Si a ello se le suma el carácter perverso y maníaco con el
que se le ha dotado en la tradición artística, con una exploración de la condición
humana, puede situarse al nivel de Hamlet, Fausto o don Juan.

Lope de Aguirre, su «alma torturada y tenebrosa» (Triviños, 1991: 11), adquie-
re una identidad mítica que se hace muy vívida también en la tradición oral. Los
países en los que se encuentra más viva su memoria legendaria, antes del boom que
supuso el filme de Herzog, son aquellos donde tuvieron lugar sus correrías, aque-
llos que atravesó la expedición de Ursúa antes y después del golpe de mano de
Aguirre: Perú, Colombia y Venezuela. En el caso venezolano, nos encontramos con
la recopilación de leyendas populares llevada a cabo por el médico, escritor e histo-
riador Arístides Rojas (1826-1894), publicada póstumamente bajo el título Contribu-
ciones al folklore venezolano (Rojas, [1967] 2008). En ellas se hace patente, en el capítulo
«El alma del tirano Aguirre», cómo el caudillo marañón penetra en las creencias
populares y en el territorio del terror infantil. La superstición extiende la idea de que
el alma de Aguirre pervive en los fuegos fatuos, elemento tétrico que infundiría
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gran terror. Otros autores remiten a este peculiar estado de la materia de Lope de
Aguirre, leyenda que embeberá cantos populares, pero también accederá a las páginas
literarias del autor en el que pronto me centraré. Ramón J. Sender elige esta tradi-
cional luminaria para dar cierre a su novela como símbolo trascendente del paso de
Aguirre por este mundo y como vínculo mítico con el de los muertos: «los campesi-
nos cuentan a sus hijos que allí está el alma errante de Lope de Aguirre el Peregrino,
que no encuentra dicha ni reposo en el mundo» (Sender, [1964] 2005: 415).

Siguiendo una metodología de amplio recorrido hermenéutico, como la que
parte de Erich Auerbach —considerado el comparatista más importante—, realiza-
remos una «lectura cercana» de dos de las aportaciones artísticas más conocidas a la
figura de Aguirre, las ofrecidas por el novelista Ramón J. Sender en La aventura equi-
noccial de Lope de Aguirre y la versión del director alemán Werner Herzog en Aguirre,
la cólera de Dios, y nos centraremos en esta última especialmente en el apartado crí-
tico de la Conquista. Seguiremos, «en el sentido de close reading» (véase Domínguez,
2017: 141), las pautas de libertad interpretativa instauradas por el crítico alemán en
su monumental Mímesis: la representación de la realidad en la literatura occidental ([1942]
1996). Profundizaremos en pasajes y escenas representativos para poner de relieve
aquellos aspectos que suscitan la reflexión sobre las características de Lope de Agui-
rre. Así podrán verse con mayor claridad concomitancias y diferencias conceptua-
les. Las prácticas que quedan reflejadas en las páginas y en la pantalla sirven como
guía para introducir al receptor contemporáneo en las dinámicas de un proyecto
imperial que revela las relaciones del sujeto invasor con la otredad de los habitantes
y el espacio violentado.

El tratamiento literario de Ramón J. Sender

El descubrimiento y la conquista de América constituyen uno de los episodios
históricos a los que se recurre frecuentemente en las páginas de la literatura espa-
ñola. Las hazañas y la aventura se entrecruzan con glorias, miserias, estratagemas,
pícaros y, en general, personajes descubiertos y redescubiertos. Lope de Aguirre es
uno de esos lugares comunes, como traidor y sanguinario, pero también como rebel-
de idealista. Sus sombrías intrigas componen un ejemplo del interés que despierta
el caudillo marañón en la producción literaria. Voces de la talla de Pío Baroja, Ciro
Bayo, Miguel de Unamuno o Gonzalo Torrente Ballester dejaron su sello en la mate-
ria de Lope. De entre los nombres que con versatilidad y ponderación creativa han
alcanzado el reconocimiento de clásicos de la literatura española, recurriremos a
una figura compleja: Ramón J. Sender, un «novelista neutralizado» (Carrasquer,
2001: 73) de las letras hispánicas en el canon actual, pese a haber sido un autor pre-
ponderante en el exilio tras la Guerra Civil —considerado incluso «el más popular
de los narradores exiliados» (Gracia y Ródenas de Moya, 2011: 366)—. La literatura
del exilio producida tras el golpe de Estado de 1936, la Guerra Civil y la larga dic-
tadura franquista resulta de difícil acomodo. La cultura española se quebró en dos:
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la de los que se quedaron y la de los que se marcharon, quienes integran la España
peregrina. El escritor altoaragonés se vio afectado por ese éxodo y vivió hasta su
muerte «sentimentalmente dentro de la España transterrada» (Castillo-Puche, 1985: 88).

Es una evidencia que Ramón José Sender Garcés ya había escrito «importan-
tes obras narrativas» (Alvar, Mainer y Navarro, 1997: 498) antes de la guerra. Sin
embargo, la amarga decepción (véase Vásquez, 1997: 181-196), el corte que supuso
el conflicto y sus consecuencias lo llevaron a incorporar «nuevos ingredientes a su
obra: elementos de simbología moral» (Alvar, Mainer y Navarro, 1997: 498). Se
entregó, «en el exilio, a una más decantada, distanciada y serena actitud que le
llevaría a […] mensajes superiores» (Castillo-Puche, 1985: 13). A Sender le afectaron
las pérdidas traumáticas de su primera mujer, Amparo Barayón, fusilada en Zamo-
ra en octubre de 1936 por miembros del bando sublevado, y su hermano Manuel
(Castillo-Puche, 1985: 61); la lucha por reencontrarse con sus hijos; y su alejamiento
personal del proyecto comunista. La reflexión moral no solo se reconoce en títulos
inspirados por el trauma bélico (capital resulta Mosén Millán, de 1953, rebautizado

Cubierta de la edición de La aventura equinoccial de Lope de Aguirre
publicada en Madrid por Emesa en 1967.
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como Réquiem por un campesino español en 1960), sino que aparecerá también cuando
el escritor cultive la novela histórica (Carrasquer, 1994: 153). Fue este espacio narra-
tivo, en palabras de José-Carlos Mainer (Alvar, Mainer y Navarro, 1997: 499), «el
lugar predilecto de su sueño de héroes a la vez puros y culpables, cavilosos e intui-
tivos (ganglionares decía el autor)». La historia pasa a ser «el hilo conductor de
su obra o la cadena que preexiste al relato» (Naval, 2010: 45), pero más que a las
grandes gestas o eventos Sender se aboca a un «quijotesco empeño de salvar a los
galeotes de la historia» (Triviños, 1991: 6). Aguirre, como personaje despreciado,
hace que el autor se aparte de aquellos que «han entonado glorias a las páginas
heroicas escritas por los conquistadores españoles». Sender ha querido «contarnos
una de sus páginas más antiheroicas, turbias» (Carrasquer, 1994: 147). De esta for-
ma es como decide adentrarse en un espacio que con su errante exilio conoce de pri-
mera mano: América.

Sender ejerció como periodista desde edad temprana y pasó por diarios de
signo local de alto compromiso político, y esto constituye una seña de identidad del
novelista. Como periodista se advierte un cierto gusto cronístico que se vertió en
sus invenciones literarias, dada su vocación por la «apelación a los hechos reales»
(Castillo-Puche, 1985: 12). Las hemerotecas digitales permiten hacer un recorrido
por algunas de las aportaciones con que Sender llenó columnas de La Crónica de Ara-
gón, El Pueblo, España Nueva, El Sol, Solidaridad Obrera o La Libertad, que acogió un
reportaje acerca de la cruda represión policial de Casas Viejas como documento del
suceso de 1933 —una de las notas más negras de la Segunda República— que
encumbró el espíritu crítico del escritor, a quien se atribuye incluso la capacidad de
provocar «la caída de Azaña» (Castillo-Puche, 1985: 43). Sender es un ejemplo sig-
nificativo del vínculo que en la literatura española se da entre la observación del
presente y la vuelta al pasado para entenderlo mejor, una «constante interrelación
del pasado y del presente» (Triviños, 1991: 6), en el sentido en que defiende que se
lea la historia el filósofo, ensayista y crítico literario Walter Benjamin (2021). Esta
función, en el proyecto vital de Sender, lo hace pasar del altavoz que supone la prensa
a los reconocimientos literarios. Se puede insertar así en una larga cadena de autores
que viven a caballo entre las dos formas de expresión, con la aspiración de estudiar,
trabajar y cambiar el mundo conflictivo que los rodea. Es el mismo espíritu que se
invoca paradigmáticamente en Mariano José de Larra, pero también en los contem-
poráneos miembros de la generación del 98, y que se alarga como tradición, con
diferentes fines, hasta el presente.

El largo exilio, la distancia, la búsqueda de memoria, la reflexión sobre el pasa-
do y una obsesión constante por la violencia hicieron que Sender se considerase un
español entre dos tierras, americano en su día a día y español en el recuerdo. Asumió,
con la permanente «nostalgia de España» con que «alimentaba los recuerdos de su
patria» (Vived, 2002: 520), una función docente como profesor de Literatura y meditó
sobre la existencia trascendental del hombre, elemento fundamental en la obra de
Lope de Aguirre. «La obra americana de Ramón J. Sender constituye un variado y
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sistemático tapiz que abarca muchos siglos y muchas regiones del Nuevo Mundo»
(Triviños, 1991: 5) y lo lleva a introducir personajes que, como Aguirre, desvelan la
bajeza, el ingenio y la fuerza temeraria e impositiva. Transfiguró la forma de sus rela-
tos, sus novelas históricas, sus dramas, sus poemas y sus ensayos con un sentido de
trascendencia universal. En ellos subyacen «algunas obsesiones mítico-filosóficas sen-
derianas» (Naval, 2010: 34), y en sus obras se reconoce el empeño por dotarlos de
«atmósferas y psicologías veraces» (Gracia y Ródenas de Moya, 2011: 366).

Estableciendo una arriesgada analogía, peligrosa en los estudios literarios, es
posible darse cuenta de que existe una base de sensibilidad propicia para que los
intereses de Sender lleguen a desembocar en un personaje histórico, un mito litera-
rio que sueña con una vida mejor en el continente americano, en el que muere. Sen-
der adopta «la nacionalidad norteamericana» (Gracia y Ródenas de Moya, 2011:
366), pero no abandona «el tema de España» (Triviños, 1991: 5) y su revisión de este
como una manera de redimir «a los personajes que la Historia da como casos per-
didos» (ibidem, p. 7), como él mismo podía entender sus aspiraciones de juventud.
«El hombre es el protagonista de su obra entera» (Castillo-Puche, 1985: 33), y, en esa
búsqueda interior (Ressot, 1991: 108) para entender lo humano en general, Sender
también buscaba entender particularmente su propia biografía.

La aventura equinoccial de Lope de Aguirre se publicó originalmente en Nueva
York en 1964, y no recibió demasiada atención hasta que tuvo lugar su lanzamiento
en España. El texto no fue analizado desde un punto de vista de génesis autorial, y
eso que tanto el protagonista como el propio relato podrían leerse como un mensa-
je de pertenencia a la «anti-España» (Galster, [1996] 2015: 512). El escritor de Chala-
mera «ya hacía muchos años que se había interesado por el loco Aguirre». En 1932
llegó a afirmar que este, junto a «Cisneros, Santa Teresa y Hernán Cortés, resume
muy bien el fenómeno espiritual español» (Vived, 2002: 514). Ya con una novela en
mente, se documentó en 1962 a través de la biblioteca de la Universidad de Califor-
nia de Los Ángeles (UCLA), donde había estado trabajando (ibidem). Sender adopta
el rencor como puerta abierta a la determinación y la crueldad de Lope, quien al ini-
cio de la novela siente que su supuesta lealtad a la causa real y al rey no se ha visto
recompensada, mientras que otros medran. La palabra que caracteriza el retrato de
Sender es venganza, y sus reivindicaciones quedan ligadas a las Sagradas Escrituras,
más concretamente a los salmos de David, a «los versículos 10, 11 y 12 del salmo 117».1
Ya desde el comienzo, Sender da una pátina de trascendencia con aroma etnorreli-
gioso al personaje.

De la novelización del personaje se hablará con más detalle posteriormente.
Ahora cabe seguir con la estela del autor, quien en más de una ocasión se aparta de
la fidelidad histórica a los hechos trasmitidos, «no reconociéndose otro motivo que

1 Sender ([1964] 2005: 34). Para las citas posteriores de la obra se indican únicamente los números de página entre
paréntesis.
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la búsqueda de originalidad» (Galster, [1996] 2015: 519), en un comprensible acto de
autonomía creativa. Con todo, se respetan los ingredientes y los lugares ya clásicos
y reconocidos del final de la vida de Aguirre: sus jornadas, como bien se sabe, más
relevantes. Sender se empapa del «escenario aventurero» que «es la selva amazóni-
ca», de los «destinos shakesperianos» y del «antihéroe megalómano y luciferino»
(Gracia y Ródenas de Moya, 2011: 370). En La aventura equinoccial se reconoce una
imagen de la Conquista con una carga que deja entrever una oposición a la glorifi-
cación chovinista de los conquistadores y a la idealización del proyecto colonial,
también como una respuesta a la mistificación que del pasado había hecho gala el
nacionalcatolicismo imperante en la España del momento. Sin embargo, Galster
([1996] 2015) señala, muy certeramente, que resulta curioso que sea base textual de
la novela el trabajo de un apologista colonial como fue el también aragonés Emilia-
no Jos (1897-1961). La tesis doctoral de Jos, La expedición de Ursúa al Dorado, la rebe-
lión de Lope de Aguirre y el itinerario de los «marañones» según documentos del Archivo de
Indias y varios manuscritos inéditos, de 1927, no estuvo exenta de polémica ideológi-
ca, y sus principios distaban de los que se han dado en suponer en Sender. Ello no
le impide retomarla para realizar la vertebración psicopatológica del singular per-
sonaje, una zona oscura que ha llamado también la atención para descifrar en mayor
medida a Lope. Existen estudios más psicoanalíticos, como el curioso «artículo de
Lope de Aguirre descuartizado escrito por el psiquiatra y novelista Luis Martín San-
tos». El autor de Tiempo de silencio (1962) afirma que «Lope de Aguirre no fue un
loco, aunque sí una personalidad especial que en el argot más o menos técnico se
llamaría una personalidad psicopática» (Triviños, 1991: 31-32). Precisamente en esta
línea se puede establecer una analogía tipológica entre Sender y Herzog.

En ocasiones, la literatura comparada nos demuestra que un autor posterior,
en este caso el director alemán, puede no haber estudiado una primera e hipotética obra
influyente, la del aragonés, pero los lectores reconocen una relación que los vincula.
Es más, en cosas «como el interés por la historia, por los aspectos documentales y por
la tensión entre la naturaleza y el hombre» (Gascón, 2013: 266) encontramos un pun-
to claro de contacto entre los dos creadores. En cuanto a Aguirre, más allá del clima
de aventura y la vulnerabilidad del hombre rodeado de una naturaleza exuberante,
tanto Sender como Herzog están ligados no por las «conexiones genéticas» tratadas
por Dionýz Ďurišin ([1982] 2006: 1-16), sino por un nexo psicotipológico. Los dos
autores se asemejan en su gusto por un personaje con las disfunciones éticas y pato-
lógicas señaladas por Jos, lo que se añade a un tipo de discurso de revalorización de
la América sojuzgada que los sitúa en un plano afín de uso de Aguirre como prota-
gonista que tiene como trasfondo las prácticas de la Conquista. No obstante, como se
verá a continuación, mientras que en Sender este último matiz ideológico es recono-
cible, no deja de ser limitado con respecto al trabajo de Herzog.

Siguiendo con Sender, el novelista adopta fuertemente la idea de la influen-
cia del medio amazónico, la posible «tarumba del equinoccio» y «una atmósfera de
violencia permanente» (Ressot, 1991: 103), a las que alude en varias ocasiones a lo
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largo de los diecisiete capítulos que conforman la obra, que se había asentado con la
aportación a la materia de Aguirre del ilustre venezolano Arturo Uslar Pietri con el
relato «El fuego fatuo», de 1935, y la novela El camino de El Dorado, de 1947. Más allá
del debate americano sobre si Aguirre había de ser entendido como tirano o como
libertador, e incluso como génesis desde la que comenzar a celebrar un vínculo iden-
titario colectivo, Sender abraza el aspecto exótico. Así, engrosa la relación lineal de
los acontecimientos que constituyen su trama con digresiones y descripciones sobre
el espacio, la fauna, la flora y las prácticas etnológicas locales, todo ello con un cier-
to regusto a las crónicas de Indias. Se puede afirmar que se reconoce una «contami-
nación de la lengua del siglo XVI en la prosa de Sender» (Carrasquer, 1994: 141). Más
adelante discutiré cómo Sender también plasma postulados y juicios de valor que se
entienden como estereotipados y que pasan a su narrador como aceptación de las
fuentes cronísticas manejadas.

A pesar del entusiasmo inicial que supuso la aparición de una obra de un refu-
tado literato y de su edición en España, prologada por Carmen Laforet, para la críti-
ca La aventura equinoccial de Lope de Aguirre no se incluye entre las obras más ilustres
de Sender. La novela se ha visto atacada por un supuesto andamiaje incoherente o
por alternar con poca diversidad los complejos temáticos y sus escenas. Podría llegar
a discutirse sobre si tales círculos viciosos y tal desidia comunicativa no forman par-
te de una intención que conecta con el ritmo pesaroso de una expedición perdida,
como se entiende en el pausado ritmo inicial del filme de Herzog. Sin embargo, el
cineasta alemán no resta con ello tensión al dramatismo de una aventura que aquí se
hace en cierta medida monocorde. La obra pertenece a un conjunto a cuya elabora-
ción Sender, en su prolífico exilio (Gracia y Ródenas de Moya, 2011: 366), imprimió
gran velocidad. Lo que en otros casos puede ser una virtud, en este texto, de materia
histórica y de sustrato real, lleva a incurrir en errores geográficos o históricos, con
contradicciones dentro del mismo texto que no parecen una decisión estética pre-
concebida. La «simplicidad» que intenta alabar Marcelino C. Peñuelas (1968: 143-146)
no fue un halago debido a las expectativas generadas en la presentación neoyorquina
de la novela. No obstante, lo anterior no evita que haya sido reconocida la facilidad de
Sender para «armonizar la reconstrucción del pasado con el poder fascinador de la
narración literaria» (Gracia y Ródenas de Moya, 2011: 370).

Que la crítica no ensalce la novela como una obra maestra, posición que sí
ocupa para muchos el resultado obtenido por Herzog con Aguirre, la cólera de Dios,
no impide que se identifiquen la deformante obsesión del poder, la violencia y el
reconocimiento de dinámicas subyugantes que se replican desde diferentes estratos.
Además, la aportación de Sender supone un paso más en la consagración de Agui-
rre como uno de los grandes mitos de las vicisitudes de la conquista de América.
También despierta en sus páginas una reflexión sobre los comportamientos que
estaban normalizados en aquellos tiempos, ya sea en las batallas que revelan el «cai-
nismo» (Ressot, 1991: 109) entre españoles, en la línea del gran trauma que acom-
pañó vitalmente a Sender desde 1936, o en su trato a los pueblos indígenas y los
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esclavos. La tachada de mediocre elaboración no deja de constituir los cimientos de
un drama real desmemoriado. Lo cierto es que dentro de la pormenorizada y reite-
rante narración de los asesinatos propiciados por la mediación de Lope de Aguirre
se puede identificar una suerte de compromiso, no solamente morboso, con la
denuncia de la aplicación desaforada del poder: esto entronca con la posición que
un autor ocupa dentro del campo literario (Bourdieu, 1990: 20-42). La extensa obra
legada por Sender es reflejo de este empeño. Cabe entender su implicación dentro
de la dicotomía planteada y estudiada por Norbert Elias en Compromiso y distancia-
miento ([1983] 1990) como una toma de posición. Así, es posible reconocer en el sub-
texto un ideario de afinidad por la resistencia, la solidaridad, la libertad e incluso el
descubrimiento del otro. Recordemos que Sender siempre se ha querido mostrar en
su obra como enemigo del poder establecido (Carrasquer, 2001: 410). Su trayectoria
dista de recurrir a generalidades, a temas triviales o al escribir por escribir. Él no creía
en un arte por el arte, un arte que no fuera un bien social, sino en la utilidad trans-
formadora de la literatura. En este aspecto, la obra de Herzog también persigue los
fines que se comentan y su peso ideológico es un factor muy reconocible.

Cartel original de la película Aguirre, der Zorn Gottes, de 1972, 
titulada en España Aguirre, la cólera de Dios.
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Por otra parte, como el personaje de Aguirre, el autor se ha visto sumergi-
do en una plurisignificación, es decir, sujeto a una relectura basada en las conno-
taciones de los lectores, en el clima histórico y cultural del momento en el que se
recibe y se entiende el texto. Lo que podría resultar rompedor o ser bien acogido
es susceptible de cambiar, y cambia con respecto a La aventura equinoccial de Lope
de Aguirre. Se condiciona así la producción artística desde la recepción dentro de
la crítica literaria y de una sociedad en continuo cambio, «en proceso», como
apuntaba Theodor Adorno ([1972] 2001). Y mutan también en la lectura, por
supuesto, los objetos artísticos con dimensión simbólica, como es Aguirre, pero
también el caparazón con el que se reviste la dualidad autor-hombre en Sender,
como en otros autores.

LA NOVELIZACIÓN DEL PERSONAJE

Sender hace de Lope de Aguirre un personaje que obedece a un carácter, una
frialdad, una enajenación y una violencia bien reconocibles. Prevalecen rasgos tra-
dicionalmente invariables, en tanto que se recoge el amor y el odio que Aguirre se
profesa a sí mismo. Destacan la comparación recurrente de su estado de vida des-
dichado con los de otros y sus vicios diabólicos y exagerados. Estos elementos
sobresalen sobre aquellos constructos temáticos que varían de una recreación de
Aguirre a otra. Esto se vislumbra en el recorrido por fragmentos que refuerzan el
mito de Aguirre, en torno a lo que Raymond Trousson (1965) dio en llamar temas de
personajes, de héroes, de situación o de figuras históricas, puesto que no se puede perder
de vista cómo los mitos literarios se sitúan en un difícil terreno de acuñación termi-
nológica dentro del campo comparatista de la tematología (Trocchi, [1999] 2002:
144). No hay que pasar por alto que, en su origen etimológico griego, mythos tiene
una acepción «fabulosa»: «alude al conocimiento y la expresión de una realidad que
excede los límites de la experiencia y la razón» (ibidem), como un bien simbólico, una
prolongación sobrenatural que conecta con la interioridad «del alma humana en
general» (ibidem, p. 152). Como se vio con la tipología de Philippe Sellier, Lope de
Aguirre, aquí en la corporeidad literaria dada por Sender y Herzog, se acomoda en
este terreno en cuanto atractivo personaje histórico con el que teorizar acerca de
las frustraciones y ambiciones humanas. «El perverso Lope de Aguirre, el traidor
Lope de Aguirre, el cruel tirano Lope de Aguirre, cabeza e inventor de maldades»
(Ressot, 1991: 105), es un antihéroe en su antiepopeya (ibidem, p. 106) —término este
de antiepopeya (Triviños, 1991: 79) que precisamente fue el subtítulo de la obra de
Sender originalmente, como una declaración de intenciones del texto que se pre-
sentaba a los lectores—.

En La aventura equinoccial los actos de violencia son tan profusos y de tan dife-
rente índole que resultaría inabarcable analizarlos pormenorizadamente aquí. Me
limitaré en este punto a recoger algunos ejemplos representativos del ideario y la
trabazón con que Sender arma a su icónico protagonista, al ser ficcional. Y es que
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Sender, tal y como sostiene Carmen Becerra Suárez, «construye a su personaje
siguiendo muy de cerca la historia oficial». Centra, obviamente, su relato en Agui-
rre, «en la imagen que del mismo ofrecen las crónicas, ratificando la versión según
la cual estamos ante un loco, un despiadado tirano» (Becerra, 1999: 56), y en ello cen-
tra sus esfuerzos y pone su foco de condensación y compresión literaria el escritor
altoaragonés.

El tiempo de discurso es el que marca Aguirre, por mucho que el inicio
suponga una primera aproximación a los méritos de Pedro de Ursúa, guía de la
expedición a El Dorado, que pronto hincará la rodilla argumental en favor de su fie-
ro rival: «El año 1559, cuando en tierras del Perú se pregonaba la expedición de
Ursúa al Dorado, algunos se preguntaban quién era Ursúa para haber logrado del
rey que le concediese aquella empresa. […] Era Ursúa un capitán nacido en 1525»
(p. 11). Pronto advierten a Ursúa que entre la masa ingente y multiforme de enrola-
dos en busca de la ciudad legendaria hay hombres fieros, insumisos, auténticos cri-
minales que no cejarán en su empeño de enturbiar la expedición real. Ursúa,
altanero e indolente, hace en la novela grandilocuentes oídos sordos, cae en la tram-
pa de su osadía y su seguridad desmedidas. Se llega a decir que «Ursúa tenía en sí
mismo una confianza sobrehumana, aquella misma confianza que le reprochaban
Lope de Aguirre y otros» (p. 82), y queda retratado con las palabras «Dios cree en mí
y entonces es igual» (p. 99), en un razonamiento taxativo al más puro estilo Luis XIV.
Su descaro queda en agua de borrajas cuando la voz narrativa da paso a Aguirre,
uno de esos potenciales peligros. Su aureola de loco y su controvertido temple lo
acompañan toda la novela: «su fama de loco era una manera de gloria, aunque fue-
ra en el fondo bastante mezquina y vil» (p. 19). El relato se construye a la par que el
personaje, de forma lineal, casi sin anacronismos en la relación ficcional, aunque ya
he mencionado el imperfecto conocimiento de los hechos históricos que muestra el
autor: «el orden de los hechos externos se corresponde con el orden de la secuencia
narrativa» (Becerra, 1999: 57).

Aguirre se construye a través de la tercera persona, con un narrador omnis-
ciente que carga la percepción de los lectores y su horizonte de expectativas con
unos rasgos identitarios que se van acumulando y, con ello, intensificando. El juicio
de los lectores está sometido a la autoridad y la información del narrador, pero tam-
bién a las palabras que, en estilo directo, mediante diálogos y monólogos, asumen
la voz del propio caudillo marañón. Casi al comienzo, se deja constancia de que el
personaje no tiene nada de heroico ni en su prosopografía ni en su etopeya: «Lope
de Aguirre, hombre de corta estatura, cojo de heridas recibidas en acción, cenceño y de
aire atravesado. […] en las regiones del norte del Perú, se le conocía como Aguirre
el loco […] sin dejar de respetarlo» (p. 19).

Entre sus accesos desvariados y su constante rencor cizañero asoma un estra-
tega de gran carisma para sus compañeros. Asimismo, en las reflexiones que hace de
su persona lamenta sus fallos, aunque entrevé que esos pecados que lo alejan de los
honores y los tesoros terrenos se deben a una autoimputada laxitud y mansedumbre
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dentro de las reglas que se aplican en el Nuevo Mundo: «aquí en Indias me he por-
tado como otros» (p. 20). Y no deja de llamar la atención que Sender caracterice a
Aguirre no solo como un miserable iracundo, sino también, antes de hacerse con el
poder, como un reconocedor de las Leyes Nuevas que la Corona quiso imponer
décadas antes en América. Estas son recibidas como un avance en la protección de
los habitantes indígenas y un coste indignante para los encomenderos que los explo-
taban: «las regulaciones que vinieron de España en favor de los indios […] eran bien
pensadas, pero imposibles de practicar, como se vio después» (p. 22). No debe olvi-
darse la cadena de levantamientos previos que inspiraron a Aguirre, en concreto el
derivado de esa legislación y encarnado por la figura de Gonzalo Pizarro. Tampoco
resulta baladí el que Sender, cuya preocupación se basa en «la compresión del per-
sonaje y por el personaje» (Estil·les, 1997: 447), dote a Aguirre de una conciencia de
sí mismo. Es decir, él conoce la fama maníaca de la que goza entre sus pares y la
valora de forma tendenciosa y crítica en su defensa: «tuve parte, aunque no la que
se ha dicho, que no me mojé de sangre, pero así va la verdad como el diablo lo dis-
pone» (p. 22).

Y entonces surge el germen de su frustración —«la mayor parte del tiempo
fui leal, pero ¿de qué me valía?» (p. 23)—, donde ya se vislumbran zozobras en sus
convicciones previas y el camino de alzarse contra el incómodo poder impuesto,
que corta sus alas de ambición para su plan vital, ya sea a través de Ursúa, del
virrey o incluso del despreciado Felipe II. A Aguirre se le dota de un conocimiento
certero de los eventos de su tiempo: «Pizarro, y Girón, y Almagro acabaron mal […]
porque ninguno de ellos tenía bastantes arrestos para alzarse con la corona del
Perú y hacerse rey contra el de Castilla» (p. 23). Otros fallaron en conjuraciones pre-
vias, y él, apostando el todo por el todo, no quiere acabar sin cabeza, irónicamen-
te, puesto que será su final anunciado. Dentro de lo arriesgado de la traición que se
compromete a llevar a cabo, hay prudencia: «Seguía Lope cavilando: “Hasta ahora
ha habido tres o cuatro personas que han podido alzarse en el Perú contra don Felipe
y tal vez llegar a hacerse reyes de estas Indias como lo es él de Castilla. Caudillo,
cacique, rey”» (p. 63). Y, sumido en el hastío y el desánimo por su decepcionante
entorno histórico y su vida no realizada (es ya un soldado de edad avanzada, mal-
trecho y sin fortuna), tan complejo personaje (Carrasquer, 1994: 154) hace una con-
fesión íntima empapada de una conciencia existencial muy posterior: «Estas
reflexiones impacientaban a Lope no contra los otros, sino contra sí mismo. Algu-
na vez había pensado en matarse», pero sería «un hombre muy para poco» (p. 29).
Como se ve, se trata de un tétrico, pero avanzado, pensamiento, dadas las estipu-
laciones ético-religiosas de su tiempo. Aguirre es dibujado como dueño de su vida
y su destino, como alguien que no responde a instancias superiores. La dimensión
de sus creencias también ocupa un apartado importante en la caracterización del
personaje y en la profunda temática de su escabrosa historia (Carrasquer, 1994: 144),
tanto en lo que respecta a su talante malévolo como en la mirada del resto de los
personajes, que lo encasillan en el rol diabólico con escenas al gusto del romanticismo
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más exacerbado y que agitan el melodrama con cuadros efectistas. Sirve como
ejemplo la escena en la que uno de sus compinches más violentos lo encuentra,
como habitualmente, haciendo cábalas y lanzando improperios: «Las tormentas
eran a veces espantosas, y una vez La Bandera sorprendió a Lope de Aguirre, sin que
este se diera cuenta, hablando consigo mismo o con Dios o con el diablo» (p. 141).
Ese barniz con un mensaje y unos rasgos superiores a la condición humana, de
vínculo ultraterreno, que ya se anunció anteriormente, viene a ser uno de los atri-
butos que hacen de Lope de Aguirre un mito. Tampoco se resistirá Herzog a este
tipo de retratos que fijan tipológicamente al Aguirre literario en el diálogo inter-
textual e interartístico.

Aguirre, que está definido por el «ascetismo» (p. 62) de sus hábitos —en un
caso paradójico, pero no inusual, de «ambicioso-asceta» (Triviños, 1991: 7)—, tiene
la voluntad de medrar a cualquier precio; es consciente de sus fortalezas, pero tam-
bién de sus debilidades: «siendo pequeño y sin presencia tengo que hacerme notar
de alguna manera» (p. 31). Y ese deseo de hacerse notar se barrunta en la tropa, que
cree que de Aguirre procederá una «idea maestra» y que dará «un golpe de fortu-
na» (p. 63). Lope se hace con la simpatía de los más vilipendiados, construye la ima-
gen entre los esclavos de que era «suave», de que no maltrataba (p. 41), algo que,
como se sabe, no es cierto, tanto por el lenguaje de su violencia simbólica como por
su violencia física, sino que es parte de sus artimañas para engrosar la fortaleza de
sus filas marañonas. De todas formas, Sender bosqueja una teoría en este meditado
tráfico de favores, una mercadotecnia de verdugos y ajusticiados, puesto que los
esclavos serán los encargados de llevar a cabo las ejecuciones sumarísimas y arbi-
trarias de Aguirre para alcanzar el supuestamente próspero destino de todos:
«aquellos negros lo querían a él porque era pequeño, oscuro, retorcido y cojo. Por-
que era, de un modo u otro, inferior» (p. 145).

Ya desde los albores de su plan, todavía en vida de Ursúa, se advierte desde
la voz de otro personaje: «Me he quemado ya y soy solo ceniza. Lo mismo les pasa
a otros como Lope de Aguirre» (p. 58). Y eso es lo que lo hace un elemento subver-
sivo impredecible, como también lo es su rutina de rarezas quijotescas de poco dor-
mir, entre las que sobresalen sus ínfulas, sus aires megalómanos, que lo llevan a
querer compararse con los nombres más consagrados en la revalorización del ima-
ginario de la Conquista: «No dormía Lope. Dormía poco […] desde que anduvo hui-
do en Nicaragua con la cabeza pregonada. […] Lo que hacía era cavilar […]: “Este
es el tiempo revuelto en que algunos hombres se elevan de la nada a la cumbre:
Pizarro, Almagro, Cortés, De Soto”» (pp. 61-62). Si hay una característica que acom-
paña al Lope de Aguirre de Sender es una anacrónica conciencia de clase, del pedes-
tal de una clase hidalga en la que se ha visto que un título no garantiza una
supervivencia cómoda, sino que supone una condena para quien, sin herencia, debe
arrojarse al delirio del buscavidas. Y llega a estas conclusiones que lo llevan al cami-
no de la insumisión y la violencia siguiendo el credo que se le ha inoculado duran-
te sus años en las Indias: quien respeta y obedece, quien no es pícaro ni juega en su
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propio provecho se queda como estaba, haciendo que su esfuerzo solo produzca
beneficios en otros, tales como el monarca —que los recibe desde la lejana Europa—,
del que tiene un concepto nada providencial ni sagrado: «¿qué tenía un rey para
sentarse en un trono? Un trasero» (p. 63). Y como añadidura al poder material y a
los beneficios que este le reportaría, emerge una voluntad de ir más allá, de tornarse
pesadilla en vida, como llegará a serlo en la muerte, con un control que medre en el
miedo, en lo onírico, en la conciencia de quien sepa de él: «Me van a soñar los bella-
cos, que no todo va a ser bajar la cabeza y aguantar. Yo no le pedí a nadie que me
trajera a la vida. Una vez en ella tengo que hacer algo. Gente más ruin que yo hay
en el mundo y con todo y con eso han prosperado […] con títulos del reino y con
muchos millones de pesos de oro fino» (p. 64).

Tal vez ahí resida la diferencia entre la bellaquería de Aguirre y la de otros
villanos históricos: en que él pretende perdurar. Y es por ello por lo que en cierta
medida triunfa, aun cayendo en el oprobio de la infructuosidad febril de su biografía,
porque alcanza el repertorio que se está reconociendo en su legado. Para Aguirre, en
esta novela, no prima salir bien parado del todo; prima permanecer y no ser como
tantos otros hidalgos o personas anónimas cuya vida termina cuando termina la de
aquellos que los conocieron: «Algunos solo sacaron fama y reputación, pero algo es
salir del montón anónimo y lograr un puesto en la memoria de las gentes» (ibidem).
No deja de ser curioso que precisamente en el propio Sender se recoja esa búsque-
da de trascender como una voluntad que marcó su propia idiosincrasia (Vived, 1997:
140), aunque podemos afirmar que nuestro autor lo consigue con más merecido
orgullo, puesto que su búsqueda se basa en «trascender la actualidad, con la inso-
bornable intención de hacer arte, arte literario que rebase el aquí y ahora y devenga
universal y eterno» (Carrasquer, 1997: 160).

El Pedro de Ursúa de la novela, cuando se consuma su asesinato, ejecutado
sin más preámbulos, al amparo de la noche, no puede por menos que arrepentirse
de sus faltas, y tiene que afrontar la muerte desnudo y poco honrosamente, lo que
distará mucho de la versión fílmica de Herzog —que recoge a un Ursúa de gran
coraje—. Esto lo emparenta con el modus operandi, mezquino, de la vieja Celestina de
Fernando de Rojas cuando Pármeno y Sempronio dan fin a sus días. Sin embargo,
en la obra de Sender Lope de Aguirre dista de un final patético; su mensaje de tras-
cendencia queda empapado con su propia sangre cuando llega a comentar el golpe
que le da la muerte: «ese es un buen tiro, soldado. Con él hay bastante y no hace
falta más» (p. 415). Es cierto que Sender no reprime su morbosidad quevedesca al
relatar cómo a este buscón vasco le «hicieron cuartos el cuerpo y los pusieron en los
caminos» (p. 415), pero, más allá de cómo se enfrenta al último aliento, interesa el
talento con el que Sender hace a Aguirre asumir lo que ningún otro personaje se
atreve a decir en voz alta, y eso que son muchos los que quieren lucrarse con la desa-
parición de Ursúa: «Debo declarar a vuesas mercedes que he sido y soy traidor y lo
repito para que vean que no hay que esperar desde ahora nada de nadie sino de
nuestra espada» (p. 131).
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El paso más importante de su obra, el primero, está cumplido, y quiere que
quienes antes seguían al gobernador ahora sean conscientes de que no habrá mar-
cha atrás. Con todo, Aguirre es hábil a la hora de comprometer a los demás, pero lo
cierto es que es «el único en el grupo de los conjurados» que no se ha «manchado
con sangre» (p. 134). A pesar de ello, el autor añade: «era también el único que había
dicho de sí mismo que era un traidor y que lo tenía a gala» (p. 135). Aguirre esgrime
el deseo de verse moralmente superior cuanto más ruin se construye su autoimagen
y, de este modo, afianzar su capacidad directiva.

Una vez se consuma la rebelión y los que lo acompañan se ven obnubilados
por sus promesas, o atrapados lejos de la civilización castellana, Aguirre lanza la par-
te por el todo, y esta es no seguir dando palos de ciego en busca de un Dorado en el
que no quiere creer: «Mi parecer es que dejando esos intentos de justificarnos y bus-
car la tierra, y puesto que de todas maneras nos han de quitar las vidas, nos antici-
pemos y las vendamos caras y busquemos fortuna a punta de espada en nuestra
tierra que bien conocen vuesas mercedes cuál es, digo, el Perú» (p. 138). Aunque
Lope despierta, entre muchos, escepticismo, también hay admiración por su discurso,
por sus acciones inesperadas. ¿Se sigue a un loco rencoroso o a una fuerza de cambio
a la par nostálgica y visionaria? ¿Se emparenta con el aparato de discursos totalita-
rios posteriores que tan bien conocemos? ¿Hay inspiración y analogía histórica con
siglos posteriores que Ramón J. Sender pudo advertir con potencial literario y críti-
co? «Muchos se dejaban deslumbrar, sobre todo los más veteranos, que recordaban
cómo algunos caudillos rebeldes estuvieron a punto de triunfar en el Perú contra el
rey» (p. 157). En verdad Lope va perdiendo el fuelle de su enérgico apoyo inicial y
los recelos de su desatino se hacen mayores. Sus objetivos se enturbian, y tan solo
queda su voz, tras deshacerse del personaje de Hernando de Guzmán —con el que
había ocupado la cabeza de la expedición sin exponerse a ser el líder indiscutible tras
la caída de Ursúa—, cuando confiesa: «Yo solo quiero el poder» (p. 166).

Curiosamente, se da la paradoja de que, cuanto más desquiciado y feroz pare-
ce Aguirre, más consejos de pastiche humanístico e incluso filosófico se atreve a
compartir. En ellos el hombre anónimo pierde el dominio protagónico de su ser,
también afectado por las fuerzas de la naturaleza salvaje que envuelve la aventura.
Aparece esa «tarumba del equinoccio» a modo de justificación telúrica: «Se suponía
que en aquellas latitudes cada cual tenía derecho a una cierta incongruencia y a una
cierta irresponsabilidad» (p. 212). Encontramos amonestaciones aforísticas del tipo
«el hombre era el último peldaño de aquella curiosa relación de fracasos y victorias»
o «Venganza o justicia, que de perseguido me he vuelto en perseguidor, y en esto
está todo el secreto de saber vivir» (pp. 214 y 225), a las que aplica su experiencia
personal, pero persiste ante todo la reflexión que se anunciaba aquí:

¿El loco Aguirre? Bien, estoy loco, pero vuesas mercedes van a sentir mi locura
en el meollo de su razón. El loco Aguirre va a arreglarles la vida a los cuerdos. El deli-
rante Aguirre va a arreglar la visión, la conciencia y la vida de los razonables. ¿El crimi-
nal Aguirre? ¿Es que alguien me llama así? Yo no he matado con mi espada sino a otro
hombre que llevaba también espada al costado y preparaba mi muerte. (p. 230)
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Al mismo tiempo se magnifica el hombre, que parece contribuir a su reelabo-
ración como ente mitológico, y dirige sus palabras a explicar su naturaleza y la de
los demás, sus pulsiones conscientes e inconscientes, como señala que es propio del
mito Carl Gustav Jung (véase Jasionowicz, 2005: 27-40). Asimismo, aprovecha para
justificar sus acciones, y eso que Lope «es amoral en el sentido más radical del tér-
mino» (Ressot, 1991: 108), y, entre tanta advertencia metafísica y fe ciega en su rea-
lidad, nos ofrece una sentencia sobre su empresa expedicionaria: «Miserable soy,
pero no más que otros. Y tenemos nuestra justicia. Yo voy a fundar y establecer un
reino a mi manera» (p. 230). Estas palabras no dejan de resultar particularmente
ilustrativas: Lope sigue, en el fondo, creyendo en los viejos esquemas de poder que
ha conocido, estableciendo unos nuevos patrones que se sustentan en la autoridad
imperial de una Corona repartida al gusto que legitime su golpe de mano. Aguirre
es víctima de sí mismo, tal y como diría Michel Foucault ([1975], 2002), puesto que todo
poder y toda resistencia a ese poder crean nuevas estructuras de poder (Giraldo, 2006:
103-122), en lo que se asemeja a una cadena infinita de acción-reacción.

En la novela de Sender también llama la atención el desarraigo completo que
llega a sentir Lope de Aguirre respecto a su anterior identidad. El escritor reviste a
su personaje con los aderezos que lo han llevado a ser visto como supuesto precur-
sor de las independencias de Hispanoamérica. Aguirre expresa su odio absoluto por
Castilla —que, dadas las fechas de la intrahistoria, bien puede entenderse como
sinécdoque de la autoridad nacional, tan lejana del espacio americano— y por quie-
nes se sienten castellanos, estableciendo así una frontera política. ¿Se siente Aguirre
plenamente americano? Podría parecerlo en algunas escenas de vindicación de
posesión en las nuevas tierras; sin embargo, no deja nunca de referirse a sí mismo
como vasco, un sentimiento auténtico sin la animadversión que demuestra cuando
hace referencia a su defectuosa hidalguía. ¿Contradicen sus palabras a sus senti-
mientos? Responder afirmativamente quizá sea entrar en el terreno de una excesiva
especulación, ya que las páginas de la novela no arrojan más luz que la que los lec-
tores quieran ver. Lo que sí se concede son estas palabras que pronuncia el marañón
cuando se aproxima al final del camino emprendido, al establecer contacto con
poblaciones de españoles plenamente asentadas, como es el caso de la Margarita:
«Miren vuesas mercedes —decía Aguirre— qué vida se dan estos castellanos, que
creen haber llegado al cielo antes de morir. A fe que voy a darles qué sentir y lo van
a pagar de su pellejo» (p. 291).

Por supuesto, aunque se viene atisbando el fin entre deserciones, Aguirre no
abandona su narrativa, que supone un reto para la incomprensión no solo de quienes
están cerca de él, puesto que apela directamente, como ocurre con los mayores mitos
y héroes clásicos —hoy en día pertenecientes a un repertorio transnacional—, a un
Dios con el que se muestra ambivalente: «Yo me entiendo, y si Dios no lo entiende,
peor para él» (p. 300). Y ese entendimiento, de nuevo la conciencia de clase anacró-
nicamente senderiana, desemboca finalmente en un mensaje de matanza indiscri-
minada, de celos por el bienestar negado que otros han logrado.
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Todas estas personas que he dicho —continuó el caudillo— deben morir a vues-
tras manos en estas Indias que el diablo descubrió, porque la culpa de estar perdidas
estas tierras es de ellos. Hay que destruir a la mayoría de los caballeros y gente de noble
sangre, porque aunque nosotros seamos también hidalgos no vivimos de nuestra hidal-
guía, sino de nuestros brazos y del sudor de nuestras frentes y de la destreza de nuestras
espadas. (p. 305)

Este sugerente pasaje revela también un tono latente de malogrado ser humano,
de inadaptación incluso al grupo al que repetitivamente reivindica pertenecer. Y es
que «el análisis de los discursos de Lope de Aguirre permite acceder a la conciencia
trágica de un rebelde angustiado» (Triviños, 1991: 35). Aguirre cuenta con Aguirre,
se entiende como solo ante el mundo que le da la espalda y, aunque intente congre-
gar armas y soldados que lo secunden, al final únicamente cree en sí mismo, en su
éxito o en su derrota, que sabe ir reconociendo. Se enfrenta al tipismo social deter-
minista, pero también al aislamiento que su decadente mente enferma y su físico
deforme han sembrado entre él y el resto. Su afán es escapar de un destino que
entiende como inamovible. El desprecio de la pusilanimidad en la que tanto teme
haber caído se escuda en presupuestos sobre la clase social que parecen salidos de
una lectura del filósofo italiano Antonio Gramsci (véase Modonesi, 2010).

Por otro lado, antes de cerrar esta aproximación al personaje de la novela de
Sender cabe destacar su rasgo más humano. Y es que, aunque tan solo unas líneas
antes se ha afirmado que siente que solo puede confiar en sí mismo, hay una nota
discordante en ese discurso. Aguirre durante la expedición y el levantamiento sien-
te que tiene un punto de apoyo para seguir adelante, su hija, de nombre Elvira en la
obra comentada: «Lope, que adoraba a su hija» (p. 53). Su amor paternal parece sin-
cero e inquebrantable, y lo lleva a establecer una frontera entre sus acciones de felo-
nía político-militar y el mundo independiente y protegido en el que quiere que
permanezca la inocente niña. Traza, por tanto, una línea más compleja, e incluso
contradictoria, entre la visión de las monstruosidades que tienen sus víctimas y la
visión de atención y cariño con su propia sangre: «Mi hija —se decía— es lo único
que tengo yo en mi vida, y fuera de ella todo lo demás es sangre, mugre, vergüenza
e injusticia» (p. 62). Se oscila entre el demente Aguirre y el padre que aleja a su hija
—quien es capaz de «inspirar amor paterno en Lope» (Carrasquer, 1994: 148)— de los
sinsabores más amargos. Le procura caprichos y facilidades en el hambre y la hos-
tilidad de las travesías: «Dos personas había a quienes nada faltó en la expedición:
Inés, por el amor de Ursúa, y Elvirica, por el amor de su padre» (p. 93). No obstante,
todo ello se verá quebrado cuando sea el propio Aguirre quien le quite la vida, en
un supuesto y muy personal acto de misericordia, en la última acción fatal que lleva
a cabo: «Cata ahí ese crucifijo y encomiéndate a Dios, porque es necesario que mue-
ras, hija mía» (p. 412). De esta manera buscaba evitar la idea, en apariencia obsesiva,
del deshonor a lo percibido como propio: «No quería que la conocieran por la hija del
traidor ni que quedara por colchón de rufianes» (p. 413).

A las preocupaciones y los desvelos paternales se les podría sumar otro
rasgo de sensibilidad de este Aguirre novelístico, y es el respeto inquebrantable
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—recurrente en el personaje de Sender— por la maternidad, entendida como misión
casi divina de dotar de nuevas vidas al mundo. Así, en una escena que causa revue-
lo entre los que lo acompañan, el caudillo reprende a quien no respeta la fisonomía
de las muchas mujeres indígenas con las que se cruza la expedición: «India o cris-
tiana, no quiero ver que nadie se burle de las señales de preñez de ninguna hembra,
que la maternidad es lo único sagrado en cualquier tierra y tiempo y lugar» (p. 204).
En esta línea, detiene los pasos de su tropa para atender el parto de una mestiza de
la servidumbre. Se eleva el juego simbólico, puesto que en homenaje a su hija Lope
dice fundar una ciudad en un paraje recientemente descubierto, y es allí donde quie-
re que nazca el vástago, también como regalo a la memoria histórica que desea para
su hija: «una de las mestizas que iban en la expedición estaba preñada y a punto de
parir, y Lope dispuso que se quedaran para que pariera en la ciudad recién funda-
da» (pp. 244-245). Incluso, sorprendiendo a la futura y asustada madre, se le acerca
con palabras de ánimo y consuelo: «No tengas miedo. Una mujer que está para ser
madre, sagrada es en toda la redondez de la tierra» (p. 245). Y es que, aunque Sen-
der —en lo que se puede intuir como una adaptación al lenguaje de la época y de

Cubierta de la edición publicada en Barcelona por Magisterio Español en 1998.
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los españoles con respecto a la gran masa subalterna americana— animalice a la
mestiza con el adjetivo preñada, engrosa en cierta medida la figura de Aguirre. El
autor se sirve de Lope de Aguirre para ilustrar la idea neomaniquea de que el ser
humano y la vida encierran «Dios y diablo, bien y mal, indiferente y simultánea-
mente» (Carrasquer, 1994: 145): hay matices, candidez y contradicciones donde yace
la crueldad. Sin perder lo tajante de su lenguaje y lo brutal de sus maneras, al vas-
co se le concede una pizca de afectividad —que no deja de ser muy suya— bajo su
coraza de odio. De esta forma se completaría la caracterización que el autor altoara-
gonés hace para que su Aguirre cobre vida ficcional y, así, ocupe su posición en los
hechos conocidos a través de esta novela histórica.

LECTURA COMPARATIVA POSCOLONIAL

Lope de Aguirre remite al tiempo de expansión imperial y de apertura de las
heridas coloniales, todavía profundas y de actualidad en materia académica y
social. Las consecuencias del proceso nacido a partir del descubrimiento europeo de
América moldean la dinámica cultural de los pueblos que se vieron implicados en
él. El entramado político, militar y legal que sustenta el poder hegemónico de impo-
sición hispánica sobre las culturas con las que entró en contacto durante la Conquista,
rótulo empleado con diversas cargas también de construcción mítico-heroica desde
el marco de los agentes foráneos, es el influyente cronotropo bajo el que actúa y vive el
personaje mítico aquí abordado. Al mismo tiempo, las obras que versan sobre Agui-
rre se construyen también como una refracción (Bajtín, 1994: 60) crítica o subsidiaria
del sistema y la mentalidad de los que tanto Aguirre como sus compañeros expedi-
cionarios eran coadyuvantes y ejecutores.

Cabe analizar el espacio americano y sus gentes en el cosmos de la materia
que aquí se examina, como reflexión sobre algunos fragmentos y escenas. En este
punto recurriremos a la comparación entre las descripciones literarias de Sender
—que fueron reconocidas como «un material extraordinario para hacer una pelícu-
la» (Vived, 2002: 514)— y las más nítidas imágenes del filme de Werner Herzog,
aclamado, precisamente, por su profundidad estética y crítica. La preocupación his-
tórica por la agresión imperial europea supone un aliciente para indagar transcul-
tural y transmedialmente en el discurso (Ashcroft, Griffiths e Tiffin, [1989] 2002: 2)
en el que se reflejan unas tensiones que hoy en día dinamizan los estudios de los tex-
tos literarios y académicos. Las aportaciones de Edward Said ([1978] 2002) ahondan
en la dicotomía entre un Occidente contemplado como supuesto estandarte de valo-
res superiores y un Oriente, otredad débil, reprensible y susceptible de ser salvado.
Las investigaciones literarias de las últimas décadas han profundizado en la subal-
ternidad forzada en distintas latitudes geográficas. Robert C. J. Young (1990) refiere
con su concepto de tricontinentalismo la actitud con relación a África, Asia y Améri-
ca Latina. También se ha trabajado con respecto a las reconocidas como fuerzas vic-
timarias. El Lope de Aguirre real y el literario emergen en el espacio selvático y

Alazet nº 35  04/02/24  10:50  Página 97



BOLETÍN SENDERIANO, 32 [24]

98 Alazet, 35 (2023)

amazónico, pero también en las poblaciones pertenecientes al territorio bajo la auto-
ridad virreinal, por lo que se impone adentrarse de lleno en «las venas abiertas de
América Latina» (Galeano, [1971] 2008).

La aventura equinoccial de Lope de Aguirre y Aguirre, la cólera de Dios abordan la
tensión provocada por la expoliación traumática a la que se enfrentaba un espacio
colonizado. En ambas obras queda clara la estrategia que sustentó el poder imperial
español. La lucha, a priori, es muy desigual militarmente, pero en este punto empie-
zan también a reconocerse las diferencias entre la forma de relatar la historia del
director alemán y la del escritor español.

Sender certifica en sus páginas la estrategia expansionista inclemente para
con ciertos pueblos indígenas: «habiendo logrado tener encerrados y sin armas a
noventa de ellos, entraron y los mataron a estocadas y lanzadas» (p. 70). De esta
masacre que propicia el grupo de Aguirre se dice que tiene como consecuencia que
«los indios ya no presentaron nunca batalla a los españoles y les llevaban comida y
vino. La fama de los españoles a partir de aquel hecho fue deplorable» (p. 70). Los
pueblos autóctonos se ven abocados al servilismo o a la espada. Sin embargo, Herzog
no presenta de forma tan pasiva a los amerindios, sino que los muestra mucho más
resistentes en su puesta en práctica de un discurso minoritario, concepto que evolucio-
na desde el trabajo de Gilles Deleuze y Félix Guattari ([1975] 1990: 28-44) y que toma
fuerza en los estudios poscoloniales. Ahora bien, habría que distinguir que Herzog
ofrece, por un lado, la imagen de indios ya esclavizados que acompañan a las tro-
pas imperiales. Sus muertes no tienen ningún tipo de reacción clemente de los suje-
tos invasores, que animalizan peyorativamente a los que no resisten la dureza del
trato al compararlos con moscas la voz en off narradora. Por otro lado está la beli-
gerancia de los individuos no sometidos. También hay un significativo encuentro
con una pareja de nativos que remontan el río en canoa que causa gran expectación,
puesto que los españoles consideran que esos indígenas podrían ayudarlos a encon-
trar El Dorado. Se produce una ejecución ante la mirada despreciativa de Aguirre.
Sin embargo, esos actos de violencia física y simbólica que en otras ocasiones, como
en el texto de Sender, aseguran la supremacía y el poder europeo, en Herzog no son
más que anécdotas, porque sus españoles no controlan nada. La visión del cineasta
alemán es la de «un documental sobre una representación alucinada y al margen de
toda tentación psicologista; sobre la ritualización de una tragedia absurda, irrisoria
y ruin; sobre una ópera, densa, poética, existencial y mágica como la música de
Popol Vuh» (Páramo, 2001: 131). El director consigue hacer una representación his-
tórica que transforma el proyecto imperial en vez de verse absorbido en su lógica,
la cual se nutre de distintos mecanismos efectivos e ignorados a simple vista, como
se encargan de denunciar en su trabajo Walter D. Mignolo y Freya Schiwy (2003: 15).
Cabe señalar que la película de Herzog se puede considerar un hito poscolonial, no
solo por lo que recoge en su metraje, sino también por la cadena de influencias e ins-
piraciones de la que forma parte si se adopta un punto de vista genético y analógi-
co comparatista. Aguirre, la cólera de Dios y su desquiciado itinerario por un río de
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guerra y muerte inspiran a Francis Ford Coppola para su Apocalypse Now, de 1979.
Este culmen de la historia del cine, que muestra otro violento evento histórico como
es la guerra de Vietnam, supone, a su vez, una adaptación de una obra primordial
para la teoría y crítica poscolonial, Heart of Darkness, de Joseph Conrad (1899), espa-
cio revisitado desde los albores de la disciplina y rico en su recolección literaria de
la realidad del imperialismo colonial europeo en África.

Herzog se cuida de mostrar escenas o personajes que se hagan voluntaria-
mente coadyuvantes del ejército extranjero. El significativo personaje de Baltasar, un
sereno indio que se ve obligado a ser lengua, traductor forzado al servicio de la cau-
sa imperial que lo ha despojado de su distinción de príncipe, se presenta, de hecho,
como «a former Indian prince» (Smith Madan, 2013) que relata la opresión racial
mostrada por Herzog: «as a contemporary allegory when it shows the racial and
imperialistic oppressions committed by the greedy Spaniards and by extension
western society» (Fritze, 1985: 81). No lleva a gala su nuevo nombre español, no se
identifica con la imagen que los españoles quieren darle. Sender ofrece escenas muy
distintas. Permite el altoaragonés que sus personajes pronuncien asertos como «esos
indios en cuanto se bautizan y tienen nombre español parece que han perdido lo
poco que les quedaba de seres humanos» (p. 94), algo que no responde a la con-
ciencia individual y cultural de Baltasar.

Se encuentra claramente reflejada la estrategia de abnegación en el terreno de
las creencias. La sabiduría ancestral viene a ser sustituida por la fe de los forasteros,
que pasa a ser un elemento de reafirmación de la dominación más que la promul-
gada salvación de almas pecadoras. Precisamente, Sender y Herzog ponen el foco
en la Iglesia como, por un lado, parte de las injusticias que amparan a la Corona y a
los privilegiados frente a los que ensucian sus manos y su vida en la acción militar
y, por otro, herramienta de relegación de identidades. Con ella se acelera el acceso
idiomático y de principios a través de oraciones y esquemas mentales desconocidos
hasta entonces.

Las traducciones de las que está preso Baltasar prueban el poder lingüístico
de control identitario como otro mecanismo psicológico de las fuerzas imperiales y
nada tienen que ver con la actitud que Sender ofrece de los indios traductores de su
relato: «Se veía que los indios traductores se consideraban superiores […] por el
hecho de hablar español» (p. 266). Este colaboracionismo de la subjetividad coloni-
zada, motivado por la búsqueda de la rentabilidad de granjearse la benevolencia
extranjera y cierta ilusión de proyección social y vital, también se ve reflejado por
los falsamente ventajosos intercambios que los expedicionarios de Sender hacen con
las tribus locales. Los Aguirre, Ursúa y demás aspiraban a obtener su docilidad
entregando espejitos «a cambio de oro o alimentos» (p. 57). Se repiten ejemplos
como el siguiente fragmento: «un cacique acompañado de algunos indios se acercó
en son de paz y Ursúa le dio collares de vidrio. […] El cacique se marchó contento
y poco después fueron llegando otros indios con comida, esperando merecer los
mismos regalos» (p. 79).
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El engaño, que supuestamente favorecería a unos pocos indios, lo es todavía
más porque, en este caso, asegura que la estrategia española residía también en
ganarse a aquellos que ostentaban ya posiciones de poder previas, de modo que, si
esos caciques se rendían a las regalías, también lo harían quienes estaban a su car-
go. De todos modos, no solo quien ya era poderoso podía verse embelesado por la
retórica y el presunto bienestar procedente de la metrópolis. Sender también ofrece
muy humildes personajes que intentan hacerse con la simpatía del invasor: «El
marido de doña María la mulata, que era un cabra, es decir, un mestizo de negro e
indio, quería imitar a los soldados de Castilla y lo hacía bien en todo, menos en la
manera de hablar» (p. 118). La actitud subyacente de este personaje secundario arro-
ja cierta luz sobre quienes se adentran en un intento mimético de supervivencia. El
rechazo de la propia identidad es visto como uno de los factores claves para el éxito
de la agenda imperial por Edward W. Said, quien, con trabajos como Orientalismo o
Cultura e imperialismo, sienta las bases para el diagnóstico de la casuística de las rela-
ciones coloniales. A este respecto afirma: «La autoridad no tiene nada de misterioso
o natural; se forma, se irradia y se difunde; es instrumental y persuasiva; tiene cate-
goría, establece los cánones del gusto y los valores; apenas se puede distinguir de
ciertas ideas que dignifica como verdades, y de las tradiciones, percepciones y jui-
cios que forma, transmite y reproduce» (Said, [1978] 2008: 43).

La persuasión y el cambio cultural son evidentes; la entrada de españoles
como los de Aguirre en las profundidades americanas transforma por completo el
comportamiento y la tradición cultural precedente. Se logra que los modos de vida
de quienes vivían en esas nuevas posesiones españolas pasen a la continua lucha
por la defensa o la asimilación y la alienación con respecto a los planes de lejanas
capitales administrativas. Por eso es importante que Herzog ofrezca un reverso
crítico a través del personaje de Baltasar, una conciencia rendida pero orgullosa
que rechaza la imposición foránea. Sender refleja más bien la sustitución de la
identidad propia por la cada vez más extendida de la cultura invasiva y la asun-
ción de una cierta máscara blanca con la que ganarse el beneplácito de los nuevos
amos, tal y como fue documentada por Frantz Fanon en Piel negra, máscaras blancas
([1952] 2009).

Con todo, el eurocentrismo sigue presente todavía en la ficción de los años
sesenta de Sender, pero también en la posterior de Herzog, por muchos espacios crí-
ticos que puedan reconocerse. Desde el ámbito de la literatura comparada se defien-
de una ética que precisamente evite y saque a la luz esa visión ideológica. Resulta
imperativo realizar un ejercicio de descentración e integración de aquellas tensiones
culturales que las creaciones literarias nos ofrecen, tanto en su producción como en
su interpretación. El refuerzo en favor del misticismo y el misterio está tanto en el
filme como en la novela. Herzog no deja de presentar el peligro y cierta tipificación de
caníbales guiados por sus instintos más primarios en una comunión total con la natu-
raleza. El narrador de Sender trasluce un vocabulario de menosprecio de la otredad
subalternizada, que con sus hábitos parece reforzar «formaciones ideológicas que
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incluyen la convicción de que ciertos territorios y pueblos necesitan y ruegan ser
dominados» (Said, [1993] 2001: 44). La mitología del otro, que lleva a la justificación
de la relación amo-siervo y subraya la diferencia entre uno superior y otro inferior
(Carbonell, 1997: 561), se ve reforzada con juicios de valor procedentes de la imagi-
nación novelesca: «Tenían aquellos indios las caras más raras que habían visto has-
ta entonces y se deformaban voluntariamente hasta extremos grotescos y a veces
espantosos» (p. 85). A pesar de ser reconocible en Sender un trasfondo crítico con
respecto a la Conquista a la hora de escribir sobre Aguirre, el autor no da voz a los
personajes violentados y los retrata como seres incapaces de representarse a sí mis-
mos. En esta línea, se podría decir que Sender les niega la capacidad de hablar, es
decir, responde negativamente a la pregunta de Gayatri Chakravorty Spivak ([1994]
2011) sobre si puede hablar el subalterno. Tan solo hay un leve «el blanco es el dia-
blo» (p. 232); el resto del libro es la confirmación de un territorio sensual, supersti-
cioso, despótico y abandonado a los placeres en el que todos son esclavos de sus
pasiones: «la ligereza con que mentían una y mil veces cada día, en el gusto por el
hurto y por los pequeños placeres de la gula y también en la indiferencia por los
valores morales y por cualquier clase de abstracción como la virtud, la justicia, la
bondad, el bien» (pp. 169-170).

Este retrato parece clamar por la aparición de un Lope de Aguirre que no solo
ponga en orden a los españoles, sino que, dentro de sus vindicaciones territoriales,
también se haga cargo de esos seres inmaduros de cara a la Europa que se presenta
como una guía en cuestión de valores y reeducación para dejar atrás el salvajismo y
el infantilismo inherentes: «Llegaban a la mayoría de edad y morían a los treinta o
cuarenta años sin haber salido de su asombro y sin ocasión para comenzar a refle-
xionar» (p. 227). A todo ello se suma una percepción de minoría de edad sempiter-
na de los indios, atrapados de no ser por gente que, como Aguirre, se dedican a
defender los derechos humanos y a ser respetuosos con los demás, claro.

No hay que perder de vista que la de los americanos no es la única identidad
subalternizada en estas obras sobre Aguirre, sino que en ambas se representa otro
grupo generalmente silenciado, testigo y víctima también de la implacable maqui-
naria de sometimiento. Se trata de los esclavos africanos que fueron empleados
como mano de obra y enviados al continente americano tras haber sufrido su pro-
pia expropiación en el espacio africano. Sin duda, los traumas y el abismo genera-
dos por la expansión colonial sacuden e irradian espacios muy diferentes que fueron
puestos al servicio del poder alienador e igualador en favor del germen de una
incierta globalización. Según Said ([2001] 1993: 38), «este esquema de dominios y
posesiones sentó las bases para lo que hoy constituye en efecto un mundo comple-
tamente global», aserto que vendría a confirmar su suposición acerca de cómo el
imperialismo europeo y sus métodos constituyen la semilla de dinámicas geopo-
líticas que perviven en nuestros días. Por otro lado, el numerosísimo grupo de per-
sonas esclavizadas sobre las que se cimentó la creación de nuevas sociedades
encuentra una representación en las obras seleccionadas. Se constata que el fresco
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de escenas y pasajes que crearon Sender y Herzog es un conjunto amplio para una
lectura poscolonial y un resumen efectivo de los principales roles involucrados en
el proceso conquistador. Esta es una interesante consecuencia de entrecruzamiento
cultural y ambivalente hibridismo (véase Pulido Ritter, 2011: 105-113), ya que la reu-
nión de tan distintos grupos étnicos propicia una valoración crítica de unos sobre
otros, atracción y a la vez rechazo. Así lo recoge Sender: «Canturreaba un negro […]:
El blanco muere rezando, / el negro muere llorando / y el indio muere no más…»
(p. 61). Este fragmento proporciona una clave del patrón que el novelista tiene para
sus personajes y hace de los esclavos africanos un puente capaz de asumir la fun-
ción de árbitro y ejecutor de los demás. No obstante, no hay que engañarse: las cons-
trucciones literarias en torno a este singular grupo no dejan de ser reflejo de la
subordinación esperable. De esta forma, desde el principio de la novela el narrador
retrata unos esclavos que asumen indolentemente su situación: «Los negros eran
esclavos y reían en cuanto se les daba la menor oportunidad» (p. 29). Las ideas esen-
cialistas en torno a este contingente, que definen a sus integrantes como seres irra-
cionales y pasionales, reaparecen constantemente a lo largo de la obra: «aquellos
negros eran gente infantil, aunque a veces parecían viejos demonios» (p. 30). La
repulsa viene acompañada de cierta reticencia a la sabiduría y las prácticas que pro-
fesan, que son incomprendidas, sobre todo música, danzas y cantos: «los negros no
se aburrían nunca, porque antes de que llegara aquella posibilidad rompían a cantar
y a bailar» (p. 144). Ante lo estereotipado de estas descripciones, que reafirmarían
una comunión tradicional inamovible de base tribal, los españoles conversan acer-
ca de sus hábitos romantizándolos y emparentándolos con un ocultismo en unión
con la naturaleza:

—[…] se van a poner a celebrar su fiesta porque se acerca la noche. Para ellos la
noche es como su madre negra.

—¡Bah!, son esclavos. Déjalos con sus niñerías. (p. 83)

Y no solo se da un sentido cósmico a esta nocturnidad en la que se sienten
amparados en sus ritos, sino que se les animaliza enigmáticamente: «Al oscurecer,
[…] salían los negros que solían formar rancho aparte y comenzaban, como los ani-
males nocturnos, a alegrarse» (p. 83).

Por otro lado, parece que vienen a presuponerse las ideas de una tendencia
intrínseca a la servidumbre y de una aceptada inferioridad con respecto al blanco,
una «costumbre adulatoria que tenían los esclavos de su raza» (p. 57). Es precisa-
mente esta característica ficcional la que los lleva a ponerse del lado de Lope de
Aguirre, a ser su guardia de corps y ejercer la función de verdugos para el peligroso
caudillo. Y es que, aunque el vasco no les profesa afecto real y piensa como sus com-
patriotas que «una de las flaquezas del negro era que no entendía nunca el acento
irónico ni tenía sentido del humor, aunque sí aptitud a la orgía y a la bacanal» (p. 63),
ha conseguido ganarse sus servicios particulares. Además, Aguirre, contumaz y prag-
mático, emplea medios también turbulentos, como el veneno corruptor, cómplice
del poder imperial por la adicción y el embotamiento de voluntad y conciencia, de
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las fuertes bebidas alcohólicas, por las que los esclavos se ven atrapados: «querían
los negros a Lope de Aguirre porque los convidaba a beber» (p. 31).

Tanto Aguirre como sus compañeros desean utilizar a los esclavos poco
menos que como parte del equipamiento para enfrentarse a sus tareas militares. Y
es que en el filme de Herzog asciende especialmente un personaje que encarna el via
crucis africano por América. Se trata del personaje de Okello (Joseph Nicholas Anton
Del Negro), esclavo inicialmente de Pizarro que ha sido incluido en la expedición
hacia El Dorado solo para asustar a los posibles indígenas violentos. De hecho, se rela-
ta esta concepción bélica como un ingenio del propio Pizarro, puesto que se compa-
ra a Okello con un señuelo más efectivo que los caballos que hacían rendirse a los
americanos entre la mitología y la admiración (Brunel, [1988] 2016: 215-220). Okello
es un personaje noble, como Baltasar o doña Inés. Quienes tienen identidad de víc-
timas de sujeciones discursivas y sociales con Herzog se convierten en personajes
dignos de empatía, ejemplares, para el espectador. Okello es el único que teoriza con
ayudar a Ursúa cuando ha sido herido, y más tarde pronuncia un alegato en favor

Cubierta de la edición que publicó El País en Madrid en 2005.
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de la libertad. Mientras el fallido emperador, Hernando de Guzmán, y el fraile Car-
vajal fantasean con bandejas, alhajas y cruces de oro, Okello sueña que cuando se
llegue a El Dorado él podrá alcanzar la libertad y dejar de ser esclavo. Bastante sig-
nificativo es el intercambio de miradas entre los representantes de Corona e Iglesia,
que parecen negar hasta los sueños de Okello.

Aguirre acabará empleando a Okello para lo mismo que lo deseaba Pizarro.
En una incursión en un poblado abandonado de indígenas, se desviste al esclavo y
se le lanza a encabezar un ruidoso ataque. En una escena que tiene algo de estética
bíblica, Aguirre empuja y zarandea a este condenado, sometido a la desnudez y a la
humillación de ser la vanguardia y, por lo tanto, forzado a exponerse más que el res-
to. Okello será víctima del camino sin retorno del tirano tras haber dado muestras
de su sensibilidad y sus conocimientos para la supervivencia. Aguirre se ve afectado
por una ambivalencia con respecto a Okello, una ambivalencia que según Homi K.
Bhabha ([1994] 2002: 117) pasa a ser «una contraapelación insurgente» en la medida
en que el agente colonial reconoce un cierto valor en el ser subyugado. Como ocu-
rre con las capacidades físicas, presuntamente adecuadas para la guerra, de Okello,
también se identifica un bien inmaterial cuando uno de los indios que acompañan a
su ejército toca una sencilla música con su flauta de pan. Aguirre primero lo mira
con extrañeza, pues parece no haber escuchado nada parecido antes, pero después,
una vez que su grupo va a la deriva y el desánimo ante su persona puede crecer,
obliga al músico a repetir su actuación para infundir un nuevo aliento.

Aquí el director alemán podría estar llevando a cabo una resignificación de
una imagen autóctona. Los atavíos y las prácticas que recopila son parte de su cons-
trucción kitsch (Eco, [1965] 1995: 90-93): Herzog entremezcla fuentes y elementos de
la cultura más popular con unas meditaciones y una realización cinematográfica
consideradas como elevadas en una obra dirigida a un público muy amplio (Agui-
rre, la cólera de Dios termina por ser un fenómeno de masas) que no necesita tener
exhaustivos conocimientos previos, lo que le permite también construir una imagen
tipificada del habitante del Altiplano. Galeano ([1971] 2008: 68), quien centra sus
preocupaciones en incidir en la construcción externa de la imagen autóctona en dis-
tintos espacios hispanoamericanos, expone una serie de ejemplos de indumentaria
tradicional forzada desde los esquemas europeos, asumidos sin reflexión y global-
mente como propios de las Indias. De esta forma, esta asunción adulterada de la cul-
tura de los márgenes se hace bajo un marco de cultura subvencionada que genera
una hipoteca de la autenticidad. Se acepta el auxilio occidental del reconocimiento
de Herzog y otros que, como él, reivindican un espacio olvidado, pero esto implica
una corrupción del mensaje, el estilo y la forma de un bien genuino que a la vez que
alcanza el estatus internacional se desconecta de su raíz primigenia.

El acoso con que son conducidos inicialmente los indios en la película de Her-
zog, como lo es Okello, se emparenta con el que ejercen los españoles de Sender, que
se caracterizan por ser toscos y vulgares. Esto es lo que contemplan los violentados,
mientras que el destacamento europeo vive esta realidad subyugante como si fuera
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su rutina. No hay soldados españoles que se cuestionen este día a día de violencia
y sometimiento. ¿O sí los hay? En Sender hay un personaje de talante humanista,
Pedrarias, al que Aguirre respeta por sus conocimientos y su moderación. Es una
llama esperanzadora que, sin embargo, no es capaz de hacer recapacitar a Aguirre
ante el empleo de los esclavos africanos para las ejecuciones y se limita a hacer bre-
ves anotaciones sobre los pueblos indígenas con los que se trata, pero sin que su
ciencia y su interés sirvan para preservar las culturas por las que se inquieta. En
Herzog, Ursúa, que en verdad fue incluso amonestado por su comportamiento con
los nativos, no tiene ningún reparo en proponer regresar junto a Pizarro, aunque se
le advierta que ello implica la pérdida de las vidas de todos los esclavos indios. Cabe
preguntarse: ¿a quién corresponde llenar el vacío de un personaje español, de las
filas descubridoras, que sea transmisor de los valores de los autores? Probablemen-
te en estas dos obras no se encuentre la respuesta fácilmente. En ambos casos fraca-
sa Aguirre, pero el proceso colonial continúa. Ni cambian las estructuras de poder
ni sobreviven las civilizaciones previas al Descubrimiento, que se asimilan o quedan
reducidas al olvido mientras se engrosan las filas de súbditos al tiempo que se les
estigmatiza y deshumaniza.

Por mucho que Herzog o Sender tengan un sustrato crítico, en sus escenas
sobre la Conquista son los espectadores y los lectores quienes deben reconocer cómo
las artes cinematográfica y literaria participan en la enciclopedia del gran relato de
los tiempos del imperialismo desenfrenado, que, de otras formas más sutiles, sigue
presente hoy en día. «Los hombres hacen su propia historia», afirma Said ([1978]
2002: 24), y el cine y la literatura son dos medios con la posibilidad de aportar nue-
vas perspectivas y nuevas manipulaciones de hechos del pasado, pero no para cam-
biarlos, sino para verlos con nuevas lecturas. Tanto la novela como el filme permiten
que a través de Tzvetan Todorov ([1982] 1998) se observe cómo se «allanan los lími-
tes entre la realidad y la ficción» (Galster, [1996] 2015), y una y otra queden difumi-
nadas para el análisis de la privación de la dignidad humana, del otro. Además de
popularizar a Aguirre, se hace un ejercicio divulgativo y, especialmente en el caso
del filme, no es fácil que exista «otra elaboración que haya encontrado una difusión
semejante» (ibidem, p. 597). Por lo tanto, un novelista y un director de cine pasan a
tener una responsabilidad con amplias consecuencias, aunque seguramente no sos-
pechaban que fuera a ser tan relevante cuando comenzaron su andadura creativa
con el pequeño e iracundo personaje de Aguirre.

CONCLUSIONES

Se ha realizado aquí una aproximación a una personalidad histórica que
representa una concepción vital llena de subterfugios, violencia y delirio, un ser
extremadamente conflictivo cuya biografía está plagada de interrogantes y cuya
imagen llega a nuestros días tras una larga senda de mediaciones sesgadas con dife-
rentes objetivos. La identidad real de Lope de Aguirre se encuentra envuelta, desde
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su propia vida, por los recursos ficcionales con los que se ha engrandecido y recru-
decido su historia. La rebeldía, el fracaso, la crueldad y la megalomanía han adere-
zado un relato que ha sido objeto de interés para muchos creadores que
desarrollaron relevantes obras artísticas a partir de un fecundo capítulo del siglo XVI.

La confección poética de Lope de Aguirre, alcanzada a través de su difusión
y su reelaboración, lo eleva a la categoría de mito, ajustándose, como se ha visto, a
las tipologías procedentes de los estudios literarios. Se torna un bien colectivo que
tiene «resonancia en culturas y contextos diferentes» (Trocchi, [1999] 2002: 153), y su
mensaje frustrado y antiheroico, así como su lectura existencial y metafísica, se ve
reforzado por dos de las aportaciones a la materia más destacadas.

Se ha examinado la construcción novelística de La aventura equinoccial de Lope
de Aguirre, de 1964, y su imbricación con la obra cinematográfica Aguirre, la cólera de
Dios, de 1972. En cada una de ellas un reputado intelectual —filósofo moderno
(Carrasquer, 2001: 90)— reflexiona sobre el personaje y lo reelabora. Con diferentes
técnicas, ambos ponen énfasis en el magnetismo de Aguirre y tratan de dar su visión
del carácter y la voluntad insondable del caudillo marañón. Su trayectoria y la atrac-
ción que sienten por los arduos ejercicios donde vislumbrar la trascendencia y la
más insondable interioridad humana hacen que no sea extraño «que sus obras ten-
gan por protagonistas a individuos solitarios en busca del sendero del contigo mismo
sé verdadero que, a la postre, se convierte en dador de vida y portador de muerte,
como camino que conduce al aislamiento soberbio y al exceso, aunque con exigencia
de coraje espiritual» (Páramo, 2001: 135). Estas palabras, dedicadas inicialmente a la
obra de Sender, son útiles para identificar las coordenadas en las que se sitúan los
dos Aguirres que han sido objeto de comentario. En los dos casos los creadores hacen
protagonista y presentan como antihéroe a un «sujeto literario» (Carrasquer, 1994:
129) con el que se permiten notables licencias históricas para alcanzar las respuestas
que se plantearon a la hora de idear sus creaciones artísticas. Esto lo hace sobre todo
Herzog, que elabora una revolución de escenas con una compleja y personal crono-
logía de los hechos (se entremezcla la expedición de Gonzalo Pizarro en busca de El
Dorado, de 1541, con la de Pedro de Ursúa, de 1561) para centrar su foco en el hom-
bre y en el ambiente que lo rodea. De esta forma, a la creación de rasgos físicos y psi-
cológicos de Aguirre se suma, en ambos títulos, el tratamiento de un trasfondo que
resume un hecho histórico fundamental: la conquista de América.

Con dos puntos de vista diferentes, con el recorrido ideológico de dos crea-
dores pertenecientes a generaciones, vivencias y espacios geográficos distintos, per-
cibimos una lectura crítica de las dinámicas que supusieron la imposición del poder
expansionista colonial europeo, en concreto del hispánico. Los dos autores ofrecen
un amplio repositorio de imágenes y comportamientos que ejemplifican, a través de
la poetización ficticia, la realidad de un proceso invasivo que supuso la difumina-
ción y la sustitución de unas culturas autóctonas por los valores y los derechos de
posesión foráneos. Ambas creaciones recogen la esclavización y el maltrato físico y
mental padecidos por identidades subalternas que se ven empujadas a la otredad y la
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obediencia. A través del marco teórico de los estudios poscoloniales se ha podido
identificar y tratar el gesto que refuerza al agresor y la reacción del agredido.

Finalmente, tanto la máscara con que Sender y Herzog revisten a su arquetípi-
co Aguirre como las armas y el lenguaje de los que lo acompañan permiten asomarse
a las costuras de un pasado con el que entender mejor las bases de nuestro mundo glo-
balizado, lleno de brechas y desequilibrios que hay que revisar y comprender.
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