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Es, probablemente, muy cierto en la historia del pensamiento humano que los
desarrollos mds fructiferos frecuentemente tengan lugar en esos puntos donde se
encuentran dos lineas diferentes de pensamiento. Estas lineas pueden tener sus raices en
partes muy diferentes de la Cultura humana, en diferentes épocas o en diferentes
ambientes culturales o tradiciones religiosas: por tanto, si realmente pueden encon-
trarse, o sea, si al menos se relacionan tanto la una con la otra que pueda tener lugar
una verdadera interaccién, esta vez se puede esperar que a esto se sucedan nuevos e
interesantes progresos.l

El texto de Heisenberg, pdrtico a esta introduccién, podria indicarnos con exac-
titud las coordenadas de complejidad y riqueza que sitdan el pensamiento religioso de
Ramon J. Sender. Un pensamiento de frontera en el que se concitan distintos dmbitos y
saberes, rompiendo limites, abriendo horizontes liberadores, solidarios y multicultura-
les. Nada le es ajeno al universal Sender en el tema religioso, pues una antropologia de
hondo calado, que hunde sus raices en la primigenia energia césmica de lo ganglionar,
se convierte de inmediato en el centro de una rueda cuyos multiples radios conectan
los puntos cardinales de la infinita esfera del saber y del ser a la trascendencia.

Por otra parte, mencionar a uno de los padres de la mecénica cuantica al inicio
de nuestro tema pareceria oportuno, dado que, como tendremos ocasién de mostrar,
la fisica mds avanzada aparece junto a los planteamientos religiosos y metafisicos de
Sender.2

pmoreno@unizar.es
Heisenberg (1975: 53).

Cf. de manera especial «Fisica del infringimiento tltimo», en Sender (1967: 169-184).
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Cuando, hace ahora veinte afios, tratando de situar el pensamiento mistico de
otro universal aragonés, Miguel de Molinos, planteé la necesidad de abrir el discur-
so sobre la mistica, mds alld de los tradicionales marcos, hacia un nuevo paradigma
emergente,® poco podia imaginar que hallaria en Sender planteamientos afines a
aquella propuesta. Al pensador de Chalamera, como digo, nada le es ajeno a la hora
de profundizar en su visién religiosa y cristiana: desde la fisica a la antropologfa;
desde la filosofia y las religiones comparadas a la psicologia compleja de Jung. Her-
manando y conciliando igualmente lo subjetivo y vivencial con lo universal y obje-
tivo, la critica lticida y penetrante con la perspectiva holistica y conciliadora.

Si Miguel de Molinos sacé la mistica de las tapias conventuales, el autor de
Ensayos sobre el infringimiento cristiano sitda lo religioso en el profundo marco de lo
universal y arquetipico, aunando espiritu y biologia, naturaleza y cultura en sus
fundamentales manifestaciones, echando mano de las herramientas conceptuales
maés punteras de su tiempo.

En esta visién fronteriza y transdisciplinar del tema religioso estriba, segtin
mi modo de ver, una perspectiva epistemoldgica de radical actualidad que confiere
especial interés al pensamiento y a la religiosidad senderianos.

La modernidad de los planteamientos religiosos que encontramos nos sitta
ante un verdadero adelantado, una voz licida y profética que hoy hallaria resonan-
cia entre cristianos como Frei Betto, Leonardo Boff o Gregory Bateson, por citar
algtn ejemplo de pensamiento religioso, verdaderamente religador.

Pero la vigencia de la religiosidad senderiana no estriba tinicamente en la
perspectiva integradora y universal de lo religioso. En una sociedad laica como es
la espafiola, que ha recuperado de forma irrenunciable valores de pluralidad demo-
crdtica y de pensamiento critico, los planteamientos de Ramoén ]. Sender cobran
especial vigencia. Es mds, en estos afios en que la polémica sobre los acuerdos entre
Iglesia y Estado vuelve a cobrar fuerza, acaso sea oportuno recuperar ciertos nive-
les de memoria histérica, también en materia religiosa, a través de escritores claros
y penetrantes que se han ocupado del tema, cual es el caso de Ramén J. Sender.

El presente articulo nace con la voluntad de ser una propuesta para el estu-
dio del pensamiento religioso en Ramoén J. Sender. Por otra parte, persigue dar a
conocer parte de una investigacién que llevo a cabo desde hace algunos afios en tor-
no a la religiosidad senderiana. Dicha investigacién se inicié con la comunicacién
«Miguel de Molinos en la obra de Ramoén J. Sender»,* presentada al primer congre-
so que sobre el aragonés universal se celebré en la capital del Alto Aragén (EI lugar
de Sender). En aquella primera aproximacién, centrada fundamentalmente en la
novela El verdugo afable, dejé planteadas algunas posibles claves en torno al realismo

Moreno (1992a: 39-89).
4 Moreno (1997).
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mistico —asi lo denominé entonces— que intuf al iniciar el rastreo de la huella moli-
nosiana en el escritor de Chalamera.

La profundizacién en el tema de la religiosidad senderiana, llevada a cabo
con posterioridad, ha confirmado dos extremos centrales:

a. En primer lugar, la certeza de aquellas primeras intuiciones que me des-
velaban en el pensamiento de Ramén J. Sender una genuina dimensién
religioso-mistica de hondo calado que entonces llamé realismo mistico.
Planteaba en aquella primera investigacion que el didlogo vivificante des-
de lo ganglionar, los mitos y lo real absoluto dan como resultado una fér-
mula antropolégica revolucionaria, explosiva, prefiada de misticismo
transformador de la mejor calidad.

b. Por otra parte, se confirma la radical actualidad y vigencia de los plantea-
mientos e inquietudes filomisticos que Sender va integrando en presupues-
tos cientificos, antropoldgicos y teoldgicos verdaderamente adelantados a
su tiempo.

Esta segunda aproximacién al tema de la religiosidad en Ramén J. Sender me
ha llevado a formular un marco bdsico de investigacién desde el cual iré analizan-
do, en sucesivas fases, los distintos niveles del tema. Dicho marco se concretaria en
una hipétesis de investigacién, un objetivo hermenéutico, una metodologia y unas
coordenadas esenciales para la bisqueda.

HIPOTESIS DE TRABAJO

Partimos en nuestra investigacion de una hipétesis: desde su propia experien-
cia vital, a través de distintas etapas, Ramén J. Sender va caminando entre diferentes
perspectivas religiosas hacia el desvelamiento de lo que denomino conciencia unifica-
dora.5 Conciencia unificadora que se halla presente casi desde el inicio de su anda-
dura de escritor novel, y que se va haciendo cada vez mds nitida y madura.

La profunda inquietud de Sender por lo religioso, la evolucién hacia la con-
ciencia unificadora, entrafa dos dimensiones complementarias que, de acuerdo
con el momento evolutivo del autor, cobran mayor peso especifico, tanto en con-
tenido como en forma:

— Laradical y decidida critica al catolicismo, asi como a la interpretacién que
este hace de la figura de Cristo y de los valores evangélicos, desde una
perspectiva de denuncia social que cobra forma marxista en ensayos como

5 Hace afios que vengo trabajando el concepto antropolégico conciencia unificadora como una forma universal y lai-
ca de conciencia mistica, y he planteado algunas de las bases de dicho concepto en diversas publicaciones (Moreno,
1992b, 1996, 2000, 2001, 2002 y 2008).
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El problema religioso en Méjico: catdlicos y cristianos (1928) y en La Repiiblica
y la cuestion religiosa (1932).

En ningtin pafs alcanzé a ser la Iglesia Catélica, como en Espafia, un superestado des-

pegado del pueblo que, protegido por el Estado capitalista en lo material, protegia a su

vez al capitalismo y a la burguesfa. Su moral era dspera, fuerte e implacable con los de
abajo y ofrecfa a los de arriba comodines y subterfugios.®

— La propuesta paulatina de una fe religiosa y cristiana, de hondo calado
antropolégico-filoséfico, como veremos, vertida con generosidad en los dis-
tintos escritos. La incorporacién de elementos esotéricos, simbdlicos y misti-
cos va cobrando fuerza en una etapa central que dard paso a una mayor
moderacién y racionalidad cientifica en la ltima fase. La férmula «Dios =
Libertad = Amor»,” enunciada en la madurez existencial de Sender, condensa
un recorrido intelectual de profunda bisqueda y de importantes hallazgos.

Nuestra propuesta seria la siguiente: a través de un proceso integrador de
contrarios, Sender va madurando su propia visién unificadora, profundamente
religadora y mistica, alumbrando una importante sintesis de razén y fe.

Desde la lticida denuncia del catolicismo —y del protestantismo—, de fuerte
contenido critico, en la que se ponen de relieve las profundas contradicciones habi-
das en la practica de los principios basicos del cristianismo, el autor de Régquiem por
un campesino espaiiol va gestando una visién complementaria de contenido filoséfi-
co y metafisico, hasta desembocar en la concepcion de un Cristo césmico, arquetipico
e integrador —recapitulacién de todo lo existente desde lo profundo humano—,
que, a través de la libertad y el amor, es concebido como verdadero motor de cam-
bio social y cultural a través de la libertad y el amor.

OBJETIVO HERMENEUTICO

Escuchar a Sender en sus propias palabras y en su biografia. Esta es la meta.
Y dejarme decir implicativamente, tratando de compartir con el autor mi propia
interpretacién de su palabra.

En el prélogo a La esfera, afirma Sender:

El propésito de La Esfera es méds iluminativo que constructivo, y trata de sugerir pla-
nos misticos en los que el lector pueda edificar sus propias estructuras. Ojald estén de
acuerdo con las mfas. 8

Pues bien, a estas alturas del trabajo, podria decir que asumo este reto y me
dejo guiar por estas palabras: mi mds ardiente deseo es la fidelidad al pensamiento

Sender (1932: 9).
Sender (1967: 162).
8 Sender (1985: «Nota del autor»).
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de Ramén J. Sender, porque mi mas profunda satisfacciéon consiste en poder com-
partir la propia bisqueda interior con tan admirable y ganglionar buceador de lo
absoluto, avezado maestro y luchador con la luz y con la sombra.

En este camino hermenéutico, la escucha y la posterior interpretacién conta-
rdn con un rastreo de términos llave que cubrirfa dos campos complementarios:
a) los términos estrictamente religiosos, junto a aquellas otras palabras y expresio-
nes de cardcter filoséfico y antropoldgico, relacionadas directa o indirectamente con
el tema; b) aquellas expresiones acufiadas por el propio autor que forman parte
esencial del tejido integrador y orgdnico del pensamiento de Sender.

Escuchar a Sender también implica preguntarse por cuestiones no menores,
tales como a quién —o qué— admira, qué ideas valora, cudles son sus fuentes priori-
tarias y cudles relega a un segundo o tercer plano, qué textos selecciona y cémo los
interpreta. Podriamos citar destacados ejemplos, que sin duda irdn apareciendo a lo
largo de la investigacién; traemos aqui tan solo dos muestras significativas, una de
Simone Weil —tantas veces citada y admirada por Sender— y otra de Holderlin:

Simone Weil queria salvarse y salvarnos de la gravedad. Dice: «Solo lo que viene del
cielo es susceptible de imprimir realmente una marca en la tierra».

Jests es el libre amor de la verdad. Todo lo demds viene como producto y derivacién
de ese amor y de esa verdad. El libre amor a la verdad va siempre acompafiado de la
humildad. «El verdadero genio —dice Simone Weil— no es otra cosa que la virtud sobre-
natural de la humildad en el dominio del pensamiento».10

Quien ha llegado con el pensamiento a lo m4s alto y a lo mas hondo —dice Holder-
lin— ama lo mds vivo, lo mds vital. Es decir que vuelve a los ganglios y en lugar de fugar-
se vigoriza la unidad del ser, dando vueltas —podria decirse— desde la nocién del ser
esencial hasta el sentimiento del ser elemental.ll

METODOLOGIA

En el rastreo de la conciencia unificadora en Ramoén J. Sender he abierto dos
lineas bdsicas de buisqueda. En primer lugar, como no podia ser de otro modo, la bio-
grdfica. En esta linea de acceso fundamental, seguiré el estudio biogréfico realizado

9 Serd necesario hacer una seleccién de voces-llave de cardcter general, tanto religiosas como filoséfico-antropolégi-
cas, y una detallada relacién de aquellos términos especificos acufiados por Sender. Términos de cardcter religioso tales
como religion, Dios, misterio, misticismo, milagro, panteismo, monoteismo, trascendencia, rito, fe, esperanza, caridad, amor, cruz,
nada, despojamiento, humildad, iluminacién, Iglesia, clericalismo, pecado, culpa, santo, Biblia, Evangelio, Jesucristo, Virgen, dngel.
Términos filoséficos y antropolégicos como azar, necesidad, destino, determinismo, esencialidad, felicidad, monismo, mito, per-
sona, innato, verdad, bien, razon, sentimiento, percepcion, intuicion, memoria, experiencia, voluntad, actos, inconsciente individual,
inconsciente colectivo, arquetipo, mito, magia, supersticién, chamanismo, yo, cultura... Términos acufiados por Sender como
hombria, voluntad de fe, ganglios, persona [diferenciadora], real absoluto, Absoluto Real, infringimiento, filtros [perceptivos],
nada absoluta, inteligencia ganglionar, conciencia ganglionar, esencializacion, forma de actividad, forma de experiencia, absoluto
presente, armonia estable, vacio invasor...

10 Sender (1982: 62).
11 gender (1985: 295).
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por Jests Vived Mairal.12 En este exhaustivo estudio, como sefiala Angel Alcals,
encontramos todo Sender: «el muy articulado politico de ilusiones libertarias man-
tenidas hasta la muerte» y el escritor creador de «grandes ventanas abiertas donde
palpite y viva, fuerte, una nocién de universo capaz de fecundar las conciencias».
«El hombre a la vez rudo y tierno, “ganglionar” y racional, disciplinado narrador e
irreprimiblemente discursivo y fantaseador, cultivador de su armonia interior fren-
te al caos externo, escindido entre un difuso sentido de culpa de omisién por no evi-
tar el mal en el mundo y la conciencia de su inculpable inocencia por no poder hacer
como escritor sino denunciarlo». El Sender «empedernido pacifista pero empecina-
do agitador de conciencias». «El defensor de infringimientos y herejias en ejercicio
del riesgo de la libertad, porque sirven dialécticamente a que brille mds la luz de la
verdad opuesta contra la que se rebelan». Junto al pensador universalista, también
«el aragonés apegado visceralmente a su terrufio».13

Paralelo al recorrido vital, gozne central en nuestro autor, camina el riquisimo
filén de su produccién literaria —calificada tantas veces como autobiogréfica—. El
andlisis de la obra de Ramon J. Sender se llevard a cabo, inevitablemente, desde una
necesaria seleccion que, no obstante, incluye los distintos estilos de la obra sende-
riana: novela, ensayo, cartas, articulos periodisticos.

Con el fin de rastrear la evolucién del pensamiento religioso en Sender, com-
parando las distintas etapas, la elecciéon de las obras tendrd en cuenta, de manera
preferente, el criterio biogrdfico que sigue el desarrollo vital bdsico: juventud,
madurez y senectud. Habrd que poner especial interés en los momentos fuertes exis-
tenciales de Ramon J. Sender. Aquellos potentes hitos, que supusieron un antes y un
después en su vida, y que fueron remarcados por el propio autor. Dos claros ejem-
plos serian los siguientes:

Muchos afios mds tarde a la pregunta de Francisco Carrasquer sobre cémo y cudndo
dejo de ser catdlico, Sender respondié: «Yo creo que a los nueve o diez afios. Cuando vi
(incidente de la extremauncién en Réquiem por un campesino espafiol) que los catélicos se

consideraban superiores al hombre natural y querian privilegios. Yo no podia juzgar
entonces, pero instintivamente senti un “fondo” falso».14

A mi mujer la mataron los fascistas y luego result6 que los comunistas estalinianos que-
rfan matarme a mi, en Francia. Yo necesitaba vivir para mis hijos. Y los tres nos salvamos,
de milagro. Hasta hoy. Uno ha vivido realmente, desde entonces, en la frontera. No la fron-
tera geogrdfica, sino la otra, la que separa la vida de la muerte. Al borde del abismo.13

Atencién especial y detenida dedicaré, como no podia ser de otro modo, a
Ensayos sobre el infringimiento cristiano, espacio intencional donde Sender nos ofrece

12 Vived (2002).

13 Angel Alcald, «Presentacién», en Vived (2002: 11).
14 vived (2002: 30).

15 Ibidem, p. 357.
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su vision religiosa y cristiana. Libro indispensable, verdadera «aportacién documen-
tal para intentar la revisién y renovacién del concepto ordinario del cristianismo»,
como se lee en la presentacion a la edicién mexicana de 1967. En esta obra descubre
nuestro pensador y novelista su fe, su profunda religiosidad, fundamentada en para-
metros cientificos, filoséficos, antropoldgicos y teolégicos de gran actualidad.

Yo solo puedo creer en lo que formando parte de la realidad anterior (de las realida-

des de un universo «curvo y finito» en el que somos origen, fin y medio) tiene en ellas su
esencia y es parte de la esencia misma del universo.16

La creacién de Jests es el resultado de milenios de accién libre por la via libre tam-
bién del infringimiento. Un acto de libertad —el mayor que registra nuestra historia—
gracias al cual tenemos hoy en occidente todo lo que hace o podria hacer la vida amable
por la conciencia —el intelecto— del amor transcendente. El intelecto amoroso (libre-
mente amoroso) estd representado por Jests. En El adoramos la creacién de nuestros
mayores, es decir, nuestra propia creacién, y la posibilidad de seguir actuando en la
direccién de Dios mismo, es decir, en la lucha eterna contra una nada que parece eterna
también. Jests es el capitdn que nos conduce al combate contra esa nada inimaginable.
Un capitdn esencial para un combate esencial.l”

Finalmente, la metodologia de la investigacion sobre la religiosidad senderia-
na quiere ser diddctico-educativa, divulgativa. Esa, entiendo, fue la voluntad de este
aragonés universal, «escribidor» incansable y comprometido con lo humano —con-
creto y universal—, quien volvia y retomaba sus escritos reiterando aquellas ideas y
principios que consideraba fundamentales.

Dar a conocer el pensamiento religioso de Ramén J. Sender se convierte hoy,
no solo en un acto bdsico de conocimiento y re-conocimiento; también constituye
una justa reivindicacién de un pensamiento de gran riqueza y actualidad, como aca-
bamos de subrayar. Radical humanismo de transcendencia liberadora y solidaria,
verdaderamente unificador de los planos todos del ser, terrestres y celestes, mate-
riales y simbdlicos.

Los ejemplos textuales, la palabra escrita del novelista y pensador serd, en
definitiva, y como no podia ser de otra forma, la que divulgue el propio pensa-
miento religioso de Ramon J. Sender, ldcido y potente, que busca la mediacién y
evita lo impositivo.

Algunas veces he recibido cartas preguntdndome cudles son mis creencias si las
tengo. Esa pregunta me la han hecho también amigos y parientes. Mis hijos tienen preo-
cupaciones religiosas frecuentemente al margen de la ortodoxia de las iglesias y sectas.
Por todas estas razones he pensado que no seria inoportuno dejar escrito lo que pien-
so en la materia.

[...]

En todo caso aqui estd expuesto mi sentido religioso en mis propios términos. Tal vez
estas pdginas ayuden al lector a establecer los suyos si no los tiene o a rectificar los que

16 gender (1985: 137).
17" sender (1967: 135).
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tenga o incluso (dltima posibilidad) a afirmarse en los que tenia antes sobre otras bases.
El cambio y evolucién es la norma de toda realidad interior o exterior, pero perceptible.
Muchas veces se ha dicho y vale la pena repetirlo que en el eterno cambiar es donde
podemos ver la tinica forma que nos es accesible de permanencia.l8

Eso que es Dios, y que nos deslumbra y acoquina (no deberiamos siquiera atrevernos
a darle nombre), nos tolera a algunos el trabajo en artes y letras, y tal vez nos lleva de la
mano al margen de la llamada moral positiva, que nadie sabe lo que es realmente, ya que
va a acabar siempre en lo mismo: en que los ricos tienen razén contra los pobres. Si no
fuéramos nosotros quienes salimos al paso de esa moral positiva (1), ;hasta dénde se atre-
verfan a ir?19

COORDENADAS PARA EL ESTUDIO
DE LA CONCIENCIA UNIFICADORA EN RAMON J. SENDER

Aproximarse al estudio de la obra de Sender se convierte de inmediato —y
necesariamente— en una tarea inmensa, desbordante. A este respecto, no puedo
dejar de recordar aqui las palabras que el profesor Pefiuelas escribia al autor, al hilo
del estudio general realizado sobre la obra de Ramén J. Sender:

Tu obra nos desborda a todos y lo tinico que podemos hacer es aproximarnos humil-
demente a ella. Hay faena pendiente para muchos afios en el intento de desentrafiar la
tremenda riqueza literaria y humana que contiene. A mi personalmente me cabe la satis-
faccion de haber sido el primero que la ha tratado en un estudio general, que compren-
do se queda corto. Como se quedardn cortos los que sigan, que van a ser muchos. Los
otros novelistas al uso suelen tener alguna dimensién clara, en blanco y negro, sin «duen-
de», sin profundidad (caso de Cela o Delibes o Goytisolo), y por eso han tenido la fortu-
na en los estudios que han salido sobre ellos.20

Al igual que todos los fundamentales temas planteados por el aragonés, la
dimensién religiosa en Ramoén ]. Sender presenta esta distincion desmesurada,
como no podia ser de otra forma, pues nos hallamos ante una materia tan comple-
ja como persistente y abarcadora de toda la obra senderiana. Podriamos afirmar,
sin temor a equivocarnos, que la produccién literaria del escritor aragonés, en toda
su longitud y anchura, puede hilvanarse con hilo religador, religioso.

La necesidad de estudiar detenidamente esta genuina dimensién senderiana
se nos muestra, por tanto, evidente. No solo por el valor del tema en si, de centrali-
dad indiscutible de toda su produccidn, sino porque este hilo conductor bien podria
clarificar y dar unidad a otros aspectos importantes del pensamiento de Sender.

El casi adolescente autor de El verbo se hizo sexo, que con reiterada insisten-
cia muestra su admiracién por Teresa de Ahumada,?! no abandonaré esta inquietud

18 gender (1967: 5-6).
19 Laforet y Sender (2003: 91).
20 Citado por Vived (2002: 559).

21 Cf., ademds de Tres novelas teresianas, las cartas a Carmen Laforet (Laforet y Sender, 2003).
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—me atreveria a decir esta busqueda religadora y mistica—, hasta sus tltimos dias.
Mas ;de qué estamos hablando con esta afirmacién?, ;como concretar y definir lo
que mantenemos que es una verdadera constante integradora en el pensamiento
de Sender?

Trataré de dibujar las que serfan cuatro llaves situadas en el profundo mar de
la vida y de la obra de Ramén J. Sender:

— El realismo antropolégico.

— La esencial unidad de todas las cosas (y la conciliacién de opuestos que
dicha unidad concita).

— La nada, el vacio y la aniquilacién.
— El cristianismo extremo y radical.

Con estas llaves, inseparables e interactuantes, intentaremos abrir las vastas
estancias donde habitan razén y sentimiento, percepcién e intuicién, funciones inte-
gradoras de la psique que amalgaman la compleja bisqueday la inquietud religio-
sas de Ramon J. Sender. Pues, si, como afirma Angel Alcald, «su inagotable interés
por todo lo humano y, mds atin que Unamuno, su obsesién por lo divino» deviene
una constante esencial en el universal escritor,2? se hace por ello méds necesaria una
labor detenida y diferenciadora de los aspectos centrales del tema.

Nuestra propuesta consistird, por tanto, en establecer unas bases y un marco
conceptual sobre el cual contrastar la hipétesis que orienta esta investigacion: la con-
ciencia unificadora? que definiria la religiosidad senderiana. Su bidsqueda y segui-
miento exigird rastrear las fuentes a través de los dos caminos complementarios
arriba aludidos: por una parte, la gran arteria biografica; por otra, la via proyectiva
que es la obra de Ramoén J. Sender.

Pero la conciencia unificadora de Sender debe ser planteada, igualmente, des-
de los pardmetros cientificos del nuevo paradigma, emergente con la fisica cudnti-
ca, la relatividad, la psicologfa compleja de Jung. Paradigma cientifico, naciente ape-
nas en tiempos de Sender, y en el cual, no obstante, supo encontrar el pensador
aragonés razones y argumentos para desarrollar su decisiva bisqueda religiosa y
cristiana a través del infringimiento. Infringimiento, por otro lado, absolutamente
necesario en el crecimiento y la maduracién espiritual del ser humano; irrenuncia-
ble si se desea abrir el horizonte de lo sagrado a una religiosidad césmica y unifica-
dora —de lo terrestre y lo celeste, de la razén y el corazén, de las visceras y los suti-
les chacras, de lo ganglionar y del destino—, impulsora de una nueva etapa
evolutiva para la humanidad.

22 Vived (2002: prélogo).

23 En «Miguel de Molinos en la obra de Ramoén J. Sender» (Moreno, 1997), dejé planteadas las claves para el estudio
del misticismo en Sender, que entonces denominé realismo mistico y realismo antropoldgico, inseparable de aquel.
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Los errores de todas las iglesias, y especialmente los de Roma, con sus repertorios de
supersticiones obedecen a la ley natural del infringimiento como tinico camino hacia la
verdad. En la fisica de los laboratorios igual que en la filosoffa. El infringimiento nos per-
mite avanzar en la direccién de lo real absoluto. Es decir, que la verdad no es nunca sino
una rectificacién de un error al que nos han llevado los sentidos.

No hay mads realidad permanente que esa a la que nos acercamos a través del siste-
ma natural del infringimiento.24

Hay soluciones parciales, pero no férmulas. Es decir, peldafios donde apoyar el pie
para seguir subiendo. La que te propongo, lector, es por el momento la «solucién» que
necesitamos hoy y la tinica —creo yo— que puede renovar y afianzar la fe de la huma-
nidad en sf misma y salvarnos del caos que amenaza a la civilizacién.25

Realismo antropologico

La primera llave para acceder a la religiosidad senderiana seria el realismo
antropoldgico.26 El realismo antropolégico es la primera y esencial clave, siendo asi
que desde ella se accede a todas las demds, como veremos. Asi pues, la religiosidad
de Sender podria compararse con un gran rio que discurre por el s6lido cauce de un
humanismo radical. Humanismo extremo que desemboca en la infinitud ocednica
del realismo mistico,?” que camina de la mano del realismo antropolégico —segun
apunté anteriormente—28 y que, planteado ahora desde una decidida orientacién
laica a través al concepto de conciencia unificadora, trataré con detalle en la inves-
tigacion que formulo.

El realismo antropolégico de Sender nace de la nocién fundamental de
hombria.

El hombre, padre del hombre, es el principio de todas las cosas. Y el fin. Como las
cosas no tienen principio ni fin, el hombre sin nombre es infinito. Proclamemos la hom-
bria duena del espacio, duefia del tiempo, fundida con la sustancia misma de lo eterno.
El hombre que talla una piedra, canta una cancién, conduce un tranvia, construye un
avién, somete al infinito y le presta una medida. Pero solo mientras conserva la hombria
en puridad sin la corrupcién de la vieja personalidad adquirida y postiza. Sin la infantil
locura de la diferenciacién.2

La hombria frente a la persona, que inocula el virus de «la infantil locura de la
diferenciacién». «<Hombre y persona son antipodas», afirma el autor de La esfera.

24 gender (1967: 119-120).
25 Ibidem, p. 99.
26 Moreno (1997: 114-416).

27 En «Miguel de Molinos en la obra de Ramoén J. Sender» (Moreno, 1997) hablé de realismo mistico y no del realisno
mdgico que defiende Carrasquer, o del realismo de esencias de Julia Uceda, si bien aquel incluiria a estos, pues engloba la
totalidad del ser humano y del orden y el desorden implicados en una fundamental conciliacién de opuestos.

28 Ibidem.
29 gender (1970: 205).
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La persona, incubadora de la muerte, enajenadora de la fuerza originaria y ganglio-
nar de lo humano, es para Sender el gran error del cristianismo:30
El error del cristianismo y de Kierkegaard en esto consiste en que han actuado los
dos sobre el espanto mortal de la persona tomadndola como una totalidad. Presuponen
una persona independiente —bastante diferenciada para suponerse a si misma libre—
que nada puede hacer con su libertad. Y le proponen la fuga por un delirio de una mag-
nificencia arrebatadora. A base de una inmortalidad en la diferencia tal como la diferen-
cia ha sido construida por la persona.3!

La hombria tiene su asiento en los intersticios biol6gico-simbdlicos de los
ganglios. «Los ganglios son el ntcleo de la hombria», escribe Sender en La esfera,?
donde nos da distintas claves hacia la conciencia unificadora. Y de la hondura uni-
ficadora y ganglionar de la hombria arranca y se nutre lo mejor del pensamiento
religioso senderiano: la libertad, el amor, la verdad. Dios mismo. Inmanencia y tras-
cendencia interactuantes desde las dimensiones ontolégica y antropolégica.

Amemos nuestros ganglios, que saben mds de nosotros mismos que nuestra razén.
El hombre sabe mucho mds que lo que cree saber y esa sabiduria inexpresada estd en lo

ganglionar. All{ estdn las cosas que atin no tienen nombre, los secretos sobre nosotros
mismos, los grandes misterios. Desde allf nos gritan la verdad.33

Y unas paginas mds adelante:

Para nuestros ganglios, la digestién de las religiones, con sus simbolos y sus mitos
(pero no con sus credos), es fdcil y estimulante.

Hemos nacido con toda nuestra sabidurfa en los ganglios, pero escuelas, templos,
universidades, salones, libros, pretenden deformarnos y pervertirnos.34

(Qué aportaria esta esencial idea al tema que nos ocupa de la religiosidad, de
la conciencia unificadora? Nada mds y nada menos que una concepcién integral y
holistica e integradora del ser humano y del ser. Nocién unificadora en la que se
conjugan y armonizan lo orgdnico y biolégico con lo psiquico y espiritual. Concilia-
cién de opuestos co-implicada y solidaria, como no podia ser de otra forma. Frente
al naturalismo puro y duro, pero también frente al espiritualismo desencarnado,
Ramoén J. Sender rompe el dualismo a través de una concepciéon humana que he 1la-
mado realismo antropolégico.35 Radical concepcién del fendmeno humano de la que

30 Uno de los términos filos6ficos eje frente a la conciencia unificadora de Sender es este de persona, que se contra-
pone a la originaria esencia humana. En ocasiones es utilizado por el autor aragonés como concepto filoséfico cristiano,
pero otras veces se identifica con la instancia psiquica de la antropologia junguiana, acorde con la méscara del persona-
re latino, traduccién del prosopon griego.

31 Sender (1985: 169).
32 Ibidem, p. 97.

33 Ibidem, p. 210.

34 Ibidem, p. 284.

35 Seguin indiqué en «Miguel de Molinos en la obra de Ramoén J. Sender» (Moreno, 1997), este realismo antropol6gi-
co, que desemboca en el realismo mistico, podria ubicarse en la tradicién heterodoxa del pensamiento mistico hispano.
Tal seria la propuesta de Sender (1935).
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se derivan no solo la dimensién religiosa de Sender, sino toda la hondura de su pen-
samiento y su compromiso con la vida.

El realismo antropolégico senderiano, como hemos sefialado, desemboca ine-
vitablemente en el realismo mistico. Cuando Francisco Carrasquer afirma que el
anarquizante Sender se acerca a Santa Teresa a través de ese «vivo sin vivir en mi»,
que indica «una vida derramada hacia Dios y hacia el mundo, y por eso es plena,
porque no se acaba en nada ni en nadie, empezando por ella misma»,3 estd apun-
tando hacia la verdadera esencia de la conciencia mistica, para la cual nada de lo
humano, ni de lo divino, le es ajeno. Mas este realismo mistico supone una radical
comprension unificadora de lo existente que lleva a la activacién de contrarios, con-
ciliados (religados) de manera natural desde la energia unificadora que anida en los
ganglios. Es asi como emerge una concepcion religiosa solidaria y global, préxima a
lo que hoy se conoce como eco-teologia.

Sin embargo, debemos subrayar que este humanismo radical de Ramén J.
Sender —que nace de la profunda hondura ganglionar, intuida y expresada por el
autor en su incesante y nunca satisfecha busqueda—, hunde sus raices en la infan-
cia y adolescencia del autor; se va fraguando y clarificando a lo largo de los afios,
integradora y existencialmente, y se constituye en un dramatico intento de concilia-
cién de lo cadtico y de lo sublime, que definen al ser humano.

Importa, por tanto, destacar que la escritura de Sender no consiste en mera
especulacién tedrica; no hace nuestro autor halterofilia de las ideas y juegos de len-
guajes y conceptos. Nada mds lejos de un pensamiento que reiteradamente descon-
fia de la intelectualidad y de la racionalidad, y que, por el contrario, persigue la fuer-
za intuitiva y ganglionar del instinto. La navaja afilada de su intelecto, y su radical
denuncia tantas veces, van dirigidas por el corazén y los ganglios. Y se orientan, y
persiguen la justa y solidaria transformacién de la realidad, que podia formularse
en un compromiso con la vida versus la intelectualidad superficial, egocéntrica y vani-
dosa. Mas la navaja afilada del intelecto senderiano también intenta ser herramien-
ta en la lucha por alcanzar la dificil y esquiva armonia estable que combate el vacio
invasor. Sirvan los siguientes textos de ejemplo.

Por lo comtin, el intelectual no acepta otro resentimiento que el frivolo y feminoide de
la propia vanidad. Ese otro resentimiento de un cuerpo depauperado en la explotacién y
el hambre, o de un drbol sin agua, o de una roca sin sol, lo rechaza. Y precisamente ese es el
dnico resentimiento creador. De la materia inestable, resentida y en lucha ha salido la
quimica orgdnica. De la conciencia en servidumbre y en pugna constante por la légica y
la justicia salié el marxismo. De ese resentimiento de la vanidad intelectual no sale sino
flojera, duda y esa esttipida embriaguez religiosa del yo. Por otra parte, ese yo es intras-

cendental y trdgicamente frivolo, aunque se pongan a su servicio todos los antecedentes
griegos y latinos que han llegado a nosotros a través de los santos padres del medievo.3”

36 Carrasquer (1970: 220), 4pud Rodriguez Puértolas (1984: 792).
37 Sender (2008: 62).
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Como todas las artes, la pintura es una forma de actividad més vital que la vida mis-
ma (la vida fisica) porque estd dotada de esencialidad, y con ella, y creando formas de
armonia no conocida antes, vencemos al vacio o dificultamos su invasién dentro y fuera
de nosotros. Sobre todo dentro.38

La esencial unidad de todas las cosas y la conciliacién de opuestos

El realismo antropoldgico de Sender entrafa una verdadera conciencia de

unidad de todo lo existente, un genuino conocimiento religador desde lo ganglio-
nar, desde el barro y el agua, el viento y el fuego de estrellas que habita y nutre lo
humano. Arrastra tras de si la densisima espiral evolutiva que va desde el big bang
hasta el espiritu encarnado. Asi es como, de la primera coordenada que acabamos
de formular, se desprenderfa la segunda referencia fundamental, que nos servird
para rastrear la religiosidad de Sender: la intuicién de la infinita red que unifica todo
lo existente, en la cual los distintos planos de lo real se hallan interconexionados e
interactuantes, desde la accién dinamizadora de los opuestos.

38
39
40
41

Y Saila, volviendo a los ganglios, se decfa: «En ellos vive todo lo que existe o existi6,
sin que nuestra imaginacién lo alcance. Tengo yo en los ganglios los atavismos minera-
les y en ellos sé que soy roca y hierro y arcilla. La comprobacién es posible.

También los ganglios me dicen que la vida vegetal sigue viviendo en mis tejidos, en
mis huesos. Mis vértebras recuerdan los nudos de los tallos de las plantas y de ahi la sen-
sacion vegetal de mis suefios, en los que a veces hay una fresca humedad de savia y en
los que algo nos dice: «Cuando yo era hierba...» o bien: «Cuando yo era tierra...». La
vida vegetal nos habla en las raices —los ganglios mismos—, en la flor, al final del tallo
nudoso, la cabeza, y en el fruto que sale dentro del cuerpo con violencia, en el hecho de
la maternidad. Y en la planta, la flor es la mentira pasajera que atrae o repele, que orde-
na la llegada o la partida de los insectos con su polen en las patas.3?

Ofidme los tristes y los fuertes, los débiles y los vencedores. Oid los contaminados y los
puros. El hombre, hijo del hombre, estd sobre la tierra, en la tierra y debajo de la tierra. En
el aire, en el suelo, en el mar. Vive en la materia tinica y con ella domina el espacio y el tiem-
po. Estd en la luz y en la sombra, que son accidentes de la materia indiferenciada.40

La resurreccién es nuestra. Del drbol y de la luz, y de la fe en esta y en aquel. [...]
La resurreccién es la voz nueva que llega a los sentidos dormidos y los despierta para
llenarlos de fe. De fe absoluta en esa voz que viene de todo lo concreto vivo, orgédnico o
inerte; pero vivo en sf mismo, en su forma y en su color, sin sucias metafisicas. Ante el
Domingo de Resurreccién, ebrio de campanas, rezos, lamentos y aleluyas enfermizos,
salgamos con palabras sencillas y alegres por los derechos de la primavera y oponga-
mos a la fe absoluta en «lo que no se ve» esta otra fe de abril y de mayo que todos los
afios se renueva.4!

Sender (1982: 147).

Sender (1985: 209-210).

Ibidem, p. 205.

«Un atentado contra Mister Roosvelt» (Sender, 2008: 28).
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La percepcion intuitiva y racional de la realidad como unidad que hermana
los opuestos es una de las caracteristicas de la conciencia unificadora, conciencia
mistica laica y universal, solidaria y ecolégica. En la conciencia unificadora, la pro-
funda capacidad de comprensién de lo real y de lo existente alcanza niveles que
calan hasta la profunda red que entreteje el cosmos, donde lo infinitamente peque-
fio y lo infinitamente grande, el microcosmos y el macrocosmos, muestran su tejido
comun. Son esas nutricias aguas subterrdneas donde sujeto y objeto pierden los con-
tornos, porque el continuum naturaleza-cultura, que constituye lo humano, cobra
su pristina fuerza deviniendo lo real absoluto.

La conciliacién de opuestos, que tan reiteradamente encontramos en el pen-
samiento senderiano —a través de la intuicién razonada del continuum naturaleza-
cultura—, constituye en Ramon J. Sender un frondoso drbol que hunde sus raices en
las bases biogréficas que se remontan a su infancia, y que estudiaremos con detalle.
Baste mencionar ahora la cita de su notable biégrafo, Jests Vived:

Cuando Sender se asoma en sus novelas a sus raices, tan hondamente sentidas, no
apela a un sentimentalismo de cortos vuelos ni a un costumbrismo sin alas. Esas raices
son el soporte idéneo para asentar diversos aspectos de su cosmovisién y, en unas nove-
las mds que en otras, para no «desrealizarse». Para no perder la sustancia. En esas raices,

como espacio, y en la infancia, edad en ellas vivida, como tiempo, trata Sender de sus-
tentar una metafisica salvadora.42

El continuum naturaleza-cultura marca una huella indeleble en Sender. La
conciencia unificadora y la religiosidad de Ramén J. Sender se va fraguando desde
la pregnancia con el humus de la tierra. Emerge y se nutre de las hondas raices cre-
cidas en su infancia y pubertad en un entorno de cigiiefias «sagradas», campanas
religadoras, rayos, cometas, fuegos artificiales, creencias y religiosidad popular.

El amor a los animales, puesto tantas veces de relieve en las novelas de Sen-
der, nos daria una buena pista hacia la conciencia unificadora. De igual modo, el
marco religioso familiar, que impregna desde el nacimiento su existir; también el peso
especifico que la figura del abuelo paterno, José Sender Torres, cobra en la infancia
y adolescencia de nuestro autor, no solo en relacién con la naturaleza, sino con el
desarrollo del hondo sentimiento de justicia social que el nifio va desarrollando des-
de sus primeros afios.

La distincién senderiana entre «coloniales y castrenses» en modo alguno
resulta anecdética. Como sefiala Vived, «Su origen rural y su enorme curiosidad
fueron determinantes en la bisqueda de muchos porqués encerrados en la natura-
leza y en la obra del hombre creada a la intemperie».*3

Como decia, todo este contexto geografico y cultural de la infancia y la puber-
tad resulta un fuerte condicionante, introyectado y altamente valorado por la poten-

42 Vived (2002: 35).
43 Ibidem, p. 23.
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te personalidad de Sender; personalidad, por otra parte, nacida al calor de este
intenso hogar natural y simbélico. Analizar el alcance religador, creador de una con-
ciencia unificadora en el escritor universal de Chalamera, a partir de este marco bio-
gréfico, constituye una clave fundamental en el tema que nos ocupa.

La nada, el vacio y la aniquilacion

Una coordenada fundamental a la hora de situar la conciencia unificadora la
constituye el tema de la nada. Es ésta una llave, ciertamente maestra, que nos per-
mitird penetrar y aquilatar la profunda religiosidad senderiana.

Cuando Martin Heidegger, desde una concepciéon metafisica de total positi-
vidad con relacién al tema, lanz6 sus famosas proposiciones «;Por qué el ser y no la
nada?» y «La nada misma anonada»,* qued6 marcado un hito filoséfico. La tradi-
cién occidental, salvo el pensamiento cristiano, habia caminado, casi con exclusivi-
dad, por los vastos cauces del ser inaugurados por Parménides, donde la nada era
lo impensable e inexistente. Si bien la cuestién, como indico, no es en absoluto bala-
di para el tema que nos ocupa, no nos detendremos en el famoso dilema del ser y
del no ser parmenideo-heracliteo, dado que ya fue planteado en mi trabajo sobre
Miguel de Molinos.*

Al abordar el tema de la nada en «Miguel de Molinos en la obra de Ramén
J. Sender»,4¢ dejé claramente diferenciada la cuestion en el contexto de El verdugo
afable. En términos generales, el tema de la nada quedé formulado de la manera
siguiente:

— Por una parte, aparecia la nada molinosiana, que el insigne novelista y
pensador no llega a calar, dado que Sender utiliza, en esta ocasién, para su
aproximacién a Miguel de Molinos, la obra antimolinosista del jesuita
Paul Dudon, quien identifica la nada con la mds tépica y reduccionista
idea de aniquilacién y negatividad.

— Por otra parte, encontrdbamos que, alejado del contexto molinosista de la
condena, Sender maneja un concepto de nada, prefiado de positividad, en
el cual se vislumbran con frecuencia los distintos estadios en la progresién
espiritual:

Ayer tuve que romper cada uno de los infinitos diques que me separaban de mi.
Salir del horror negando la vida entera tal como la disfrutaba. [...]

Lo iba negando todo e iba rompiendo el dique de piedra y el de acero y el de dia-
mante, pero el mds dificil era el de la niebla.

44 Heidegger (1986).
45 Cf. Moreno (1992c).
46 fdem (1997).
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Al fin me he encerrado en mi mismo definitivamente, con todas las luces apagadas.

Hundido en mis sombras interiores ya no espero nada ni a nadie.

Pero una corriente nueva comienza a llevarme, una corriente mds poderosa que la
vida. [...]

De esa corriente en la que me encuentro sin saber cémo, se desprende una fuerza no
antes conocida.

Esa fuerza se confunde con mi abandono y me hace poderoso.

Realmente todopoderoso, tal como me siento desde el fondo de mi humildad.4”

Sender ha comprendido el concepto mistico de la nada: la nada ascética
deviene nada iluminativa, y desemboca en nada unitiva a través de la humildad,
virtud tan valorada por Ramén J. Sender, como veremos. Nada-humildad que es
vaciamiento del yo; total disponibilidad y receptdculo vacio, paradéjicamente pre-
flado de fuerza positiva y transformante, deificadora, que duerme en el hondén del
inconsciente.

Si en aquella primera aproximacién a Sender, presentada al primer congreso
celebrado en Huesca sobre el escritor, conclui con la filiacién filoséfica de la nada
senderiana en la linea platénico-eledtica como negacién del ser, las lecturas poste-
riores me llevan a plantear perspectivas distintas, a veces opuestas y complementa-
rias, que se convierten, como digo, en verdadera llave para la comprensién de la
religiosidad y la conciencia unificadora de Ramén J. Sender. El vacio existencial —y
depresivo— de la soledad y del exilio, la nada metafisica a la que se enfrenta Dios
mismo, la corrosiva aniquilacién que ejerce la persona... El tema entrafia una com-
plejidad importante y exige, como no podia ser de otro modo, un andlisis minucio-
so, médxime cuando en la obra de Sender se observa, como ocurre en las otras coor-
denadas propuestas, una evolucién madurativa filoséfica, cientifica y religiosa hacia
dichos temas en la obra de Sender.

Hay una facultad divina de creacién en el vacio, que usa Dios tal vez en su eterna
batalla contra la nada. Esa misma facultad, aunque condicionada por los limites de nues-

tra historicidad, la tenemos también los hombres frente a ese vacio del inconsciente colec-
tivo que espera ser habitado por alguna forma de creacién esencial 48

Solo escribimos los que tenemos que luchar contra alguna clase de «vacio invasor».
Es decir, los desgraciados. Yo no quiero compasién de nadie, pero soy uno de ellos, y
escribiendo cancelo y compenso las sombras interiores; ti comprendes.49

Pero los ganglios nos dicen que para la hombria la muerte no existe. Como no exis-
te la diferenciacién. Y nos lo dicen con nociones inefables. Lo inefable ahi consiste en
la nocién de la nada absoluta contra la que lucha Dios eternamente desde lo descono-
cido. Y como lo indecible no se mide, sentimos nuestra propia presencia como parte de
lo infinito y de lo eterno en esa frontera de la nada. ;Dénde estd esa «nada absoluta»?
No solo comienza alli donde el universo finito termina, sino aqui, a mi lado, también.
Y Dios lucha contra ella no solo en ese palenque de la frontera del universo, sino aqui

47 Sender (1970: 44).
48 sender (1967: 119).
49 Laforet y Sender (2003: 248-249).
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a mi lado también. En medio de estos problemas tan claros para la hombria la «perso-
na» busca afanosamente sin hallar més que férmulas religiosas: «La vida es un valle de
lagrimas por el que hay que pasar con la mirada puesta en lo eterno». O «la muerte es
una liberacién».>0

El cristianismo extremo y radical

(Cristiano Ramoén J. Sender? Tal vez a algtin lector senderiano pudiera sor-
prenderle el presente epigrafe, no tanto por los calificativos —extremo y radical—
cuanto por el término cristianismo aplicado al autor de Réquiem por un campesino espa-
iiol. Debo confesar que a mi misma me supuso una cierta extrafieza inicial el hecho:
Sender se siente religioso y se siente cristiano. Religioso a su manera, eso si; cristia-
No a sumanera, por supuesto, pero cristiano. Lo afirma una y otra vez, incluso refor-
zando la afirmacién con el cuantificador muy: «Soy muy religioso a mi manera», «yo
soy muy cristiano a mi manera». Asi puede leerse en la correspondencia mantenida
por Sender con Carmen Laforet.5! Tal confesién se ve reiterada con distintos matices
desde el principio hasta el final del libro. La primera referencia a su ser cristiano la
encontramos en una carta fechada en marzo de 1966; la tltima es de diciembre de
1975: han pasado nueve afios y el autor aragonés va camino de los 75.

Sin otro objetivo que el de presentar el hecho, he seleccionado algunos de los
textos de la citada fuente en los que Ramoén J. Sender alude a su religiosidad y a su
cristianismo:

No sé si debo decirle que soy muy religioso a mi manera. Poco asiduo al ritual, cla-
ro. Los espafioles que nos consideramos un poco leidos tenemos que ser discrepantes por
algin lado. Un sacerdote me decia: «Eso es orgullo». Yo le dije: «<Mayor orgullo es hablar
en el nombre de Dios. Yo no me atreverfa nunca a tanto». El era muy inteligente y com-
prendi6, y ahora voy a veces a oir sus sermones que hace especialmente para mi sobre
materia social (los negros que se sublevan, etc.). Y como le gusta la buena mesa, lo invi-
to a buenos restaurantes franceses (no los hay espafioles) y nos ponemos como el chico
del esquilador.52

Sin embargo, yo soy muy cristiano a mi manera, y seria tal vez capaz de afrontar el
martirio por ese cristianismo mio si llegara el caso. O tal vez me engafio y no seria tan
fuerte.53

Asf, yo soy cristiano a mi manera, y creo que a todos les pasa lo mismo, pero no
saben o no quieren explicarlo. O no se atreven.

La libertad que Dios me dio es mi religién y mi lujo. Y creo en Dios y en Jests segtin
las leyes de esa libertad que nos han dado al nacer.54

50 Sender (1985: 79).

51 Laforet y Sender (2003).
52 Ibidem, p. 53.

53 Ibidem, pp. 145-146.

54 Ibidem, p. 247.
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Soy tan religioso como tii —creo— pero tengo esa desventaja que te decfa. Mi fe no
me da alegria. No me sirve para nada, aunque supongo que sin ella mi vida serfa
mucho peor.5>

Yo soy bastante religioso, como te he dicho a veces, pero A MI MANERA. ;No es asi
como es religioso todo el mundo? La manera de Santa Teresa era muy diferente de la de
Felipe II, y la de los dos, diferente de la de Miguel de Molinos y la de los alumbrados
de Pastrana, de su abuelo (bisabuelo) Torquemada. Pero Dios es el mismo, inmutable,
invariable, eternamente vivo en su esencialidad. Dios, que no necesita siquiera «existir»
para ser y para actuar universalmente.

Perdona estas salidas raras. A veces hablo con Dios por los pasillos de mi casa o en
el bafio o acostado. La verdad es que debe ser achaque de vejez.56

A mi me gusta la religion a la manera de Santa Teresa, San Juan de la Cruz y, sobre
todo, San Pedro de Alcdntara, que a veces me obsesiona. {Qué maravilla! He pensado a
veces en hacerme cartujo. (Nunca podria ser un cura parroco.) Pero todavia la vida tira
de mi hacia abajo.

Creo que en mis libros, a pesar de todos sus defectos, sé algo de esa inclinacién reli-
giosa natural. He leido mucho sobre religion, claro. Pero no ha influido nada en mi. He
llegado a conclusiones que parecerian heréticas a los curas ignorantes. [...] Hace tiempo
envié un Ensayo sobre el infringimiento cristiano al cura vasco amigo tuyo y no volvié a
escribirme. Tal vez se asusto.

Sin embargo yo soy muy cristiano a mi manera, y serfa tal vez capaz de afrontar el mar-
tirio por ese cristianismo mio si llegara el caso. O tal vez me engafio y no serfa tan fuerte.5”

Yo creo que soy una especie de anarquista 6rfico y neo-cristiano reformado. Un caos
en mi mismo, aunque yo me entiendo bien.58

Comprendo lo que me dice de la religién. Yo soy muy religioso «a mi manera». Pero
cada uno lo es a la suya, y me parece dificil que haya otra. En cuanto se nos quiere impo-
ner una manera general ya es politica, dinero, etc., etc.5?

Me proponian [;Editorial Magisterio Espafiol?] también publicar una coleccién de
novelas cortas tituladas Novelas Ejemplares de Cibola pero suprimiendo dos de ellas
porque hay en ellas —eso no lo dicen— cosas un poco anticlericales (no antirreligiosas,
en absoluto). Yo les he dicho que no. Ese tipo de censura que eliminando una parte de la
realidad da la impresién de que quieren enmendarle la plana a Dios, autor de la natura-
leza, es dificil de tolerar, sobre todo después de 25 afios viviendo en paises de libertad
religiosa. Aqui yo puedo ser catélico y confesar y comulgar. En la Espafia de mi juventud
era dificil. jTanta obstinacién en el no entender o en el entender las cosas al revés!

Los curas y las monjas que pasan por mis clases (algunos han hecho el doctorado
conmigo) dicen siempre que no pueden comprender cémo la Iglesia espafiola prefiere
seguir integrada en el estado, politica y administrativamente. Es verdad que tiene que
elegir esa Iglesia entre la popularidad (el amor del pueblo) o el poder, es decir, el gusto
(que no entendemos) de compartir la autoridad de la policia.6

55 Laforet y Sender (2003: 145).
56 Ibidem, p. 152-153.

57 Ibidem, pp. 145-146.

58 Ibidem, p. 155.

59 Ibidem, p. 251.

60 Ibidem, pp. 82-83.
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A través de estos textos —igualmente en otros escritos de la misma fuente, en
que aparecen alusiones y comentarios relacionados con temas y cuestiones de carac-
ter religioso y cristiano—, vemos, pues, un Sender que se declara decididamente
cristiano. Por tanto, integrado en el cristianismo. Pero jen qué cristianismo encaja el
autor de Cronica del alba, EIl lugar del hombre, La esfera, Memorias bisiestas, Album de
radiografias secretas...? ;Hay distintos cristianismos en el cristiano Sender? ;En qué
consiste el «<soy muy cristiano a mi manera»? ;Cémo se van gestando las diferentes
etapas en el cristianismo de Ramoén J. Sender? ;Qué peso especifico tienen —si es
que tiene alguno— el devenir existencial del autor? ;Qué fuentes explicitas y silen-
ciadas? ;Cémo se va gestando el cristianismo senderiano?

Las preguntas podrian multiplicarse: ;En qué marco teolégico cristiano ten-
dria cabida Sender? ;Cristianismo esotérico? ;Origenista? ;Encajaria hoy en la teo-
logia de la liberacién? ;Podria hablarse de eco-teologia en Sender? ;Cémo acogeria
la propuesta «Solo la totalidad es sagrada» que defiende Gregory Bateson?¢! ;Cémo
verfa la teologfa feminista? ;Estarfa de acuerdo con las palabras del tedlogo clare-
tiano Garcia Paredes, cuando afirma: «La eco-teologia superard la visién miope y
unilateral de una teologia hecha por varones sin mujeres, por clérigos sin laicos, por
célibes sin casados, por ancianos sin jévenes, por catélicos sin protestantes, por cris-
tianos sin personas de otras religiones, por te6logos sin pensadores laicos, por capi-
talistas sin los pobres, por seres humanos sin ningtn tipo de referencia a las demds
criaturas vivientes»?62 Como Miguel de Molinos, Servet y tantos otros anarquistas
de lo absoluto —rastreadores a pleno pulmén de lo divino en lo humano, admira-
dores extasiados del radical humanismo, revolucionario humanismo, que encierran
las verdades evangélicas—, jseria Ramoén J. Sender uno de los excluidos «cristianos
sin Iglesia» de que hablaba Kolakowski?63

Son numerosas, sin duda, las interrogantes surgidas en torno al tema a lo lar-
go de esta segunda navegacion senderiana, y este es el reto que tengo por delante,
desafio que, con toda la humildad que ello requiere —como insistiria el propio Sen-
der—, me propongo afrontar. Ensayos sobre el infringimiento cristiano, calificada como
«Summa Theologica senderiana» por Angel Alcal4,5* habra de ser, como dije ante-
riormente, piedra clave de este estudio, que necesariamente exigird minucioso y
detenido analisis.

He calificado el cristianismo de Ramoén J. Sender de extremo y radical, lo cual
podria sonar inmoderado, exagerado. En modo alguno. Extremo, como bien sabe el
lector, es sinénimo de final, iiltimo, y también de principio, origen, e igualmente es
semejante a sumo, mdximo. Radical podria ser intercambiado por fundamental, esencial,

61  Bateson (1993).

62 Garcia Paredes (2008).
63 Kolakowski (1983).
64 Vived (2002: 597).
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substancial, bdsico; también aparece como sinénimo de tajante, absoluto, inapelable.
(Convienen dichos calificativos al pensamiento cristiano de Sender? La respuesta
es, sin dudarlo, afirmativa. Esta es, precisamente, la propuesta que aqui planteo: nos
encontramos ante un cristianismo esencial e irrenunciable, de origenes y de conclu-
sién final.

En Ramoén J. Sender encontramos un rastreador, un buceador infatigable y
obstinado del Absoluto. Aguila vigilante que escudrifia y surca espacios de luz,
por dentro y por fuera de si mismo, hacia atrds y hacia adelante en la historia.
«Soy un dguila verdadera, solo que tengo vértigo», escribe en La esfera. Afrontan-
do el vértigo, la angustia, la profunda soledad —o tal vez desde ellos—, Sender se
nos muestra como la coherencia invencible de la basqueda, impulsada por la fuer-
za del espiritu.

El autor de Tres novelas teresianas —la admiracion de Sender por la santa de
Avila es més que destacable— fue —y serfa hoy— la voz profética de quien quie-
re empujar la conciencia religiosa hacia una sintesis evolutiva, emergencia de lo
mejor que albergan el corazén y la mente humanos. Voz profética que grita la reli-
giosidad y el cristianismo desde las creaciones més elevadas y nobles: la ciencia y
la fe, la filosofia y la creencia, hacia una conciencia unificadora. Conciencia unifi-
cadora senderiana que hoy se nos muestra —si se me permite la expresién— nece-
saria, justa y saludable.
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