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Es, probablemente, muy cierto en la historia del pensamiento humano que los
desarrollos más fructíferos frecuentemente tengan lugar en esos puntos donde se
encuentran dos líneas diferentes de pensamiento. Estas líneas pueden tener sus raíces en
partes muy diferentes de la Cultura humana, en diferentes épocas o en diferentes
ambientes culturales o tradiciones religiosas: por tanto, si realmente pueden encon-
trarse, o sea, si al menos se relacionan tanto la una con la otra que pueda tener lugar
una verdadera interacción, esta vez se puede esperar que a esto se sucedan nuevos e
interesantes progresos.1

El texto de Heisenberg, pórtico a esta introducción, podría indicarnos con exac-
titud las coordenadas de complejidad y riqueza que sitúan el pensamiento religioso de
Ramón J. Sender. Un pensamiento de frontera en el que se concitan distintos ámbitos y
saberes, rompiendo límites, abriendo horizontes liberadores, solidarios y multicultura-
les. Nada le es ajeno al universal Sender en el tema religioso, pues una antropología de
hondo calado, que hunde sus raíces en la primigenia energía cósmica de lo ganglionar,
se convierte de inmediato en el centro de una rueda cuyos múltiples radios conectan
los puntos cardinales de la infinita esfera del saber y del ser a la trascendencia.

Por otra parte, mencionar a uno de los padres de la mecánica cuántica al inicio
de nuestro tema parecería oportuno, dado que, como tendremos ocasión de mostrar,
la física más avanzada aparece junto a los planteamientos religiosos y metafísicos de
Sender.2

* pmoreno@unizar.es
1 Heisenberg (1975: 53).
2 Cf. de manera especial «Física del infringimiento último», en Sender (1967: 169-184).
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Cuando, hace ahora veinte años, tratando de situar el pensamiento místico de
otro universal aragonés, Miguel de Molinos, planteé la necesidad de abrir el discur-
so sobre la mística, más allá de los tradicionales marcos, hacia un nuevo paradigma
emergente,3 poco podía imaginar que hallaría en Sender planteamientos afines a
aquella propuesta. Al pensador de Chalamera, como digo, nada le es ajeno a la hora
de profundizar en su visión religiosa y cristiana: desde la física a la antropología;
desde la filosofía y las religiones comparadas a la psicología compleja de Jung. Her-
manando y conciliando igualmente lo subjetivo y vivencial con lo universal y obje-
tivo, la crítica lúcida y penetrante con la perspectiva holística y conciliadora.

Si Miguel de Molinos sacó la mística de las tapias conventuales, el autor de
Ensayos sobre el infringimiento cristiano sitúa lo religioso en el profundo marco de lo
universal y arquetípico, aunando espíritu y biología, naturaleza y cultura en sus
fundamentales manifestaciones, echando mano de las herramientas conceptuales
más punteras de su tiempo.

En esta visión fronteriza y transdisciplinar del tema religioso estriba, según
mi modo de ver, una perspectiva epistemológica de radical actualidad que confiere
especial interés al pensamiento y a la religiosidad senderianos.

La modernidad de los planteamientos religiosos que encontramos nos sitúa
ante un verdadero adelantado, una voz lúcida y profética que hoy hallaría resonan-
cia entre cristianos como Frei Betto, Leonardo Boff o Gregory Bateson, por citar
algún ejemplo de pensamiento religioso, verdaderamente religador.

Pero la vigencia de la religiosidad senderiana no estriba únicamente en la
perspectiva integradora y universal de lo religioso. En una sociedad laica como es
la española, que ha recuperado de forma irrenunciable valores de pluralidad demo-
crática y de pensamiento crítico, los planteamientos de Ramón J. Sender cobran
especial vigencia. Es más, en estos años en que la polémica sobre los acuerdos entre
Iglesia y Estado vuelve a cobrar fuerza, acaso sea oportuno recuperar ciertos nive-
les de memoria histórica, también en materia religiosa, a través de escritores claros
y penetrantes que se han ocupado del tema, cual es el caso de Ramón J. Sender.

El presente artículo nace con la voluntad de ser una propuesta para el estu-
dio del pensamiento religioso en Ramón J. Sender. Por otra parte, persigue dar a
conocer parte de una investigación que llevo a cabo desde hace algunos años en tor-
no a la religiosidad senderiana. Dicha investigación se inició con la comunicación
«Miguel de Molinos en la obra de Ramón J. Sender»,4 presentada al primer congre-
so que sobre el aragonés universal se celebró en la capital del Alto Aragón (El lugar
de Sender). En aquella primera aproximación, centrada fundamentalmente en la
novela El verdugo afable, dejé planteadas algunas posibles claves en torno al realismo

3 Moreno (1992a: 39-89).
4 Moreno (1997).
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místico —así lo denominé entonces— que intuí al iniciar el rastreo de la huella moli-
nosiana en el escritor de Chalamera.

La profundización en el tema de la religiosidad senderiana, llevada a cabo
con posterioridad, ha confirmado dos extremos centrales:

a. En primer lugar, la certeza de aquellas primeras intuiciones que me des-
velaban en el pensamiento de Ramón J. Sender una genuina dimensión
religioso-mística de hondo calado que entonces llamé realismo místico.
Planteaba en aquella primera investigación que el diálogo vivificante des-
de lo ganglionar, los mitos y lo real absoluto dan como resultado una fór-
mula antropológica revolucionaria, explosiva, preñada de misticismo
transformador de la mejor calidad.

b. Por otra parte, se confirma la radical actualidad y vigencia de los plantea-
mientos e inquietudes filomísticos que Sender va integrando en presupues-
tos científicos, antropológicos y teológicos verdaderamente adelantados a
su tiempo.

Esta segunda aproximación al tema de la religiosidad en Ramón J. Sender me
ha llevado a formular un marco básico de investigación desde el cual iré analizan-
do, en sucesivas fases, los distintos niveles del tema. Dicho marco se concretaría en
una hipótesis de investigación, un objetivo hermenéutico, una metodología y unas
coordenadas esenciales para la búsqueda.

HIPÓTESIS DE TRABAJO

Partimos en nuestra investigación de una hipótesis: desde su propia experien-
cia vital, a través de distintas etapas, Ramón J. Sender va caminando entre diferentes
perspectivas religiosas hacia el desvelamiento de lo que denomino conciencia unifica-
dora.5 Conciencia unificadora que se halla presente casi desde el inicio de su anda-
dura de escritor novel, y que se va haciendo cada vez más nítida y madura.

La profunda inquietud de Sender por lo religioso, la evolución hacia la con-
ciencia unificadora, entraña dos dimensiones complementarias que, de acuerdo
con el momento evolutivo del autor, cobran mayor peso específico, tanto en con-
tenido como en forma:

— La radical y decidida crítica al catolicismo, así como a la interpretación que
este hace de la figura de Cristo y de los valores evangélicos, desde una
perspectiva de denuncia social que cobra forma marxista en ensayos como

5 Hace años que vengo trabajando el concepto antropológico conciencia unificadora como una forma universal y lai-
ca de conciencia mística, y he planteado algunas de las bases de dicho concepto en diversas publicaciones (Moreno,
1992b, 1996, 2000, 2001, 2002 y 2008).
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El problema religioso en Méjico: católicos y cristianos (1928) y en La República
y la cuestión religiosa (1932).

En ningún país alcanzó a ser la Iglesia Católica, como en España, un superestado des-
pegado del pueblo que, protegido por el Estado capitalista en lo material, protegía a su
vez al capitalismo y a la burguesía. Su moral era áspera, fuerte e implacable con los de
abajo y ofrecía a los de arriba comodines y subterfugios.6

— La propuesta paulatina de una fe religiosa y cristiana, de hondo calado
antropológico-filosófico, como veremos, vertida con generosidad en los dis-
tintos escritos. La incorporación de elementos esotéricos, simbólicos y místi-
cos va cobrando fuerza en una etapa central que dará paso a una mayor
moderación y racionalidad científica en la última fase. La fórmula «Dios =
Libertad = Amor»,7 enunciada en la madurez existencial de Sender, condensa
un recorrido intelectual de profunda búsqueda y de importantes hallazgos.

Nuestra propuesta sería la siguiente: a través de un proceso integrador de
contrarios, Sender va madurando su propia visión unificadora, profundamente
religadora y mística, alumbrando una importante síntesis de razón y fe.

Desde la lúcida denuncia del catolicismo —y del protestantismo—, de fuerte
contenido crítico, en la que se ponen de relieve las profundas contradicciones habi-
das en la práctica de los principios básicos del cristianismo, el autor de Réquiem por
un campesino español va gestando una visión complementaria de contenido filosófi-
co y metafísico, hasta desembocar en la concepción de un Cristo cósmico, arquetípico
e integrador —recapitulación de todo lo existente desde lo profundo humano—,
que, a través de la libertad y el amor, es concebido como verdadero motor de cam-
bio social y cultural a través de la libertad y el amor.

OBJETIVO HERMENÉUTICO

Escuchar a Sender en sus propias palabras y en su biografía. Esta es la meta.
Y dejarme decir implicativamente, tratando de compartir con el autor mi propia
interpretación de su palabra.

En el prólogo a La esfera, afirma Sender:

El propósito de La Esfera es más iluminativo que constructivo, y trata de sugerir pla-
nos místicos en los que el lector pueda edificar sus propias estructuras. Ojalá estén de
acuerdo con las mías. 8

Pues bien, a estas alturas del trabajo, podría decir que asumo este reto y me
dejo guiar por estas palabras: mi más ardiente deseo es la fidelidad al pensamiento

6 Sender (1932: 9).
7 Sender (1967: 162).
8 Sender (1985: «Nota del autor»).
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de Ramón J. Sender, porque mi más profunda satisfacción consiste en poder com-
partir la propia búsqueda interior con tan admirable y ganglionar buceador de lo
absoluto, avezado maestro y luchador con la luz y con la sombra.

En este camino hermenéutico, la escucha y la posterior interpretación conta-
rán con un rastreo de términos llave que cubriría dos campos complementarios:
a) los términos estrictamente religiosos, junto a aquellas otras palabras y expresio-
nes de carácter filosófico y antropológico, relacionadas directa o indirectamente con
el tema; b) aquellas expresiones acuñadas por el propio autor que forman parte
esencial del tejido integrador y orgánico del pensamiento de Sender.9

Escuchar a Sender también implica preguntarse por cuestiones no menores,
tales como a quién —o qué— admira, qué ideas valora, cuáles son sus fuentes priori-
tarias y cuáles relega a un segundo o tercer plano, qué textos selecciona y cómo los
interpreta. Podríamos citar destacados ejemplos, que sin duda irán apareciendo a lo
largo de la investigación; traemos aquí tan solo dos muestras significativas, una de
Simone Weil —tantas veces citada y admirada por Sender— y otra de Hölderlin:

Simone Weil quería salvarse y salvarnos de la gravedad. Dice: «Solo lo que viene del
cielo es susceptible de imprimir realmente una marca en la tierra».

Jesús es el libre amor de la verdad. Todo lo demás viene como producto y derivación
de ese amor y de esa verdad. El libre amor a la verdad va siempre acompañado de la
humildad. «El verdadero genio —dice Simone Weil— no es otra cosa que la virtud sobre-
natural de la humildad en el dominio del pensamiento».10

Quien ha llegado con el pensamiento a lo más alto y a lo más hondo —dice Hölder-
lin— ama lo más vivo, lo más vital. Es decir que vuelve a los ganglios y en lugar de fugar-
se vigoriza la unidad del ser, dando vueltas —podría decirse— desde la noción del ser
esencial hasta el sentimiento del ser elemental.11

METODOLOGÍA

En el rastreo de la conciencia unificadora en Ramón J. Sender he abierto dos
líneas básicas de búsqueda. En primer lugar, como no podía ser de otro modo, la bio-
gráfica. En esta línea de acceso fundamental, seguiré el estudio biográfico realizado

9 Será necesario hacer una selección de voces-llave de carácter general, tanto religiosas como filosófico-antropológi-
cas, y una detallada relación de aquellos términos específicos acuñados por Sender. Términos de carácter religioso tales
como religión, Dios, misterio, misticismo, milagro, panteísmo, monoteísmo, trascendencia, rito, fe, esperanza, caridad, amor, cruz,
nada, despojamiento, humildad, iluminación, Iglesia, clericalismo, pecado, culpa, santo, Biblia, Evangelio, Jesucristo, Virgen, ángel.
Términos filosóficos y antropológicos como azar, necesidad, destino, determinismo, esencialidad, felicidad, monismo, mito, per-
sona, innato, verdad, bien, razón, sentimiento, percepción, intuición, memoria, experiencia, voluntad, actos, inconsciente individual,
inconsciente colectivo, arquetipo, mito, magia, superstición, chamanismo, yo, cultura… Términos acuñados por Sender como
hombría, voluntad de fe, ganglios, persona [diferenciadora], real absoluto, Absoluto Real, infringimiento, filtros [perceptivos],
nada absoluta, inteligencia ganglionar, conciencia ganglionar, esencialización, forma de actividad, forma de experiencia, absoluto
presente, armonía estable, vacío invasor…
10 Sender (1982: 62).
11 Sender (1985: 295).
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por Jesús Vived Mairal.12 En este exhaustivo estudio, como señala Ángel Alcalá,
encontramos todo Sender: «el muy articulado político de ilusiones libertarias man-
tenidas hasta la muerte» y el escritor creador de «grandes ventanas abiertas donde
palpite y viva, fuerte, una noción de universo capaz de fecundar las conciencias».
«El hombre a la vez rudo y tierno, “ganglionar” y racional, disciplinado narrador e
irreprimiblemente discursivo y fantaseador, cultivador de su armonía interior fren-
te al caos externo, escindido entre un difuso sentido de culpa de omisión por no evi-
tar el mal en el mundo y la conciencia de su inculpable inocencia por no poder hacer
como escritor sino denunciarlo». El Sender «empedernido pacifista pero empecina-
do agitador de conciencias». «El defensor de infringimientos y herejías en ejercicio
del riesgo de la libertad, porque sirven dialécticamente a que brille más la luz de la
verdad opuesta contra la que se rebelan». Junto al pensador universalista, también
«el aragonés apegado visceralmente a su terruño».13

Paralelo al recorrido vital, gozne central en nuestro autor, camina el riquísimo
filón de su producción literaria —calificada tantas veces como autobiográfica—. El
análisis de la obra de Ramón J. Sender se llevará a cabo, inevitablemente, desde una
necesaria selección que, no obstante, incluye los distintos estilos de la obra sende-
riana: novela, ensayo, cartas, artículos periodísticos.

Con el fin de rastrear la evolución del pensamiento religioso en Sender, com-
parando las distintas etapas, la elección de las obras tendrá en cuenta, de manera
preferente, el criterio biográfico que sigue el desarrollo vital básico: juventud,
madurez y senectud. Habrá que poner especial interés en los momentos fuertes exis-
tenciales de Ramón J. Sender. Aquellos potentes hitos, que supusieron un antes y un
después en su vida, y que fueron remarcados por el propio autor. Dos claros ejem-
plos serían los siguientes:

Muchos años más tarde a la pregunta de Francisco Carrasquer sobre cómo y cuándo
dejó de ser católico, Sender respondió: «Yo creo que a los nueve o diez años. Cuando vi
(incidente de la extremaunción en Réquiem por un campesino español) que los católicos se
consideraban superiores al hombre natural y querían privilegios. Yo no podía juzgar
entonces, pero instintivamente sentí un “fondo” falso».14

A mi mujer la mataron los fascistas y luego resultó que los comunistas estalinianos que-
rían matarme a mí, en Francia. Yo necesitaba vivir para mis hijos. Y los tres nos salvamos,
de milagro. Hasta hoy. Uno ha vivido realmente, desde entonces, en la frontera. No la fron-
tera geográfica, sino la otra, la que separa la vida de la muerte. Al borde del abismo.15

Atención especial y detenida dedicaré, como no podía ser de otro modo, a
Ensayos sobre el infringimiento cristiano, espacio intencional donde Sender nos ofrece

12 Vived (2002).
13 Ángel Alcalá, «Presentación», en Vived (2002: 11).
14 Vived (2002: 30).
15 Ibídem, p. 357.

300 Alazet, 19 (2007)

BOLETÍN SENDERIANO, 16 [40]

Alazet nº 19  30/3/10  12:41  Página 300



su visión religiosa y cristiana. Libro indispensable, verdadera «aportación documen-
tal para intentar la revisión y renovación del concepto ordinario del cristianismo»,
como se lee en la presentación a la edición mexicana de 1967. En esta obra descubre
nuestro pensador y novelista su fe, su profunda religiosidad, fundamentada en pará-
metros científicos, filosóficos, antropológicos y teológicos de gran actualidad.

Yo solo puedo creer en lo que formando parte de la realidad anterior (de las realida-
des de un universo «curvo y finito» en el que somos origen, fin y medio) tiene en ellas su
esencia y es parte de la esencia misma del universo.16

La creación de Jesús es el resultado de milenios de acción libre por la vía libre tam-
bién del infringimiento. Un acto de libertad —el mayor que registra nuestra historia—
gracias al cual tenemos hoy en occidente todo lo que hace o podría hacer la vida amable
por la conciencia —el intelecto— del amor transcendente. El intelecto amoroso (libre-
mente amoroso) está representado por Jesús. En Él adoramos la creación de nuestros
mayores, es decir, nuestra propia creación, y la posibilidad de seguir actuando en la
dirección de Dios mismo, es decir, en la lucha eterna contra una nada que parece eterna
también. Jesús es el capitán que nos conduce al combate contra esa nada inimaginable.
Un capitán esencial para un combate esencial.17

Finalmente, la metodología de la investigación sobre la religiosidad senderia-
na quiere ser didáctico-educativa, divulgativa. Esa, entiendo, fue la voluntad de este
aragonés universal, «escribidor» incansable y comprometido con lo humano —con-
creto y universal—, quien volvía y retomaba sus escritos reiterando aquellas ideas y
principios que consideraba fundamentales.

Dar a conocer el pensamiento religioso de Ramón J. Sender se convierte hoy,
no solo en un acto básico de conocimiento y re-conocimiento; también constituye
una justa reivindicación de un pensamiento de gran riqueza y actualidad, como aca-
bamos de subrayar. Radical humanismo de transcendencia liberadora y solidaria,
verdaderamente unificador de los planos todos del ser, terrestres y celestes, mate-
riales y simbólicos.

Los ejemplos textuales, la palabra escrita del novelista y pensador será, en
definitiva, y como no podía ser de otra forma, la que divulgue el propio pensa-
miento religioso de Ramón J. Sender, lúcido y potente, que busca la mediación y
evita lo impositivo.

Algunas veces he recibido cartas preguntándome cuáles son mis creencias si las
tengo. Esa pregunta me la han hecho también amigos y parientes. Mis hijos tienen preo-
cupaciones religiosas frecuentemente al margen de la ortodoxia de las iglesias y sectas.
Por todas estas razones he pensado que no sería inoportuno dejar escrito lo que pien-
so en la materia.

[…]
En todo caso aquí está expuesto mi sentido religioso en mis propios términos. Tal vez

estas páginas ayuden al lector a establecer los suyos si no los tiene o a rectificar los que

16 Sender (1985: 137).
17 Sender (1967: 135).
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tenga o incluso (última posibilidad) a afirmarse en los que tenía antes sobre otras bases.
El cambio y evolución es la norma de toda realidad interior o exterior, pero perceptible.
Muchas veces se ha dicho y vale la pena repetirlo que en el eterno cambiar es donde
podemos ver la única forma que nos es accesible de permanencia.18

Eso que es Dios, y que nos deslumbra y acoquina (no deberíamos siquiera atrevernos
a darle nombre), nos tolera a algunos el trabajo en artes y letras, y tal vez nos lleva de la
mano al margen de la llamada moral positiva, que nadie sabe lo que es realmente, ya que
va a acabar siempre en lo mismo: en que los ricos tienen razón contra los pobres. Si no
fuéramos nosotros quienes salimos al paso de esa moral positiva (!), ¿hasta dónde se atre-
verían a ir?19

COORDENADAS PARA EL ESTUDIO

DE LA CONCIENCIA UNIFICADORA EN RAMÓN J. SENDER

Aproximarse al estudio de la obra de Sender se convierte de inmediato —y
necesariamente— en una tarea inmensa, desbordante. A este respecto, no puedo
dejar de recordar aquí las palabras que el profesor Peñuelas escribía al autor, al hilo
del estudio general realizado sobre la obra de Ramón J. Sender:

Tu obra nos desborda a todos y lo único que podemos hacer es aproximarnos humil-
demente a ella. Hay faena pendiente para muchos años en el intento de desentrañar la
tremenda riqueza literaria y humana que contiene. A mí personalmente me cabe la satis-
facción de haber sido el primero que la ha tratado en un estudio general, que compren-
do se queda corto. Como se quedarán cortos los que sigan, que van a ser muchos. Los
otros novelistas al uso suelen tener alguna dimensión clara, en blanco y negro, sin «duen-
de», sin profundidad (caso de Cela o Delibes o Goytisolo), y por eso han tenido la fortu-
na en los estudios que han salido sobre ellos.20

Al igual que todos los fundamentales temas planteados por el aragonés, la
dimensión religiosa en Ramón J. Sender presenta esta distinción desmesurada,
como no podía ser de otra forma, pues nos hallamos ante una materia tan comple-
ja como persistente y abarcadora de toda la obra senderiana. Podríamos afirmar,
sin temor a equivocarnos, que la producción literaria del escritor aragonés, en toda
su longitud y anchura, puede hilvanarse con hilo religador, religioso.

La necesidad de estudiar detenidamente esta genuina dimensión senderiana
se nos muestra, por tanto, evidente. No solo por el valor del tema en sí, de centrali-
dad indiscutible de toda su producción, sino porque este hilo conductor bien podría
clarificar y dar unidad a otros aspectos importantes del pensamiento de Sender.

El casi adolescente autor de El verbo se hizo sexo, que con reiterada insisten-
cia muestra su admiración por Teresa de Ahumada,21 no abandonará esta inquietud

18 Sender (1967: 5-6).
19 Laforet y Sender (2003: 91).
20 Citado por Vived (2002: 559).
21 Cf., además de Tres novelas teresianas, las cartas a Carmen Laforet (Laforet y Sender, 2003).
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—me atrevería a decir esta búsqueda religadora y mística—, hasta sus últimos días.
Mas ¿de qué estamos hablando con esta afirmación?, ¿cómo concretar y definir lo
que mantenemos que es una verdadera constante integradora en el pensamiento
de Sender? 

Trataré de dibujar las que serían cuatro llaves situadas en el profundo mar de
la vida y de la obra de Ramón J. Sender: 

— El realismo antropológico. 

— La esencial unidad de todas las cosas (y la conciliación de opuestos que
dicha unidad concita).

— La nada, el vacío y la aniquilación.

— El cristianismo extremo y radical.

Con estas llaves, inseparables e interactuantes, intentaremos abrir las vastas
estancias donde habitan razón y sentimiento, percepción e intuición, funciones inte-
gradoras de la psique que amalgaman la compleja búsqueday la inquietud religio-
sas de Ramón J. Sender. Pues, si, como afirma Ángel Alcalá, «su inagotable interés
por todo lo humano y, más aún que Unamuno, su obsesión por lo divino» deviene
una constante esencial en el universal escritor,22 se hace por ello más necesaria una
labor detenida y diferenciadora de los aspectos centrales del tema.

Nuestra propuesta consistirá, por tanto, en establecer unas bases y un marco
conceptual sobre el cual contrastar la hipótesis que orienta esta investigación: la con-
ciencia unificadora23 que definiría la religiosidad senderiana. Su búsqueda y segui-
miento exigirá rastrear las fuentes a través de los dos caminos complementarios
arriba aludidos: por una parte, la gran arteria biográfica; por otra, la vía proyectiva
que es la obra de Ramón J. Sender.

Pero la conciencia unificadora de Sender debe ser planteada, igualmente, des-
de los parámetros científicos del nuevo paradigma, emergente con la física cuánti-
ca, la relatividad, la psicología compleja de Jung. Paradigma científico, naciente ape-
nas en tiempos de Sender, y en el cual, no obstante, supo encontrar el pensador
aragonés razones y argumentos para desarrollar su decisiva búsqueda religiosa y
cristiana a través del infringimiento. Infringimiento, por otro lado, absolutamente
necesario en el crecimiento y la maduración espiritual del ser humano; irrenuncia-
ble si se desea abrir el horizonte de lo sagrado a una religiosidad cósmica y unifica-
dora —de lo terrestre y lo celeste, de la razón y el corazón, de las vísceras y los suti-
les chacras, de lo ganglionar y del destino—, impulsora de una nueva etapa
evolutiva para la humanidad.

22 Vived (2002: prólogo).
23 En «Miguel de Molinos en la obra de Ramón J. Sender» (Moreno, 1997), dejé planteadas las claves para el estudio
del misticismo en Sender, que entonces denominé realismo místico y realismo antropológico, inseparable de aquel.
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Los errores de todas las iglesias, y especialmente los de Roma, con sus repertorios de
supersticiones obedecen a la ley natural del infringimiento como único camino hacia la
verdad. En la física de los laboratorios igual que en la filosofía. El infringimiento nos per-
mite avanzar en la dirección de lo real absoluto. Es decir, que la verdad no es nunca sino
una rectificación de un error al que nos han llevado los sentidos.

No hay más realidad permanente que esa a la que nos acercamos a través del siste-
ma natural del infringimiento.24

Hay soluciones parciales, pero no fórmulas. Es decir, peldaños donde apoyar el pie
para seguir subiendo. La que te propongo, lector, es por el momento la «solución» que
necesitamos hoy y la única —creo yo— que puede renovar y afianzar la fe de la huma-
nidad en sí misma y salvarnos del caos que amenaza a la civilización.25

Realismo antropológico

La primera llave para acceder a la religiosidad senderiana sería el realismo
antropológico.26 El realismo antropológico es la primera y esencial clave, siendo así
que desde ella se accede a todas las demás, como veremos. Así pues, la religiosidad
de Sender podría compararse con un gran río que discurre por el sólido cauce de un
humanismo radical. Humanismo extremo que desemboca en la infinitud oceánica
del realismo místico,27 que camina de la mano del realismo antropológico —según
apunté anteriormente—28 y que, planteado ahora desde una decidida orientación
laica a través al concepto de conciencia unificadora, trataré con detalle en la inves-
tigación que formulo.

El realismo antropológico de Sender nace de la noción fundamental de
hombría.

El hombre, padre del hombre, es el principio de todas las cosas. Y el fin. Como las
cosas no tienen principio ni fin, el hombre sin nombre es infinito. Proclamemos la hom-
bría dueña del espacio, dueña del tiempo, fundida con la sustancia misma de lo eterno.
El hombre que talla una piedra, canta una canción, conduce un tranvía, construye un
avión, somete al infinito y le presta una medida. Pero solo mientras conserva la hombría
en puridad sin la corrupción de la vieja personalidad adquirida y postiza. Sin la infantil
locura de la diferenciación.29

La hombría frente a la persona, que inocula el virus de «la infantil locura de la
diferenciación». «Hombre y persona son antípodas», afirma el autor de La esfera.

24 Sender (1967: 119-120).
25 Ibídem, p. 99.
26 Moreno (1997: 114-416).
27 En «Miguel de Molinos en la obra de Ramón J. Sender» (Moreno, 1997) hablé de realismo místico y no del realismo
mágico que defiende Carrasquer, o del realismo de esencias de Julia Uceda, si bien aquel incluiría a estos, pues engloba la
totalidad del ser humano y del orden y el desorden implicados en una fundamental conciliación de opuestos.
28 Ibídem.
29 Sender (1970: 205).
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La persona, incubadora de la muerte, enajenadora de la fuerza originaria y ganglio-
nar de lo humano, es para Sender el gran error del cristianismo:30

El error del cristianismo y de Kierkegaard en esto consiste en que han actuado los
dos sobre el espanto mortal de la persona tomándola como una totalidad. Presuponen
una persona independiente —bastante diferenciada para suponerse a sí misma libre—
que nada puede hacer con su libertad. Y le proponen la fuga por un delirio de una mag-
nificencia arrebatadora. A base de una inmortalidad en la diferencia tal como la diferen-
cia ha sido construida por la persona.31

La hombría tiene su asiento en los intersticios biológico-simbólicos de los
ganglios. «Los ganglios son el núcleo de la hombría», escribe Sender en La esfera,32

donde nos da distintas claves hacia la conciencia unificadora. Y de la hondura uni-
ficadora y ganglionar de la hombría arranca y se nutre lo mejor del pensamiento
religioso senderiano: la libertad, el amor, la verdad. Dios mismo. Inmanencia y tras-
cendencia interactuantes desde las dimensiones ontológica y antropológica.

Amemos nuestros ganglios, que saben más de nosotros mismos que nuestra razón.
El hombre sabe mucho más que lo que cree saber y esa sabiduría inexpresada está en lo
ganglionar. Allí están las cosas que aún no tienen nombre, los secretos sobre nosotros
mismos, los grandes misterios. Desde allí nos gritan la verdad.33

Y unas páginas más adelante:

Para nuestros ganglios, la digestión de las religiones, con sus símbolos y sus mitos
(pero no con sus credos), es fácil y estimulante.

Hemos nacido con toda nuestra sabiduría en los ganglios, pero escuelas, templos,
universidades, salones, libros, pretenden deformarnos y pervertirnos.34

¿Qué aportaría esta esencial idea al tema que nos ocupa de la religiosidad, de
la conciencia unificadora? Nada más y nada menos que una concepción integral y
holística e integradora del ser humano y del ser. Noción unificadora en la que se
conjugan y armonizan lo orgánico y biológico con lo psíquico y espiritual. Concilia-
ción de opuestos co-implicada y solidaria, como no podía ser de otra forma. Frente
al naturalismo puro y duro, pero también frente al espiritualismo desencarnado,
Ramón J. Sender rompe el dualismo a través de una concepción humana que he lla-
mado realismo antropológico.35 Radical concepción del fenómeno humano de la que

30 Uno de los términos filosóficos eje frente a la conciencia unificadora de Sender es este de persona, que se contra-
pone a la originaria esencia humana. En ocasiones es utilizado por el autor aragonés como concepto filosófico cristiano,
pero otras veces se identifica con la instancia psíquica de la antropología junguiana, acorde con la máscara del persona-
re latino, traducción del prosopon griego. 
31 Sender (1985: 169).
32 Ibídem, p. 97.
33 Ibídem, p. 210.
34 Ibídem, p. 284.
35 Según indiqué en «Miguel de Molinos en la obra de Ramón J. Sender» (Moreno, 1997), este realismo antropológi-
co, que desemboca en el realismo místico, podría ubicarse en la tradición heterodoxa del pensamiento místico hispano.
Tal sería la propuesta de Sender (1935).
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se derivan no solo la dimensión religiosa de Sender, sino toda la hondura de su pen-
samiento y su compromiso con la vida.

El realismo antropológico senderiano, como hemos señalado, desemboca ine-
vitablemente en el realismo místico. Cuando Francisco Carrasquer afirma que el
anarquizante Sender se acerca a Santa Teresa a través de ese «vivo sin vivir en mí»,
que indica «una vida derramada hacia Dios y hacia el mundo, y por eso es plena,
porque no se acaba en nada ni en nadie, empezando por ella misma»,36 está apun-
tando hacia la verdadera esencia de la conciencia mística, para la cual nada de lo
humano, ni de lo divino, le es ajeno. Mas este realismo místico supone una radical
comprensión unificadora de lo existente que lleva a la activación de contrarios, con-
ciliados (religados) de manera natural desde la energía unificadora que anida en los
ganglios. Es así como emerge una concepción religiosa solidaria y global, próxima a
lo que hoy se conoce como eco-teología.

Sin embargo, debemos subrayar que este humanismo radical de Ramón J.
Sender —que nace de la profunda hondura ganglionar, intuida y expresada por el
autor en su incesante y nunca satisfecha búsqueda—, hunde sus raíces en la infan-
cia y adolescencia del autor; se va fraguando y clarificando a lo largo de los años,
integradora y existencialmente, y se constituye en un dramático intento de concilia-
ción de lo caótico y de lo sublime, que definen al ser humano.

Importa, por tanto, destacar que la escritura de Sender no consiste en mera
especulación teórica; no hace nuestro autor halterofilia de las ideas y juegos de len-
guajes y conceptos. Nada más lejos de un pensamiento que reiteradamente descon-
fía de la intelectualidad y de la racionalidad, y que, por el contrario, persigue la fuer-
za intuitiva y ganglionar del instinto. La navaja afilada de su intelecto, y su radical
denuncia tantas veces, van dirigidas por el corazón y los ganglios. Y se orientan, y
persiguen la justa y solidaria transformación de la realidad, que podía formularse
en un compromiso con la vida versus la intelectualidad superficial, egocéntrica y vani-
dosa. Mas la navaja afilada del intelecto senderiano también intenta ser herramien-
ta en la lucha por alcanzar la difícil y esquiva armonía estable que combate el vacío
invasor. Sirvan los siguientes textos de ejemplo.

Por lo común, el intelectual no acepta otro resentimiento que el frívolo y feminoide de
la propia vanidad. Ese otro resentimiento de un cuerpo depauperado en la explotación y
el hambre, o de un árbol sin agua, o de una roca sin sol, lo rechaza. Y precisamente ese es el
único resentimiento creador. De la materia inestable, resentida y en lucha ha salido la
química orgánica. De la conciencia en servidumbre y en pugna constante por la lógica y
la justicia salió el marxismo. De ese resentimiento de la vanidad intelectual no sale sino
flojera, duda y esa estúpida embriaguez religiosa del yo. Por otra parte, ese yo es intras-
cendental y trágicamente frívolo, aunque se pongan a su servicio todos los antecedentes
griegos y latinos que han llegado a nosotros a través de los santos padres del medievo.37

36 Carrasquer (1970: 220), ápud Rodríguez Puértolas (1984: 792).
37 Sender (2008: 62).
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Como todas las artes, la pintura es una forma de actividad más vital que la vida mis-
ma (la vida física) porque está dotada de esencialidad, y con ella, y creando formas de
armonía no conocida antes, vencemos al vacío o dificultamos su invasión dentro y fuera
de nosotros. Sobre todo dentro.38

La esencial unidad de todas las cosas y la conciliación de opuestos

El realismo antropológico de Sender entraña una verdadera conciencia de
unidad de todo lo existente, un genuino conocimiento religador desde lo ganglio-
nar, desde el barro y el agua, el viento y el fuego de estrellas que habita y nutre lo
humano. Arrastra tras de sí la densísima espiral evolutiva que va desde el big bang
hasta el espíritu encarnado. Así es como, de la primera coordenada que acabamos
de formular, se desprendería la segunda referencia fundamental, que nos servirá
para rastrear la religiosidad de Sender: la intuición de la infinita red que unifica todo
lo existente, en la cual los distintos planos de lo real se hallan interconexionados e
interactuantes, desde la acción dinamizadora de los opuestos.

Y Saila, volviendo a los ganglios, se decía: «En ellos vive todo lo que existe o existió,
sin que nuestra imaginación lo alcance. Tengo yo en los ganglios los atavismos minera-
les y en ellos sé que soy roca y hierro y arcilla. La comprobación es posible.

También los ganglios me dicen que la vida vegetal sigue viviendo en mis tejidos, en
mis huesos. Mis vértebras recuerdan los nudos de los tallos de las plantas y de ahí la sen-
sación vegetal de mis sueños, en los que a veces hay una fresca humedad de savia y en
los que algo nos dice: «Cuando yo era hierba…» o bien: «Cuando yo era tierra…». La
vida vegetal nos habla en las raíces —los ganglios mismos—, en la flor, al final del tallo
nudoso, la cabeza, y en el fruto que sale dentro del cuerpo con violencia, en el hecho de
la maternidad. Y en la planta, la flor es la mentira pasajera que atrae o repele, que orde-
na la llegada o la partida de los insectos con su polen en las patas.39

Oídme los tristes y los fuertes, los débiles y los vencedores. Oíd los contaminados y los
puros. El hombre, hijo del hombre, está sobre la tierra, en la tierra y debajo de la tierra. En
el aire, en el suelo, en el mar. Vive en la materia única y con ella domina el espacio y el tiem-
po. Está en la luz y en la sombra, que son accidentes de la materia indiferenciada.40

La resurrección es nuestra. Del árbol y de la luz, y de la fe en esta y en aquel. […]
La resurrección es la voz nueva que llega a los sentidos dormidos y los despierta para
llenarlos de fe. De fe absoluta en esa voz que viene de todo lo concreto vivo, orgánico o
inerte; pero vivo en sí mismo, en su forma y en su color, sin sucias metafísicas. Ante el
Domingo de Resurrección, ebrio de campanas, rezos, lamentos y aleluyas enfermizos,
salgamos con palabras sencillas y alegres por los derechos de la primavera y oponga-
mos a la fe absoluta en «lo que no se ve» esta otra fe de abril y de mayo que todos los
años se renueva.41

38 Sender (1982: 147).
39 Sender (1985: 209-210).
40 Ibídem, p. 205.
41 «Un atentado contra Míster Roosvelt» (Sender, 2008: 28). 
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La percepción intuitiva y racional de la realidad como unidad que hermana
los opuestos es una de las características de la conciencia unificadora, conciencia
mística laica y universal, solidaria y ecológica. En la conciencia unificadora, la pro-
funda capacidad de comprensión de lo real y de lo existente alcanza niveles que
calan hasta la profunda red que entreteje el cosmos, donde lo infinitamente peque-
ño y lo infinitamente grande, el microcosmos y el macrocosmos, muestran su tejido
común. Son esas nutricias aguas subterráneas donde sujeto y objeto pierden los con-
tornos, porque el contínuum naturaleza-cultura, que constituye lo humano, cobra
su prístina fuerza deviniendo lo real absoluto.

La conciliación de opuestos, que tan reiteradamente encontramos en el pen-
samiento senderiano —a través de la intuición razonada del contínuum naturaleza-
cultura—, constituye en Ramón J. Sender un frondoso árbol que hunde sus raíces en
las bases biográficas que se remontan a su infancia, y que estudiaremos con detalle.
Baste mencionar ahora la cita de su notable biógrafo, Jesús Vived:

Cuando Sender se asoma en sus novelas a sus raíces, tan hondamente sentidas, no
apela a un sentimentalismo de cortos vuelos ni a un costumbrismo sin alas. Esas raíces
son el soporte idóneo para asentar diversos aspectos de su cosmovisión y, en unas nove-
las más que en otras, para no «desrealizarse». Para no perder la sustancia. En esas raíces,
como espacio, y en la infancia, edad en ellas vivida, como tiempo, trata Sender de sus-
tentar una metafísica salvadora.42

El contínuum naturaleza-cultura marca una huella indeleble en Sender. La
conciencia unificadora y la religiosidad de Ramón J. Sender se va fraguando desde
la pregnancia con el humus de la tierra. Emerge y se nutre de las hondas raíces cre-
cidas en su infancia y pubertad en un entorno de cigüeñas «sagradas», campanas
religadoras, rayos, cometas, fuegos artificiales, creencias y religiosidad popular.

El amor a los animales, puesto tantas veces de relieve en las novelas de Sen-
der, nos daría una buena pista hacia la conciencia unificadora. De igual modo, el
marco religioso familiar, que impregna desde el nacimiento su existir; también el peso
específico que la figura del abuelo paterno, José Sender Torres, cobra en la infancia
y adolescencia de nuestro autor, no solo en relación con la naturaleza, sino con el
desarrollo del hondo sentimiento de justicia social que el niño va desarrollando des-
de sus primeros años.

La distinción senderiana entre «coloniales y castrenses» en modo alguno
resulta anecdótica. Como señala Vived, «Su origen rural y su enorme curiosidad
fueron determinantes en la búsqueda de muchos porqués encerrados en la natura-
leza y en la obra del hombre creada a la intemperie».43

Como decía, todo este contexto geográfico y cultural de la infancia y la puber-
tad resulta un fuerte condicionante, introyectado y altamente valorado por la poten-

42 Vived (2002: 35).
43 Ibídem, p. 23.
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te personalidad de Sender; personalidad, por otra parte, nacida al calor de este
intenso hogar natural y simbólico. Analizar el alcance religador, creador de una con-
ciencia unificadora en el escritor universal de Chalamera, a partir de este marco bio-
gráfico, constituye una clave fundamental en el tema que nos ocupa.

La nada, el vacío y la aniquilación

Una coordenada fundamental a la hora de situar la conciencia unificadora la
constituye el tema de la nada. Es ésta una llave, ciertamente maestra, que nos per-
mitirá penetrar y aquilatar la profunda religiosidad senderiana.

Cuando Martin Heidegger, desde una concepción metafísica de total positi-
vidad con relación al tema, lanzó sus famosas proposiciones «¿Por qué el ser y no la
nada?» y «La nada misma anonada»,44 quedó marcado un hito filosófico. La tradi-
ción occidental, salvo el pensamiento cristiano, había caminado, casi con exclusivi-
dad, por los vastos cauces del ser inaugurados por Parménides, donde la nada era
lo impensable e inexistente. Si bien la cuestión, como indico, no es en absoluto bala-
dí para el tema que nos ocupa, no nos detendremos en el famoso dilema del ser y
del no ser parmenídeo-heraclíteo, dado que ya fue planteado en mi trabajo sobre
Miguel de Molinos.45

Al abordar el tema de la nada en «Miguel de Molinos en la obra de Ramón
J. Sender»,46 dejé claramente diferenciada la cuestión en el contexto de El verdugo
afable. En términos generales, el tema de la nada quedó formulado de la manera
siguiente:

— Por una parte, aparecía la nada molinosiana, que el insigne novelista y
pensador no llega a calar, dado que Sender utiliza, en esta ocasión, para su
aproximación a Miguel de Molinos, la obra antimolinosista del jesuita
Paul Dudon, quien identifica la nada con la más tópica y reduccionista
idea de aniquilación y negatividad.

— Por otra parte, encontrábamos que, alejado del contexto molinosista de la
condena, Sender maneja un concepto de nada, preñado de positividad, en
el cual se vislumbran con frecuencia los distintos estadios en la progresión
espiritual:

Ayer tuve que romper cada uno de los infinitos diques que me separaban de mí.
Salir del horror negando la vida entera tal como la disfrutaba. […]
Lo iba negando todo e iba rompiendo el dique de piedra y el de acero y el de dia-

mante, pero el más difícil era el de la niebla.

44 Heidegger (1986).
45 Cf. Moreno (1992c).
46 Ídem (1997).
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Al fin me he encerrado en mí mismo definitivamente, con todas las luces apagadas.
Hundido en mis sombras interiores ya no espero nada ni a nadie.
Pero una corriente nueva comienza a llevarme, una corriente más poderosa que la

vida. […]
De esa corriente en la que me encuentro sin saber cómo, se desprende una fuerza no

antes conocida.
Esa fuerza se confunde con mi abandono y me hace poderoso.
Realmente todopoderoso, tal como me siento desde el fondo de mi humildad.47

Sender ha comprendido el concepto místico de la nada: la nada ascética
deviene nada iluminativa, y desemboca en nada unitiva a través de la humildad,
virtud tan valorada por Ramón J. Sender, como veremos. Nada-humildad que es
vaciamiento del yo; total disponibilidad y receptáculo vacío, paradójicamente pre-
ñado de fuerza positiva y transformante, deificadora, que duerme en el hondón del
inconsciente.

Si en aquella primera aproximación a Sender, presentada al primer congreso
celebrado en Huesca sobre el escritor, concluí con la filiación filosófica de la nada
senderiana en la línea platónico-eleática como negación del ser, las lecturas poste-
riores me llevan a plantear perspectivas distintas, a veces opuestas y complementa-
rias, que se convierten, como digo, en verdadera llave para la comprensión de la
religiosidad y la conciencia unificadora de Ramón J. Sender. El vacío existencial —y
depresivo— de la soledad y del exilio, la nada metafísica a la que se enfrenta Dios
mismo, la corrosiva aniquilación que ejerce la persona… El tema entraña una com-
plejidad importante y exige, como no podía ser de otro modo, un análisis minucio-
so, máxime cuando en la obra de Sender se observa, como ocurre en las otras coor-
denadas propuestas, una evolución madurativa filosófica, científica y religiosa hacia
dichos temas en la obra de Sender.

Hay una facultad divina de creación en el vacío, que usa Dios tal vez en su eterna
batalla contra la nada. Esa misma facultad, aunque condicionada por los límites de nues-
tra historicidad, la tenemos también los hombres frente a ese vacío del inconsciente colec-
tivo que espera ser habitado por alguna forma de creación esencial.48

Solo escribimos los que tenemos que luchar contra alguna clase de «vacío invasor».
Es decir, los desgraciados. Yo no quiero compasión de nadie, pero soy uno de ellos, y
escribiendo cancelo y compenso las sombras interiores; tú comprendes.49

Pero los ganglios nos dicen que para la hombría la muerte no existe. Como no exis-
te la diferenciación. Y nos lo dicen con nociones inefables. Lo inefable ahí consiste en
la noción de la nada absoluta contra la que lucha Dios eternamente desde lo descono-
cido. Y como lo indecible no se mide, sentimos nuestra propia presencia como parte de
lo infinito y de lo eterno en esa frontera de la nada. ¿Dónde está esa «nada absoluta»?
No solo comienza allí donde el universo finito termina, sino aquí, a mi lado, también.
Y Dios lucha contra ella no solo en ese palenque de la frontera del universo, sino aquí

47 Sender (1970: 44).
48 Sender (1967: 119).
49 Laforet y Sender (2003: 248-249).
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a mi lado también. En medio de estos problemas tan claros para la hombría la «perso-
na» busca afanosamente sin hallar más que fórmulas religiosas: «La vida es un valle de
lágrimas por el que hay que pasar con la mirada puesta en lo eterno». O «la muerte es
una liberación».50

El cristianismo extremo y radical

¿Cristiano Ramón J. Sender? Tal vez a algún lector senderiano pudiera sor-
prenderle el presente epígrafe, no tanto por los calificativos —extremo y radical—
cuanto por el término cristianismo aplicado al autor de Réquiem por un campesino espa-
ñol. Debo confesar que a mí misma me supuso una cierta extrañeza inicial el hecho:
Sender se siente religioso y se siente cristiano. Religioso a su manera, eso sí; cristia-
no a su manera, por supuesto, pero cristiano. Lo afirma una y otra vez, incluso refor-
zando la afirmación con el cuantificador muy: «Soy muy religioso a mi manera», «yo
soy muy cristiano a mi manera». Así puede leerse en la correspondencia mantenida
por Sender con Carmen Laforet.51 Tal confesión se ve reiterada con distintos matices
desde el principio hasta el final del libro. La primera referencia a su ser cristiano la
encontramos en una carta fechada en marzo de 1966; la última es de diciembre de
1975: han pasado nueve años y el autor aragonés va camino de los 75.

Sin otro objetivo que el de presentar el hecho, he seleccionado algunos de los
textos de la citada fuente en los que Ramón J. Sender alude a su religiosidad y a su
cristianismo:

No sé si debo decirle que soy muy religioso a mi manera. Poco asiduo al ritual, cla-
ro. Los españoles que nos consideramos un poco leídos tenemos que ser discrepantes por
algún lado. Un sacerdote me decía: «Eso es orgullo». Yo le dije: «Mayor orgullo es hablar
en el nombre de Dios. Yo no me atrevería nunca a tanto». Él era muy inteligente y com-
prendió, y ahora voy a veces a oír sus sermones que hace especialmente para mí sobre
materia social (los negros que se sublevan, etc.). Y como le gusta la buena mesa, lo invi-
to a buenos restaurantes franceses (no los hay españoles) y nos ponemos como el chico
del esquilador.52

Sin embargo, yo soy muy cristiano a mi manera, y sería tal vez capaz de afrontar el
martirio por ese cristianismo mío si llegara el caso. O tal vez me engaño y no sería tan
fuerte.53

Así, yo soy cristiano a mi manera, y creo que a todos les pasa lo mismo, pero no
saben o no quieren explicarlo. O no se atreven.

La libertad que Dios me dio es mi religión y mi lujo. Y creo en Dios y en Jesús según
las leyes de esa libertad que nos han dado al nacer.54

50 Sender (1985: 79).
51 Laforet y Sender (2003).
52 Ibídem, p. 53.
53 Ibídem, pp. 145-146.
54 Ibídem, p. 247.
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Soy tan religioso como tú —creo— pero tengo esa desventaja que te decía. Mi fe no
me da alegría. No me sirve para nada, aunque supongo que sin ella mi vida sería
mucho peor.55

Yo soy bastante religioso, como te he dicho a veces, pero A MI MANERA. ¿No es así
como es religioso todo el mundo? La manera de Santa Teresa era muy diferente de la de
Felipe II, y la de los dos, diferente de la de Miguel de Molinos y la de los alumbrados
de Pastrana, de su abuelo (bisabuelo) Torquemada. Pero Dios es el mismo, inmutable,
invariable, eternamente vivo en su esencialidad. Dios, que no necesita siquiera «existir»
para ser y para actuar universalmente.

Perdona estas salidas raras. A veces hablo con Dios por los pasillos de mi casa o en
el baño o acostado. La verdad es que debe ser achaque de vejez.56

A mí me gusta la religión a la manera de Santa Teresa, San Juan de la Cruz y, sobre
todo, San Pedro de Alcántara, que a veces me obsesiona. ¡Qué maravilla! He pensado a
veces en hacerme cartujo. (Nunca podría ser un cura párroco.) Pero todavía la vida tira
de mí hacia abajo.

Creo que en mis libros, a pesar de todos sus defectos, sé algo de esa inclinación reli-
giosa natural. He leído mucho sobre religión, claro. Pero no ha influido nada en mí. He
llegado a conclusiones que parecerían heréticas a los curas ignorantes. […] Hace tiempo
envié un Ensayo sobre el infringimiento cristiano al cura vasco amigo tuyo y no volvió a
escribirme. Tal vez se asustó.

Sin embargo yo soy muy cristiano a mi manera, y sería tal vez capaz de afrontar el mar-
tirio por ese cristianismo mío si llegara el caso. O tal vez me engaño y no sería tan fuerte.57

Yo creo que soy una especie de anarquista órfico y neo-cristiano reformado. Un caos
en mí mismo, aunque yo me entiendo bien.58

Comprendo lo que me dice de la religión. Yo soy muy religioso «a mi manera». Pero
cada uno lo es a la suya, y me parece difícil que haya otra. En cuanto se nos quiere impo-
ner una manera general ya es política, dinero, etc., etc.59

Me proponían [¿Editorial Magisterio Español?] también publicar una colección de
novelas cortas tituladas Novelas Ejemplares de Cibola pero suprimiendo dos de ellas
porque hay en ellas —eso no lo dicen— cosas un poco anticlericales (no antirreligiosas,
en absoluto). Yo les he dicho que no. Ese tipo de censura que eliminando una parte de la
realidad da la impresión de que quieren enmendarle la plana a Dios, autor de la natura-
leza, es difícil de tolerar, sobre todo después de 25 años viviendo en países de libertad
religiosa. Aquí yo puedo ser católico y confesar y comulgar. En la España de mi juventud
era difícil. ¡Tanta obstinación en el no entender o en el entender las cosas al revés!

Los curas y las monjas que pasan por mis clases (algunos han hecho el doctorado
conmigo) dicen siempre que no pueden comprender cómo la Iglesia española prefiere
seguir integrada en el estado, política y administrativamente. Es verdad que tiene que
elegir esa Iglesia entre la popularidad (el amor del pueblo) o el poder, es decir, el gusto
(que no entendemos) de compartir la autoridad de la policía.60

55 Laforet y Sender (2003: 145).
56 Ibídem, p. 152-153.
57 Ibídem, pp. 145-146.
58 Ibídem, p. 155.
59 Ibídem, p. 251.
60 Ibídem, pp. 82-83.
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A través de estos textos —igualmente en otros escritos de la misma fuente, en
que aparecen alusiones y comentarios relacionados con temas y cuestiones de carác-
ter religioso y cristiano—, vemos, pues, un Sender que se declara decididamente
cristiano. Por tanto, integrado en el cristianismo. Pero ¿en qué cristianismo encaja el
autor de Crónica del alba, El lugar del hombre, La esfera, Memorias bisiestas, Álbum de
radiografías secretas…? ¿Hay distintos cristianismos en el cristiano Sender? ¿En qué
consiste el «soy muy cristiano a mi manera»? ¿Cómo se van gestando las diferentes
etapas en el cristianismo de Ramón J. Sender? ¿Qué peso específico tienen —si es
que tiene alguno— el devenir existencial del autor? ¿Qué fuentes explícitas y silen-
ciadas? ¿Cómo se va gestando el cristianismo senderiano?

Las preguntas podrían multiplicarse: ¿En qué marco teológico cristiano ten-
dría cabida Sender? ¿Cristianismo esotérico? ¿Origenista? ¿Encajaría hoy en la teo-
logía de la liberación? ¿Podría hablarse de eco-teología en Sender? ¿Cómo acogería
la propuesta «Solo la totalidad es sagrada» que defiende Gregory Bateson?61 ¿Cómo
vería la teología feminista? ¿Estaría de acuerdo con las palabras del teólogo clare-
tiano García Paredes, cuando afirma: «La eco-teología superará la visión miope y
unilateral de una teología hecha por varones sin mujeres, por clérigos sin laicos, por
célibes sin casados, por ancianos sin jóvenes, por católicos sin protestantes, por cris-
tianos sin personas de otras religiones, por teólogos sin pensadores laicos, por capi-
talistas sin los pobres, por seres humanos sin ningún tipo de referencia a las demás
criaturas vivientes»?62 Como Miguel de Molinos, Servet y tantos otros anarquistas
de lo absoluto —rastreadores a pleno pulmón de lo divino en lo humano, admira-
dores extasiados del radical humanismo, revolucionario humanismo, que encierran
las verdades evangélicas—, ¿sería Ramón J. Sender uno de los excluidos «cristianos
sin Iglesia» de que hablaba Kolakowski?63

Son numerosas, sin duda, las interrogantes surgidas en torno al tema a lo lar-
go de esta segunda navegación senderiana, y este es el reto que tengo por delante,
desafío que, con toda la humildad que ello requiere —como insistiría el propio Sen-
der—, me propongo afrontar. Ensayos sobre el infringimiento cristiano, calificada como
«Summa Theologica senderiana» por Ángel Alcalá,64 habrá de ser, como dije ante-
riormente, piedra clave de este estudio, que necesariamente exigirá minucioso y
detenido análisis.

He calificado el cristianismo de Ramón J. Sender de extremo y radical, lo cual
podría sonar inmoderado, exagerado. En modo alguno. Extremo, como bien sabe el
lector, es sinónimo de final, último, y también de principio, origen, e igualmente es
semejante a sumo, máximo. Radical podría ser intercambiado por fundamental, esencial,

61 Bateson (1993).
62 García Paredes (2008).
63 Kolakowski (1983).
64 Vived (2002: 597).
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substancial, básico; también aparece como sinónimo de tajante, absoluto, inapelable.
¿Convienen dichos calificativos al pensamiento cristiano de Sender? La respuesta
es, sin dudarlo, afirmativa. Esta es, precisamente, la propuesta que aquí planteo: nos
encontramos ante un cristianismo esencial e irrenunciable, de orígenes y de conclu-
sión final.

En Ramón J. Sender encontramos un rastreador, un buceador infatigable y
obstinado del Absoluto. Águila vigilante que escudriña y surca espacios de luz,
por dentro y por fuera de sí mismo, hacia atrás y hacia adelante en la historia.
«Soy un águila verdadera, solo que tengo vértigo», escribe en La esfera. Afrontan-
do el vértigo, la angustia, la profunda soledad —o tal vez desde ellos—, Sender se
nos muestra como la coherencia invencible de la búsqueda, impulsada por la fuer-
za del espíritu.

El autor de Tres novelas teresianas —la admiración de Sender por la santa de
Ávila es más que destacable— fue —y sería hoy— la voz profética de quien quie-
re empujar la conciencia religiosa hacia una síntesis evolutiva, emergencia de lo
mejor que albergan el corazón y la mente humanos. Voz profética que grita la reli-
giosidad y el cristianismo desde las creaciones más elevadas y nobles: la ciencia y
la fe, la filosofía y la creencia, hacia una conciencia unificadora. Conciencia unifi-
cadora senderiana que hoy se nos muestra —si se me permite la expresión— nece-
saria, justa y saludable.
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