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Imdn, para casi todos los estudiosos de Ramoén J. Sender, no es solo una 6pera
prima que contiene las hechuras propias de una obra magna («una primera novela
que no lo parece», apunta Marcelino C. Pefiuelas en su edicién; Sender, 1976: 9),
sino que también es el mejor lugar para observar la mayoria de las claves narrativas
del autor y gran parte de sus obsesiones temdticas («anticipa los principales rasgos
de toda su produccién literaria narrativa, no solo en cuanto a estilo sino también en
cuanto a sustrato cosmovisionario, estructuracién y universo novelistico propios»,
dice Francisco Carrasquer en su edicién de Imdn; Sender, 1992: xLv).

Pero a estas certeras consideraciones de obra magna y piedra angular dentro
de la narrativa del autor debe afiadirse como minimo que Imdn, sobre todo, rezuma
realidad y veracidad temporal, a la vez que conjuga una lograda fusién de reali-
dad / historia y ficcion.

Ello es asi, sin duda, porque Imdn nace de experiencias reales, tal como confir-
ma el propio autor en su Album de radiografias secretas (Sender, 1982: 232): «Estuve en
el lugar de los hechos, desde Melilla a Monte Arruit y a Kédndussi y Dar Quebdani
y Tizi Assa y Tistutin, en camparia que fue larga y costosa». Es decir, Sender aborda
en [mdn sucesos conocidos por €él, cuando no vividos personalmente y con suma
intensidad en tierras marroquies durante su estancia de catorce meses de los afios
1923 y 1924 como soldado, cabo y sargento.

Este aprovechamiento de lo personal como materia y sustancia literarias
también puede observarse en bastantes obras posteriores del autor. Sirvan como

acinfanlo@hotmail.com

1 Conferencia impartida en noviembre de 2021 por encargo de la Asociacion Aragonesa de Escritores Museo Pablo
Gargallo de Zaragoza para celebrar el 120.° aniversario del nacimiento de Ramén J. Sender.
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Cubierta de la edicion de Iman de 1992.

ejemplo las evocaciones varias de su infancia y su adolescencia en Crénica del alba,
las de su estancia carcelaria en O. P. (Orden Piiblico), la de su postura personal en
la participacién social (Siete domingos rojos) o las de los sucesos de Casas Viejas
observados en persona (Viaje a la aldea del crimen), y también, entre otras nutridas
posibilidades, los recuerdos que giran en torno a espacios vividos. Basta remitir
al paisaje fotografico de las ripas y la desolacién de la llanura premonegrina de E!
lugar de un hombre, a detalles y tradiciones propios de la vida del autor desde la
infancia a la madurez como los relativos a los suicidas del fozal de El verdugo afa-
ble, a las usanzas de la funcién (y el bautizo) de las campanas en EI fugitivo o a las
varias costumbres que alberga el espacio de Monte Odina, que, como afirma el mis-
mo Sender, aparece en la obra «tal como lo sofiaba en mis buenos dieciocho afios»,
«sigue con vida propia en mi imaginacién y estoy tratando de demostrarlo» (Sen-
der, 1980a: 32).

Se trata de experiencias propias que, al ser recordadas y revividas (también,
a veces, reflexionadas), pese al tamiz de la ficcién, poseen cuando menos la capaci-
dad de trasladar vitalmente al lector a situaciones, tiempos y espacios concretos, y
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en el caso especifico de Imdn a espacios / tiempos no muy lejanos de la historia de
Espafia y a sucesos de gran impacto social por su devenir y su trascendencia. Por
ejemplo, las campanias de Africa constituyen para algunos historiadores la prime-
ra piedra de la futura guerra civil espafiola porque en ellas se curtieron bastantes
de los oficiales africanistas que se levantaron en armas contra la legalidad republi-
cana en 1936:2 «esa sangre traerd mds sangre», escribe un vaticinador Sender en
Imdn (p. 166).3

Es decir, la primera novela de Sender plasma con nitidez la realidad colectiva
y envolvente de una Espafia en horas bajas desde la pérdida de las posesiones de
ultramar que tuvo lugar en 1898, una Espafia obsesionada con el ansia de la aven-
tura colonialista del norte de Africa, llena de tragicas consecuencias por su sangria
de vidas (veintian mil soldados, procedentes de las clases humildes porque no podian
abonar la cuota como hacian los ricos), todo ello a la par que dibuja la realidad indi-
vidual, personal y cotidiana de un soldado inmerso en ella. En este caso se trata de
una realidad que Viance, el protagonista de Imdn, como miles de espafioles, se ve
forzado a vivir empujado por circunstancias y fuerzas ajenas que ademds acabara
considerando absurdas, una realidad que, a la postre, desemboca en la constataciéon
de un fracaso vital tanto en la vertiente de lo colectivo como en la de lo individual,
un fracaso lleno de sufrimiento y entreverado con peripecias mil y con reveses dolo-
rosos (Barranco del Lobo, Annual...) que, ademds de atestiguarse en articulos de la
prensa del momento, acaba siendo asimismo tema capital en obras literarias como
Entre la paz y la guerra, de Manuel Ciges Aparicio, publicada en 1912;* Notas marruecas
de un soldado, de Ernesto Giménez Caballero, de 1923; El blocao, de José Diaz Fernan-
dez, de 1928; La ruta, segunda novela de la trilogia La forja de un rebelde, de Arturo
Barea, de 1941, o Mi cautiverio en el Rif, libro del sargento Francisco Basallo apareci-
do en 1924. En casi todas ellas se habla con nitidez del rechazo social (afectd sobre
todo a los desheredados), del impacto de tal aventura forzada, de las penurias pade-
cidas y de los fracasos bélicos bajo los que se escondieron beneficios millonarios
para algunos prohombres (Romanones, Giiell y Zubiria, por ejemplo) y algunas
empresas (como la Compaiiia Espafiola de las Minas del Rif, dedicada a la explotacién

2 No solo historiadores, sino también escritores que conocen a fondo la guerra del Rif como Manuel Leguineche,
Lorenzo Silva o Ignacio Martinez de Pis6n. Remito al articulo de este tltimo «Resumen de un siglo» (La Vanguardia, 16 de
julio de 2021): «El desastre de Annual marcé para siempre el curso de los acontecimientos. Es imposible saber cémo
habrian sido las cosas si el desastre no se hubiera producido, pero podemos especular con una Espafia en la que el ejér-
cito no habria adquirido tanta preeminencia ni se habria familiarizado con técnicas de destruccién que no tardaria en
aplicar contra sus propios compatriotas».

3

4 Contundentes son las palabras de Ciges Aparicio: «Queriendo disfrazar los verdaderos méviles de sus acciones,
se habla de empefios civilizadores, de derechos histéricos, de nacionales destinos, de exigencias patridticas, de otras fic-
ciones. Y la razén de todo este complicado juego solo es mercaderia: sociedades que quieren multiplicar sus capitales
construyendo puertos (Ceuta y Melilla) y ferrocarriles; compafiias que aspiran a poner sus miradas al amparo de los
cafiones espafioles y franceses; usureros que piden buenas garantias por el dinero que prestan al sultdn; parlamentarios
remunerados por capitalistas; periodistas untados para que pulsen la cuerda patriética».

Todas las citas relativas a Imdn proceden de la edicién de Destino de 1976, con introduccién de Marcelino C. Pefiuelas.
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del hierro), que, junto a los oficiales africanistas deseosos de subir puestos en el
escalafén militar, empujaron una guerra inatil.

Es precisamente ese revivir individual de la aventura colonialista de Espafia
en tierras norteafricanas lo que posibilita, a caballo del abundante espectro de
vivencias fisicas y animicas, la presencia auténtica de la historia y su superposicién
en la novela, una presencia pletérica de sucesos tanto vividos como recordados y
también escuchados (el desastre de Annual sucedi6 en julio de 1921 y Sender lleg6
a Marruecos en 1923). De ahi que Viance acttie como testigo del tiempo referencia-
do y ejerza asimismo como prototipo explicativo para el existir de «cualquiera de los
doscientos mil soldados que desde 1920 a 1925 desfilaron por allé», tal como insintia
(mejor, advierte) el mismo Ramoén J. Sender en la «Nota» de la primera edicién de la
novela, de 1930, pues no solo desemperia el papel de testigo cuando con él se relata
«la tragedia de Marruecos como pudo verla un soldado cualquiera» involucrado a la
fuerza en tales campafias bélicas, sino que también se convierte en modelo del sentir
y el actuar de «los obreros y campesinos que fueron alld sin ideas propias, obede-
ciendo un impulso ajeno». Aunque la novela no sea un testimonio al pie de la letra,
si que recoge a la perfeccion la atmdsfera de las circunstancias y de las consecuen-
cias de tal aventura.

Dos factores, pues, atmdsfera y vivencia, y también dos vias, la colectiva y la
individual, conforman el consistente armazén sobre el que descansa la importancia
de Imdn y su trascendencia literaria y que permite el desarrollo de unas lineas tema-
ticas, esenciales tanto en lo individual como en lo colectivo, que, ademads de trans-
currir armoniosas, se complementan a la perfeccién. Con todo ello, Sender convierte
la realidad acaecida en auténtica literatura, y lo hace gracias a la préctica de lo que
él mismo bautizé como realismo de esencias. Remito a sus palabras de Monte Odina:
«la mayor parte de las cosas que cuento no sucedieron sino —por asi decirlo— esen-
cialmente. Eso no es raro en mi modesta obra, ya que el realismo de mis narraciones
es un realismo de esencias» (Sender, 1980a: 17). Y precisamente en el hecho de con-
vertir la realidad en literatura es donde radica su gran acierto narrativo. Es decir,
que lo vivido o conocido por muchos espafioles de su tiempo («doscientos mil sol-
dados», se dice en la nota previa de la novela), ademds de padecido por gran parte
de ellos, acabe dando cuerpo a una ficcién literaria como Imdn constituye el gran
logro de Sender. Porque la novela no es una ficcién cualquiera, sino una ficciéon
dotada de verdad y, sobre todo, de trascendencia, capaz de albergar en su seno, sin
rechinamiento alguno y como complementacién acumulativa, diferentes modos de
abordar su lectura, abundando de rondén en sus grandes dosis de denuncia y com-
promiso (novela social o comprometida). Porque en Imdn caben posibilidades como
la indagacion historica, el testimonio social o la plasmacién de la vida militar y béli-
ca de la época, junto a la critica de los acontecimientos, la reflexién en varias direc-
ciones, el andlisis de algunos comportamientos barbaros y la visién de la condicién
humana, la exploracién de emociones y sentimientos, la intensidad simbdlica... y,
por supuesto, la literatura y el placer de la lectura.
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Cubiertas de las ediciones de 1976 y 2006.

IMAN: PROCESO DE COSIFICACION Y GUERRA

Si en Imdn el frondoso tema de la guerra es clave en la vertiente colectiva al
poner en solfa determinados acontecimientos histéricos con el fondo de las actitu-
des politicas y los comportamientos sociales que los generaron, mds lo es en la ver-
tiente individual por lo irreparable de sus consecuencias. Esas consecuencias
individuales van mucho mads alld del interés socioldgico e histérico que destila la
novela como testimonio documental, con sus dosis de critica (colosal, por ejemplo,
resulta el metaférico y sarcdstico final de la novela con las gotas de humor 4cido que
supone la presencia de la cupletista entonando la patriética cancioncilla La Cruz del
Meérito), sobre un momento concreto y muy vergonzoso de nuestra historia, trdgico
en muertes, parco en resultados y, sobre todo, disparatado visto desde cualquier
perspectiva.

Sin duda, se trata de unas consecuencias que también van més alla de la con-
dicién de Imdn como el alegato antibelicista y antimilitarista que es. Y lo es no solo
por mostrar las atrocidades («Ayer tumbaron un avién, y han paseado al piloto
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muerto clavado en lo alto de una estaca», p. 99) y el proceso de deshumanizacién
que lleva adosado todo conflicto bélico, o por despellejar sarcdsticamente la causa,
funcién y ética de toda guerra («Esto es la guerra. La banderita en el madstil de la
escuela, la “Marcha Real”, la historia, la defensa nacional, el discurso del diputado
y la zarzuela de éxito. Todo aquello, rodeado de condecoraciones, trae esto. Si aque-
llo es la patria, esto es la guerra: un hombre huyendo entre caddveres mutilados,
profanados, los pies destrozados por las piedras y la cabeza por las balas», p. 190),
sino ademds por echar por tierra esos postulados tépicos de corte patriotero que tan-
to hablan de comportamientos altisonantes y que tanto gustaban a militares y poli-
ticos de la época, como los de patria («la Patria no es mds que las acciones del
accionista», p. 121), jerarquia («;Un oficial? ; Tt un oficial? {Una mierda eres! Te has
quitado la guerrera pa que no te vean las insignias», p. 156), obediencia («la vida sin
sentido de la disciplina incomprensible», p. 161), deber («nosotros, como los mulos,
solo tenemos deberes civicos, no derechos: el deber civico de morir. El Estado nos
autoriza a morir para sostener el derecho civico de unas decenas de seres... porque
el pais comienza y termina en ellos», p. 177), honor («Tt tienes que morir forzosa-
mente. Ahora bien: Espana te serd fiel. Te incorporard a la legién de soldados muer-
tos en el cumplimiento de su deber. jMierda!», p. 200), heroicidad («llevar sesos de
un compafiero en la alpargata, criar piojos y beber orines, eso es ser héroe», p. 135),
ardor guerrero / valentia («<El comandante escapa y va a lo suyo. Tampoco yo debe-
ria quedarme aqui...», p. 157; «los verdaderos valientes hubieran debido comenzar
por no venir», p. 60) o incluso méritos de guerra («“jCuarta del primero! Comunico
a usia que el capitdn de la expresada merece dos pensionadas, porque le han mata-
do a cincuenta hombres”. Y vengan cruces», p. 77), entre otros muchos conceptos
vacuos y pomposos tipicos del farragoso espiritu militar y, en parte, de la rancia ver-
borrea politica de la época, que se encuentran esparcidos de manera copiosa a lo
largo de la novela.

Ese alegato y esa critica tuvieron un duro precio para Ramén J. Sender porque
le supusieron el despido del periédico EI Sol. Sin duda, la publicacién de Imdn desa-
gradé a los militares (el general Berenguer, jefe del Gobierno cuando aparecié la
novela, era alto comisario en Marruecos en 1921, afio en el que acaecié el desastre de
Annual) y a politicos conservadores del momento: «Mi libro Imdn me situé frente al
stablishment para siempre», afirma en Monte Odina (Sender, 1980a: 365). Ello conlle-
v6 ademds, segun confesiones del escritor a Jesus Vived (2002: 107), una mayor radi-
calizacion social («Me hicieron pedir la dimisién. Al abandonar El Sol me dediqué
por completo a la actividad conspirativa») y un mayor compromiso del autor, ambos
perfectamente visibles en su produccion literaria siguiente (por ejemplo, en O. P, Siete
domingos rojos, Casas Viejas, Madrid-Moscii, Viaje a la aldea del crimen...).

Y es que en la vertiente individual de Imdn la guerra actia como clave pri-
mordial porque, ademds de acaparar y consumir el tiempo vital de cuantos se ven
inmersos en ella (no solo sirve para ello observar la acumulacién de penurias, con
sus muchas e increibles atrocidades, tanto de los soldados espafioles como de los

184 Alazet, 34 (2022)



BOLETIN SENDERIANO, 31 [19]

combatientes moros, sino las miserias de cualquier ser humano, caso de los viejos o
los nifios que asoman fugazmente la cabeza en la novela mientras pululan por el
campo de batalla a la caza de casquillos y restos de ropa, por ejemplo), también
envuelve y corroe todo cuanto toca, hasta el punto de que la pesadilla que compor-
ta distorsiona la vision de la realidad y merma la capacidad de las personas mudan-
do sus esencias («aqui no se puede decir que un hombre estd chalado, porque lo
estamos todos», p. 63) y su catadura moral.

Viance es el ejemplo de todo ello (distorsién, merma y muda), o cuando menos
es el personaje dibujado con auténtica precision y amplitud por el alter ego de Sender, el
periodista / militar y personaje de la novela Antonio (p. 80) (recuérdese que este es
el tercer nombre del autor), que narra las peripecias que componen Imin, y 1o es por-
que en él se focaliza todo Imdn, porque ese todo pasa siempre por €l, tanto lo que se
capta por los sentidos como lo que se padece en propia carne, sin olvidar las refle-
xiones criticas, los recuerdos y lo sofiado / imaginado cuando cae en el delirio. El
resto de los personajes (Diez Urefia, Ansuago, Delgrds, Iriarte, el cojo, el nifio del
agua, el viejo que afiora Espafia...) son meros coadyuvantes para que Viance saque
filo a otras aristas (odio, necesidad de justicia, sabiduria popular...) que abren la
panordmica novelesca mucho mds alld de las peripecias narradas.

Al observar lo relatado en Imdn desde la vertiente individual que encarna
Viance, vemos que la novela acaba siendo sobre todo la pintura pormenorizada de
un proceso de degradaciéon humana, o, mejor, de un proceso de pérdida de identidad
o cosificaciéon de un hombre que, dado su acorralamiento, claudica ante el impara-
ble empuje de las fuerzas externas (jerarquia, vida en guerra, espacios inhéspitos,
climatologia, hambre, sed, insomnio...) y de las circunstancias derivadas de estas
(miedo, estupor, delirio, desesperanza, enajenacion...). A la postre, lo que se narra
en medio de tanta peripecia, tanto ruido y tanto sufrimiento bélicos no es otra cosa
que la lucha de un hombre por subsistir ante la enorme suma de adversidades que
le caen encima y que le cercan en su permanente descenso a los infiernos durante la
vivencia de una situacién impuesta, no buscada ni tampoco querida.

Es una lucha, en definitiva, sin salida ni esperanza a la que se ve abocado por-
que la vida militar, ademads de las incomodidades y las afecciones que conlleva, tam-
bién en aras de la jerarquia, la obediencia y el deber, por ejemplo, pretende reducir
a todos (a los soldados) a una masa sumisa para que asi respondan mecdnicamente
al eco de la voz ajena que constituyen las 6rdenes, anulando en consecuencia la per-
sonalidad propia mediante la repeticién convertida en rutina, aunque esta sea
absurda (véase el afdn de barrer en las trincheras: «tener el terreno que ocupa el
batalléon mads limpio que el de la baterfa de al lado, demuestra espiritu de cuerpo»,
p- 38), y, por lo tanto, buscando la aceptacién de lo inaceptable («Un afio tardé en
acomodarse a la vida de cuartel; pero al fin se sintié identificado con la esclavitud,
con la torpeza, con la simulacién y con la pequefia maldad. [...] a la angustia de la
vida sin sentido de la disciplina incomprensible [...] sucedié una blanda e insipida
atonfa», p. 161) tras mermar la capacidad de pensamiento e incluso la actividad de
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los sentidos («no se piensa en nada, no se ve nada», p. 34) para acabar en la citada
cosificacién («gpor qué han ido aniquildndolo moralmente, negéndole siempre la
facultad de pensar, de opinar, reduciéndole a una cosa que hay que inventariar en
cada revista [...]?» —en palabras del narrador—, p. 119; «;Qué soy yo?... Nada,
nada eres, Viance» —segtn el sentir del personaje—, p. 132).

En suma, Imdn aborda el vacio y el sinsentido de la vida cuando las circuns-
tancias envolventes, como sucede en la milicia y mds cuando en esta entra la gue-
rra, privan o anulan las capacidades que son connaturales a todo ser humano, y en
especial a quienes, procedentes del mundo rural, chocan de lleno con la nueva rea-
lidad. Es lo que le sucede en Africa a Viance, prototipo de persona vigorosa y feliz
en el &mbito natural que, como otros personajes de la narrativa senderiana, pierde
la fe en la vida (repdrese, por ejemplo, en afirmaciones como las vertidas en Monte
Odina: «lo peor es que el hortelano que va a la ciudad y se proletariza pierde fre-
cuentemente sus virtudes humanas. Y mds frecuentemente su salud y, como es natu-
ral, su gozo de vivir»; Sender, 1980a: 133).

De ahi que el fatalismo, la mayoria de las veces sin necesidad de ser nombra-
do, sea asumido por Viance, el protagonista, como la tinica verdad reconocible en el
caos de su existir, un fatalismo individual que, ademads, levita desde el principio de la
novela («cuando trabajaba en su oficio de herrero, el amo le decia todos los dias dos o
tres veces: —Pero, chico, jestds imantao?», p. 52; «Redids, pareces una piedra iman»,
p- 70) y se prolonga veloz después a lo largo de ella; un fatalismo, en suma, que no
deja de advertir al lector de manera inequivoca, asentado sobre una evidencia clave
que dimana incluso del propio titulo, dada la simbologia de este al ser una imagen
contundente, perfecta y certera. Al igual que un imdn atrae el hierro, el niquel o el
cobalto, Viance atrae la desgracia en sus mds diversas manifestaciones. Por ello, las
escenas pueden sucederse acumuldndose y amontonandose hasta llegar al delirio; es
decir, la suma de adversidades reales (las vivencias en el blocao, la nostélgica presen-
cia de los recuerdos, las angustias durante la fuga, por ejemplo) es de tal intensidad
que solo puede conducir al delirio, un delirio sufrido por el personaje y, sobre todo,
asumido por el lector al mostrarse mediante un amplio arco que, partiendo de la intui-
cién o de la percepcion, tras pasar por el sentir angustioso, desemboca en el padeci-
miento. Se trata de reflejar la mala fortuna del protagonista, acosado como un animal,
centro de las desgracias mas insospechadas y embarcado en una aventura impuesta y,
por tanto, no buscada ni deseada que acaba en los arrabales de la locura o incluso en
la locura misma. Y ya se sabe, por tradicién popular, que en la locura reside la verdad
(Francisco Carrasquer, en Sender, 1992: Lxv1). En definitiva, los delirios y la locura
posibilitan la fiabilidad de los acontecimientos por extremos que parezcan.

Ese fatalismo individual, por extensién, acaba convirtiéndose en colectivo
porque esas mismas circunstancias fueron compartidas por «los doscientos mil sol-
dados que desde 1920 a 1925 desfilaron por alld», tal como, con suma claridad, se
expone en la novela: «Si fuéramos a interrogar a todos los soldados, jcudntas historias
parecidas oirfamos!» (p. 76).
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Por eso, al cerrar la lectura de Imdn, las preguntas que le flotan en el aire al
lector son ;qué queda del joven rural, humilde, sencillo, vitalista, valiente,
emprendedor... que era Viance antes de partir a la guerra? (véanse, por ejemplo,
los fragmentos de las paginas 65-67 y 69-70 que abordan la infancia en Urbiés y la
juventud en Barbastro) y ;qué es lo que ha sucedido para producirse tal cambio?,
preguntas que permiten ahondar en las causas e indagar sobre la muda y la trans-
mutacién sufridas por el protagonista (no hay que olvidar que, como ya se ha
apuntado, Viance es prototipo de cuantos soldados se enrolaron en el desastre de
la guerra africana).

Lo que el lector ve en el Viance del final de la novela, tras abandonar este el
inmenso y detestable osario del desierto en el que Marruecos acaba convirtiéndose
para los soldados esparioles («;Qué se va a esperar [...] de una tierra como esta, que
no cria gorriones?», p. 50) y escapar de tanta violencia bélica, de tanta miseria y de
tanta desolacidn, se reduce solo a la estampa de un hombre sin atributo alguno, por-
que ha sucumbido totalmente, porque es alguien vacio por dentro («exprimido, sin
jugo», p. 292), alguien desrumbado y, por si fuera poco, sin ningin asidero para reha-
cerse tras la debacle sufrida, dado que de su horizonte han desaparecido hasta las
raices de infancia y adolescencia que antes daban sentido a su vida. Urbiés, su pueblo
y su posible refugio una vez que ha escapado del sinsentido de la guerra, ya no existe,
sino que yace bajo las aguas del pantano: «Antes, hasta en los momentos peores de
la camparia (estancia bélica en Marruecos), tenfa una base moral firme: su nifiez, su
pueblo, los campos familiares, las calles, los nifios de entonces hechos ya hombres.
Ahora cree pisar sobre la niebla, sobre el aire. Su vida comienza en el infinito, sin
base, sin donde poner los pies para tomar impulso» (p. 303).

Tan desmedido y tan fuerte es el apego al mencionado fatalismo que, a pesar
de los indecibles padecimientos, Viance acepta como la gran suerte de su vida el
hecho azaroso de no morir en la guerra. Todo en su vida de soldado (hambre, sed,
calor, enfermedad, heridas, fatigas, delirios, vigilias, obediencia absurda, destruc-
cién, muerte...) queda sepultado, por tanto, ante la simple fortuna de subsistir o
subyugado al mero instinto de conservacién, aunque tal apego suponga prescindir
de todo cuanto caracteriza al ser humano (comportamientos, sentido comtin, refle-
xién...), sin duda, porque, como se apunta en la novela, «cuando detrds de los ojos
no hay una aspiracién del pensamiento ideal que corresponde a cada paisaje, la
mirada aparece vacia. [...] La idiotez y la locura se dan la mano sobre una realidad
muerta», p. 242).Y es que Viance, a su regreso de Marruecos, licenciado, es precisa-
mente eso, «una realidad muerta».

En Imdn el auténtico contenido de fondo adquiere volumen con la posibilidad
de observar y explorar las diferencias entre aquel satisfactorio antes de la partida a
la guerra y el sombrio ahora del regreso que se cita al final de la novela, pues entre
esos dos momentos, tan significativos por lo brutal de su contraste, esta todo el inte-
rregno temporal del que se ocupa la narracién y que permite indagar y meditar
sobre los diversos motivos de tales diferencias, plasmadas a hierro en el relato. Entre

Alazet, 34 (2022) 187



BOLETIN SENDERIANO, 31 [22]

aquel antes y este ahora, en Imdn se dibuja el descenso a los infiernos de Viance, una
persona sencilla, con el afiadido de su paulatino y angustioso proceso de degrada-
cién moral y espiritual. Este proceso, angustioso, estd marcado por el esfuerzo con-
tinuo aunque siempre se malogre, con escasos, ademads de inservibles, intentos de
explicacion («el crdneo, caldeado, no encauza la desolacién [...], sino que la encierra
en un terrible laberinto de imposibles. No se puede huir de si mismo por la refle-
xién, porque se va a dar a ese laberinto y es incomparable el suplicio de buscarle la
salida», p. 38) y con algtin que otro afloramiento de la duda que, a la postre, tan solo
conllevard la aceptacién del fatalismo («Puede que la misién de uno cuando nacié
fuera andar eternamente», p. 33), un fatalismo que, por supuesto, no conduce a par-
te alguna.

Es un proceso de profundos vacios que estd construido, l6gicamente, sobre
las fases de la vida rutinaria del soldado, que por lo general son fases temporales
carentes de sentido, amontonadas unas sobre otras, ademds de inevitables para el
que las sufre, fases que, por supuesto, también tienden a ser cada vez mds claudi-
cantes porque desembocan ineludiblemente en el naufragio total, tanto en la esfera
personal («No tiene otras simpatias que las de un vegetal por la luz, el agua, la tie-
rra», p. 45) como en la social («;Qué mds da que vuelva o no? [...] Nadie me espera
alld; aunque me esperaran no me reconocerian, y aunque me reconocieran no me
entenderian, ni yo a ellos», p. 248).

La resultante es que, después de los afios en Marruecos a vueltas con la vio-
lencia de la guerra, no hay futuro posible para alguien como Viance, y que su tnica
salvacion, si la hay, se reduce a una «huida hacia el infinito, lejos de los hombres»
(p. 201), porque su persona y su libertad son las propias de «una cosa inorgdnica, de
piedra o de drbol, enorme e inttil» (p. 173). La cobardia, el miedo, la apatia, la desi-
lusién y la desesperanza, entre otros posibles factores, adquieren enorme visibilidad
como hitos claves en la degradacién o la cosificaciéon que Viance sufre primero como
soldado y después como el ser sin esperanza que es ante su futuro roto y, sobre todo,
ya inexistente, aunque haya salvado el pellejo.

Precisamente por ello, Sender, nada mds comenzar la novela, pone al lector
sobre aviso de un Viance que se ve envuelto e inmerso en «una angustia anhelante
de que pueda haber desaparecido para siempre aquella vida que comenz6 a vivir»
(p. 34). Se trata de una angustia sentida de verdad porque el personaje contrasta los
momentos que estd padeciendo en su estancia en Marruecos con su infancia rural en
Urbiés y con su juventud en Barbastro, la ciudad provinciana en la que aprendien-
do el oficio de herrero accedi6 a la vida social. Es decir, apenas iniciado el relato de
sus andanzas en tierra marroqui, Viance ya no se reconoce como el ser que hasta
entonces ha sido; afiora el pasado dejado atrds y, por tanto, acude al recurso de com-
parar y, como consecuencia, contraponer el dia a dia en el que solamente a duras
penas sobrevive con la evocaciéon de un pasado grato. Y lo hace (lo intenta, mds bien)
porque necesita saber cudl es «el secreto de su actual impersonalidad fria y endeble
que le hace parecer tan lejano de si mismo» (p. 64).
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Pero los recuerdos de ese paraiso perdido (es consciente del poder dulcificador
de los recuerdos: «Donde hay que vernos es en nuestra tierra; alli cada cual estd en
su ser», p. 63) ni siquiera le sirven como tabla de salvacién en medio de tanto desas-
tre e infortunio, puesto que, cuando los evoca, estos tan solo atemperan por un bre-
ve instante algo de la angustia que le corroe, pero jamds le sirven como quicio para
un cambio de rumbo en su existir. Al contrario, la desesperanza va en aumento y
proliferan las inseguridades con sus miedos hasta convertirse todo ello en una cos-
tumbre aceptable y aceptada, por lo que todo se reduce a la simple y estulta necesi-
dad de evitar la muerte que acecha dia tras dia en la guerra, primero en la defensa
y pérdida de las trincheras de la posiciéon R. y después durante la delirante huida
desde esa posicion hasta Annual y Melilla entre las muchas arremetidas de las triun-
fantes cabilas marroquies. Las fuerzas externas (hambre, sed, violencia, desamparo,
miedo, absurdo...) son tan poderosas y tan persistentes que, como los buitres, jamds
cesan en su permanente y carrofiero picoteo, mermando asf las cada vez mds débi-
les competencias fisicas y, sobre todo, psiquicas de Viance como ser humano. Es
decir, lo que refleja Sender en Imdn desde la perspectiva individual es un continuo
ahondar en la presencia y el desarrollo, a pasos de gigante, de la degradacién del
soldado protagonista.

En ese proceso degradativo, siempre en continuo ahondamiento, el pasado de
Viance se va difuminando poco a poco hasta llegar a ser simplemente un suefio
(«pertenece a otra vida», p. 34). Y al mismo tiempo que se difumina el pasado tam-
bién mengua la cadena de evocaciones en las que se asienta, porque la atosigante
realidad se impone (en casi nada se diferencian las penurias sufridas en los parape-
tos de R. del «sdlvese quien pueda» de la huida). Por ello, pese a la miseria y los
infortunios familiares del nifio inocente y vigoroso que vio la luz en un pueblo de
secano oscense dedicado a la agricultura, solo le quedan pobres hilachas que ya ni
lo arropan y menos atdn lo abrigan en ese infortunio suyo, siempre creciente. Y tam-
bién por ello, con el alegre y prometedor joven que fue antes de ser llamado a filas
e ir a la guerra contra el moro sucede otro tanto («De su vida joven, poderosa, de la
pureza e impetu de sus antiguas intuiciones, ha quedado solo el miedo al palo», p. 52;
«Era el mozo mds fuerte de la redolada, pero ahora no lo conoce ni su padre», p. 68).
Es normal, por tanto, que tras cada dia transcurrido Viance se considere cada vez
mads un pobre diablo y que las evocaciones de su infancia feliz en el pueblo o de su
juventud en Barbastro vayan menguando en presencia e intensidad para dejar que
sus huecos, conforme se avanza en la lectura de la novela, sean ocupados totalmen-
te por lo trdgico de sus vivencias y de sus penalidades sin fin durante la agobiante
desercién y la huida del frente de batalla, vivencias y penalidades que, sin otra posi-
bilidad que la aceptacién, dibujan con su actimulo su desmedida e irreparable
degradacién como persona.

Y por eso es normal también que al final de la novela, una vez licenciado y a
salvo en la Peninsula, Viance intente volver no a la simple evocacién del pasado feliz
de su infancia y juventud como cuando se encontraba en la lejanfa de Marruecos,
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sino a una emocién mds poderosa con la que rastrear sobre todo la realidad com-
probatoria del paraiso perdido para asi frenar, tal vez, el imparable descenso a los
infiernos en el que ya estd inmerso. Hurga en el pasado feliz e idilico en busca de
una identidad, la suya y propia, que la milicia, la guerra y las demds circunstancias
han difuminado o casi hecho desaparecer. Este uso de la evocacién del paraiso perdido
infantil o adolescente como asidero explicativo o de simple sostén no solo acompana
la evolucién de Viance en Imdn, sino que también aparece de forma abundante en
otras obras del autor, como Monte Odina, El lugar de un hombre... Tal vez la explica-
cién de este uso de la evocacién resida en el propio autor, pues para Jests Vived
(2002: 42) el abundante bucear de Sender en los recuerdos podria deberse a que «el
escritor apel6 a su infancia como un asidero en el que sostener una identidad puesta
en trance a lo largo de sus traumaticas experiencias». Y traumadtica es la experiencia
de Viance en Africa.

El fatalismo y la cosificacién se imponen definitivamente en Imdn al regresar
Viance a Urbiés, indagar sobre «su casa, el suelo que pisaron sus padres» y ver que
ya solo son «limo, barro y algas» (p. 300). Es entonces cuando la esperanza de asi-
dero personal para cambiar el rumbo personal se esfuma de forma definitiva. De ahi
que Viance acabe por asumir lo que antes ya habia intuido entre brumas: que no
sabe ni quién es ni tampoco «qué es lo suyo» (p. 299), porque las cuantiosas fuerzas
extrafias contra las que ha luchado sin resultado alguno le han robado y succionado
todo, salvo la idea de la simple subsistencia, una subsistencia que es inhumana,
puesto que la vida de Viance ya es lo mds parecido a la vida de un vegetal o inclu-
so a la existencia de una piedra, porque hasta los «recuerdos vivos que flotaban en
las esquinas, en el pozo de la plaza, en la abadia, y que eran el punto de partida de
toda su vida han desaparecido para siempre» (p. 300). Han desaparecido como su
misma vida, porque el laberinto en el que se encuentra carece de salida. Sin duda
por ello al acabar la novela, como una negra premonicién, Viance «se siente sus-
pendido en el aire, como un ahorcado», porque «ha roto ya la raiz de todos los
impulsos» y su «mirada de perro» «le ha asomado a la gran indiferencia fatalista
que rige la vida de los planetas deshabitados, de los planetas muertos» (p. 303). Y
eso es Viance, un muerto en vida.

IMAN: PRESENCIA DE LA NATURALEZA Y EL PAISAJE Y ESTADOS DE ANIMO

Alo largo de la amplia obra creada por Sender proliferan las ocasiones en las
que este confiesa la importancia que para él y su obra poseen la naturaleza y el mun-
do animal. Tenemos un ejemplo en Monte Odina: «Pero ademads existe la naturaleza
exterior. El paisaje sometido a las cuatro estaciones del afio. El mundo animal, vege-
tal y mineral. Todos han sido amigos desde que naci» (Sender, 1980a: 43). Por eso
Jests Vived (2002: 23) estima con tino que el origen rural y la enorme curiosidad de
Sender «fueron determinantes en la busqueda de muchos porqués encerrados en la
naturaleza», porqués que pueblan su dilatada obra y que, al decir de José Domingo
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Cubiertas de las ediciones de 2008 y 2021.

Duenias (en Sender, 2011: 23), actian como referencias, dado que los escenarios rurales
son «el dmbito en que las pasiones se manifiestan de modo mds pleno», y que muchas
veces adquieren total visibilidad, como por ejemplo cuando el narrador habla del
comportamiento de Sabino, el protagonista de El lugar de un hombre, que puede
«hablar con las rocas, con las nubes, con los animales salvajes» (Sender, 1980b: 28).

En el mencionado proceso de degradacién o cosificacién que encarna Viance
en Imdn existe un aspecto que remarca con claridad los diferentes momentos de su
angustia vital durante sus vivencias bélicas en Marruecos. Se trata del uso dado en
la novela al mundo natural (paisaje y animales, principalmente), que, ademds de
actuar como argamasa narrativa y como envoltura ambiental, ayuda muchisimo
también a delinear y a recuadrar al personaje a la hora de mostrar sus estados de
dnimo a lo largo de la novela. Ello es asf sin duda porque el paisaje y la naturaleza,
cuando se tifien de dureza o se muestran sobrecogedores, como ocurre en Imdn, al
exaltar la percepcién sensorial agudizan el plano de las emociones, se ejecute este
desde la esfera externa, puramente real (circunstancias y sucesos bélicos), o desde la
personal (lo relativo a la moral y los estados de dnimo), siempre propensa a la evo-
cacién, a la elucubracién y al delirio. Conjuntados ambos, ofrecen la panordmica
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certera de la desastrosa situacién histérica, por un lado, y psiquica, por otro, en la
que el protagonista, Viance, se ve envuelto.

En Imin, por lo general, el uso de la naturaleza y el paisaje (que «nunca pier-
de su enigmatica serenidad», p. 98) va mucho mas alld de la pura ambientacion o el
encuadre descriptivo en torno a lo narrado, porque ambos forman parte de la acciéon
misma al envolverla con un amplio abanico de realidades. Ademds de participar
como un elemento explicativo mds (la visién certera y puntual de la dureza de los
padecimientos ante las situaciones bélicas, por ejemplo), en muchas ocasiones acttian
como un factor bdsico a la hora de plasmar el espiritu de Viance y, l6gicamente, la
subsiguiente actitud de este en cada momento.

De ahi que naturaleza y paisaje surjan con fuerza cada vez que en la narra-
cién entran en liza situaciones de desdnimo, de peligro, de miedos intuidos... Es
decir, la naturaleza y el paisaje pueden adquirir una funcién simbdlica con la que
proyectar las muchas y variadas situaciones animicas del protagonista en el des-
censo a los infiernos que sufre tanto durante su estancia en los parapetos de R. como
en su alocada huida desde la posicién en busca de la salvacién. Y es asi porque el
paisaje se funde con los estados de danimo, acompafidndolos y reflejando con ello las
muy diferentes formas de padecimiento que atenazan a Viance.

Se trata de un paisaje y una naturaleza que, aun atendiendo ambos a los aspec-
tos meteoroldgicos (calor, sequedad, etcétera) y siendo comunicados por medio de los
sentidos (de manera fotografica, auditiva, tdctil...) en correspondencia con los momen-
tos de la accién para dotarla de veracidad, al mismo tiempo sirven de apoyo para
recuadrar el dibujo de los estados de dnimo.

Esa funcién de la naturaleza y el paisaje bien podria arrancar de las observa-
ciones en libertad de un Sender nifio en Alcolea de Cinca, cuando menos por la com-
paracién que Viance hace entre el paisaje de su infancia y su juventud y la
naturaleza observada en el norte de Africa (pensemos, por ejemplo, en la aridez, el
calor o la climatologia hostil, comparados con el frescor y el verdor riberefios o casi
pirenaicos de Alcolea). Es un uso comparativo abundante y diverso que, por con-
traste, cuando se da en Imdn agudiza las situaciones adversas padecidas por Viance.

Dentro de la naturaleza, tan patente y hostil en Imdn, es interesante la pre-
sencia de determinados animales, una presencia que puede parecer normal porque
el mismo Sender en varias ocasiones comenté su querencia por ellos («Esta aficién
a los animales es cosa de mi infancia [...]. Por otra parte, [...] lo mejor que podemos
hacer es mantener toda la vida algtn resto vivo de nuestra infancia») y también la
raiz de tal querencia («Solia yo refugiarme en el amor de los animales cuando me
fallaba el de las personas») (véase Sender, 1980c: 20 y 52). Y, aunque algunos de esos
animales solo forman parte de comparaciones que amparan descripciones explica-
tivas y que suelen asentarse sobre frases hechas y tipicas del acervo rural, tan cono-
cido y empleado por Sender (correr como conejos, tener siete vidas como los gatos,
arrastrarse como gusanos, ser un gallina, regenerarse como las largartijas...), su aparicién
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se torna especial al servir de acomodo a apoyaturas de cardcter fisico y, sobre todo,
psiquico, apoyaturas que descansan, ademds, en un sensorialismo que se teje de
forma abundante con un destacado uso de lo visual (sobre todo con la presencia per-
manente de la luz cegadora del desierto o los colores frios: «gris plomizo», «amarillo
tumefacto», «<negro abismatico», p. 189) y lo auditivo («Las balas [...] son como bandas
de grullas», p. 172; «El gli-gla de agua sigue sonando y exacerbando la sed», p. 143).
Ese uso, por supuesto, no se olvida del resto del arco de los sentidos (sirva de mode-
lo la alusién al olor y al tacto cuando Viance, en su huida, se refugia entre las tripas
del caballo muerto, p. 178) para ahondar a conciencia en las horripilantes circuns-
tancias que conlleva la violencia bélica y que, por supuesto, marcan el declive
humano y la degradacién del protagonista. La clave de todo ello: la conseguida inte-
raccién con los sucesos padecidos en cada momento por Viance y, en consecuencia,
la capacidad de delinear el descenso a los infiernos que este sufre.

Gracias a la presencia de animales se da cuenta en Imdn de las penurias y la
falta de higiene (piojos, pulgas, ratas, moscas y escarabajos), del desvalimiento
(perros, camaleén), del hambre (ratas), de la violencia de la guerra (caballos), de la
muerte y su presencia (chacales, cuervos, hienas), de miedos y augurios (serpientes,
cuervos)..., a la vez que se muestra la ausencia de vida (gorriones) o, entre otras y
diversas posibilidades, la tendencia al delirio o a la nostalgia del pasado (saltamon-
tes, bueyes...), confrontando asf el antes paradisfaco con el ahora del degradado y
cosificado Viance. Parece que nuestro protagonista, como el Sender nifio, al sentirse
privado del calor que emana de las personas (recuérdese que la milicia y la guerra
han desnaturalizado todo), acude, mediante la evocacién, al refugio de los animales.
Y gracias a esa evocacién, con todos ellos, provengan de la realidad o del recuerdo,
logra mantener algo de su conciencia y vislumbrar parte de la trdgica existencia que
lo envuelve y en la que vive.

Similar funcién desempefia el uso de la naturaleza y el paisaje marroquies en
Imdn, pues estos, ademds de sustentar el dibujo del espacio adverso en el que se
desarrolla la accién (bélica, no se olvide), también actiian delineando con fuerza los
continuos y acumulativos estados de animo de Viance. Ello es posible gracias a la
comparacion que de tanto en tanto hace el protagonista al confrontar su paraiso per-
dido con los espacios desérticos y hostiles de Marruecos, donde se encuentra por
motivos bélicos. Esa funcién de contraste queda muy manifiesta ya en los primeros
pédrrafos de la novela («Las yuntas de rubios bueyes y de tordillos mulos, el trigal
verde, la bienoliente madera del taller, el fuego de la fragua, tan alegre, con el jadear
asmatico de los fuelles y la ardiente pifia azul y roja. Todo esto pertenece a otra vida,
de la cual ha quedado la vaga idea de un suefio», p. 34) y se repite con cierta asi-
duidad mientras Viance permanece en la posiciéon R. para, a continuacién, ir men-
guando durante su delirante huida de salvacién hacia Annual y Melilla y volver
brutalmente a reaparecer al final, cuando se acerca a Urbiés, su pueblo natal («El
campo, el paisaje, no son lo que se figuraba en Marruecos. No hay tanta diferencia
entre aquel campo y este. Matas, tomillo, tierra parda, blanca y alguna vez rojiza.
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Cuervos, lo mismo que alld. Esperaba que esta tierra le hablara al corazén», p. 298).
Por eso, al poco, concluye que los «recuerdos se producen ya fuera de si mismo,
como si se refirieran a otra persona muy diferente» (p. 298), una cavilacién casi cal-
cada, cuando no idéntica, al «Todo esto pertenece a otra vida» con el que Viance, al
comenzar la novela, abria sus evocaciones comparativas entre la naturaleza y el pai-
saje marroquies y los abandonados en su tierra de origen, cavilacién que acttia como
cierre perfecto del proceso de degradacion.

Es normal que suceda asf, porque el protagonista de esta manera consigue
mostrar la cosificacién que ha sufrido, al ser consciente definitivamente de su degra-
dacién como persona (véase el crudo episodio de los mozalbetes que se mofan de él
al final de la novela y su cobarde silencio: «Todos estdn pendientes de la reaccién de
Viance. En cuanto lo ven dudar, lo clasifican con fallo inapelable. Viance quiere pro-
testar; pero su voz apenas sale de su garganta, y es lo primero que denuncia su mez-
quindad fisica, su inferioridad. Al lado de esos mozalbetes, es un viejo enfermo,
inatil», p. 302). Es la asuncién total de su persona condenada a la nada. Es asumir el
fatalismo para siempre y, en consecuencia, la inexistencia de un futuro.
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