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NOTAS DE LECTURA: IMÁN, DE RAMÓN J. SENDER1

Ramón ACÍN FANLO*

Director del Área de Lengua y Literatura del IEA

Imán, para casi todos los estudiosos de Ramón J. Sender, no es solo una ópera
prima que contiene las hechuras propias de una obra magna («una primera novela
que no lo parece», apunta Marcelino C. Peñuelas en su edición; Sender, 1976: 9),
sino que también es el mejor lugar para observar la mayoría de las claves narrativas
del autor y gran parte de sus obsesiones temáticas («anticipa los principales rasgos
de toda su producción literaria narrativa, no solo en cuanto a estilo sino también en
cuanto a sustrato cosmovisionario, estructuración y universo novelístico propios»,
dice Francisco Carrasquer en su edición de Imán; Sender, 1992: XLV).

Pero a estas certeras consideraciones de obra magna y piedra angular dentro
de la narrativa del autor debe añadirse como mínimo que Imán, sobre todo, rezuma
realidad y veracidad temporal, a la vez que conjuga una lograda fusión de reali-
dad / historia y ficción.

Ello es así, sin duda, porque Imán nace de experiencias reales, tal como confir-
ma el propio autor en su Álbum de radiografías secretas (Sender, 1982: 232): «Estuve en
el lugar de los hechos, desde Melilla a Monte Arruit y a Kändussi y Dar Quebdani
y Tizi Assa y Tistutin, en campaña que fue larga y costosa». Es decir, Sender aborda
en Imán sucesos conocidos por él, cuando no vividos personalmente y con suma
intensidad en tierras marroquíes durante su estancia de catorce meses de los años
1923 y 1924 como soldado, cabo y sargento.

Este aprovechamiento de lo personal como materia y sustancia literarias
también puede observarse en bastantes obras posteriores del autor. Sirvan como

* acinfanlo@hotmail.com
1 Conferencia impartida en noviembre de 2021 por encargo de la Asociación Aragonesa de Escritores Museo Pablo
Gargallo de Zaragoza para celebrar el 120.º aniversario del nacimiento de Ramón J. Sender.
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ejemplo las evocaciones varias de su infancia y su adolescencia en Crónica del alba,
las de su estancia carcelaria en O. P. (Orden Público), la de su postura personal en
la participación social (Siete domingos rojos) o las de los sucesos de Casas Viejas
observados en persona (Viaje a la aldea del crimen), y también, entre otras nutridas
posibilidades, los recuerdos que giran en torno a espacios vividos. Basta remitir
al paisaje fotográfico de las ripas y la desolación de la llanura premonegrina de El
lugar de un hombre, a detalles y tradiciones propios de la vida del autor desde la
infancia a la madurez como los relativos a los suicidas del tozal de El verdugo afa-
ble, a las usanzas de la función (y el bautizo) de las campanas en El fugitivo o a las
varias costumbres que alberga el espacio de Monte Odina, que, como afirma el mis-
mo Sender, aparece en la obra «tal como lo soñaba en mis buenos dieciocho años»,
«sigue con vida propia en mi imaginación y estoy tratando de demostrarlo» (Sen-
der, 1980a: 32).

Se trata de experiencias propias que, al ser recordadas y revividas (también,
a veces, reflexionadas), pese al tamiz de la ficción, poseen cuando menos la capaci-
dad de trasladar vitalmente al lector a situaciones, tiempos y espacios concretos, y

Cubierta de la edición de Imán de 1992.
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en el caso específico de Imán a espacios / tiempos no muy lejanos de la historia de
España y a sucesos de gran impacto social por su devenir y su trascendencia. Por
ejemplo, las campañas de África constituyen para algunos historiadores la prime-
ra piedra de la futura guerra civil española porque en ellas se curtieron bastantes
de los oficiales africanistas que se levantaron en armas contra la legalidad republi-
cana en 1936:2 «esa sangre traerá más sangre», escribe un vaticinador Sender en
Imán (p. 166).3

Es decir, la primera novela de Sender plasma con nitidez la realidad colectiva
y envolvente de una España en horas bajas desde la pérdida de las posesiones de
ultramar que tuvo lugar en 1898, una España obsesionada con el ansia de la aven-
tura colonialista del norte de África, llena de trágicas consecuencias por su sangría
de vidas (veintiún mil soldados, procedentes de las clases humildes porque no podían
abonar la cuota como hacían los ricos), todo ello a la par que dibuja la realidad indi-
vidual, personal y cotidiana de un soldado inmerso en ella. En este caso se trata de
una realidad que Viance, el protagonista de Imán, como miles de españoles, se ve
forzado a vivir empujado por circunstancias y fuerzas ajenas que además acabará
considerando absurdas, una realidad que, a la postre, desemboca en la constatación
de un fracaso vital tanto en la vertiente de lo colectivo como en la de lo individual,
un fracaso lleno de sufrimiento y entreverado con peripecias mil y con reveses dolo-
rosos (Barranco del Lobo, Annual…) que, además de atestiguarse en artículos de la
prensa del momento, acaba siendo asimismo tema capital en obras literarias como
Entre la paz y la guerra, de Manuel Ciges Aparicio, publicada en 1912;4 Notas marruecas
de un soldado, de Ernesto Giménez Caballero, de 1923; El blocao, de José Díaz Fernán-
dez, de 1928; La ruta, segunda novela de la trilogía La forja de un rebelde, de Arturo
Barea, de 1941, o Mi cautiverio en el Rif, libro del sargento Francisco Basallo apareci-
do en 1924. En casi todas ellas se habla con nitidez del rechazo social (afectó sobre
todo a los desheredados), del impacto de tal aventura forzada, de las penurias pade-
cidas y de los fracasos bélicos bajo los que se escondieron beneficios millonarios
para algunos prohombres (Romanones, Güell y Zubiría, por ejemplo) y algunas
empresas (como la Compañía Española de las Minas del Rif, dedicada a la explotación

2 No solo historiadores, sino también escritores que conocen a fondo la guerra del Rif como Manuel Leguineche,
Lorenzo Silva o Ignacio Martínez de Pisón. Remito al artículo de este último «Resumen de un siglo» (La Vanguardía, 16 de
julio de 2021): «El desastre de Annual marcó para siempre el curso de los acontecimientos. Es imposible saber cómo
habrían sido las cosas si el desastre no se hubiera producido, pero podemos especular con una España en la que el ejér-
cito no habría adquirido tanta preeminencia ni se habría familiarizado con técnicas de destrucción que no tardaría en
aplicar contra sus propios compatriotas».
3 Todas las citas relativas a Imán proceden de la edición de Destino de 1976, con introducción de Marcelino C. Peñuelas.
4 Contundentes son las palabras de Ciges Aparicio: «Queriendo disfrazar los verdaderos móviles de sus acciones,
se habla de empeños civilizadores, de derechos históricos, de nacionales destinos, de exigencias patrióticas, de otras fic-
ciones. Y la razón de todo este complicado juego solo es mercadería: sociedades que quieren multiplicar sus capitales
construyendo puertos (Ceuta y Melilla) y ferrocarriles; compañías que aspiran a poner sus miradas al amparo de los
cañones españoles y franceses; usureros que piden buenas garantías por el dinero que prestan al sultán; parlamentarios
remunerados por capitalistas; periodistas untados para que pulsen la cuerda patriótica».
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del hierro), que, junto a los oficiales africanistas deseosos de subir puestos en el
escalafón militar, empujaron una guerra inútil.

Es precisamente ese revivir individual de la aventura colonialista de España
en tierras norteafricanas lo que posibilita, a caballo del abundante espectro de
vivencias físicas y anímicas, la presencia auténtica de la historia y su superposición
en la novela, una presencia pletórica de sucesos tanto vividos como recordados y
también escuchados (el desastre de Annual sucedió en julio de 1921 y Sender llegó
a Marruecos en 1923). De ahí que Viance actúe como testigo del tiempo referencia-
do y ejerza asimismo como prototipo explicativo para el existir de «cualquiera de los
doscientos mil soldados que desde 1920 a 1925 desfilaron por allá», tal como insinúa
(mejor, advierte) el mismo Ramón J. Sender en la «Nota» de la primera edición de la
novela, de 1930, pues no solo desempeña el papel de testigo cuando con él se relata
«la tragedia de Marruecos como pudo verla un soldado cualquiera» involucrado a la
fuerza en tales campañas bélicas, sino que también se convierte en modelo del sentir
y el actuar de «los obreros y campesinos que fueron allá sin ideas propias, obede-
ciendo un impulso ajeno». Aunque la novela no sea un testimonio al pie de la letra,
sí que recoge a la perfección la atmósfera de las circunstancias y de las consecuen-
cias de tal aventura.

Dos factores, pues, atmósfera y vivencia, y también dos vías, la colectiva y la
individual, conforman el consistente armazón sobre el que descansa la importancia
de Imán y su trascendencia literaria y que permite el desarrollo de unas líneas temá-
ticas, esenciales tanto en lo individual como en lo colectivo, que, además de trans-
currir armoniosas, se complementan a la perfección. Con todo ello, Sender convierte
la realidad acaecida en auténtica literatura, y lo hace gracias a la práctica de lo que
él mismo bautizó como realismo de esencias. Remito a sus palabras de Monte Odina:
«la mayor parte de las cosas que cuento no sucedieron sino —por así decirlo— esen-
cialmente. Eso no es raro en mi modesta obra, ya que el realismo de mis narraciones
es un realismo de esencias» (Sender, 1980a: 17). Y precisamente en el hecho de con-
vertir la realidad en literatura es donde radica su gran acierto narrativo. Es decir,
que lo vivido o conocido por muchos españoles de su tiempo («doscientos mil sol-
dados», se dice en la nota previa de la novela), además de padecido por gran parte
de ellos, acabe dando cuerpo a una ficción literaria como Imán constituye el gran
logro de Sender. Porque la novela no es una ficción cualquiera, sino una ficción
dotada de verdad y, sobre todo, de trascendencia, capaz de albergar en su seno, sin
rechinamiento alguno y como complementación acumulativa, diferentes modos de
abordar su lectura, abundando de rondón en sus grandes dosis de denuncia y com-
promiso (novela social o comprometida). Porque en Imán caben posibilidades como
la indagación histórica, el testimonio social o la plasmación de la vida militar y béli-
ca de la época, junto a la crítica de los acontecimientos, la reflexión en varias direc-
ciones, el análisis de algunos comportamientos bárbaros y la visión de la condición
humana, la exploración de emociones y sentimientos, la intensidad simbólica… y,
por supuesto, la literatura y el placer de la lectura.
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IMÁN: PROCESO DE COSIFICACIÓN Y GUERRA

Si en Imán el frondoso tema de la guerra es clave en la vertiente colectiva al
poner en solfa determinados acontecimientos históricos con el fondo de las actitu-
des políticas y los comportamientos sociales que los generaron, más lo es en la ver-
tiente individual por lo irreparable de sus consecuencias. Esas consecuencias
individuales van mucho más allá del interés sociológico e histórico que destila la
novela como testimonio documental, con sus dosis de crítica (colosal, por ejemplo,
resulta el metafórico y sarcástico final de la novela con las gotas de humor ácido que
supone la presencia de la cupletista entonando la patriótica cancioncilla La Cruz del
Mérito), sobre un momento concreto y muy vergonzoso de nuestra historia, trágico
en muertes, parco en resultados y, sobre todo, disparatado visto desde cualquier
perspectiva.

Sin duda, se trata de unas consecuencias que también van más allá de la con-
dición de Imán como el alegato antibelicista y antimilitarista que es. Y lo es no solo
por mostrar las atrocidades («Ayer tumbaron un avión, y han paseado al piloto

Cubiertas de las ediciones de 1976 y 2006.
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muerto clavado en lo alto de una estaca», p. 99) y el proceso de deshumanización
que lleva adosado todo conflicto bélico, o por despellejar sarcásticamente la causa,
función y ética de toda guerra («Esto es la guerra. La banderita en el mástil de la
escuela, la “Marcha Real”, la historia, la defensa nacional, el discurso del diputado
y la zarzuela de éxito. Todo aquello, rodeado de condecoraciones, trae esto. Si aque-
llo es la patria, esto es la guerra: un hombre huyendo entre cadáveres mutilados,
profanados, los pies destrozados por las piedras y la cabeza por las balas», p. 190),
sino además por echar por tierra esos postulados tópicos de corte patriotero que tan-
to hablan de comportamientos altisonantes y que tanto gustaban a militares y polí-
ticos de la época, como los de patria («la Patria no es más que las acciones del
accionista», p. 121), jerarquía («¿Un oficial? ¿Tú un oficial? ¡Una mierda eres! Te has
quitado la guerrera pa que no te vean las insignias», p. 156), obediencia («la vida sin
sentido de la disciplina incomprensible», p. 161), deber («nosotros, como los mulos,
solo tenemos deberes cívicos, no derechos: el deber cívico de morir. El Estado nos
autoriza a morir para sostener el derecho cívico de unas decenas de seres… porque
el país comienza y termina en ellos», p. 177), honor («Tú tienes que morir forzosa-
mente. Ahora bien: España te será fiel. Te incorporará a la legión de soldados muer-
tos en el cumplimiento de su deber. ¡Mierda!», p. 200), heroicidad («llevar sesos de
un compañero en la alpargata, criar piojos y beber orines, eso es ser héroe», p. 135),
ardor guerrero / valentía («El comandante escapa y va a lo suyo. Tampoco yo debe-
ría quedarme aquí…», p. 157; «los verdaderos valientes hubieran debido comenzar
por no venir», p. 60) o incluso méritos de guerra («“¡Cuarta del primero! Comunico
a usía que el capitán de la expresada merece dos pensionadas, porque le han mata-
do a cincuenta hombres”. Y vengan cruces», p. 77), entre otros muchos conceptos
vacuos y pomposos típicos del farragoso espíritu militar y, en parte, de la rancia ver-
borrea política de la época, que se encuentran esparcidos de manera copiosa a lo
largo de la novela.

Ese alegato y esa crítica tuvieron un duro precio para Ramón J. Sender porque
le supusieron el despido del periódico El Sol. Sin duda, la publicación de Imán desa-
gradó a los militares (el general Berenguer, jefe del Gobierno cuando apareció la
novela, era alto comisario en Marruecos en 1921, año en el que acaeció el desastre de
Annual) y a políticos conservadores del momento: «Mi libro Imán me situó frente al
stablishment para siempre», afirma en Monte Odina (Sender, 1980a: 365). Ello conlle-
vó además, según confesiones del escritor a Jesús Vived (2002: 107), una mayor radi-
calización social («Me hicieron pedir la dimisión. Al abandonar El Sol me dediqué
por completo a la actividad conspirativa») y un mayor compromiso del autor, ambos
perfectamente visibles en su producción literaria siguiente (por ejemplo, en O. P., Siete
domingos rojos, Casas Viejas, Madrid-Moscú, Viaje a la aldea del crimen…).

Y es que en la vertiente individual de Imán la guerra actúa como clave pri-
mordial porque, además de acaparar y consumir el tiempo vital de cuantos se ven
inmersos en ella (no solo sirve para ello observar la acumulación de penurias, con
sus muchas e increíbles atrocidades, tanto de los soldados españoles como de los
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combatientes moros, sino las miserias de cualquier ser humano, caso de los viejos o
los niños que asoman fugazmente la cabeza en la novela mientras pululan por el
campo de batalla a la caza de casquillos y restos de ropa, por ejemplo), también
envuelve y corroe todo cuanto toca, hasta el punto de que la pesadilla que compor-
ta distorsiona la visión de la realidad y merma la capacidad de las personas mudan-
do sus esencias («aquí no se puede decir que un hombre está chalado, porque lo
estamos todos», p. 63) y su catadura moral.

Viance es el ejemplo de todo ello (distorsión, merma y muda), o cuando menos
es el personaje dibujado con auténtica precisión y amplitud por el alter ego de Sender, el
periodista / militar y personaje de la novela Antonio (p. 80) (recuérdese que este es
el tercer nombre del autor), que narra las peripecias que componen Imán, y lo es por-
que en él se focaliza todo Imán, porque ese todo pasa siempre por él, tanto lo que se
capta por los sentidos como lo que se padece en propia carne, sin olvidar las refle-
xiones críticas, los recuerdos y lo soñado / imaginado cuando cae en el delirio. El
resto de los personajes (Díez Ureña, Ansuago, Delgrás, Iriarte, el cojo, el niño del
agua, el viejo que añora España…) son meros coadyuvantes para que Viance saque
filo a otras aristas (odio, necesidad de justicia, sabiduría popular…) que abren la
panorámica novelesca mucho más allá de las peripecias narradas.

Al observar lo relatado en Imán desde la vertiente individual que encarna
Viance, vemos que la novela acaba siendo sobre todo la pintura pormenorizada de
un proceso de degradación humana, o, mejor, de un proceso de pérdida de identidad
o cosificación de un hombre que, dado su acorralamiento, claudica ante el impara-
ble empuje de las fuerzas externas (jerarquía, vida en guerra, espacios inhóspitos,
climatología, hambre, sed, insomnio…) y de las circunstancias derivadas de estas
(miedo, estupor, delirio, desesperanza, enajenación…). A la postre, lo que se narra
en medio de tanta peripecia, tanto ruido y tanto sufrimiento bélicos no es otra cosa
que la lucha de un hombre por subsistir ante la enorme suma de adversidades que
le caen encima y que le cercan en su permanente descenso a los infiernos durante la
vivencia de una situación impuesta, no buscada ni tampoco querida.

Es una lucha, en definitiva, sin salida ni esperanza a la que se ve abocado por-
que la vida militar, además de las incomodidades y las afecciones que conlleva, tam-
bién en aras de la jerarquía, la obediencia y el deber, por ejemplo, pretende reducir
a todos (a los soldados) a una masa sumisa para que así respondan mecánicamente
al eco de la voz ajena que constituyen las órdenes, anulando en consecuencia la per-
sonalidad propia mediante la repetición convertida en rutina, aunque esta sea
absurda (véase el afán de barrer en las trincheras: «tener el terreno que ocupa el
batallón más limpio que el de la batería de al lado, demuestra espíritu de cuerpo»,
p. 38), y, por lo tanto, buscando la aceptación de lo inaceptable («Un año tardó en
acomodarse a la vida de cuartel; pero al fin se sintió identificado con la esclavitud,
con la torpeza, con la simulación y con la pequeña maldad. […] a la angustia de la
vida sin sentido de la disciplina incomprensible […] sucedió una blanda e insípida
atonía», p. 161) tras mermar la capacidad de pensamiento e incluso la actividad de
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los sentidos («no se piensa en nada, no se ve nada», p. 34) para acabar en la citada
cosificación («¿por qué han ido aniquilándolo moralmente, negándole siempre la
facultad de pensar, de opinar, reduciéndole a una cosa que hay que inventariar en
cada revista […]?» —en palabras del narrador—, p. 119; «¿Qué soy yo?… Nada,
nada eres, Viance» —según el sentir del personaje—, p. 132).

En suma, Imán aborda el vacío y el sinsentido de la vida cuando las circuns-
tancias envolventes, como sucede en la milicia y más cuando en esta entra la gue-
rra, privan o anulan las capacidades que son connaturales a todo ser humano, y en
especial a quienes, procedentes del mundo rural, chocan de lleno con la nueva rea-
lidad. Es lo que le sucede en África a Viance, prototipo de persona vigorosa y feliz
en el ámbito natural que, como otros personajes de la narrativa senderiana, pierde
la fe en la vida (repárese, por ejemplo, en afirmaciones como las vertidas en Monte
Odina: «lo peor es que el hortelano que va a la ciudad y se proletariza pierde fre-
cuentemente sus virtudes humanas. Y más frecuentemente su salud y, como es natu-
ral, su gozo de vivir»; Sender, 1980a: 133).

De ahí que el fatalismo, la mayoría de las veces sin necesidad de ser nombra-
do, sea asumido por Viance, el protagonista, como la única verdad reconocible en el
caos de su existir, un fatalismo individual que, además, levita desde el principio de la
novela («cuando trabajaba en su oficio de herrero, el amo le decía todos los días dos o
tres veces: —Pero, chico, ¿estás imantao?», p. 52; «Rediós, pareces una piedra imán»,
p. 70) y se prolonga veloz después a lo largo de ella; un fatalismo, en suma, que no
deja de advertir al lector de manera inequívoca, asentado sobre una evidencia clave
que dimana incluso del propio título, dada la simbología de este al ser una imagen
contundente, perfecta y certera. Al igual que un imán atrae el hierro, el níquel o el
cobalto, Viance atrae la desgracia en sus más diversas manifestaciones. Por ello, las
escenas pueden sucederse acumulándose y amontonándose hasta llegar al delirio; es
decir, la suma de adversidades reales (las vivencias en el blocao, la nostálgica presen-
cia de los recuerdos, las angustias durante la fuga, por ejemplo) es de tal intensidad
que solo puede conducir al delirio, un delirio sufrido por el personaje y, sobre todo,
asumido por el lector al mostrarse mediante un amplio arco que, partiendo de la intui-
ción o de la percepción, tras pasar por el sentir angustioso, desemboca en el padeci-
miento. Se trata de reflejar la mala fortuna del protagonista, acosado como un animal,
centro de las desgracias más insospechadas y embarcado en una aventura impuesta y,
por tanto, no buscada ni deseada que acaba en los arrabales de la locura o incluso en
la locura misma. Y ya se sabe, por tradición popular, que en la locura reside la verdad
(Francisco Carrasquer, en Sender, 1992: LXVI). En definitiva, los delirios y la locura
posibilitan la fiabilidad de los acontecimientos por extremos que parezcan.

Ese fatalismo individual, por extensión, acaba convirtiéndose en colectivo
porque esas mismas circunstancias fueron compartidas por «los doscientos mil sol-
dados que desde 1920 a 1925 desfilaron por allá», tal como, con suma claridad, se
expone en la novela: «Si fuéramos a interrogar a todos los soldados, ¡cuántas historias
parecidas oiríamos!» (p. 76).
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Por eso, al cerrar la lectura de Imán, las preguntas que le flotan en el aire al
lector son ¿qué queda del joven rural, humilde, sencillo, vitalista, valiente,
emprendedor… que era Viance antes de partir a la guerra? (véanse, por ejemplo,
los fragmentos de las páginas 65-67 y 69-70 que abordan la infancia en Urbiés y la
juventud en Barbastro) y ¿qué es lo que ha sucedido para producirse tal cambio?,
preguntas que permiten ahondar en las causas e indagar sobre la muda y la trans-
mutación sufridas por el protagonista (no hay que olvidar que, como ya se ha
apuntado, Viance es prototipo de cuantos soldados se enrolaron en el desastre de
la guerra africana).

Lo que el lector ve en el Viance del final de la novela, tras abandonar este el
inmenso y detestable osario del desierto en el que Marruecos acaba convirtiéndose
para los soldados españoles («¿Qué se va a esperar […] de una tierra como esta, que
no cría gorriones?», p. 50) y escapar de tanta violencia bélica, de tanta miseria y de
tanta desolación, se reduce solo a la estampa de un hombre sin atributo alguno, por-
que ha sucumbido totalmente, porque es alguien vacío por dentro («exprimido, sin
jugo», p. 292), alguien desrumbado y, por si fuera poco, sin ningún asidero para reha-
cerse tras la debacle sufrida, dado que de su horizonte han desaparecido hasta las
raíces de infancia y adolescencia que antes daban sentido a su vida. Urbiés, su pueblo
y su posible refugio una vez que ha escapado del sinsentido de la guerra, ya no existe,
sino que yace bajo las aguas del pantano: «Antes, hasta en los momentos peores de
la campaña (estancia bélica en Marruecos), tenía una base moral firme: su niñez, su
pueblo, los campos familiares, las calles, los niños de entonces hechos ya hombres.
Ahora cree pisar sobre la niebla, sobre el aire. Su vida comienza en el infinito, sin
base, sin donde poner los pies para tomar impulso» (p. 303).

Tan desmedido y tan fuerte es el apego al mencionado fatalismo que, a pesar
de los indecibles padecimientos, Viance acepta como la gran suerte de su vida el
hecho azaroso de no morir en la guerra. Todo en su vida de soldado (hambre, sed,
calor, enfermedad, heridas, fatigas, delirios, vigilias, obediencia absurda, destruc-
ción, muerte…) queda sepultado, por tanto, ante la simple fortuna de subsistir o
subyugado al mero instinto de conservación, aunque tal apego suponga prescindir
de todo cuanto caracteriza al ser humano (comportamientos, sentido común, refle-
xión…), sin duda, porque, como se apunta en la novela, «cuando detrás de los ojos
no hay una aspiración del pensamiento ideal que corresponde a cada paisaje, la
mirada aparece vacía. […] La idiotez y la locura se dan la mano sobre una realidad
muerta», p. 242). Y es que Viance, a su regreso de Marruecos, licenciado, es precisa-
mente eso, «una realidad muerta».

En Imán el auténtico contenido de fondo adquiere volumen con la posibilidad
de observar y explorar las diferencias entre aquel satisfactorio antes de la partida a
la guerra y el sombrío ahora del regreso que se cita al final de la novela, pues entre
esos dos momentos, tan significativos por lo brutal de su contraste, está todo el inte-
rregno temporal del que se ocupa la narración y que permite indagar y meditar
sobre los diversos motivos de tales diferencias, plasmadas a hierro en el relato. Entre
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aquel antes y este ahora, en Imán se dibuja el descenso a los infiernos de Viance, una
persona sencilla, con el añadido de su paulatino y angustioso proceso de degrada-
ción moral y espiritual. Este proceso, angustioso, está marcado por el esfuerzo con-
tinuo aunque siempre se malogre, con escasos, además de inservibles, intentos de
explicación («el cráneo, caldeado, no encauza la desolación […], sino que la encierra
en un terrible laberinto de imposibles. No se puede huir de sí mismo por la refle-
xión, porque se va a dar a ese laberinto y es incomparable el suplicio de buscarle la
salida», p. 38) y con algún que otro afloramiento de la duda que, a la postre, tan solo
conllevará la aceptación del fatalismo («Puede que la misión de uno cuando nació
fuera andar eternamente», p. 33), un fatalismo que, por supuesto, no conduce a par-
te alguna.

Es un proceso de profundos vacíos que está construido, lógicamente, sobre
las fases de la vida rutinaria del soldado, que por lo general son fases temporales
carentes de sentido, amontonadas unas sobre otras, además de inevitables para el
que las sufre, fases que, por supuesto, también tienden a ser cada vez más claudi-
cantes porque desembocan ineludiblemente en el naufragio total, tanto en la esfera
personal («No tiene otras simpatías que las de un vegetal por la luz, el agua, la tie-
rra», p. 45) como en la social («¿Qué más da que vuelva o no? […] Nadie me espera
allá; aunque me esperaran no me reconocerían, y aunque me reconocieran no me
entenderían, ni yo a ellos», p. 248).

La resultante es que, después de los años en Marruecos a vueltas con la vio-
lencia de la guerra, no hay futuro posible para alguien como Viance, y que su única
salvación, si la hay, se reduce a una «huida hacia el infinito, lejos de los hombres»
(p. 201), porque su persona y su libertad son las propias de «una cosa inorgánica, de
piedra o de árbol, enorme e inútil» (p. 173). La cobardía, el miedo, la apatía, la desi-
lusión y la desesperanza, entre otros posibles factores, adquieren enorme visibilidad
como hitos claves en la degradación o la cosificación que Viance sufre primero como
soldado y después como el ser sin esperanza que es ante su futuro roto y, sobre todo,
ya inexistente, aunque haya salvado el pellejo.

Precisamente por ello, Sender, nada más comenzar la novela, pone al lector
sobre aviso de un Viance que se ve envuelto e inmerso en «una angustia anhelante
de que pueda haber desaparecido para siempre aquella vida que comenzó a vivir»
(p. 34). Se trata de una angustia sentida de verdad porque el personaje contrasta los
momentos que está padeciendo en su estancia en Marruecos con su infancia rural en
Urbiés y con su juventud en Barbastro, la ciudad provinciana en la que aprendien-
do el oficio de herrero accedió a la vida social. Es decir, apenas iniciado el relato de
sus andanzas en tierra marroquí, Viance ya no se reconoce como el ser que hasta
entonces ha sido; añora el pasado dejado atrás y, por tanto, acude al recurso de com-
parar y, como consecuencia, contraponer el día a día en el que solamente a duras
penas sobrevive con la evocación de un pasado grato. Y lo hace (lo intenta, más bien)
porque necesita saber cuál es «el secreto de su actual impersonalidad fría y endeble
que le hace parecer tan lejano de sí mismo» (p. 64).
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Pero los recuerdos de ese paraíso perdido (es consciente del poder dulcificador
de los recuerdos: «Donde hay que vernos es en nuestra tierra; allí cada cual está en
su ser», p. 63) ni siquiera le sirven como tabla de salvación en medio de tanto desas-
tre e infortunio, puesto que, cuando los evoca, estos tan solo atemperan por un bre-
ve instante algo de la angustia que le corroe, pero jamás le sirven como quicio para
un cambio de rumbo en su existir. Al contrario, la desesperanza va en aumento y
proliferan las inseguridades con sus miedos hasta convertirse todo ello en una cos-
tumbre aceptable y aceptada, por lo que todo se reduce a la simple y estulta necesi-
dad de evitar la muerte que acecha día tras día en la guerra, primero en la defensa
y pérdida de las trincheras de la posición R. y después durante la delirante huida
desde esa posición hasta Annual y Melilla entre las muchas arremetidas de las triun-
fantes cabilas marroquíes. Las fuerzas externas (hambre, sed, violencia, desamparo,
miedo, absurdo…) son tan poderosas y tan persistentes que, como los buitres, jamás
cesan en su permanente y carroñero picoteo, mermando así las cada vez más débi-
les competencias físicas y, sobre todo, psíquicas de Viance como ser humano. Es
decir, lo que refleja Sender en Imán desde la perspectiva individual es un continuo
ahondar en la presencia y el desarrollo, a pasos de gigante, de la degradación del
soldado protagonista.

En ese proceso degradativo, siempre en continuo ahondamiento, el pasado de
Viance se va difuminando poco a poco hasta llegar a ser simplemente un sueño
(«pertenece a otra vida», p. 34). Y al mismo tiempo que se difumina el pasado tam-
bién mengua la cadena de evocaciones en las que se asienta, porque la atosigante
realidad se impone (en casi nada se diferencian las penurias sufridas en los parape-
tos de R. del «sálvese quien pueda» de la huida). Por ello, pese a la miseria y los
infortunios familiares del niño inocente y vigoroso que vio la luz en un pueblo de
secano oscense dedicado a la agricultura, solo le quedan pobres hilachas que ya ni
lo arropan y menos aún lo abrigan en ese infortunio suyo, siempre creciente. Y tam-
bién por ello, con el alegre y prometedor joven que fue antes de ser llamado a filas
e ir a la guerra contra el moro sucede otro tanto («De su vida joven, poderosa, de la
pureza e ímpetu de sus antiguas intuiciones, ha quedado solo el miedo al palo», p. 52;
«Era el mozo más fuerte de la redolada, pero ahora no lo conoce ni su padre», p. 68).
Es normal, por tanto, que tras cada día transcurrido Viance se considere cada vez
más un pobre diablo y que las evocaciones de su infancia feliz en el pueblo o de su
juventud en Barbastro vayan menguando en presencia e intensidad para dejar que
sus huecos, conforme se avanza en la lectura de la novela, sean ocupados totalmen-
te por lo trágico de sus vivencias y de sus penalidades sin fin durante la agobiante
deserción y la huida del frente de batalla, vivencias y penalidades que, sin otra posi-
bilidad que la aceptación, dibujan con su acúmulo su desmedida e irreparable
degradación como persona.

Y por eso es normal también que al final de la novela, una vez licenciado y a
salvo en la Península, Viance intente volver no a la simple evocación del pasado feliz
de su infancia y juventud como cuando se encontraba en la lejanía de Marruecos,
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sino a una emoción más poderosa con la que rastrear sobre todo la realidad com-
probatoria del paraíso perdido para así frenar, tal vez, el imparable descenso a los
infiernos en el que ya está inmerso. Hurga en el pasado feliz e idílico en busca de
una identidad, la suya y propia, que la milicia, la guerra y las demás circunstancias
han difuminado o casi hecho desaparecer. Este uso de la evocación del paraíso perdido
infantil o adolescente como asidero explicativo o de simple sostén no solo acompaña
la evolución de Viance en Imán, sino que también aparece de forma abundante en
otras obras del autor, como Monte Odina, El lugar de un hombre… Tal vez la explica-
ción de este uso de la evocación resida en el propio autor, pues para Jesús Vived
(2002: 42) el abundante bucear de Sender en los recuerdos podría deberse a que «el
escritor apeló a su infancia como un asidero en el que sostener una identidad puesta
en trance a lo largo de sus traumáticas experiencias». Y traumática es la experiencia
de Viance en África.

El fatalismo y la cosificación se imponen definitivamente en Imán al regresar
Viance a Urbiés, indagar sobre «su casa, el suelo que pisaron sus padres» y ver que
ya solo son «limo, barro y algas» (p. 300). Es entonces cuando la esperanza de asi-
dero personal para cambiar el rumbo personal se esfuma de forma definitiva. De ahí
que Viance acabe por asumir lo que antes ya había intuido entre brumas: que no
sabe ni quién es ni tampoco «qué es lo suyo» (p. 299), porque las cuantiosas fuerzas
extrañas contra las que ha luchado sin resultado alguno le han robado y succionado
todo, salvo la idea de la simple subsistencia, una subsistencia que es inhumana,
puesto que la vida de Viance ya es lo más parecido a la vida de un vegetal o inclu-
so a la existencia de una piedra, porque hasta los «recuerdos vivos que flotaban en
las esquinas, en el pozo de la plaza, en la abadía, y que eran el punto de partida de
toda su vida han desaparecido para siempre» (p. 300). Han desaparecido como su
misma vida, porque el laberinto en el que se encuentra carece de salida. Sin duda
por ello al acabar la novela, como una negra premonición, Viance «se siente sus-
pendido en el aire, como un ahorcado», porque «ha roto ya la raíz de todos los
impulsos» y su «mirada de perro» «le ha asomado a la gran indiferencia fatalista
que rige la vida de los planetas deshabitados, de los planetas muertos» (p. 303). Y
eso es Viance, un muerto en vida.

IMÁN: PRESENCIA DE LA NATURALEZA Y EL PAISAJE Y ESTADOS DE ÁNIMO

A lo largo de la amplia obra creada por Sender proliferan las ocasiones en las
que este confiesa la importancia que para él y su obra poseen la naturaleza y el mun-
do animal. Tenemos un ejemplo en Monte Odina: «Pero además existe la naturaleza
exterior. El paisaje sometido a las cuatro estaciones del año. El mundo animal, vege-
tal y mineral. Todos han sido amigos desde que nací» (Sender, 1980a: 43). Por eso
Jesús Vived (2002: 23) estima con tino que el origen rural y la enorme curiosidad de
Sender «fueron determinantes en la búsqueda de muchos porqués encerrados en la
naturaleza», porqués que pueblan su dilatada obra y que, al decir de José Domingo
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Dueñas (en Sender, 2011: 23), actúan como referencias, dado que los escenarios rurales
son «el ámbito en que las pasiones se manifiestan de modo más pleno», y que muchas
veces adquieren total visibilidad, como por ejemplo cuando el narrador habla del
comportamiento de Sabino, el protagonista de El lugar de un hombre, que puede
«hablar con las rocas, con las nubes, con los animales salvajes» (Sender, 1980b: 28).

En el mencionado proceso de degradación o cosificación que encarna Viance
en Imán existe un aspecto que remarca con claridad los diferentes momentos de su
angustia vital durante sus vivencias bélicas en Marruecos. Se trata del uso dado en
la novela al mundo natural (paisaje y animales, principalmente), que, además de
actuar como argamasa narrativa y como envoltura ambiental, ayuda muchísimo
también a delinear y a recuadrar al personaje a la hora de mostrar sus estados de
ánimo a lo largo de la novela. Ello es así sin duda porque el paisaje y la naturaleza,
cuando se tiñen de dureza o se muestran sobrecogedores, como ocurre en Imán, al
exaltar la percepción sensorial agudizan el plano de las emociones, se ejecute este
desde la esfera externa, puramente real (circunstancias y sucesos bélicos), o desde la
personal (lo relativo a la moral y los estados de ánimo), siempre propensa a la evo-
cación, a la elucubración y al delirio. Conjuntados ambos, ofrecen la panorámica

Cubiertas de las ediciones de 2008 y 2021.
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certera de la desastrosa situación histórica, por un lado, y psíquica, por otro, en la
que el protagonista, Viance, se ve envuelto.

En Imán, por lo general, el uso de la naturaleza y el paisaje (que «nunca pier-
de su enigmática serenidad», p. 98) va mucho más allá de la pura ambientación o el
encuadre descriptivo en torno a lo narrado, porque ambos forman parte de la acción
misma al envolverla con un amplio abanico de realidades. Además de participar
como un elemento explicativo más (la visión certera y puntual de la dureza de los
padecimientos ante las situaciones bélicas, por ejemplo), en muchas ocasiones actúan
como un factor básico a la hora de plasmar el espíritu de Viance y, lógicamente, la
subsiguiente actitud de este en cada momento.

De ahí que naturaleza y paisaje surjan con fuerza cada vez que en la narra-
ción entran en liza situaciones de desánimo, de peligro, de miedos intuidos… Es
decir, la naturaleza y el paisaje pueden adquirir una función simbólica con la que
proyectar las muchas y variadas situaciones anímicas del protagonista en el des-
censo a los infiernos que sufre tanto durante su estancia en los parapetos de R. como
en su alocada huida desde la posición en busca de la salvación. Y es así porque el
paisaje se funde con los estados de ánimo, acompañándolos y reflejando con ello las
muy diferentes formas de padecimiento que atenazan a Viance.

Se trata de un paisaje y una naturaleza que, aun atendiendo ambos a los aspec-
tos meteorológicos (calor, sequedad, etcétera) y siendo comunicados por medio de los
sentidos (de manera fotográfica, auditiva, táctil…) en correspondencia con los momen-
tos de la acción para dotarla de veracidad, al mismo tiempo sirven de apoyo para
recuadrar el dibujo de los estados de ánimo.

Esa función de la naturaleza y el paisaje bien podría arrancar de las observa-
ciones en libertad de un Sender niño en Alcolea de Cinca, cuando menos por la com-
paración que Viance hace entre el paisaje de su infancia y su juventud y la
naturaleza observada en el norte de África (pensemos, por ejemplo, en la aridez, el
calor o la climatología hostil, comparados con el frescor y el verdor ribereños o casi
pirenaicos de Alcolea). Es un uso comparativo abundante y diverso que, por con-
traste, cuando se da en Imán agudiza las situaciones adversas padecidas por Viance.

Dentro de la naturaleza, tan patente y hostil en Imán, es interesante la pre-
sencia de determinados animales, una presencia que puede parecer normal porque
el mismo Sender en varias ocasiones comentó su querencia por ellos («Esta afición
a los animales es cosa de mi infancia […]. Por otra parte, […] lo mejor que podemos
hacer es mantener toda la vida algún resto vivo de nuestra infancia») y también la
raíz de tal querencia («Solía yo refugiarme en el amor de los animales cuando me
fallaba el de las personas») (véase Sender, 1980c: 20 y 52). Y, aunque algunos de esos
animales solo forman parte de comparaciones que amparan descripciones explica-
tivas y que suelen asentarse sobre frases hechas y típicas del acervo rural, tan cono-
cido y empleado por Sender (correr como conejos, tener siete vidas como los gatos,
arrastrarse como gusanos, ser un gallina, regenerarse como las largartijas…), su aparición
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se torna especial al servir de acomodo a apoyaturas de carácter físico y, sobre todo,
psíquico, apoyaturas que descansan, además, en un sensorialismo que se teje de
forma abundante con un destacado uso de lo visual (sobre todo con la presencia per-
manente de la luz cegadora del desierto o los colores fríos: «gris plomizo», «amarillo
tumefacto», «negro abismático», p. 189) y lo auditivo («Las balas […] son como bandas
de grullas», p. 172; «El glú-glú de agua sigue sonando y exacerbando la sed», p. 143).
Ese uso, por supuesto, no se olvida del resto del arco de los sentidos (sirva de mode-
lo la alusión al olor y al tacto cuando Viance, en su huida, se refugia entre las tripas
del caballo muerto, p. 178) para ahondar a conciencia en las horripilantes circuns-
tancias que conlleva la violencia bélica y que, por supuesto, marcan el declive
humano y la degradación del protagonista. La clave de todo ello: la conseguida inte-
racción con los sucesos padecidos en cada momento por Viance y, en consecuencia,
la capacidad de delinear el descenso a los infiernos que este sufre.

Gracias a la presencia de animales se da cuenta en Imán de las penurias y la
falta de higiene (piojos, pulgas, ratas, moscas y escarabajos), del desvalimiento
(perros, camaleón), del hambre (ratas), de la violencia de la guerra (caballos), de la
muerte y su presencia (chacales, cuervos, hienas), de miedos y augurios (serpientes,
cuervos)…, a la vez que se muestra la ausencia de vida (gorriones) o, entre otras y
diversas posibilidades, la tendencia al delirio o a la nostalgia del pasado (saltamon-
tes, bueyes…), confrontando así el antes paradisíaco con el ahora del degradado y
cosificado Viance. Parece que nuestro protagonista, como el Sender niño, al sentirse
privado del calor que emana de las personas (recuérdese que la milicia y la guerra
han desnaturalizado todo), acude, mediante la evocación, al refugio de los animales.
Y gracias a esa evocación, con todos ellos, provengan de la realidad o del recuerdo,
logra mantener algo de su conciencia y vislumbrar parte de la trágica existencia que
lo envuelve y en la que vive.

Similar función desempeña el uso de la naturaleza y el paisaje marroquíes en
Imán, pues estos, además de sustentar el dibujo del espacio adverso en el que se
desarrolla la acción (bélica, no se olvide), también actúan delineando con fuerza los
continuos y acumulativos estados de ánimo de Viance. Ello es posible gracias a la
comparación que de tanto en tanto hace el protagonista al confrontar su paraíso per-
dido con los espacios desérticos y hostiles de Marruecos, donde se encuentra por
motivos bélicos. Esa función de contraste queda muy manifiesta ya en los primeros
párrafos de la novela («Las yuntas de rubios bueyes y de tordillos mulos, el trigal
verde, la bienoliente madera del taller, el fuego de la fragua, tan alegre, con el jadear
asmático de los fuelles y la ardiente piña azul y roja. Todo esto pertenece a otra vida,
de la cual ha quedado la vaga idea de un sueño», p. 34) y se repite con cierta asi-
duidad mientras Viance permanece en la posición R. para, a continuación, ir men-
guando durante su delirante huida de salvación hacia Annual y Melilla y volver
brutalmente a reaparecer al final, cuando se acerca a Urbiés, su pueblo natal («El
campo, el paisaje, no son lo que se figuraba en Marruecos. No hay tanta diferencia
entre aquel campo y este. Matas, tomillo, tierra parda, blanca y alguna vez rojiza.

Alazet nº 34  17/04/23  20:12  Página 193



BOLETÍN SENDERIANO, 31 [28]

194 Alazet, 34 (2022)

Cuervos, lo mismo que allá. Esperaba que esta tierra le hablara al corazón», p. 298).
Por eso, al poco, concluye que los «recuerdos se producen ya fuera de sí mismo,
como si se refirieran a otra persona muy diferente» (p. 298), una cavilación casi cal-
cada, cuando no idéntica, al «Todo esto pertenece a otra vida» con el que Viance, al
comenzar la novela, abría sus evocaciones comparativas entre la naturaleza y el pai-
saje marroquíes y los abandonados en su tierra de origen, cavilación que actúa como
cierre perfecto del proceso de degradación.

Es normal que suceda así, porque el protagonista de esta manera consigue
mostrar la cosificación que ha sufrido, al ser consciente definitivamente de su degra-
dación como persona (véase el crudo episodio de los mozalbetes que se mofan de él
al final de la novela y su cobarde silencio: «Todos están pendientes de la reacción de
Viance. En cuanto lo ven dudar, lo clasifican con fallo inapelable. Viance quiere pro-
testar; pero su voz apenas sale de su garganta, y es lo primero que denuncia su mez-
quindad física, su inferioridad. Al lado de esos mozalbetes, es un viejo enfermo,
inútil», p. 302). Es la asunción total de su persona condenada a la nada. Es asumir el
fatalismo para siempre y, en consecuencia, la inexistencia de un futuro.
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