TREINTA ANOS DESPUES DE MI ENCUENTRO
CON RAMON J. SENDER EN CALIFORNIA

Marfa del Aguila BOGE PINEDA*
Ex directora cultural de la Casa de Espatia en Los Angeles

La primera persona que me hablé de Ramoén J. Sender y su Tesis de Nancy fue
el doctor Gerald Guidera, norteamericano de origen irlandés que habia vivido en
Alcald de Guadaira desde los afios sesenta, dramaturgo y poeta a quien yo llamaba
el nuevo Blanco White. Fue creador y director, junto con su esposa, Barbara, del Cen-
ter for Cross-Cultural Study de Sevilla, donde tuvo como alumno a Dan Brown, que
tomo su apellido para el cardenal delegado de Espafia en el Vaticano en su segunda
novela, Angeles y demonios. El doctor Guidera presenté hace pocos afios en un teatro
de Sevilla su estupenda obra San Francisco non-stop.

Entusiasta de Ramon J. Sender, Gerald me hizo un relato verbal de La tesis de
Nancy, norteamericana que hacia unos cursos en la Universidad de Sevilla y, como
tantos otros, vivia en Alcald. El tépico temédtico de gitanos y tabernas no me animé
a leerlo.

De don Ramén no volvi a saber hasta que, como directora cultural de la Casa
de Espafia en Los Angeles, estuve en contacto con intelectuales hispanos que le
habian conocido y me hablaron de él. Por consejo médico vivia entonces en San Die-
go, cuya Universidad le habia otorgado el doctorado honoris causa.

Rosa Elvira Alvarez, poeta panamefia que participaba en mis programas cul-
turales, se empefié en que yo tenfa que conocerle. A ella le habia prologado su libro
y seguramente prologaria el mio también, ya preparado para imprenta. Y, a pesar
de mi reluctancia, me puso en contacto con él. Por teléfono quedamos en que yo le
enviarfa mi primer libro junto con el borrador del que debia prologar. Un par de
semanas después me llamo y me cité en su casa para una entrevista preliminar.
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Fijamos fecha y hora: dos dias mds tarde, en sdbado, cuando yo no trabajaba. No
estaba acostumbrada a conducir sola largas distancias fuera de la ciudad, pero la
ocasién lo merecfa. Mientras tanto yo me habia leido La tesis de Nancy.

Alas ocho de la mafiana tomé la autopista sur, que me llevaria a la Cadiz cali-
forniana. A las diez llamaba a su piso, en una zona residencial cerca del parque Bal-
boa y del mar. Me abrié él mismo. Me sobrecogi6 su cara de sorpresa en el umbral,
como si yo no fuera la persona que él esperaba, como si no me hubiera citado solo
cuarenta y ocho horas antes, como si hubiera cancelado su cita y la noticia no me
hubiese llegado. Yo no podia resultarle tan desconocida, ya que en la primera pagi-
na de mi libro figuraba un retrato mio —pintado a partir de una foto por Enrique
Pavén, que al afio siguiente ganaria la Bienal de Sevilla—. Aunque en realidad me
decian que no me parecia, a lo que yo respondia que Enrique habia pintado la cara
de mi alma. De todas formas, me hizo pasar. Estaba solo. Nos sentamos uno frente al
otro. Primera pregunta: por qué yo habia llegado a él de mano de Rosa Elvira, sien-
do mucho mejor poeta que ella. Por supuesto, no expresé mi repulsa hacia la presién
que ella habia ejercido sobre mi con el achaque de que yo era alcalarefia.

El clasicismo de Rosa Elvira oscilaba entre la versificacién rimada del Siglo de
Oro y la del xvi1, pero era la mejor poeta en espafiol de toda la zona. Compararme
con ella era el linimento paliativo para encajar que la mia era una «poesia maldita».
La verdad es que el libro que me iba a prologar es el mds duro de los mios. Cuando,
entre diez y doce afios més tarde, de regreso ya en Alcald, me empapé de toda la lite-
ratura senderiana —excepto algunos libros de la saga «Nancy»—, descubri en Crd-
nica del alba, para mi su obra maestra, que en su etapa de boticario él mismo habia
protagonizado algo semejante aunque mucho peor.

Puso un especial interés en don Fernando de los Rios, que habia prologado
mi primer libro, creyéndolo el gran politico, escritor, ministro, embajador y amigo
suyo. Me extrafié su confusién, porque cronolégicamente no coincidian. Le aclaré
que este Fernando de los Rios era un poeta sevillano, sobrino de aquel y cronista ofi-
cial de Alcald, que sin yo conocerlo siquiera se habia ofrecido a escribir el prélogo
de mi primer libro. Cref leer en sus ojos un atisbo de decepcién, quizds un giro en
su intencién de prologarme.

Me habl6 luego de su primera esposa, asesinada durante la Guerra Civil, de
su exilio y del de sus hijos, del éxodo por paises hispanos, de su esposa mexicana,
que, aunque estaban separados, por lo visto vivia también en San Diego y le seguia
cuidando.

Su amistad con Luz Watts, que tenfa marido y vivia a medio camino entre Los
Angeles y San Diego, era vox pépuli. Yo ignoraba entonces que habian viajado a
Espafia juntos en 1974 para promocionar su literatura.

Sobre las doce de la mafiana consideré que no debia tomar mds tiempo del
anciano hombre de letras, que jadeaba al hablar, y que tan inquieto y molesto me
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habia parecido desde la primera impresién. Me detuvo diciéndome que atin espe-
rdbamos a un matrimonio y que nos invitaria a comer fuera. Pronto llegaron el doc-
tor Julian Palley y su esposa, ambos profesores de universidad. Afios después Palley
publicaria un libro de poemas en la coleccién que yo habia creado y dirigia para la
SIADE (Sociedad Iberoamericana de Escritores de los Estados Unidos).

Mi sorpresa se dispard por esa invitacién, precisamente el dia que tenfamos
la entrevista para el prélogo de mi libro. Antes de salir dedicé un libro suyo al doc-
tor Palley. A mf no. Sabia que yo era una analfabeta de su literatura y sospechaba
que todo lo que habia leido de él era La tesis de Nancy con motivo de nuestra entre-
vista, y asf era.

Nos llev6 a un restaurante mexicano. Los Palley se marcharon con el postre
entre los dientes. Pasamos a tomar café en la terraza, donde me enzarcé en el relato
de la importante historia de Alcald, mencionando su fortaleza almohade, etcétera.
Me escuchaba en silencio; sus ojos, protuberantes por la asfixia, clavados en los
mios, me hicieron apercibirme de mi catetada, tan falta de tacto.

De alli nos fuimos a un cine especial que proyectaba una pelicula sobre el uni-
verso que me fascind. Eso solo se le hubiera ocurrido a un gran intelectual como éL.
Continuamos con un paseo por el parque Balboa, donde se celebraba una feria.
Cada vez que nos pardbamos en un stand me ofrecia adquirir alguna cosa, que yo
rechazaba, apabullada por su generosidad. Fue entonces cuando me dijo que no me
parecia en nada a mi amiga Rosa Elvira, «tan caprichosilla».

Empezaba a anochecer cuando entramos en una sala de fiestas en la que
actuaban mariachis mexicanos y artistas flamencos esparioles. Alli Sender recibia el
homenaje y el carifio del elenco y del publico. Yo observaba cémo me recordaba a
Hemingway, tanto en sus maneras como fisicamente. Tal vez la sala de fiestas y el
restaurante eran de su propiedad.

Serfan ya las diez de la noche cuando tomé la autopista de vuelta a Los Ange-
les. No recibi ninguna excusa ni negativa sobre mi prélogo, que nunca llegé. Yo cul-
paba de ello a Luz Watts. La clave estaba en qué habia ocurrido entre mi cita telef6-
nica con Sender y mi aparicion ante el umbral de su puerta cuarenta y ocho horas
después. Luz se habria enterado de esa cita y del compromiso del escritor con res-
pecto a mi prélogo, y no le habria gustado. De ahi la sorpresa de él al verme, y su
incomodidad. Tal vez le habia encargado a ella misma que lo cancelase y no lo hizo.

Si me consideraba mejor poeta que Rosa Elvira, no vefa por qué no iba a que-
rer escribirme el prélogo. Si no encontraba mis poemas dignos de su pluma, su
negativa inmediatamente antes de la cita hubiera sido perfecta.

También Rosa Elvira habia sido amiga intima de don Ramén, seguramente
antes o a la vez que la Watts. No se me ocurria que alguien pudiera tener celos de
un anciano de ochenta afios, enfermo de asma, mayor que mi papd. Por lo visto,
Rosa Elvira me habia usado contra Luz, y de ahi el enfado de esta. He tardado treinta
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afios en averiguar que yo habia sido una bolita metdlica rebotando desde el vacio
interior contra las tres barras de un tridngulo amoroso.

Mi prélogo lo escribi yo misma, como tenia pensado hacia tiempo. El libro ya se
exhibia en algunas librerfas hispanas de Los Angeles y alrededores. Habfa pasado mas
de un afio desde que mi prélogo y mi amistad con don Ramén habian sido abortados.
Feliz, la doctora Watts me invit6 a un simposio sobre la hispanidad en la Dominguez
Hills University en el que don Ramén era el invitado de honor. Estaba con el c6nsul de
Espafia. Lo noté muy desmejorado. Saludé a ambos con toda cortesia.

Muy poco tiempo transcurrié hasta que el consul me telefoneé a mi oficina
para comunicarme su fallecimiento y encargarme que organizara su homenaje p6s-
tumo entre todas las universidades de California, para lo que me dio solo dos dfas.
Acepté porque era la directora cultural de la Casa de Espafia, porque él habia sido
un gran hombre de letras espafiolas y por la imponderable obsequiosidad con que
me habia tratado en nuestra entrevista, sabedor de que era lo tinico que iba a obte-
ner de él. Y, si me habia fallado como prologuista, quiso demostrarme toda su caba-
llerosidad para con una dama.

Yo estaba en periodo de prueba en mi nuevo trabajo, en un alto edificio de la
Main Street de Santa Ménica, muy cerca de casa. Ni siquiera necesitaba el coche. Me
habia aceptado un agradable ejecutivo uruguayo que era mi jefe. En mi oficina acris-
talada el teléfono no dejaba de sonar. Yo sabia a lo que me estaba exponiendo.

El homenaje fue un éxito de ptblico y calidad de participantes. Se desplazaron
representantes de muchas universidades y asistieron todos los cénsules hispanos. El
doctor Rubia Barcia, decano del Departamento de Espafiol y Portugués, pronunci6 la
conferencia principal sobre Réquiem por un campesino espafiol. Empezaba a conocer
la auténtica literatura senderiana, que no completaria hasta mi regreso a Espafia.
Clausur¢ el acto Luz Watts, con un poema suyo dedicado a él y titulado Fiat Lux.

Cuando aquel fin de semana me entregaron el cheque de despedida no pre-
gunté por qué. Apenas tuve tiempo de cobrar el desempleo. Me aceptaron en una
compafifa de administraciéon de edificios que estaba muy cerca de casa y buscaba a
alguien que pudiera ocuparse del proceso de informatizacién de la contabilidad. Fui
la encargada del departamento y de ensefiar a los demds. Asf entré en el apasionante
mundo de la cibernética, que ha achicado las carabelas de Colén y la huella del pie
del hombre en la Luna. Trabajar habia dejado de ser tal cosa para convertirse en un
juego adictivo. Los fines de semana y las vacaciones lo echaba de menos.

Don Ramén, que acababa de llegar al cielo, y a la Luz Eterna conocia el segun-
do desaguisado que me habia ocasionado, mucho peor que el primero, habia inter-
cedido por mi.
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