
Alazet, 34 (2022). ISSN  0214-7602, ISSN-e 2445-0588 169
http://revistas.iea.es/index.php/ALZ

EN EL TERRITORIO DE LA INFANCIA:
MONTE ODINA, DE RAMÓN J. SENDER1

José-Carlos MAINER BAQUÉ

Universidad de Zaragoza

Es un honor esta invitación, que supone mi reencuentro con tantos senderia-
nos que —hace ya treinta años— me animaron a sumarme a ellos y a trabajar en
aquellas convocatorias que resituaron a Ramón J. Sender en el lugar eminente que
le correspondía en la historia de las letras españolas.

A la fecha de hoy, la posteridad del escritor está asegurada, y su obra, tan
amplia, tan variada, tan atrevida o tan profusa a veces, es un territorio de constan-
tes firmes y conocidas. No hay mucho más que descubrir o subrayar, aunque siem-
pre quedarán esos matices, esas sugerencias o esas sospechas que nos recuerdan que
la posteridad de una gran literatura no es un camino cerrado, sino una continua
sugestión de inesperados vericuetos. Como se verá, algunos de ellos me han con-
ducido a la relectura de Monte Odina, una de las mejores —si no la mejor—obras del
último Sender, en una etapa en la que ya no todas eran tan deslumbrantes como sus
predecesoras. El genio —y Sender lo era— tiene el don de la naturalidad concisa,
como comprueba el lector de Míster Witt en el Cantón, El lugar de un hombre o los pri-
meros tomos de Crónica del alba; con el paso de los años, la genialidad sigue estando
presente, pero la suscitan más el recuerdo y la digresión.

Además, tenía otra razón más personal para elegir este libro como tema de
mi conferencia: se presentó al público no muy lejos de aquí, en la Diputación Pro-
vincial de Huesca, el 14 septiembre de 1980 —aunque se había terminado de
imprimir el 30 de junio, según reza el colofón—, y lo hizo como la cuarta entrega
de la Nueva Biblioteca de Autores Aragoneses, una colección que había creado el

1 Texto de la conferencia organizada por el Centro de Estudios Ramón J. Sender e impartida por el autor en el salón de
actos del Centro Ibercaja Huesca el 22 de marzo de 2022 con motivo del aniversario del nacimiento de Ramón J. Sender (Cha-
lamera, 3 de febrero de 1901). La grabación puede seguirse en https://www.youtube.com/watch?v=3Zqcxykh-zk&t=7s.
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editor José María Pisa Villarroya (Guara) y que yo dirigía, pero los derechos de
edición habían sido adquiridos por la Caja de Ahorros, hoy Ibercaja, que los cedió
a nuestra colección con una generosidad que todavía agradezco. Previamente José
María Pisa y yo habíamos publicado El convidado de papel, de Benjamín Jarnés; La
muerte hizo su agosto, cuentos de Ildefonso-Manuel Gil, y Disciplina clericalis, del
arcediano Pedro Alfonso, lo que —sumado el libro inédito de Sender— daba cabal
idea del propósito de aquella Biblioteca, que, por un error del impresor, se llamó
de Autores en vez de de Escritores, como estaba decidido (previamente el nombre
Biblioteca de Escritores Aragoneses había sido el de una serie que entre 1876 y 1926
había patrocinado la Diputación Provincial de Zaragoza y que queríamos recordar
como merecía).

Aquel acto de Huesca fue bonito y estuvo lleno de buenos augurios: la sala
de la Diputación estaba llena y entre el público se encontraban dos inolvidables
invitadas, Carmen y Asunción Sender, hermanas del escritor, y, por supuesto, más
de un vecino oscense coetáneo suyo… La edición de Monte Odina difería algo del

Cubierta de la primera edición de Monte Odina, de 1980.
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bonito diseño que Víctor Lahuerta hizo para la Nueva Biblioteca de Autores Arago-
neses. Se ilustraba con algunos dibujos del propio Sender y su cubierta reproducía
el retrato imaginario de Sender niño que le hizo Pablo Picasso en 1944 y que apare-
ció en la edición italiana de Crónica del alba (Cronaca dell’alba). La contracubierta,
usualmente sin texto en los libros de la colección, estaba ocupada por las líneas de
un veterano directivo de la Caja, Genaro Poza, que asistió al acto. Y la obra llevaba un
prólogo de una casi inevitable estudiosa de Sender, la hispanista Luz Campana de
Watts, que lo había acompañado en sus viajes anteriores y que escribió un libro
sobre los polémicos Veintiún días con Sender en España, crónica del primer regreso del
escritor a su país. Curiosamente, Luz Campana no sabía muy bien quién era el edi-
tor de Monte Odina porque atribuyó ese papel a Eduardo Fuembuena, director del
periódico Aragón Exprés, donde Sender había publicado bastantes artículos. Y hubo
alguna otra equivocación… El País dio resonancia nacional al acto y publicó al día
siguiente una nota detallada de su desarrollo firmada por su corresponsal en Huesca
Juan Fonseca, pese a lo cual algún redactor madrileño del periódico dio por cele-
brada en Zaragoza la presentación de la obra.

Cubierta de la edición de 2003.
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El libro se vendió muy poco y tuvo una larga presencia entre los saldos de las
librerías. Solo ha habido una edición posterior: la que hizo Edicions do Castro en la
Biblioteca del Exilio, auspiciada por el Grupo de Estudios del Exilio Literario
(GEXEL), que fue preparada por el llorado hispanista Jean-Pierre Ressot en 2003 con
un título algo distinto pero nada ajeno a la intención y la literalidad del inicial: Monte
Odina: el pequeño teatro del mundo. El mismo año Ressot publicó su ensayo Apología de
lo monstruoso: una lectura de la obra de Ramón J. Sender, que es de lo mejor que hay escri-
to sobre el autor. Pero, al margen de algún que otro artículo erudito sobre nuestro
libro, hay poca cosa más que mantenga viva la memoria de este título senderiano…
Quizá la nota más llamativa de su posteridad haya sido la creación de una bodega con
el nombre de Monte Odina por parte de un industrial de Ilche, población donde está
la finca que llevó aquel nombre y que el autor evocó en su libro. Los propietarios
han tenido mucho tino al embotellar vinos con los nombres de Halley y Albatros, dos
elementos presentes en nuestro libro, y con el de Valentina, para recordar el mágico
personaje adolescente de Crónica del alba. Es un bello homenaje de buenos lectores…

Pese a estas reservas, acéptenme que sea yo quien hoy les recomiende viva-
mente este libro de casi quinientas páginas, sin pauta de género definido, como tan-
tos otros de lo que llamamos posmodernidad: ¿es una autobiografía con elementos de
ficción?, ¿una ficción sin trama?, ¿un ensayo sobre literatura?, ¿el andamiaje de una
posible novela? De todo esto hay en un trabajo que desmiente a menudo su propia
veracidad: Sender finge escribirlo en su tierra, aunque en rigor lo hace en su casa de
San Diego, y el libro promete ser un ensayo más o menos sistemático sobre el teatro
moderno, pero van ganando espacio los pretendidos recuerdos personales de un
lugar donde nunca estuvo y, más que mediado el empeño, prefiere entregarse a una
fantasía crepuscular sobre la niñez, la muerte y la nostalgia de la libertad.

El Espacio Sender del Instituto de Estudios Altoaragoneses conserva en su Espa-
cio Ramón J. Sender el manuscrito original de Monte Odina y permite recomponer
los pasos de su escritura. Se trata de una redacción bastante descuidada en la que,
sin embargo, se insertan numerosos recortes de artículos tomados de la publicación
originaria o adaptados para ampliar un episodio. No es Sender el único autor que
lo ha hecho. Él miraba con alguna distancia recelosa a Pío Baroja, pero en su senec-
tud ambos practicaron la misma argucia cuando los acució la necesidad de escribir.
Pío Baroja lo hizo porque tenía pavor a no ganar el dinero que requería una familia
a su cargo; el solitario Sender, porque lo empujaba el deseo de estar presente entre
sus lectores y ser fiel a los registros fundamentales de su temática: la inseparabili-
dad de experiencia personal e imaginación literaria, la imagen de la Guerra Civil
como centro moral de su reflexión, la demanda de una complicidad con el lector que
iba más allá de la veracidad certificable de sus recuerdos —que tan a menudo eran
imaginarios—. En el fondo de todo latía siempre la nostalgia de la inocencia y la
visión de la infancia —o, mejor, de la adolescencia— como recuerdo vivo, y diríase
que como refugio y bandera. Y una suerte de patriotismo antropológico que se revela,
por ejemplo, en un encomio hermoso y muy pensado: «Cuando un país y un pueblo
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hacen las cosas que hacía antes España, no hay duda de que ha establecido una
poderosa y bárbara unidad entre la vida natural, la voluptuosidad, la vida legal, la
vida religiosa y la expresión letrada o la literatura» (p. 74).2

La primera noticia sobre este libro es muy poco anterior a su elaboración. En
Solanar y lucernario aragonés (Ediciones del Heraldo de Aragón, 1978) aparece un
artículo bajo el nombre de «Monte Odina» donde está ya lo fundamental de la his-
toria: siendo Sender un muchacho, el dueño de una hermosa finca, Francisco Lagu-
na, que era vecino de Selgua y amigo de su padre, le dio un cigarrillo delante de este
y le prometió que sería el bibliotecario de su futura biblioteca. La finca era real,
como sabemos, pero Sender nunca estuvo allí, ni fue su bibliotecario, por tanto. En
su memoria sentimental pervivieron dos cosas, sin embargo: por un lado, la suges-
tión fonética del nombre —con ecos vagamente nórdicos del dios Odín—; por otro,

2 Cito por la edición de Zaragoza, Guara, 1980.

Primera página del manuscrito de Monte Odina. (IEA / Diputación Provincial de Huesca)
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el afecto por aquel adulto que le quiso dar trato de hombre hecho y derecho. Y todo
quedó en su imaginación «como una semilla que debía germinar y fructificar un
día» (p. 32), porque —leemos páginas después— «desde Monte Odina se puede
intentar un resumen del mundo. Tal vez del universo» (p. 61). «Al menos, del mío»,
añade el autor, que poco antes escribía: «Este libro tiene un carácter inusual que
podríamos definir con una expresión igualmente infrecuente: memorias apócrifas.
Es decir, para mayor exactitud: verdaderas memorias apócrifas» (p. 17).

Nunca estuvo allí, como se ha dicho, pero acaba por ser cierto que, para él,
«los horizontes de Monte Odina son […] los del mundo entero, y no porque este se
reduzca, sino porque Monte Odina se dilata» (p. 123). Y es que esta obra tiene algo
de solemnidad, y quizá por eso también incluye un imponente obituario: uno de los
motivos más clásicos y venerables de la escritura. Aquí se habla de la muerte de don
Francisco, a manos de una patrulla de milicianos incontrolados, durante la Guerra
Civil, y paralelamente de la muerte por fusilamiento de su hermano, que el escritor
recuerda con emoción en unos versos que había publicado hacía tiempo. Y se hace
referencia a tres crímenes rurales más: una dimensión de la trama que ha estudiado
recientemente el libro Cuestión de memoria: cinco estudios sobre Ramón J. Sender, Luis
Cernuda y Francisco Ayala, de María Ángeles Naval.

A la creación de Monte Odina asistió la memoria, más o menos fidedigna,
pero también la fantasía; la vida vivida, pero también otra existencia imaginaria e
intensa que Sender quizá ya no distingue —o no quiere distinguir— de su existencia
real. No sé si, como sostiene, conoció a Albert Camus en la juventud de este —aunque
después lo admiró profundamente y tuvieron en común una decidida independencia
moral—, ni me consta que tratara mucho a Trotski en su exilio mexicano, ni sé si es
verdadera su relación con Marilyn Monroe —más allá de que coincidiera con Arthur
Miller en una reunión de la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras—;
no creo, en todo caso, que tuviera una experiencia directa de que «Marilyn restablecía,
como mujer, el sentido natural del amor-voluptuosidad, puesto en peligro por el
amor nupcial, canónico» (p. 471), ni que llegara a comprobar que «su “simplicidad”
estaba llena de ambivalencias complicadísimas» (p. 473).

Los primeros capítulos del libro usan como soporte —más o menos estable—
de la narración la ordenación de la biblioteca de Monte Odina y su propósito de
atender a los autores teatrales. Nos importa, sobre todo, que estas notas confirman
que una de las dedicaciones más intensas —e incluso precoces— de su vida litera-
ria fue el teatro, sin olvidar las cercanas formas de la novela dialogada. Su repaso de
la escena moderna revela buenas lecturas y elecciones certeras: así se aprecia en la
semblanza de un Jacinto Benavente que «se ha sobrevivido casi treinta años» (p. 106),
como también en la admiración irrestricta por Eugene O’Neill, el más profundo dra-
maturgo de su tiempo, en el aprecio por los argumentos fuertes del irlandés Sean
O’Casey, en la afición a las comedias intencionadas de George Bernard Shaw y en el
descubrimiento de las piezas más inquietantes de Samuel Beckett al lado de los elo-
gios a Antonio Buero Vallejo, El baile de Neville y Tres sombreros de copa de Miguel
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Mihura, que es una buena selección en el marco no precisamente brillante de la esce-
na del franquismo. Más adelante vuelve sobre el escrutinio de lecturas, pero ya no
solo es teatral: entonces habla de Unamuno, Valle-Inclán y Baroja. Incluso hay lugar
para unas agudas notas sobre Saul Bellow y Ernest Hemingway, tras una declara-
ción de su aversión por André Malraux… Y, por supuesto, cita a Pablo Picasso, por
quien confiesa una sincera admiración aunque un tanto singular: le parece «una
especie de mago supersticioso y gitanoide». Pero también reconoce que la auténtica
cima de la belleza literaria está en la Divina comedia, el Quijote, Los hermanos Karamázov y
La cartuja de Parma: esos «libros cuyos títulos se escriben ya sin comillas» (p. 168).
Y pocas líneas después comparece el reverso de su admiración: su antipatía por los
nuevos best-sellers de aquellos años (Papillon, de Henri Charrière; El exorcista, de
William Peter Blatty, y El padrino, de Mario Puzo).

Aquí y allá aparece también el designio de tratar sobre los avances del cono-
cimiento científico de nuestro tiempo, siempre a medias entre un vago deísmo, un
patente catastrofismo de fondo y una tendencia irreprimible a lo esotérico. Le obse-
sionaron los recientes viajes espaciales y en Monte Odina dedica algunas páginas a
las teorías sobre la supervivencia que Morley Martin, un naturalista de tendencias
marcadamente acientíficas, había observado en cadáveres de animales quemados
que se reproducían luego en dimensiones microscópicas.

Pero, en orden a su idea personal sobre la vida y la trascendencia, lo más cáli-
do y atractivo de Monte Odina surge en el capítulo IX, el primero en el que se men-
ciona su relación adolescente con su amigo Froilán, marcada por la referencia a la
visita del cometa Halley que tuvo lugar en 1910. Sender sabe muy bien que el come-
ta regresará en el entonces inminente 1986 y por eso vuelve sobre el acontecimiento
en el capítulo XI, donde sabemos que Froilán es víctima de un rayo (más adelante
dirá que fue un andalucio, un relumbre, una fulgarada, una refulgencia o un centellón lo
que lo mató). ¿Fue una huella del paso del cometa por los cielos del primer decenio
del siglo XX? Sender pretende que una «luz astral o zodiacal» ilumine su recuerdo del
muchacho, junto a la historia de «los parvos amores a lo divino que todos hemos tenido
de niños» (p. 221). Y recuerda su entierro, su mortijuelo, que tuvo lugar «bajo el sol
del mes de junio», que alumbraba las coronas de flores de los monaguillos y «la cruz
alzada» de plata (p. 226). Y evoca las travesuras que ambos acometieron: ellos fue-
ron quienes capturaron un buitre y lograron ponerle una esquila que robaron al
dulero del pueblo (la historia había aparecido por vez primera en su libro Proclama-
ción de la sonrisa, en 1935, y volvió a incluirse en El lugar de un hombre, cuatro años
después; la travesura es casi la misma que había contado Pío Baroja en un artículo
del Nuevo tablado de Arlequín en 1917).

Esa misteriosa muerte de Froilán es una invitación a creer que «las curiosi-
dades de los niños deben ser sagradas. Y hay que dejarles a ellos la iniciativa y el
goce de la iniciación clandestina» (p. 264). También «la gente sencilla sabe más de
lo que ella misma cree saber. Es un saber latente e inconsciente que de pronto y por
algún motivo inesperado se ilumina» (pp. 273-274). Todo lo sagrado reclama un
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rito, una ofrenda… Y nuestro protagonista cuenta que logró introducir en el féretro
del muchacho la pelota, una galdufa (peonza) con la que ambos jugaban, una cometa
—como la que ocasionó la electrocución de Froilán— y unos cuantos samarugos (rena-
cuajos), ya que el perro Mostrela no se dejó meter vivo en la caja. El capítulo XIII

incluye una invocación en cuartetas dedicada a aquel cometa Halley que Sender no
llegaría a ver de nuevo:

Halley nos dice que ha llegado el tiempo
de ir a buscarlo en las sacramentales
sin oraciones y sin remordimientos
y desnudos como los animales. (p. 258)

En el fondo, estas líneas explican el libro todo… Sender escribió muy a menu-
do desde la perspectiva de una primera adolescencia al borde del conocimiento de la
vida que tiene ritos sacramentales pero nunca oraciones ni remordimientos. Recordemos
que en El lugar de un hombre, su novela de 1939, quizá la mejor de las suyas, está refle-
jada a través de la experiencia vital de un muchacho que asiste al reencuentro de
Sabino, el vecino al que se había dado por muerto, y ya juzgados los presuntos auto-
res de su asesinato. Esta parábola sobre el lugar del hombre —su expresivo título pri-
mero— tiene la profundidad de la mejor narrativa existencialista y, a la vez, es un
retrato de la España caciquil del crimen de Cuenca, sobre el que había escrito en los
inicios de su carrera periodística. El regreso al mundo de la infancia, como arca de
todo conocimiento, fue también la clave de Crónica del alba en 1942 —y luego de Hipo-
grifo violento y de La Quinta Julieta—, donde el agonizante protagonista y narrador,
Pepe Garcés, oficial republicano de la División 42, recluido en un campo de refugia-
dos en Francia, escribe febrilmente para recobrar la historia de su vida y la memoria
de su amor infantil por Valentina.

La infancia es inocencia y sabiduría a la par. Y lo que llamamos vida es la pau-
latina revelación de la injusticia que nos acecha. En Mosén Millán —título original,
que me gusta más que Réquiem por un campesino español— el fusilamiento de Paco es
contado desde la perspectiva contrita y culpable del sacerdote que lo traicionó y que
ahora celebra su funeral. Paralelamente la voz del monaguillo va trenzando los ver-
sos de un romance que ya se ha compuesto para lamentar su muerte. La liturgia del
funeral de Paco va recordando al sacerdote los momentos felices de su nacimiento
y su bautismo: el crimen, como ruptura de un ritmo vital en el que todo obedece a
un orden, cobra así su verdadera dimensión. Y la muerte, final inevitable de todo,
es una convidada permanente en las novelas del autor; por ejemplo, en El verdugo
afable, cuando Ramiro Villamediano opta por conjurar en el oficio de verdugo la
obstinada presencia de la muerte violenta a lo largo de su vida. Pero tampoco
olvidemos que años después Nocturno de los 14 fue el impresionante recuerdo de los
catorce suicidas que llegó a conocer.

En el capítulo XIX aparece otra historia que tiene mucho de símbolo. Su narra-
dor ya no es alguien que cuenta su adolescencia, sino un hombre maduro que obser-
va el crecimiento de una muchacha mucho más joven —Nena, la sobrina nieta de
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don Francisco Laguna— y contempla complacido su «inocente coquetería de cole-
giala atrevida» (p. 432). Ella es quien ha encontrado un albatros —ave bien insólita
en el somontano, pero con un brillante currículum literario, si pensamos en el poe-
ma de Baudelaire— y ambos lo cuidan de su lesión en el ala y con la esperanza de
verlo volar un día. En la escena final, los dos, el narrador y la muchacha, ponen en
libertad al albatros, ya algo crecido, para que recupere sus paisajes marinos. La
muchacha reza devotamente por el destino del ave, y Sender cierra el libro con su
propia plegaria:

Espero que Nena —con la enorme autoridad de su fe religiosa— continúe rezando
alguna vez más para que el universo siga existiendo con sus océanos, sus montañas, sus
constelaciones nocturnas, sus albatros, sus cocodrilos y —¿por qué no?— sus hombres.

Es decir, nosotros. (p. 490)

Sender falleció en San Diego en enero de 1982, unos meses después de la pre-
sentación de su libro. Preparaba su regreso a España, quizá con ánimo de que fuera
definitivo y, por supuesto, menos decepcionante que los precedentes. El universo
con el que soñaba y sus libros han seguido existiendo entre nosotros, como impe-
traba en ellos… Monte Odina es, en rigor, un complejo exorcismo de cuanto el autor
había vivido y perdido.
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