EN EL TERRITORIO DE LA INFANCIA:
MONTE ODINA, DE RAMON J. SENDER!

José-Carlos MAINER BAQUE
Universidad de Zaragoza

Es un honor esta invitacién, que supone mi reencuentro con tantos senderia-
nos que —hace ya treinta afos— me animaron a sumarme a ellos y a trabajar en
aquellas convocatorias que resituaron a Ramoén J. Sender en el lugar eminente que
le correspondia en la historia de las letras espafiolas.

A la fecha de hoy, la posteridad del escritor estd asegurada, y su obra, tan
amplia, tan variada, tan atrevida o tan profusa a veces, es un territorio de constan-
tes firmes y conocidas. No hay mucho mds que descubrir o subrayar, aunque siem-
pre quedardn esos matices, esas sugerencias o esas sospechas que nos recuerdan que
la posteridad de una gran literatura no es un camino cerrado, sino una continua
sugestion de inesperados vericuetos. Como se verd, algunos de ellos me han con-
ducido a la relectura de Monte Odina, una de las mejores —si no la mejor—obras del
dltimo Sender, en una etapa en la que ya no todas eran tan deslumbrantes como sus
predecesoras. El genio —y Sender lo era— tiene el don de la naturalidad concisa,
como comprueba el lector de Mister Witt en el Cantén, EIl lugar de un hombre o los pri-
meros tomos de Crénica del alba; con el paso de los afios, la genialidad sigue estando
presente, pero la suscitan mads el recuerdo y la digresion.

Ademds, tenfa otra razén mds personal para elegir este libro como tema de
mi conferencia: se present6 al ptiblico no muy lejos de aqui, en la Diputacién Pro-
vincial de Huesca, el 14 septiembre de 1980 —aunque se habia terminado de
imprimir el 30 de junio, seguin reza el colofén—, y lo hizo como la cuarta entrega
de la Nueva Biblioteca de Autores Aragoneses, una coleccién que habia creado el

1 Texto dela conferencia organizada por el Centro de Estudios Ramén J. Sender e impartida por el autor en el salén de
actos del Centro Ibercaja Huesca el 22 de marzo de 2022 con motivo del aniversario del nacimiento de Ramén J. Sender (Cha-
lamera, 3 de febrero de 1901). La grabacién puede seguirse en https: // www.youtube.com / watch?v=3Zqexykh-zk&t=7s.
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Cubierta de la primera edicion de Monte Odina, de 1980.

editor José Maria Pisa Villarroya (Guara) y que yo dirigfa, pero los derechos de
edicién habian sido adquiridos por la Caja de Ahorros, hoy Ibercaja, que los cedié
a nuestra coleccién con una generosidad que todavia agradezco. Previamente José
Maria Pisa y yo habiamos publicado EI convidado de papel, de Benjamin Jarnés; La
muerte hizo su agosto, cuentos de Ildefonso-Manuel Gil, y Disciplina clericalis, del
arcediano Pedro Alfonso, lo que —sumado el libro inédito de Sender— daba cabal
idea del propdsito de aquella Biblioteca, que, por un error del impresor, se llamé
de Autores en vez de de Escritores, como estaba decidido (previamente el nombre
Biblioteca de Escritores Aragoneses habia sido el de una serie que entre 1876 y 1926
habia patrocinado la Diputacién Provincial de Zaragoza y que queriamos recordar
como merecia).

Aquel acto de Huesca fue bonito y estuvo lleno de buenos augurios: la sala
de la Diputacién estaba llena y entre el ptblico se encontraban dos inolvidables
invitadas, Carmen y Asuncién Sender, hermanas del escritor, y, por supuesto, mds
de un vecino oscense coetdneo suyo... La edicién de Monte Odina diferia algo del
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bonito disefio que Victor Lahuerta hizo para la Nueva Biblioteca de Autores Arago-
neses. Se ilustraba con algunos dibujos del propio Sender y su cubierta reproducia
el retrato imaginario de Sender nifio que le hizo Pablo Picasso en 1944 y que apare-
ci6 en la edicién italiana de Crénica del alba (Cronaca dell’alba). La contracubierta,
usualmente sin texto en los libros de la coleccién, estaba ocupada por las lineas de
un veterano directivo de la Caja, Genaro Poza, que asisti6 al acto. Y la obra llevaba un
prélogo de una casi inevitable estudiosa de Sender, la hispanista Luz Campana de
Watts, que lo habia acompafiado en sus viajes anteriores y que escribié un libro
sobre los polémicos Veintitin dias con Sender en Espafia, crénica del primer regreso del
escritor a su pafs. Curiosamente, Luz Campana no sabia muy bien quién era el edi-
tor de Monte Odina porque atribuyé ese papel a Eduardo Fuembuena, director del
periédico Aragén Exprés, donde Sender habia publicado bastantes articulos. Y hubo
alguna otra equivocacion... El Pais dio resonancia nacional al acto y publicé al dia
siguiente una nota detallada de su desarrollo firmada por su corresponsal en Huesca
Juan Fonseca, pese a lo cual algtin redactor madrilefio del periédico dio por cele-
brada en Zaragoza la presentacién de la obra.

Ramoén J. Sender

MONTE ODINA
EL PEQUENO TEATRO DELMUNDO

N

BIBLIOTECA DEL EXILIO

Cubierta de la edicién de 2003.
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El libro se vendié muy poco y tuvo una larga presencia entre los saldos de las
librerias. Solo ha habido una edicién posterior: la que hizo Edicions do Castro en la
Biblioteca del Exilio, auspiciada por el Grupo de Estudios del Exilio Literario
(GEXEL), que fue preparada por el llorado hispanista Jean-Pierre Ressot en 2003 con
un titulo algo distinto pero nada ajeno a la intencién y la literalidad del inicial: Monte
Odina: el pequerio teatro del mundo. El mismo afio Ressot publicé su ensayo Apologia de
lo monstruoso: una lectura de la obra de Ramén |. Sender, que es de lo mejor que hay escri-
to sobre el autor. Pero, al margen de algtin que otro articulo erudito sobre nuestro
libro, hay poca cosa mds que mantenga viva la memoria de este titulo senderiano...
Quizd la nota més llamativa de su posteridad haya sido la creacién de una bodega con
el nombre de Monte Odina por parte de un industrial de Ilche, poblacién donde esta
la finca que llevé aquel nombre y que el autor evocé en su libro. Los propietarios
han tenido mucho tino al embotellar vinos con los nombres de Halley y Albatros, dos
elementos presentes en nuestro libro, y con el de Valentina, para recordar el magico
personaje adolescente de Crénica del alba. Es un bello homenaje de buenos lectores...

Pese a estas reservas, acéptenme que sea yo quien hoy les recomiende viva-
mente este libro de casi quinientas paginas, sin pauta de género definido, como tan-
tos otros de lo que llamamos posmodernidad: ;es una autobiograffa con elementos de
ficcién?, juna ficcién sin trama?, ;un ensayo sobre literatura?, ;el andamiaje de una
posible novela? De todo esto hay en un trabajo que desmiente a menudo su propia
veracidad: Sender finge escribirlo en su tierra, aunque en rigor lo hace en su casa de
San Diego, y el libro promete ser un ensayo mds o menos sistemadtico sobre el teatro
moderno, pero van ganando espacio los pretendidos recuerdos personales de un
lugar donde nunca estuvo y, mds que mediado el empefio, prefiere entregarse a una
fantasia crepuscular sobre la nifiez, la muerte y la nostalgia de la libertad.

El Espacio Sender del Instituto de Estudios Altoaragoneses conserva en su Espa-
cio Ramon J. Sender el manuscrito original de Monte Odina y permite recomponer
los pasos de su escritura. Se trata de una redaccién bastante descuidada en la que,
sin embargo, se insertan numerosos recortes de articulos tomados de la publicacién
originaria o adaptados para ampliar un episodio. No es Sender el tinico autor que
lo ha hecho. El miraba con alguna distancia recelosa a Pio Baroja, pero en su senec-
tud ambos practicaron la misma argucia cuando los acuci6 la necesidad de escribir.
Pio Baroja lo hizo porque tenia pavor a no ganar el dinero que requeria una familia
a su cargo; el solitario Sender, porque lo empujaba el deseo de estar presente entre
sus lectores y ser fiel a los registros fundamentales de su tematica: la inseparabili-
dad de experiencia personal e imaginacién literaria, la imagen de la Guerra Civil
como centro moral de su reflexién, la demanda de una complicidad con el lector que
iba més alld de la veracidad certificable de sus recuerdos —que tan a menudo eran
imaginarios—. En el fondo de todo latfa siempre la nostalgia de la inocencia y la
visién de la infancia —o, mejor, de la adolescencia— como recuerdo vivo, y dirfase
que como refugio y bandera. Y una suerte de patriotismo antropolégico que se revela,
por ejemplo, en un encomio hermoso y muy pensado: «Cuando un pais y un pueblo
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Primera pdgina del manuscrito de Monte Odina. (IEA/ Diputacién Provincial de Huesca)

hacen las cosas que hacia antes Espafia, no hay duda de que ha establecido una
poderosa y barbara unidad entre la vida natural, la voluptuosidad, la vida legal, la
vida religiosa y la expresién letrada o la literatura» (p. 74).2

La primera noticia sobre este libro es muy poco anterior a su elaboracién. En
Solanar y lucernario aragonés (Ediciones del Heraldo de Aragén, 1978) aparece un
articulo bajo el nombre de «Monte Odina» donde estd ya lo fundamental de la his-
toria: siendo Sender un muchacho, el duefio de una hermosa finca, Francisco Lagu-
na, que era vecino de Selgua y amigo de su padre, le dio un cigarrillo delante de este
y le prometié que seria el bibliotecario de su futura biblioteca. La finca era real,
como sabemos, pero Sender nunca estuvo allf, ni fue su bibliotecario, por tanto. En
su memoria sentimental pervivieron dos cosas, sin embargo: por un lado, la suges-
tién fonética del nombre —con ecos vagamente nérdicos del dios Odin—; por otro,

2 Cito por la edicién de Zaragoza, Guara, 1980.
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el afecto por aquel adulto que le quiso dar trato de hombre hecho y derecho. Y todo
quedé en su imaginaciéon «como una semilla que debfa germinar y fructificar un
dia» (p. 32), porque —leemos pdginas después— «desde Monte Odina se puede
intentar un resumen del mundo. Tal vez del universo» (p. 61). «Al menos, del mio»,
afiade el autor, que poco antes escribia: «Este libro tiene un caracter inusual que
podriamos definir con una expresiéon igualmente infrecuente: memorias apdcrifas.
Es decir, para mayor exactitud: verdaderas memorias apdcrifas» (p. 17).

Nunca estuvo alli, como se ha dicho, pero acaba por ser cierto que, para él,
«los horizontes de Monte Odina son [...] los del mundo entero, y no porque este se
reduzca, sino porque Monte Odina se dilata» (p. 123). Y es que esta obra tiene algo
de solemnidad, y quizd por eso también incluye un imponente obituario: uno de los
motivos mds cldsicos y venerables de la escritura. Aqui se habla de la muerte de don
Francisco, a manos de una patrulla de milicianos incontrolados, durante la Guerra
Civil, y paralelamente de la muerte por fusilamiento de su hermano, que el escritor
recuerda con emocién en unos versos que habia publicado hacia tiempo. Y se hace
referencia a tres crimenes rurales mds: una dimensién de la trama que ha estudiado
recientemente el libro Cuestion de memoria: cinco estudios sobre Ramoén |. Sender, Luis
Cernuda y Francisco Ayala, de Marfa Angeles Naval.

A la creaciéon de Monte Odina asistié la memoria, mds o menos fidedigna,
pero también la fantasia; la vida vivida, pero también otra existencia imaginaria e
intensa que Sender quiza ya no distingue —o no quiere distinguir— de su existencia
real. No sé si, como sostiene, conocié a Albert Camus en la juventud de este —aunque
después lo admiré profundamente y tuvieron en comtn una decidida independencia
moral—, ni me consta que tratara mucho a Trotski en su exilio mexicano, ni sé si es
verdadera su relacién con Marilyn Monroe —mds alld de que coincidiera con Arthur
Miller en una reunién de la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras—;
no creo, en todo caso, que tuviera una experiencia directa de que «Marilyn restablecfa,
como mujer, el sentido natural del amor-voluptuosidad, puesto en peligro por el
amor nupcial, canénico» (p. 471), ni que llegara a comprobar que «su “simplicidad”
estaba llena de ambivalencias complicadisimas» (p. 473).

Los primeros capitulos del libro usan como soporte —mds o menos estable—
de la narracién la ordenacion de la biblioteca de Monte Odina y su propésito de
atender a los autores teatrales. Nos importa, sobre todo, que estas notas confirman
que una de las dedicaciones méds intensas —e incluso precoces— de su vida litera-
ria fue el teatro, sin olvidar las cercanas formas de la novela dialogada. Su repaso de
la escena moderna revela buenas lecturas y elecciones certeras: asf se aprecia en la
semblanza de un Jacinto Benavente que «se ha sobrevivido casi treinta afios» (p. 106),
como también en la admiracioén irrestricta por Eugene O’Neill, el mds profundo dra-
maturgo de su tiempo, en el aprecio por los argumentos fuertes del irlandés Sean
O’Casey, en la aficién a las comedias intencionadas de George Bernard Shaw y en el
descubrimiento de las piezas més inquietantes de Samuel Beckett al lado de los elo-
gios a Antonio Buero Vallejo, El baile de Neville y Tres sombreros de copa de Miguel
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Mihura, que es una buena seleccién en el marco no precisamente brillante de la esce-
na del franquismo. Mds adelante vuelve sobre el escrutinio de lecturas, pero ya no
solo es teatral: entonces habla de Unamuno, Valle-Incldn y Baroja. Incluso hay lugar
para unas agudas notas sobre Saul Bellow y Ernest Hemingway, tras una declara-
cién de su aversion por André Malraux... Y, por supuesto, cita a Pablo Picasso, por
quien confiesa una sincera admiraciéon aunque un tanto singular: le parece «una
especie de mago supersticioso y gitanoide». Pero también reconoce que la auténtica
cima de la belleza literaria estd en la Divina comedia, el Quijote, Los hermanos Karamdzov'y
La cartuja de Parma: esos «libros cuyos titulos se escriben ya sin comillas» (p. 168).
Y pocas lineas después comparece el reverso de su admiracién: su antipatia por los
nuevos best-sellers de aquellos afios (Papillon, de Henri Charriere; EI exorcista, de
William Peter Blatty, y EI padrino, de Mario Puzo).

Aqui y alld aparece también el designio de tratar sobre los avances del cono-
cimiento cientifico de nuestro tiempo, siempre a medias entre un vago deismo, un
patente catastrofismo de fondo y una tendencia irreprimible a lo esotérico. Le obse-
sionaron los recientes viajes espaciales y en Monte Odina dedica algunas pdginas a
las teorfas sobre la supervivencia que Morley Martin, un naturalista de tendencias
marcadamente acientificas, habia observado en caddveres de animales quemados
que se reproducian luego en dimensiones microscépicas.

Pero, en orden a su idea personal sobre la vida y la trascendencia, lo mds cali-
do y atractivo de Monte Odina surge en el capitulo 1x, el primero en el que se men-
ciona su relacién adolescente con su amigo Froildn, marcada por la referencia a la
visita del cometa Halley que tuvo lugar en 1910. Sender sabe muy bien que el come-
ta regresard en el entonces inminente 1986 y por eso vuelve sobre el acontecimiento
en el capitulo X1, donde sabemos que Froildn es victima de un rayo (mds adelante
dird que fue un andalucio, un relumbre, una fulgarada, una refulgencia o un centellén lo
que lo mato). ;Fue una huella del paso del cometa por los cielos del primer decenio
del siglo xx? Sender pretende que una «luz astral o zodiacal» ilumine su recuerdo del
muchacho, junto a la historia de «los parvos amores a lo divino que todos hemos tenido
de nifios» (p. 221). Y recuerda su entierro, su mortijuelo, que tuvo lugar «bajo el sol
del mes de junio», que alumbraba las coronas de flores de los monaguillos y «la cruz
alzada» de plata (p. 226). Y evoca las travesuras que ambos acometieron: ellos fue-
ron quienes capturaron un buitre y lograron ponerle una esquila que robaron al
dulero del pueblo (la historia habia aparecido por vez primera en su libro Proclama-
cién de la sonrisa, en 1935, y volvié a incluirse en El lugar de un hombre, cuatro afios
después; la travesura es casi la misma que habia contado Pio Baroja en un articulo
del Nuevo tablado de Arlequin en 1917).

Esa misteriosa muerte de Froildn es una invitacién a creer que «las curiosi-
dades de los nifios deben ser sagradas. Y hay que dejarles a ellos la iniciativa y el
goce de la iniciacién clandestina» (p. 264). También «la gente sencilla sabe mds de
lo que ella misma cree saber. Es un saber latente e inconsciente que de pronto y por
algtin motivo inesperado se ilumina» (pp. 273-274). Todo lo sagrado reclama un
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rito, una ofrenda... Y nuestro protagonista cuenta que logré introducir en el féretro
del muchacho la pelota, una galdufa (peonza) con la que ambos jugaban, una cometa
—como la que ocasion6 la electrocucién de Froildn— y unos cuantos samarugos (rena-
cuajos), ya que el perro Mostrela no se dejé meter vivo en la caja. El capitulo xur
incluye una invocacién en cuartetas dedicada a aquel cometa Halley que Sender no
llegaria a ver de nuevo:

Halley nos dice que ha llegado el tiempo

de ir a buscarlo en las sacramentales

sin oraciones y sin remordimientos
y desnudos como los animales. (p. 258)

En el fondo, estas lineas explican el libro todo... Sender escribié muy a menu-
do desde la perspectiva de una primera adolescencia al borde del conocimiento de la
vida que tiene ritos sacramentales pero nunca oraciones ni remordimientos. Recordemos
que en El lugar de un hombre, su novela de 1939, quiza la mejor de las suyas, estd refle-
jada a través de la experiencia vital de un muchacho que asiste al reencuentro de
Sabino, el vecino al que se habia dado por muerto, y ya juzgados los presuntos auto-
res de su asesinato. Esta pardbola sobre el lugar del hombre —su expresivo titulo pri-
mero— tiene la profundidad de la mejor narrativa existencialista y, a la vez, es un
retrato de la Espafia caciquil del crimen de Cuenca, sobre el que habia escrito en los
inicios de su carrera periodistica. El regreso al mundo de la infancia, como arca de
todo conocimiento, fue también la clave de Crénica del alba en 1942 —y luego de Hipo-
grifo violento y de La Quinta Julieta—, donde el agonizante protagonista y narrador,
Pepe Garcés, oficial republicano de la Divisién 42, recluido en un campo de refugia-
dos en Francia, escribe febrilmente para recobrar la historia de su vida y la memoria
de su amor infantil por Valentina.

La infancia es inocencia y sabiduria a la par. Y lo que llamamos vida es la pau-
latina revelacion de la injusticia que nos acecha. En Mosén Milldn —titulo original,
que me gusta mds que Réquiem por un campesino espariol— el fusilamiento de Paco es
contado desde la perspectiva contrita y culpable del sacerdote que lo traicioné y que
ahora celebra su funeral. Paralelamente la voz del monaguillo va trenzando los ver-
sos de un romance que ya se ha compuesto para lamentar su muerte. La liturgia del
funeral de Paco va recordando al sacerdote los momentos felices de su nacimiento
y su bautismo: el crimen, como ruptura de un ritmo vital en el que todo obedece a
un orden, cobra asi su verdadera dimension. Y la muerte, final inevitable de todo,
es una convidada permanente en las novelas del autor; por ejemplo, en El verdugo
afable, cuando Ramiro Villamediano opta por conjurar en el oficio de verdugo la
obstinada presencia de la muerte violenta a lo largo de su vida. Pero tampoco
olvidemos que afios después Nocturno de los 14 fue el impresionante recuerdo de los
catorce suicidas que llegé a conocer.

En el capitulo xix aparece otra historia que tiene mucho de simbolo. Su narra-
dor ya no es alguien que cuenta su adolescencia, sino un hombre maduro que obser-
va el crecimiento de una muchacha mucho mds joven —Nena, la sobrina nieta de
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don Francisco Laguna— y contempla complacido su «inocente coqueteria de cole-
giala atrevida» (p. 432). Ella es quien ha encontrado un albatros —ave bien insdlita
en el somontano, pero con un brillante curriculum literario, si pensamos en el poe-
ma de Baudelaire— y ambos lo cuidan de su lesién en el ala y con la esperanza de
verlo volar un dia. En la escena final, los dos, el narrador y la muchacha, ponen en
libertad al albatros, ya algo crecido, para que recupere sus paisajes marinos. La
muchacha reza devotamente por el destino del ave, y Sender cierra el libro con su
propia plegaria:
Espero que Nena —con la enorme autoridad de su fe religiosa— contintie rezando
alguna vez mds para que el universo siga existiendo con sus océanos, sus montafias, sus

constelaciones nocturnas, sus albatros, sus cocodrilos y —;por qué no?— sus hombres.
Es decir, nosotros. (p. 490)

Sender fallecié en San Diego en enero de 1982, unos meses después de la pre-
sentacién de su libro. Preparaba su regreso a Espafia, quizd con dnimo de que fuera
definitivo y, por supuesto, menos decepcionante que los precedentes. El universo
con el que sofnaba y sus libros han seguido existiendo entre nosotros, como impe-
traba en ellos... Monte Odina es, en rigor, un complejo exorcismo de cuanto el autor
habia vivido y perdido.
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