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En un artículo aparecido en 1968, Charles L. King afirma rotundamente que
«en la mayoría de las novelas de Ramón Sender encontramos trazos surrealistas, así
como en los relatos cortos y en las obras de teatro»,1 dando casi por descontada la
legitimidad —diríase la necesidad— de un encuentro entre los dos hitos opuestos y,
aparentemente, inconciliables de la querelle estética que en los años treinta ve enfren-
tarse a los promulgadores de un arte de lucha y compromiso ideológico (Sender in
primis) y a los caducos epígonos de la época de vanguardia que, justamente del
surrealismo —por su utópica apuesta de mágica reconciliación de las antinomias,
por su propuesta artística total, deshumanizada y neorromántica a la vez— o, mejor
dicho, de su revisión «hispánica», fecundada por severas preocupaciones existen-
ciales (¿existencialistas?), traen nuevos, fructíferos caminos para una literatura, si no
ya de evasión, de hondas raíces irracionales e imaginativas. La afirmación, además
de ser inatacable y aguda, me parece que conlleva implicaciones de gran impacto y
significativas para una hipótesis de relectura historiográfica de la encrucijada litera-
ria de las décadas españolas tercera y cuarta que se nos hacen visibles tan solo deter-
minando «con más precisión hasta qué extremo» las obras de Sender «son afines con
este movimiento estético del siglo XX» por lo que concierne al uso «sobresaliente de
la fantasía»,2 como el mismo King nos sugiere: en el intento de matizar la frontera
que en un determinado momento se quiso trazar entre los dos grupos artísticos a
los que acabamos de aludir, nos parece imprescindible, en efecto, sopesar el papel
desempeñado por una peculiar idea de surrealismo, filtrada en profundidad y

1 C. L. King, «El surrealismo en dos novelas de Sender», en J.-C. Mainer (ed.), Ramón J. Sender. In memoriam: antolo-
gía crítica, Zaragoza, DGA / Ayuntamiento / IFC, 1983, p. 251.
2 Ibídem, p. 259.
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convertida en patrimonio genético inevitable de las letras hispánicas, en cuanto teji-
do conector entre vanguardia y empeño civil, entre pulsión individual y llamada de
lo colectivo, como se hace visible, con meridiana claridad, después de un primer,
comprensible contragolpe de la inspiración hacia territorios literarios afines al polo
del «realismo socialista», en los textos que los comprometidos empiezan a escribir
en el momento supremo del naufragio concreto del ideal republicano y del traumá-
tico, forzado despegue del tablero de la lucha que, a partir de 1939, abre para
muchos la dolorosa época del exilio.

Objeto de este estudio serán precisamente dos de las primeras novelas escri-
tas por Sender desde su exilio americano, en las que la inspiración surrealista, más
allá de la pátina irracional que reluce con más o menos brillo en gran parte de la lite-
ratura senderiana, resulta conscientemente activada para la expresión-revelación de
una nueva, sincrética manera de entender el mundo, la historia y el arte, dialéctica-
mente implicada, al lado de otros impulsos de derivación y signo ajenos y hasta
contradictorios, en una afanosa búsqueda de equilibrios y claves de comprensión
con los que el hombre y el artista Sender tratan de enfrentarse con su nuevo lugar
en la tierra. Si Proverbio de la muerte cifra en el ímpetu de un incontenible, conster-
nado flujo reflexivo una primera aproximación a la definición del héroe senderiano,
reveladora de una atenta recepción de estímulos de corte surrealista (convenien-
temente depurados por el vaivén de las férreas oposiciones de los años veinte e
integrados en la imagen arquetípica y utópica de una «esfera» existencial en la que
parece apaciguarse la contradicción, ahora poco actual, entre homo politicus y homo
imaginificus), Epitalamio del prieto Trinidad proyecta el recuerdo personal de la expe-
riencia biográfica del escritor en un mito de tierra caliente que deja al descubierto la
paradójica e hiperbólica violencia de la pretendida incompatibilidad, establecida
por el sentido común, entre pulsión individual y convivencia civil, para cerrarse en
una utopía de reconciliación que atestigua, por parte del autor, una marcada ten-
dencia a asociar esa anhelada y sabia integridad espiritual —que rescata los impul-
sos irracionales del onanismo del inconsciente surrealista— al ámbito de la cultura
popular de las tierras indígenas.

Antes de tratar las novelas mencionadas —la segunda de las cuales nos mere-
cerá mayor atención por seguir siendo relativamente poco estudiada a pesar del
general reconocimiento de sus méritos artísticos3 y por plantear una coherente apli-

3 Se señalan los estudios de J. Palley, «El “Epitalamio” de Sender: mito y responsabilidad» [1974], en J.-C. Mainer
(ed.), óp. cit., pp. 357-362; M. E. O’Brien, «Fantasy and the Ideal in Sender’s Fiction», en M. J. Schneider y M. S. Vásquez
(coord.), Ramón J. Sender y sus coetáneos: homenaje a Charles L. King, Huesca / Davidson, IEA / Davidson College, 1998,
pp. 145-161; F. Carrasquer, «Contratiempos del espacio: Epitalamio del prieto Trinidad», en J. M. Naharro-Calderón (ed.),
El exilio de las Españas de 1939 en las Américas: «¿Adónde fue la canción?», Barcelona, Anthropos, 1991, pp. 379-397; R. Car-
dona, «Evocación mágica y terror fantástico en dos obras de Sender», en M. S. Vásquez (ed.), Homenaje a Ramón J. Sen-
der, Newark, Juan de la Cuesta, 1987, pp. 77-88, y E. Godoy Gallardo, «Epitalamio del prieto Trinidad: presencia de lo feme-
nino en un espacio expiatorio», en J. D. Dueñas Lorente (ed.), Sender y su tiempo: crónica de un siglo. Actas del II congreso
sobre Ramón J. Sender, Huesca (27-31 de marzo 2001), Huesca, IEA, 2002, pp. 437-445.
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cación narrativa de la visión todavía teórica y abstracta que se vislumbra en la pri-
mera, adquiriendo ante el lector el carácter de un perfecto mito fundacional del fun-
cionamiento «esférico» de la conciencia humana, dotado además, a mi manera de
ver, de evidentes implicaciones metapoéticas en las que el escritor aprende a com-
paginar los ingredientes irracionales y morales de su escritura en la pizarra «virgen»
del nuevo contexto existencial que la «colonia penal» de su aislamiento político y
artístico le proporciona—, habrá que intentar esbozar la posición ideológica que, en
un momento de serpeante escepticismo ante todo lo que suponga parentesco o filia-
ción vanguardista, Sender asume ante la opción surrealista, opción que el escritor
tuvo que evaluar con gran atención por resultarle en parte coincidente su apasiona-
da defensa de la irreductible e insondable espiritualidad del individuo con la ya
implícita en el tosco animismo de la cultura rural aragonesa que, con sus tradicio-
nes, leyendas y misterios, constituye el sustrato fundamental de la caracterización
de casi todos sus personajes y, en parte, inactual, ilegítima y detestable por consti-
tuir el último baluarte del fortín de una escuela que él y los intelectuales de su gene-
ración trataban de abatir, animados por el estandarte del nuevo romanticismo del hom-
bre y de la máquina. Trataremos, entonces, de rescatar la actitud ambigua, al mismo
tiempo curiosa y prudente, de Sender frente a las ideas bretonianas en el intento de
restituir un preciso significado histórico y cultural a su «fronteriza» interpretación
del realismo, despachada por la crítica con el recurso a sugerentes, aunque algo
impresionistas, marbetes definitorios («realismo esencial», «realismo poético», «rea-
lismo mágico», etcétera),4 atribuyendo la matización adjetival que dinamiza cada
una de estas fórmulas a una cuidadosa infiltración de elementos derivados del vie-
jo y trasnochado surrealismo, venerable y temible ruina de un pasado vanguardis-
ta que, en las letras hispánicas, parece permanecer más allá los esquemáticos dictat
de los manifiestos.

En su artículo de 1929 «El novelista y las masas» —el mismo año del escán-
dalo de Un perro andaluz y del gran éxito, «popular» en sentido amplio, del Roman-
cero lorquiano, para dejar al descubierto lo mezclado y fértilmente contradictorio del
panorama cultural español de aquellos años—, Sender, aun demostrando su entu-
siasmo por la vuelta de hoja hacia una mayor implicación social del artista procla-
mada por los jóvenes que, poco después, escucharán la llamada neorromántica de
José Díaz Fernández, revela una destacada aptitud para el sincretismo destinada a
desempeñar un papel fundamental en su obra madura, evidente en lo que podría-
mos describir como un coherente ejercicio de mediación entre las instancias contra-
puestas del legado cultural de los años veinte y las nuevas exigencias de masifica-
ción del hecho literario que definirán, por contraste, «su generación». Si el escritor
se concede algunas contundentes recriminatorias en contra del vanguardismo y sus

4 Véase, por ejemplo, J. Uceda, «Realismo y esencias», en J.-C. Mainer (ed.), óp. cit., pp. 113-125; F. Carrasquer, Imán
y la novela histórica de Ramón J. Sender: primera incursión en el realismo mágico senderiano, Londres, Támesis, 1970; etcétera.
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límites, resulta evidente que el blanco principal de su saña se identifica casi exclusi-
vamente con un aspecto de la experimentación del veintenio, si no marginal por lo
menos no del todo respetuoso con la especificidad del último de los ismos, que
habría que considerar, como veremos después, en este sentido, totalmente absuelto
y hasta intuitivamente rescatado para el catálogo de las nuevas opciones y perspec-
tivas ante las cuales se encontraría, en esta temporada presentida como «muy ade-
cuada para las grandes creaciones literarias»,5 el atento escritor moderno: me refie-
ro, obviamente, al «señorial» y muy burgués prejuicio de la pureza, conspirador
principal en contra del presupuesto básico que debería animar cada verdadera
manifestación estética y que Sender cifra en la presencia del «principio vital». Bien
poco respeto le merecen al joven escritor los artistas que tratan de señorear el arte
desde fuera, a partir del rigor y la disciplina de sus programáticas exclusiones, sin
dejarse, en cambio, «invadir y dominar por él como el pájaro por la selva o el pilo-
to por el mar, seguros de los límites de su pericia en medio de la gran emoción de
los árboles o de las aguas».6 Y más artísticamente vital que todos ellos le parece la
vigorosa y anárquica figura de un tipo social —muy hispánico y muy senderiano,
además de romántico— de marginación y de espontáneo, implícito talante revolu-
cionario que, en este escrito, toma las formas «del ladronzuelo, del guerrero y del
lazarillo»7 con las que Sender metamorfosea y asimila a su peculiar imaginario gan-
glionar las constantes referencias y reverencias del primer manifiesto bretoniano a
los ejemplos sublimes de los locos y los desheredados.8 Al producir un característi-
co y significativo cruce de cables, el autoproclamado «novelista de las masas» está
criticando la soberbia burguesa y el elitismo de las vanguardias, utilizando una
estructura de polarización que no desentonaría dentro de la retórica surrealista de
dandista ataque dirigido no solo hacia los formalismos de academia, sino también
hacia la intromisión ilegítima de lo social parificado y uniforme en la espontaneidad
de lo individual, demostrando así interpretar —como en esos años también el Neru-
da de Caballo verde para la poesía— la visión surrealista como nada contradictoria,
sino más bien en perfecta línea, con la nueva lógica de la «impureza» poética.

5 R. J. Sender, «El novelista y las masas», en J. Esteban y G. Santonja (eds.), Los novelistas sociales españoles (1928-1936),
Madrid, Ayuso, 1977, p. 159.
6 Ibídem.
7 Ibídem, p. 161.
8 Véase D. Pini, Ramón José Sender tra la guerra e l’esilio, Alessandria, Edizioni Dell’Orso, 1994, p. 127. Otro sobresa-
liente ejemplo de asimilación de los automatismos surrealistas a la mitología del «hombre natural», escasamente vicia-
do por las capas educacionales, morales, estéticas, racionales, geográficas, etcétera, de la civilización (campesino, obre-
ro proletario, negro, mendigo, niño, delincuente…), proviene de la obra cinematográfica y poética de otro gran aragonés
de esta generación que, a diferencia de Sender, hace explícita muestra de su militancia en las filas bretonianas. Para el
uso obsesivo de estas figuras en los escritos de los intelectuales españoles de los años veinte, deberíamos suponer, con
Maria Grazia Profeti, no tanto una aplicación literal de la «moda surrealista», sino más bien la circulación de un código
generacional en el que se entrecruzan «la frequentazione della tradizione e l’attenzione alle sollecitazioni europee».
Cf. M. G. Profeti, «Buñuel e la generazione del ’27: appunti su forme comuni», Quaderni di Lingue e Letterature, 3-4
(1978-1979), p. 195.
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Sin embargo, el principio vital al que Sender se refiere como anima, medular
adflatum del hombre y del artista, «solo puede manifestarse en relación con las necesi-
dades y las aspiraciones colectivas»,9 es decir, encuentra su expresión más noble y
armoniosamente humana en una proyección solidaria de los instintos individuales,
cuya misma inclinación natural (inercia de todo lo vivo) —quizás adecuadamente
encauzada por un riel, en todo caso, en absoluto ajeno— abre a la confrontación diná-
mica con la comunidad, rescatando el riesgo implícito de una autosuficiencia egocén-
trica, monstruosa, de todo lo irracional. La equiparación, provocativa y didascálica, de
«los instintos sexual y social»10 resulta paradigmática de la voluntad senderiana
de trazar el camino de una literatura de compromiso que observe y respalde la idea de
la revolución proletaria, no como consecuencia de una censura y una amputación
moral y racional de las raíces profundas del comportamiento humano descubiertas
por el psicoanálisis y reivindicadas literariamente por el surrealismo, sino dentro de
un surco de continuidad y natural prosecución de esas fundamentales experiencias,
que habrá que entender, eso sí, como trazado a partir de la voluntad de corregir una
aporía de base del todo inaceptable en la nueva circunstancia: la de la forzosa ten-
dencia antisocial de los instintos. De esta manera, Sender no hace más que meter el
dedo en la llaga sangrante que, en esos mismos años, iba a descompaginar la secta
monolítica y compacta del primer manifiesto bretoniano, cuyos signatarios se encuen-
tran ahora obligados por el impulso de la revolución marxista a confrontarse con la
contradicción de base de su precario equilibrio histórico, esquizofrénicamente recor-
tado entre polos de atracción fronterizos (experimentalismo y hermetismo expresivos
deshumanizados por un lado y afán humanístico de comunicación integral por el
otro) que entran en conflicto ante la descabellada hipótesis de una gestión «pura» de
algo tan incontrovertiblemente humano como el inconsciente individual.

En este proyecto de revisión de una herencia cultural, por otro lado plena-
mente aceptada, se funda la propuesta sincrética del nuevo escritor de las masas,
cuya idea de inspiración artística no se muestra en absoluto inclinada a las fáciles
polarizaciones, y se presenta, lejos de toda voluntad iconoclasta de represión de las
intuiciones anteriormente codificadas, como un prisma polifacético donde se abra-
zan directrices que se presuponen complementarias e individualmente insuficien-
tes, capaces de restituir una imagen digna y satisfactoria tan solo en virtud de su
natural anudarse, implícito, por otro lado, en la complejidad del ser:

Se escribe dejándose llevar por un elemento preponderante, que en unos escritores
es el espíritu, en otros la razón, en otros la subconsciencia. A estas palabras pueden
corresponder otras de parecido sentido: al espíritu, la imaginación; a la razón, la refle-
xión; a la subconsciencia, la sensación y su sordo eco durante el sueño. Con diez cifras se
pueden hacer combinaciones aritméticas infinitas. Con estos tres elementos, también.11

9 R. J. Sender, «El novelista y las masas», cit., p. 161.
10 Ibídem, p. 162.
11 Ibídem, p. 164.
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Sería tarea reveladora y nada obvia cotejar la naturaleza de las instancias
creativas aquí sugeridas por Sender con las previstas y catalogadas, algunos años
antes, por otro escritor a menudo identificado con —y banalizado en— la función
de improbable «cabecilla» de una determinada escuela estética, el Lorca de la con-
ferencia Imaginación, inspiración, evasión, el cual, en plena vigencia del verbo van-
guardista, tuvo que interrogarse, por razones intrínsecas a su proyecto de escritura
y hasta por razones personales y biográficas, con la invasión cultural de la oposición
pureza/impureza y, en general, con la incomodidad sofocante de las etiquetas de
identificación.

Dejemos abierto este camino y concentrémonos, de momento, en la recepción
senderiana del surrealismo, obviamente vinculada con las nociones especulares de
subconciencia y sensación onírica en la tripartición a través de la que, con evidente
esfuerzo analítico —y diría también anatómico—, el escritor trata de diseccionar lo
que se presenta ante sus ojos como algo inseparable: la organicidad viva de la poie-
sis. Es necesario aclarar que seguirle el rumbo a Sender en su descripción de una de
las tres moléculas fundamentales de la inspiración artística significa privar a su
intención del afán sincrético que la anima y, por lo tanto, realizar una lectura forzo-
samente incompleta e imperfecta de su ensayo que hace derivar su vis polemica pre-
cisamente de la intuición de una necesaria interacción entre fuerzas, funciones y
«órganos» diferentes en la correcta canalización de la instancia creativa, hecho
que de por sí anula, en su totalidad, la entera producción literaria de vanguardia,
globalmente estigmatizada por la inaceptable, reductiva, antiartística obsesión por
la «demostración de un teorema».12 Por otro lado, tras despachar con cierta prisa la
descripción de las dos escuelas poéticas gestionadas respectivamente por la sola
razón y el puro espíritu (la de «los místicos» y la del realismo decimonónico con sus
secuelas actuales, desautorizada, bastante significativamente, en cuanto camuflaje
terrenal de otra clase de ideal místico, quizás algo más peligroso: el del progresismo
burgués), etiquetando ambas bajo la fórmula nada ceremonial de «muestrario de
evasivas»13 con respecto a la «cuestión palpitante» del hombre integral, dialéctica-
mente definido por su «dentro» y por su «fuera», el escritor siente la necesidad de
dedicar algunas líneas de más a la escuela que, sin dejar de coincidir con una terce-
ra, ilegítima vía de escape, basa positivamente sus postulados en una función que
«es de una gran impureza»,14 pretendiendo, sin embargo, realizar programática-
mente el inútil adynaton de una «subconsciencia pura».

No puede dejar de impresionar el hecho de que Sender atribuya al surrealismo
un órgano de irradiación —los ganglios— que, lejos de remitir, al par del cerebro y del

12 R. J. Sender, «El novelista y las masas», cit., p. 165.
13 Ibídem.
14 Ibídem, p. 166.
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vacío orgánico del espíritu —que «es una función sin órgano»—15 a una sospechosa y
trillada manipulación previa, no solo forma parte integrante del vocabulario específi-
co de su propio macrotexto, sino que constituye la base de su trascendente y todavía
flexible y terrenal definición del hombre que, para estar, en palabras de Jorge Guillén,
guillenamente «a la altura de la circunstancia» y no dejarse aniquilar por las duras
pruebas del presente —no dejarse cancelar por la historia—, debe balancearse entre el
transporte ascético al que a veces arrastra un malentendido compromiso civil y la con-
veniencia egocéntrica de la razón individual, escogiendo la vía del instinto, implícita-
mente moral por estar codificada en los genes de la especie. Será esta conflictiva
opción, a veces peligrosamente similar a un calvario, por las dramáticas y aun nece-
sarias obstinaciones de los otros órganos —nunca desactivados en los grandes héroes
senderianos—, la que dentro de poco golpeará las sienes del Federico Saila de Prover-
bio con la fuerza de una inédita revelación, rescatando —nunca completamente— al
pensativo desterrado de la obsesiva, fantasmal invasión del remordimiento por la
patria abandonada a su triste destino, recortándole un precario hueco entre el ciego
idealismo del sacrificio y el cinismo calculador de los traidores y volviendo así respe-
table ante sus ojos la hipótesis de una salvación personal no necesariamente separada
de la dolorida conciencia de la responsabilidad, para rehabilitar moralmente la vía del
exilio como al menos compatible con un índice de humanidad: el de la sabia inercia
de la materia que se deja gobernar por el mar en su viaje rumbo a lo desconocido.

Sin embargo, para que pueda hablarse de una «moralidad surrealista» habrá
que dejar de pensar en los instintos como en una construcción ajena y separada de
la unidad del ser, de tratarlos como una categoría aparte y representarlos, final-
mente, en su fructífera interacción con los demás componentes del hombre. El peca-
do mortal que Sender achaca al grupo de Bréton, tras reconocerle el nada despre-
ciable mérito «de añadirle un ángulo al polígono intelectual y de abrirle al mundo
otra ventanita secreta»,16 es el del «miedo a la responsabilidad», que deriva de una
gestión excluyente de la subconciencia, asépticamente depurada de toda implica-
ción moral y de todo plausible encauzamiento racional, hecho que reduce la activi-
dad artística surrealista a un mero teorema demostrativo. Si el instinto, como Sen-
der reconoce, «representa un hito del hombre», celebrarlo literariamente en el
laboratorio sellado de la norma inconsciente, vaciándolo de toda posibilidad dia-
léctica, presupone un paradójico, catequístico intento de moralización al revés, espe-
cular al llevado a cabo por el arte tradicional en su obstinada representación del
hombre moral y racionalmente definido, la simulación en frío de una locura cons-
ciente y autocomplaciente que se extasía y se postra ante la «zona fácil y brillante de
la abstracción, de la nebulosa, del símbolo inaudito»,17 sin atreverse con los impuros,

15 Ibídem, p. 164.
16 Ibídem, p. 166.
17 Ibídem, p. 167.
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«monstruosos maridajes» que suelen darse en la naturaleza. A los extremismos for-
males, a los ejercicios estériles del último de los ismos, Sender acerca un catálogo de
nuevas propuestas que, más que polarizar el impulso de su instancia creativa hacia el
otro lado del espectro, se limitan a corregir e integrar las del surrealismo: así, la
«videncia» responde a la «clarividencia», «el orden dialéctico» a «la locura conscien-
te», y los programáticos derechos del «delirio» son sustituidos por la búsqueda de una
«nueva razón», «esa “nueva razón” que el verdadero artista alcanza nutriéndose del
delirio como de un alimento más».18 Guiado por la brújula de «un encuentro com-
prometido», justificante suficiente de la responsabilidad moral de su proyecto de refu-
sión, Sender, aun en el pleno respeto por sus conquistas imaginarias, certifica para el
surrealismo un mero papel vehicular que agota totalmente su trascendencia histórica:

Cumplido ese destino [el de incorporar su esencia a la «corriente general»], el
surrealismo debió disolverse como escuela y esperar que sus conclusiones se realiza-
ran fuera de sí.19

No nos parece descabellado leer en estas palabras una implícita llamada a los
jóvenes artistas contemporáneos, invitados a trazar nuevas rutas a partir de la ade-
cuada interiorización de una base surrealista, para desarrollar finalmente su poten-
cial; es más, podemos atrevernos a decir que justamente en esta línea Sender está a
punto de encauzar su propia musa, en el sentido de un ideal aprovechamiento, de
una esencial e innovadora capitalización del descubrimiento estético del subcons-
ciente, quizás nunca tan evidente como en las primeras novelas de su exilio, a las que
les suponemos un papel activo, aunque no exclusivo, en la filtración de una versión
mediada e «integral» del último de los ismos en las ex colonias americanas.

Una última mirada al artículo que ha capturado hasta aquí nuestra atención
nos sorprende con el bosquejo de un «tipo» humano —utilizado como soporte retó-
rico apto para demonstrar la insatisfactoria parcialidad del surrealismo en su lectu-
ra del hombre— cuya grotesca miseria, además de asimilarlo a una sublime abs-
tracción surrealista in vita, preludia el tremendismo imaginario que preside la
caracterización de los personajes del Epitalamio. La exégesis de la «imagen» señala-
da por el autor, contrapuntísticamente yuxtapuesta a un ejemplo de lectura dogmá-
ticamente surrealista, nos brinda un modelo adecuado de aproximación a los pena-
dos de la isla. Se trata de un «mendigo extraordinario» ante el cual Sender cuenta
haber acompañado «un amigo surrealista»:

Estaba de pie, en medio de la acera. Era ciego y manco de las dos manos. Los ojos
veían los paisajes de los muertos en un cuerpo vivo. El brazo derecho, desnudo, cortado en
la muñeca, acababa en punta afilada y se levantaba por encima del hombro. El brazo
izquierdo se extendía horizontal, exhibiendo la manquedad. Tenía algo de árbol podado.20

18 R. J. Sender, «El novelista y las masas», cit.
19 Ibídem, p. 166.
20 Ibídem, p. 168.
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Obviamente insuficientes y escolásticas le parecen al autor las simplificacio-
nes de su compañero, incapaz de hilvanar alrededor de ese atractivo monstruo, de ese
«mamífero fantasmal», cualquier tipo de estructura «narrativa» que se ocupe de
reconstruir su desgraciada biografía y, paralelamente, de concebir adecuados lazos
entre su singular individualidad y la congerie de los vivos, interesándose por los
motivos de su virtual expulsión de la realidad: la miseria y la deformación, perver-
samente explotadas por un observador parcial, totalmente desinteresado de la
humanidad del que considera un mero pretexto poético, se vuelven sublimes móvi-
les de extrañamiento, funcionales a la «lógica» inconsciente de la percepción dislo-
cada. Convencido de la amoral amputación «del problema total del hombre»21 que
presupone una lectura «exclusivamente ganglionar» (es decir, surrealista) de todo
fenómeno humano —lectura que deduce y produce una desrealización y deshuma-
nización de todo lo vivo justamente a partir de la represión de las instancias racio-
nales y espirituales (que nos impondrían colocar el espécimen en un adecuado con-
texto relacional y en una significativa cadena de nexos de causa y efecto) en el
trabajo solitario y mecánico de los nervios—, y convencido, al mismo tiempo, de la
legitimidad y fertilidad estética de lo inexplicable, irreductible, violento y ferino (de
lo que puede leerse tan solo instintivamente y que, sin embargo, forma parte inte-
grante de nuestra naturaleza, tampoco totalmente reconducible a las necesidades de
un modelo social y civil), Sender construirá para su segunda novela mexicana un
escenario caótico de desintegración cultural en lucha por un utópico nuevo «orden»,
poblado por estrafalarios «mamíferos fantasmales», cuya salvación y rescate —de
ningún modo podrá hablarse de estandarización y censura— constituirá una de las
principales preocupaciones actanciales de un iluminado héroe in fíeri, adecuada sín-
tesis de intelecto, ganglios y espíritu.

El inestable equilibrio en el que Sender está empezando a cifrar su diferencia,
artística y existencial, fuera de las escuelas de vanguardia e igualmente alejado de
las polarizaciones netamente antivanguardistas, neorracionalistas y neonaturalistas
de la novela social, encuentra su vientre de incubación ideal en el barco que lleva a
su álter ego, Federico Saila, lejos de la posibilidad de expresar factualmente su com-
promiso político, en un viaje que la reflexión del protagonista lucha por encauzar en
una línea de significación penosamente trazada dentro del contextual imperio del
sinsentido, rechazando toda idea de «evasión» y matizándola en la fórmula de la
«trascendencia». En efecto, Saila se presenta, en los primeros capítulos de Proverbio
de la muerte, como un antihéroe desautorizado moralmente ante sí mismo por la
incumbencia de la deshonra, un cadáver en vida que se entrega maquinalmente a
los brazos de Caronte, un hombre en tránsito no solo físico, que una adecuada acti-
vidad metafórica del texto se ocupa de definir, en paralelo, como abdicación de la
voluntad de ser y existir y como desconexión de los centros neurálgicos de la razón

21 Ibídem, p. 169.
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y del espíritu, esto es, juntando las dos indicaciones aquí evocadas, como entrópico
abandono de todo principio de vida consciente.

Por un lado, el personaje, anticipando su necesaria adquisición de esa misma
postura, se identifica mórbidamente con la forzada inmovilidad de otro pasajero,
recostado en una cabina en el fondo de la quilla, que da «la impresión de un cadá-
ver en un ataúd»:

Se veía así, amortajado y en el féretro, con un humor que no tenía nada de macabro.
Tomó «una posición cadavérica» —las manos juntas, las piernas rígidas—. Luego apagó
la luz. Nacer. Morir. Fórmulas. Nada más que fórmulas experimentales. Yo voy a la
muerte. Estoy seguro de ir.22

El giro divertido de boutade macabre del boceto —que tanto recuerda las bro-
mas surrealistas— anticipa la desconcertante asimilación de este viaje de muerte
con el vuelo sobrehumano —o infrahumano— de un experimento de evasión: «Si
salgo de Europa es porque mi inconsciente va eligiendo el lugar de la despedida».23

Al escapar del caos y la estupidez de la guerra, Saila, con la culpable impresión de
inexplicable goce de un niño a quien «se ha prometido un regalo para el día
siguiente», se entrega a «ese mundo neutro de los barcos regidos por una técnica,
no por una política ni por una religión»,24 consigna su existencia a un paréntesis de
gustosa inconsciencia y automática desresponsabilización, acunado por la confor-
table, sublime «impresión de flotar sobre abismos de algas, poblados de mons-
truos, en un mar cuyas profundidades iluminadas de amarillo y azul por el fósfo-
ro vivo o muerto tenía presentes en sus sentidos».25 Los términos antitéticos de vida
y muerte parecen dejar de significar en ese contexto de pasaje, en ese propicio tran-
ce (que le llevará, en efecto, a contemplar la opción del suicidio), durante el cual,
sin embargo, la mente de Saila irá hilvanando una adecuada teoría de salvación
personal que rescatará la indiscriminada tendencia a la fuga de los instintos libera-
dos a través del descubrimiento de la natural solidaridad y la trascendente sabi-
duría de los ganglios.

Al principio, Saila, sin que la sensación de irracional liberación a la que a
veces asocia su partida le ayude a comprender y justificar la aparente falta de hom-
bría de su acto, se deja simplemente llevar por la furia ciega y sensual de su incons-
ciente, observándose descender en la gruta obscura de la insensibilidad, contem-
plando con asombro su virtual extirpación de toda forma de sociabilidad. Pruebas
de esa actitud son los primeros desagradables contactos con las emergencias huma-
nas que, de vez en cuando, tratan de diferenciarse y relacionarse con él entre la vaga,
neblinosa afluencia que constituye la inestable población del barco:

22 R. J. Sender, Proverbio de la muerte, México, Quetzal, 1939, pp. 36-37.
23 Ibídem, p. 37.
24 Ibídem, p. 36.
25 Ibídem.
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Desde que creía haber tocado el fondo de su desesperación coincidía solo con los
movimientos elementales de los demás; únicamente toleraba en los otros aquellas mani-
festaciones que llegaban desnudas desde el fondo de lo inconsciente y solo se emociona-
ba con estímulos de la vida instintiva.26

El disgusto que le provocan las pseudoeruditas tertulias del «profesor» y el
inicial desinterés que le produce la indefinida y sofocante incumbencia de una intri-
ga antisemítica contra la cual, luego en el texto, llegará a tomar partido, con un
papel secundario, de consejero y coadyuvante actancial al lado del joven norteame-
ricano que vuelve a inspirarle una simpatética confianza en la hombría de la raza,
constituyen coherentes demostraciones de su prejudicial desinterés hacia toda
manifestación de la conciencia (unión de razón y espíritu) que le permite empatizar
tan solo con las expresiones más elementales de la vida, como en el caso de un niño
de tres años que parece escogerle como ideal espectador de sus juegos («invariable-
mente perdía su pelota entre las piernas de los pasajeros»)27 y, en un revelador epi-
sodio, del perrito víctima del puntapié de un «boy», manifestaciones de la vida des-
nuda, parcialmente asimilables al panteón surrealista de la inconciencia poética al
que Saila apela a menudo, reivindicando para sí la paradójica, envidiable cordura
de los locos. Saila asocia su viaje con la sensación de un crecimiento anormal de su
inconsciente, a una invasión enfermiza e incontrolable «que sentía crecer […] como
se siente venir la fiebre en el paludismo».28 Abandonándose a unas irreprimibles
ganas de dormir y rechazando todo «embuste transitorio de la cabeza»,29 caracte-
rísticamente, confía toda posibilidad de conectar con el principio vital que siente
vacilar en sus venas a los sueños, en los que se vuelve sensual compensación estéti-
ca la posibilidad de escuchar la llamada atávica de lo inorgánico, el descenso del ser
hacia las capas más bajas de la pirámide de lo natural, en un apetito de aniquilación-
identificación con el infinito que recuerda marcadamente el revés de la ascesis mís-
tica de las líricas paneróticas de Aleixandre:

Yo tengo a veces sueños de carbonato de calcio o de manganeso y sobre todo de lava,
de roca volcánica. Me veo vivir yo, con mi cuerpo de piedra esponjosa, de piedra flotante,

26 Ibídem, p. 48.
27 Ibídem, p. 47. En una carta que Lorca envía a su familia desde el barco que, en 1929, le conduce hacia Nueva York,
el poeta, por aquel entonces animado por una similar disposición «surrealista», nos relata su identificación emotiva con
un niño de cinco años «que se mete en el vientre de New York en busca de su vida […] y donde yo seré un recuerdo
lejanísimo unido al ritmo del inmenso barco y del océano» (F. García Lorca, Obras completas, III, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 1997, p. 1103). La poesía de la «dispersión» de toda huella identitaria se une aquí a la peculiar melancolía
lorquiana por las víctimas pequeñas e involuntarias del naufragio que despiertan su contradictorio afán testimonial y
que, en el libro, ocuparán un papel destacado —en sentido vistosamente antisurrealista— concretándose en un baluar-
te defensivo ante la injerencia mortífera de la alucinación metropolitana: si justamente los niños y los animales, conve-
nientemente rescatados del catálogo irracional surrealista, recordarán a Lorca el sentido de la humana responsabilidad,
aquí, significativamente, a Federico Saila le quieren mucho «los niños y los animales», como consecuencia de su transi-
toria voluntad de evasión, en todo caso, nunca totalmente desvinculada del respeto necesario por las manifestaciones
más auténticas de la naturaleza (R. J. Sender, Proverbio de la muerte, cit., p. 202).
28 Ibídem, p. 46.
29 Ibídem, p. 50.
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en un paisaje gris oscuro donde la luz, el agua y los sonidos son absorbidos ávidamente
por unos árboles también de piedra pómez.30

Esta apetencia por lo indefinido parece nacer de la voluntad de desactivar y
silenciar toda manifestación de lo personal, según un recorrido interior que respon-
de a la tachadura y sublimación del trauma de la Guerra Civil, en la perspectiva ilu-
soria de una propicia «desnaturalización» del objeto incriminado, la insufrible pér-
dida de su España, mecanismo que se ejemplifica en la sustancial reticencia de Saila
hacia la activación de los convencionales tratos de socialización con sus compañe-
ros de viaje, en los que el normal intercambio de vivencias personales es sustituido,
en un caso, por el intercambio de relatos oníricos. Como autorizado álter ego del
autor, en parte identificado con su biografía y sus conocimientos estéticos, Saila no
tarda mucho en acercar su actual, parcial modus operandi a la práctica surrealista:

En la poesía más moderna, en la que el atavismo animal puebla de imágenes una
conciencia apenas latente, donde la noción vegetal de sí mismo es clara y neta a veces
como el alga salada o la hierba húmeda, aparece también el atavismo de lo mineral. Y
sobre todo en la pintura. Los surrealistas lo saben bien.31

Sin embargo, el viaje oceánico de Saila no se encenaga en el sacrificio de la iden-
tidad individual en favor de los atavismos del inconsciente colectivo, ya que el perso-
naje irá sirviéndose de esa poética intuición como de un parcial atraco de fortuna, ade-
cuado para proveerse de carburante y proseguir hacia nuevos rumbos. Efectivamente,
el descubrimiento de lo que Saila bautiza como módulo ganglionar lleva a un cauteloso
plan de «asimilación» de esos órganos propulsores de un extrañamiento personal tan
solo aparente, es decir, a un camino de paulatina comprensión de su papel contextual
dentro de la compleja alquimia del ser, que rescata su natural vocación sinérgica,
implícita, además, en la feliz intuición terminológica que resemantiza la astral auto-
suficiencia del inconsciente surrealista en la reveladora imagen de una maraña de
ramificaciones radicales que ahondan en un adecuado subsuelo, manteniendo vivo el
organismo que de ellas se alimenta. Si los ganglios constituyen lo más hondo y lo más
auténtico del hombre, lejos de toda manipulación sobreestructural, aprender a sentir-
los apenas coincide con la construcción de la primera superficie de la visión total de
la «esfera»: como Saila admite, en una matización menos amaneradamente maudite
que la de algunos pronunciamientos suyos anteriormente comentados, cuando «lo
ganglionar» actúa en libertad, el individuo se expone al «riesgo de la locura, de un
inconsciente arrollador e inasimilable».32 Si Sender se afana por rescatar «nuestro

30 Ibídem, p. 58. En otro momento del texto, avanzando apenas un eslabón en la cadena de la evolución y casi parafra-
seando la imagen infrahumana del mendigo surrealista de «El novelista y las masas», Sender habla de la «sensación vegetal»
de sus sueños: «de ellos sale esa imagen de mis vértebras que recuerdan los nudos de los tallos de las plantas» (ibídem, p. 50).
Por otro lado, la metáfora vegetal aquí aludida, que se dispara en un completo y coherente cuadro de linfática circulación de
líquidos terrestres y naturales, remite a una sustancial sensación de «pertenencia» de lo ajeno, al arraigo terrenal de los gan-
glios, que son raíces y, por consiguiente, lazos de humanidad, vivencias interiores y no meros vehículos de alteridad.
31 Ibídem, p. 51.
32 Ibídem, p. 100.
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plasma ganglionar» de la visión común que lo asemeja a «lo que hay en nosotros de
bárbaro y regresivo»,33 iluminándolo como lo más positivo y fecundo del hombre ante
la feroz represión social que lo rechaza «como antisocial, peligroso, a veces abomina-
ble»,34 Saila pronto se hace consciente de la inaceptabilidad de los estados «puros»:
«El inconsciente se expresa por imágenes. Y sus imágenes son embriones que es pre-
ciso incubar y desenvolver en la armonía de la razón».35

Tan solo «la poesía, el sueño y la locura nos permiten experimentar concreta-
mente» el olvido gozoso de lo que empieza a dibujarse ante nuestros ojos como un sen-
sual plan de evasión: para «trascender» su circunstancia, en cambio, Saila va buscando
para sí un camino diferente del de los arquetipos del surrealismo, tratando de restituir
a la vida consciente, a las exigencias de la comunicación y de la comunión, sus viven-
cias ganglionares, desmarcando su pesquisa sapiencial —iniciada con una cómplice
predisposición anímica a replicar la operación de desatar las amarras, al soltarse el bar-
co del muelle— de la gratuidad de los experimentos de los «poetas-juglares», nada dis-
puesto a correr el riesgo de «ser incluido en la categoría de los prestidigitadores de
circo, de los que tragan espadas o comen vidrio, o andan sobre fuego».36 «La estabi-
lización de lo ganglionar», su elevación a modelo y sistema, corresponde a pararse
«a mitad de camino», sin llegar a una revelación global, ya que «la superficie no es
todavía todas las dimensiones»37 y la irradiación ad infinítum de lo meramente ins-
tintivo, el sueño de la razón y del espíritu, puede llegar, goyescamente, a producir
«monstruos» o, rescatando uno de los fetiches de las vanguardias, maniquíes, tan ale-
jados de «un estado verdaderamente biológico» como el pobre mendigo manco del
«paseo surrealista» anteriormente mencionado, cuya humana naturaleza se dejaba
manipular por «un sistema de conceptos experimentales».

«¿Lo social y lo vital en contra? Sí, por ahora. Tan en contra, mientras las con-
diciones de relación no se modifiquen, como los ganglios y el cerebro en el hom-
bre».38 La dramática contradicción entre los impulsos que parecían, durante la etapa
española, las dos caras de un mismo proyecto humanístico se baraja como hipótesis
transitoria dictada por las circunstancias de la historia, como necesario sacrificio
momentáneo válido para la recuperación global de la hombría en una situación pre-
caria que amenaza con destruirnos, con desposeernos de nuestro lugar en el mun-
do. Construida la superficie de la esfera apartando nuestra visual de lo contingente
hasta horizontes desconocidos que, sin embargo, nos pertenecen, habrá que seguir
intersecando planos y niveles hasta la creación perfecta de un volumen.

33 Ibídem, p. 58.
34 Ibídem, p. 73.
35 Ibídem, p. 59.
36 Ibídem, p. 68.
37 Ibídem, p. 75.
38 Ibídem.
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Cabe, pues, la posibilidad de ampliar la ya rica y articulada irradiación
semántica de los «proverbios de la muerte» añadiendo a las posibles aplicaciones
parafrásticas del título de la novela —donde la «fuga» de Federico Saila, en difícil
equilibrio entre ilegítima evasión y necesaria trascendencia, vehicula, obviamente,
la reflexión senderiana sobre su exilio— la de una meditada, experimental asunción
del método surrealista como primer estadio de un camino que encontrará su otra
orilla en tierras americanas y que, sin embargo, ha de pasar por la furia ciega del
olvido y de la confusión de todo lo que, hasta el momento, había representado, por
antonomasia, el significado.

* * *

Los equilibrios violenta, programáticamente quebrados en la gran novela del
salto al vacío, del literal y metafórico abandono de la tierra firme —pero también de
la orientación hacia lo nuevo, según una ruta que empieza a dibujarse con firmeza
por lo menos en sede teórica—, parecen restablecerse en las dos novelas siguientes
publicadas en México por Sender: tanto El lugar del hombre como Epitalamio del prie-
to Trinidad, aun refiriéndose cada una a una orilla diferente del tránsito existencial
del autor, recuperan una sensación de complementariedad, ya no de antinomia,
entre lo vital y lo social, delineando sistemas humanos, ambos significativamente
arraigados en las culturas ancestrales y su ejemplar organicidad, que aluden a una,
en último análisis, victoriosa compensación entre los impulsos libertarios y caóticos
de lo individual irreductible y las exigencias de lo colectivo. En ambos casos, la
revolución nihilista implícita en el desbordamiento de los instintos es pasaje previo
y necesario para la construcción de un nuevo equilibrio ejemplar.

La situación inicial de Epitalamio es la de una violenta marginalización social
de los instintos, puestos en cuarentena y desarmados de su potencial agresividad
en una región liminal, privada de todo contacto civilizado, y fustigados por el bra-
zo de hierro de una autoridad arbitraria y feroz que ejerce sobre su apartado feudo
una presión patriarcal que a la vez los deshumaniza y se nos presenta como des-
humanizada. En efecto, la caracterización de la isla de los penados, alejada de la
costa de una república latinoamericana sin nombre, habitada por una selva de «cri-
minales» marcados por abominables deformidades físicas y depravaciones morales
sin número —que los asemejan a un tripudio de lo monstruoso de antigua tradición
en las letras hispánicas—,39 parece remitir —según señala también la insistencia

39 Como nota M. G. Profeti, óp. cit., p. 194, con referencia a la obra de Buñuel, «il gusto […] per il deforme e l’orrido […]
rimonta, attraverso la mediazione di Goya, alla grande tradizione iconografica del barocco». En primera instancia, habrá
que señalar para Epitalamio la vistosa inspiración esperpéntica de una «estética de lo horrible» que, como recuerda J. P. Ressot,
«es demasiado evidente para que no se piense en una influencia de Tirano Banderas» (J. P. Ressot, Apología de lo monstruoso,
Huesca, IEA, 2003, p. 110n) y que se representa en otra novela senderiana posterior, La aventura equinoccial de Lope de Agui-
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descriptiva en la inclemencia del clima tropical y la invasión ambiental de lo sel-
vático— al género autóctono de la novela del dictador, estrenada por Valle-Inclán
(uno de los modelos declarados de Sender) y llevada a la perfección, en estas mis-
mas fechas, por Miguel Ángel Asturias con El señor presidente: Trinidad es un bru-
tal caudillo, grotescamente deformado por su ilimitado poder, por su gestión poli-
cial del orden, constantemente señalada como castrante presunción de control
sobre unas fuerzas ferinas e irracionales que, a partir del segundo capítulo, lo
borrarán literalmente del texto, transformándolo en un mero fetiche, a la vez ultra-
jado y oscuramente venerado como monición fantasmal del antiguo tabú; parale-
lamente, las fuerzas libertadas y locas de los forzados que estallan luego del asesi-
nato del jefe (auténtico móvil de la acción) abren paso a una revolución deforme y
caótica —contragolpe y efecto de la represión padecida— que aspira a reemplazar
la autocracia del orden con la del desorden, y amenaza con acrecentar desmesura-
damente la distancia entre la isla alucinante y la tierra firme, su virtual evasión por
las aguas del sinsentido hacia una implosión espontánea y entrópica. Se necesitará
una tercera fuerza, iluminada y respetuosa síntesis de las contradicciones en
acción, para idear el rescate y la rehabilitación «social» de los penados, salvándo-
los de su propia monstruosidad y, a la vez, del purgatorio virtualmente eterno de
la expiación, y comunicándolos con la civilización, en la que, quizás, podrán fun-
cionar como adecuado estímulo irracional del principio vital.

Dadas estas premisas, resulta evidente que el espacio del Epitalamio, en cuan-
to modelo social desintegrado, lacerado entre el control de un superego hipertrófi-
co y las múltiples, centrífugas y a la vez presuntuosamente centralizadoras, ener-
gías del subconsciente —las cuales, crucialmente, resultan estigmatizadas como
criminales para el sentido común—, constituye una adecuada metáfora del funcio-
namiento de la conciencia individual, «educada» en el texto hacia una ideal canali-
zación organicista de sus turbadoras zonas de sombra según la agónica intuición
del más atrevido álter ego senderiano, el atormentado peregrino de Proverbio, el
cual pugna por rechazar el amargo cáliz de la total intrascendencia de su forzado
alejamiento de lo social y se resiste a la hipótesis de una segregación culpable de su
fuga ganglionar: 

¡Qué turbador descubrimiento ese de que lo que en nuestra infancia y en nuestra
adolescencia se reprimía ferozmente como antisocial, peligroso, a veces abominable era
lo que teníamos de más positivo y fecundo!40

rre (1964), centrada en la «desmesura» de un ego anómalo (cf. J. P. Ressot, óp. cit., p. 406), cuya ejemplar monstruosidad le
sirve al autor para romper el monolito de la oficialidad histórica y desvelar la «humanidad del otro», la «violencia» como
norma y garantía de autenticidad crítica (cf. S. G. Triviños-Araneda, Ramón J. Sender: mito y contramito de Lope de Aguirre,
Zaragoza, IFC, 1991, p. 9). En el caso de la obra de 1942, nos parece operación legitimada por algunos mecanismos del tex-
to (que iremos paulatinamente aclarando) acercar lo monstruoso senderiano a lo instintivo surrealista, confortados por una
declaración del autor a Peñuelas en la que describe la revolución en la isla como «predominio orgiástico del mundo incons-
ciente» (M. C. Peñuelas, Conversaciones con Ramón J. Sender, Madrid, EMESA, 1969, p. 135).
40 R. J. Sender, Proverbio de la muerte, cit., p. 73.
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El primer capítulo, el único ambientado fuera de la isla, sigue los pasos de Tri-
nidad en su breve estancia en la capital en ocasión de su boda con la Niña Lucha,
proyectando una luz oblicua sobre el afán de autoridad que atormenta al «padre
lobo», deformando la máscara del poder hasta revelar las patéticas grietas de su
incomodidad al contacto con el ambiente inhóspito y molesto de la ciudad, que le
provoca un sintomático pánico al descontrol de corte casi expresionista: 

La gente con sus lindos zapatitos abundaba […] y quería ponerle el tacón en la nariz.
[…] La idea le daba una impresión agria. La superaba apretando más recio el rebenque
entre sus dedos.41

La última anotación se refiere a la insostenible imagen de su prometida que
cruza caminos con estos anónimos y ofensivos transeúntes, poniendo en entredicho
su virilidad, mera extensión sexual del poder en un orden simbólico limitadamente
patriarcal, de prolongada sublimación del deseo: inmediatamente, como los mari-
dos inadecuados y finalmente cornudos de un retablo de cachiporra, Trinidad reac-
ciona «comprobando» la confortante firmeza del arma de su masculina agresividad.

Las ambiciones absolutistas de este grotesco superego quedan desmentidas
como meros disfraces de una substancial debilidad que encuentra rescate y satis-
facción tan solo en la violencia y en la represión, principales causas de la insurrec-
ción que llegará a destronarlo. A este respecto, resulta paradigmática la entrevista
de Trinidad con su supervisor, el cual, con cierta malicia, subraya las lacras de su
régimen policial en la isla, aludiendo a otra más civilizada hipótesis de gestión del
desorden y abriendo paso a la primera mención en el texto del verdadero héroe de
la novela, el que ocupará su lugar tanto en la colonia como en la habitación nupcial:

—La población penal está formada por gente antisocial. De acuerdo. Pero, en lo posi-
ble, hay que salvarlos.

—¿Cómo?
—Por la educación, por la influencia moral.
¿Se refería, quizás, al maestro?42

Si Trinidad se nos presenta como obsesionado con su «presencia» en el mun-
do, exacerbadamente concentrado en ostentar su ocupación de un lugar determi-
nado y enajenable, tanto que su temporal alejamiento de la isla le fustiga con el
desagradable temor de la usurpación y revela su incompetencia a la hora de acer-
carse a los «objetos extraños» de sus escasos y bruscos contactos sociales —que le
dejan desconcertado, rabioso o, en el mejor de los casos, intrigado por resultarle
incomprensiblemente ajenos a su dominio («Había cosas absurdas que eran muy
lindas porque las pensaba la Niña Lucha»)43—, su vuelta «al interior», con la pren-
da codiciada de su rapiña nupcial, le impondrá una desnaturalización alucinante

41 R. J. Sender, Epitalamio del prieto Trinidad, Madrid, Zanzíbar, 2003, pp. 8-9.
42 Ibídem, p. 13.
43 Ibídem, p. 25. 
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de su propio espacio, ya crispado hasta tal punto por la insurrección de las fuerzas
extrañas del principio del placer largamente silenciado que su descompuesta e his-
térica labor de contención no solo no protegerá a la Niña de la sensación de haber
caído en la isla «como en el fondo de un pozo»,44 sino que acabará de desposeerla
de la tan anticipada concretización de su primera noche nupcial, dejando a la novia
desconcertada y temerosa ante la norma «airada y sangrienta», últimamente insa-
tisfactoria, que es el único modo conocido por Trinidad de concebir la relación
entre el orden y el desorden. En efecto, después de la muestra sensual y lasciva de
la vitalidad natural de la isla, que el texto confía a la grotesca ceremonia de bien-
venida organizada por los penados para celebrar la vuelta del jefe y que, quizás
acertadamente, Trinidad interpreta como ominosa mofa de su virtual impotencia
con su joven esposa, y después del asesinato de uno de los celebrantes, culpable
de «rumbiar» a la Niña con un monstruoso rito de fertilidad, la primera noche del
matrimonio transcurre en un régimen de malsana separación entre la llamada
obsesiva de los instintos (las voces de los bailarines borrachos que provienen del
bosque) y la intimidad blindada de la habitación preparada para las nupcias en el espa-
cio cerrado de la Comandancia, incomunicación castrante entre el espacio sagrado
del superego y lo natural que no puede sino llevar a la fatal cristalización del deseo
insatisfecho ante la puerta cerrada de la novia, cuya justificable resistencia parece
«provocar» el disparo que llevará a Trinidad a la muerte, herido significativamen-
te «en el vientre, quizá un poco más abajo».45

Muerto el jefe y desautorizado su papel de guía patriarcal para la Niña hacia
la explotación gozosa de los misterios insondables de la conciencia, la joven e inex-
perta forastera se dispone a dejarse poseer por la atmósfera irreal de la isla, deja de
evaluar su extrañamiento según los códigos de la conveniencia ética y racional y
empieza a escuchar «la voz del otro mundo», un mundo que la atrae y la asusta a la
vez y para el cual la cámara fotográfica que sus tíos le han regalado como obsequio
nupcial resulta un instrumento del todo inadecuado. Todos los penados se le pre-
sentan delante para darle el pésame cual desnuda teoría de alucinaciones nocturnas,
grumos de materia desordenada agresivamente incapaces de articular verbalmente
un significado coherente, cada uno con su fragmentaria y borrosa historia criminal
que justifica su actual expulsión del mundo civilizado, condenadas materializacio-
nes del impulso humano hacia la alteridad y la entropía:

La Niña no sabía dónde mirar. Cada hombre le daba un matiz y siempre eran dis-
tintos. Pero siempre nacían de una esperanza sucia o de una desesperación agresiva.
Unos le recordaban los alaridos que llegan del fondo de los barrancos en los malos sue-
ños. Otros, la alegría sin sentido de los animales jóvenes que pueden morder y hacer
daño sin responsabilidad.46

44 Ibídem, p. 44.
45 Ibídem, p. 54.
46 Ibídem, p. 97.
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La comunicación subliminal y onírica de la Niña con estos emisarios del desor-
den inconsciente le produce sensaciones de rechazo y de miedo, pero nunca desem-
boca en excluyentes condenas morales, sino que le suscita lo que podríamos definir
como una curiosidad excitada, una extraña disposición sensorial que escandaliza a la
otra mujer de la isla, la madre Leonor, rígidamente anclada a los preceptos de facha-
da de la máscara censora y civilizada de la «persona»:

¿Qué delitos habían cometido aquellos hombres? La madre Leonor le había dicho
que el médico mató a su amante y luego «profanó» el cadáver. Profanó. ¿Qué quería
decir aquello? No lo sabía exactamente, pero la Niña sentía como la voz de otro mun-
do en el que los hombres después de asesinar a sus amantes las amaban todavía. Eso
le parecía alucinante. Aquella también era una idea fea, sucia. «¿De dónde me vienen
a mí estas ideas?».47

Con asombro, la Niña se da cuenta de que entiende, o mejor dicho, siente los
alucinantes crímenes de los penados como no del todo ajenos a sus posibilidades
imaginativas, y justamente por eso son perturbadores, como en el caso de esta apli-
cación del principio surrealista de no contradicción entre los opuestos de amor y
muerte que sintoniza ganglionarmente su imaginario con el impulso necrófilo. Pau-
latinamente, el texto deja al descubierto la metafórica identificación de la joven y
significativamente inviolada esposa de Trinidad con el espacio virgen de la isla, des-
habitada por su inadecuado patrón y finalmente libre de sondear sus oquedades
conectando con las ingobernables fuerzas sin rumbo de su naturaleza: en este senti-
do, después del asesinato del «macho violento, del padre celoso», la Niña-isla es tra-
tada simbólicamente según el modelo de las psicomaquias surrealistas de Alberti,
donde, en ausencia de un principio ordenador estable, la «casa vacía» de la con-
ciencia se deja alquilar por los ambiguos ángeles del subconsciente.

Sin embargo, la demostración de un teorema surrealista no es el objetivo de
Sender: la peligrosidad del desorden es señalada en el texto con la misma evidencia
con la que se ha subrayado la incompetencia y la barbarie de un orden de represión,
ya que al vacío del poder no se responde con la amniótica y seductora interacción de
las fuerzas extrañas, sino con una guerra civil de facciones contrarias que aspiran a
una nueva jerarquía, con un golpe militar que, además de parpadear críticamente
a los éxitos violentos de plúrimas revoluciones en las ex colonias españolas y de alu-
dir a la decepción senderiana hacia las posibilidades de actuación de un verdadero
«humanismo revolucionario» en territorios de guerra, remite a la idea de otra mons-
truosa «incomunicación»: la del inconsciente que evade hacia el sinsentido, prescin-
diendo de las demás funciones humanas y olvidando la naturaleza esférica, sin solu-
ciones, del ser. La triple irradiación metafórica de la nueva situación de los penados
alzados es implícita en la preocupación del maestro, el «réprobo culto», principal
aliado de la Niña en su camino de asimilación de los secretos de la isla, de rescate de

47 R. J. Sender, Epitalamio del prieto Trinidad, cit., p. 73.
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sus tesoros potenciales, significativamente custodiados por espantosos monstruos
primordiales:48 «Un golpe de Estado en la isla. Comenzaba como aconsejan las expe-
riencias de Europa: con las comunicaciones. La isla estaba incomunicada».49

Los embajadores de la brutalidad animalesca del inconsciente, potencialmen-
te dañina, los penados violentos que, en una noche orgiástica y tribal que abre paso
al «revés de las cosas»,50 danzan y cantan alrededor de la «caja del muerto», del
cadáver inerte de Trinidad manipulado como un títere, son tratados como despojos
esquizoides y enfermizos de un proceso revolucionario que reconoce su matriz en
la experiencia bélica europea. Las biografías monstruosas de algunos de ellos, de
estas esquirlas enloquecidas de la violencia provocada por la insostenible presión
de lo social sobre lo individual, recuperan imágenes desenfocadas de la militancia
echada a perder, autorizando su lectura como las caras más oscuras de esa reivindi-
cación autárquica de la hombría que constituye el impulso basilar del primer álter
ego senderiano del exilio. Si Federico Saila «proverbia» la muerte de su conciencia
civilizada, de su disfraz personal, flirteando con la evasión del inconsciente y utili-
zándola como esencial metáfora de su viaje hacia la otra orilla de lo humano uni-
versal, la fuga social de los penados se concreta en un muestrario de atrocidades.

Es ejemplar el caso del Seisdedos, heroico mártir de las luchas sindicalistas de
Casas Viejas en el libro reportaje Viaje a la aldea del crimen, que reaparece en la colo-
nia transformado en un inquietante caso de esquizofrenia, ejemplo irresuelto de
insatisfactoria polarización de los resortes contradictorios de la conciencia: «Tenía
un ojo de tiburón y otro de persona, según decía, y al hablar guiñaba uno de los dos
según su estado de ánimo».51 Expeditivamente despachado el tema de su participación

48 A este respecto, es el Rengo —uno de los penados más inofensivos y «naturales», perfectamente alineado con la
tipología de los idiotas senderianos, cómodos blancos de la presión social y, a la vez, ejemplos íntegros de ganglionar
autenticidad, tolerado por Trinidad en la Comandancia cual animal doméstico y bufón de corte por su pintoresca ima-
ginación— quien señala a la Niña, en su primer encuentro, que «en estas costas hay tesoros enterrados» (ibídem, p. 44).
Posteriormente, estimulado por el jefe, que trata de proveer una adecuada diversión para su esposa, el Rengo es llama-
do para contarle «el origen de la isla» y se explaya en un mito fundacional que remite al mágico extrañamiento de los
cronistas de Indias, desvelando una perspectiva sapiencial de acercamiento respetuoso de lo foráneo al «reino de este
mundo» que la verdad textual descubrirá como necesaria: «Cuando llegaron los españoles […] el barco naufragó […].
Tres marineros vinieron a dar aquí. Uno se sentó, y se puso a fumar un cigarro. De vez en cuando dejaba el cigarro
encendido en la roca y, cuando el fuego llegó a la piedra, la roca entera dio un brinco sobre las aguas, porque aquello no
era una roca sino el lomo de una grande serpiente. Los españoles estuvieron luchando con ella más de una semana y, al
final, le clavaron una muesca de hierro en el ojo, y echaron al agua el ancla. […] En el lomo le han ido naciendo a la ser-
piente escamas grandes y pelos, que son las rocas, los árboles y el maíz» (ibídem, pp. 47-48). El contacto de la civiliza-
ción española con las tierras de ultramar parece configurarse como una adecuada variación metafórica sobre el gran
tema senderiano de la «casualidad dormida», cuyo despertar es operación delicada y rica en matices y consecuencias:
aquí, la serpiente resulta domada y dominada en lo que podríamos definir como una labor cosmogónica, pero no deja
de funcionar como tabú, recordando a quienes sepan escuchar la implícita peligrosidad de las fuerzas irracionales apla-
cadas, dispuestas en cualquier momento a crispar la superficie de una norma aplicada con excesiva presunción. 
49 Ibídem, p. 98.
50 Ibídem, p. 148.
51 Ibídem, p. 85.

Alazet, 19 (2007) 281

BOLETÍN SENDERIANO, 16 [21]

Alazet nº 19  30/3/10  12:41  Página 281



en la causa revolucionaria con la mera referencia a unas imprecisadas «intrigas polí-
ticas de aldea», se insiste en la satánica irresponsabilidad de su ciega venganza, en
la explosión violenta de una llamada de lo inorgánico que se manifiesta en su pri-
mitiva conformación física, deshumanizándole ante los ojos de la Niña («Era aquel
hombre como una cantera que se le venía encima. De las rocas salía la mano con los
dedos pulgares unidos como dos bellotas»)52 y provocando el comentario sarcástico
de un narrador que, comparativamente, parece reivindicar la integridad moral de su
reacción: «No era bastante fino de inteligencia para humillar a sus enemigos con una
sensación de superioridad y había tenido que matarlos».53

Aún más lamentable, en cuanto figura del contragolpe excesivo y antinatural
de los nervios largamente comprimidos en una estructura de contención antivital,
es el caso del Cuate, otro «ex revolucionario» al que sus jefes «le dieron de lado»,
abriendo paso a la vertiginosa deflagración de la caja de Pandora:

Luego apareció una niña de doce años, llorando. El Cuate la violó y, como después
estaba avergonzado de sí mismo, la tomó por los tobillos, la hizo dar una vuelta en el aire
y le estrelló la cabeza contra un árbol.54

Respuestas inadecuadas a las goyescas atrocidades de la guerra, Sender parece
concebir estos dos personajes —así como los demás delincuentes armados por una
agudización momentánea de una hombría natural mal gobernada (los delitos pasio-
nales son los segundos más representados en el canon de la isla)— como monstruo-
sas concreciones de sus propios impulsos antisociales, advertencias vergonzosas y
expiaciones fantasmales de la gran llamada de lo irracional que, en Proverbio, parece
pararse justo un momento antes de hacer naufragar el hombre «in un vortice che
finisce per disperderlo».55 A su lado, los indefensos e instrumentalizables gérmenes de
la idiotez, una tripulación de «pobres anormales», prostitutas, fumadores de marihua-
na, «deterioraos», descalzos niños sin padre y andrajosos mendigos, todos ellos meros
«grumos de sangre», «tontos» y desnudos arquetipos de lo ganglionar, como el Cin-
turita, quien, mecánicamente, en un punto del texto, pronuncia este inocente autorre-
trato, comparable a un chiste situacional surrealista en el que resuena la lección del
Alberti más divertido y dispuesto a jugar con el pastiche de vanguardia:

Cuando nací era un tonto y ahora, a través de los años, soy muchos. Cuando me
amontoné con mi mujer primera, yo era dos tontos, después tres, cuatro, cinco, seis, sie-
te y ahora soy mi buen centenar. Ahora mismo ya no me conozco.56

52 R. J. Sender, Epitalamio del prieto Trinidad, cit., p. 86.
53 Ibídem, p. 87.
54 Ibídem, p. 91.
55 D. Pini, óp. cit., p. 139.
56 R. J. Sender, Epitalamio del prieto Trinidad, cit., p. 124. Para casos similares en la poesía del 27, M. G. Profeti (óp. cit.,
pp. 203 y 207) nota cómo «l’immagine si riassorbe in gioco», hablando de «intenzionali citazioni surrealiste […] dove la
scimmiottatura o la scrittura “à la manière de…” possono dare risultati esilaranti».
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La explosión centrífuga de la personalidad del Cinturita, así como el miste-
rioso primitivismo de Huerito Calzón, un niño indio que se materializa de vez en
cuando en el límite del bosque para pronunciar sentencias inconexas y absurdas, y
las visiones mágicas y telúricas del Rengo se prestan a ser burladas y a provocar
mecanismos de evidente marginalización, incluso dentro de la sociabilidad desinte-
grada de la colonia; sin embargo, es posible reconocer en sus espontáneos «barrun-
tos» las señales de una honda compenetración con el ambiente, unas claves de acce-
so privilegiadas para el descubrimiento de los «tesoros enterrados» de la isla,
alcanzables según recorridos más o menos lícitos que van de la respetuosa pesqui-
sa sapiencial a la más cínica explotación.

El Careto, el más temible y astuto de los penados, parece compartir con Darío
—el héroe positivo de la novela, del que hablaremos más adelante— una lúcida dis-
tancia crítica de la revolución violenta y policéntrica con la que los instintos irracio-
nales responden a la caída del principio regulador, tanto que se hace portador en el
texto de un plan de fría instrumentalización de la locura colectiva que se adueña de la
isla: este enésimo «refugiado político»,57 recién llegado al país, cuyos delitos nadie
conoce, que se expresa con un acento «bastante próximo al alemán»58 y se siente
«identificado con los nazis»,59 manipula desde el exterior los ciegos furores que mue-
ven a la acción a los pobres diablos de la colonia, tratando de realizar su oscura intri-
ga de dominio, un proyecto inhumano, alternativo a la sabia labor reeducadora del
maestro. Como un titiritero diabólico, conscientemente más allá del bien y del mal,
utiliza la poderosa inercia de los atavismos naturales animándolos hacia la destruc-
ción recíproca u observándolos cínicamente colapsar en su alocada carrera hacia la
entropía. Su acción no participa de la ambigua connotación que Sender parece atribuir
en esta novela a los instintos naturales desalojados de los andenes de un orden supe-
rior de significación (a la vez vitales y destructivos, sabios y criminales, reveladores y
absurdos), sino que le impone desde fuera una marca inhumana y devastadora, resul-
tando ejemplar de la voluntad del autor de señalar la intrínseca peligrosidad de lo
irracional sin vínculos, susceptible de prestarse a todo tipo de manipulaciones «polí-
ticas»: en este sentido, sin miedo al riesgo de una yuxtaposición demasiado estrafala-
ria, señalo la posibilidad de acercar la explotación exterior y nihilista del desorden
ideada por esta mutación del germen nazi-fascista al modus operandi del grupo
surrealista, culpable de extraer de las minas de la inconsciencia el teorema artístico de
la intrascendencia del hombre, la provocación autodestructiva del sinsentido, sin
mancharse las manos con el problema de la responsabilidad, de la recaída vital de
todo acto y toda palabra que provienen de cada uno de los diferentes estratos de la
esférica integridad del hombre. Para llevar a cabo su plan de dominio, el Careto

57 R. J. Sender, Epitalamio del prieto Trinidad, cit., p. 69.
58 Ibídem, p. 82.
59 Ibídem, p. 104.
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aprende a servirse de los «grumos de sangre sin existencias» y «sin resistencias: el
idiotismo del Cinturita, el misterio primitivo del Huerito»,60 a buscar el oro «en el culo
del muerto», hurgando entre los despojos desactivados de la significación para des-
baratar el ideal en marcha de la constitución de un nuevo orden:

A nadie se le ocurrió más que a los alemanes usar los tubos de pasta dentífrica ago-
tados, las cerillas apagadas, los huesos de la cocina para sus planes de agresión. A nadie
se le había ocurrido en la isla antes que al Careto aprovechar los atavismos sombríos de
Huerito Calzón ni las confidencias del Cinturita.61

Acompañado por una serpiente enorme que guarda en una caja de cartón,
signo como otros en el texto de una relación enfermiza, empobrecedora, con las
fuerzas inocentes de la naturaleza, en este caso domesticadas para enseñar y justifi-
car la lógica de la supresión del más débil —el niño indio, cada día, le trae al Care-
to un pajarito vivo minuciosamente desplumado, que la Ruana, casi teatralmente,
sofoca y engloba entre sus espiras—, este filósofo del mal encauza perversamente la
llamada de lo atávico, apostando paradójicamente por la intrínseca inhumanidad de
los ganglios, capaz de justificar cada violación en cuanto ejemplo de la gozosa irres-
ponsabilidad de la materia. El arquetipo del idiota, emblema de lo precioso-potencial
del automatismo natural, queda significativamente hecho trizas en el mecanismo,
reducido a una mera e intrascendente madeja de nervios; así, el Cinturita, despojado
de su tesoro, es víctima de un «juego de niños», de un truco de prestidigitación
surrealista que le hará naufragar en la indiferenciación de los abismos:

—Cierra los ojos y abre la boca.
Era un juego de chicos. Cuando querían dar una sorpresa a otro le decían eso. Si el

otro obedecía le ponían en boca un caramelo, una palomita de maíz o quizá, por burla,
una piedrecita.

[…]
El Careto sonrió. El juego iba en serio. Se acercó el idiota, cerró los ojos y, echando la

cabeza atrás, le ofreció la boca abierta. El Careto veía dentro, en el fondo, la glotis. Y
metió allí la pelota de trapo sucio. Al mismo tiempo dobló al idiota sobre sí mismo y le
aplastó la cara contra la roca […]. En aquel lugar el mar estaba remansado y calmo, y el
cuerpo y la piedra se zambulleron con un ruido hueco.62

En una carta de 1927, Lorca confesaba a Sebastià Gasch su resistencia al auto-
matismo psíquico puro, ante el cual es necesario guardar «un salvoconducto de son-
risas y un equilibrio bastante humano»:

Mi estado es siempre alegre, y ese soñar mío no tiene peligro en mí, que llevo defensas,
es peligroso para el que se deja fascinar por los grandes espejos oscuros que la poesía y la
locura ponen en el fondo de sus barrancos. Yo estoy y me siento con pies de plomo en el
arte. El abismo y el sueño los temo en la realidad de mi vida.63

60 R. J. Sender, Epitalamio del prieto Trinidad, cit., p. 166.
61 Ibídem.
62 Ibídem, p. 193.
63 F. García Lorca, Obras completas, III, cit., p. 1026.
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Si jugar con lo absurdo, tarea delicada que expone al hombre a la fascinación
oscura del mal, conlleva un peligro, tanto en el arte como en la vida, implícito en la
hipótesis de la confusión y del olvido de todo rasgo de humanidad, para mantener-
se en equilibrio sobre el barranco abismal de la isla sin dueños, atravesada por
relámpagos de fuerzas irracionales a las que no es lícito abandonarse ingenuamen-
te, la Niña necesitará «un seguro andamio de madera»,64 «un caminito entre los
monstruos»65 para asomarse al enorme potencial vital de sus profundas simas
ancestrales sin precipitarse.66 El maestro Darío, esposo ideal, animus completador de
la anímica disponibilidad femenina a la confusión pánica con lo natural, trocará
para ella en humana «alegría» los siniestros movimientos telúricos de lo profundo
incontrolable, identificándose con un modelo revolucionario —ni surrealista ni deri-
vado del indecoroso tablero europeo— convenientemente introyectado, reducto ad
hominem, elegido cual incierto camino de perfección y autodesvelamiento interior,
alérgico a toda clase de mistificación según el respeto del «problema total del hom-
bre, que no puede ser afrontado por Dios ni por el diablo, sino por el hombre mis-
mo»,67 por ese delicado e inviolable término medio potencialmente capaz de sinte-
tizar los opuestos.

El episodio en que, acompañada por el Rengo —esta especie de inocente
duende del lugar, señor de los cuentos y de su mítica sabiduría, para quien la isla
«no tenía secretos»68— y abandonándose al plan ideado por Darío para defenderla
de las violencias en acto, la Niña Lucha, en una noche «mágica y siniestra», se deja
llevar dentro de una profunda gruta natural, casi invisible entre los acantilados
rocosos de la costa y, entre mil temores, fumando «mota», aprende a mirar adecua-
damente «el revés de las cosas», funciona como una literal mise en abyme de la heroi-
ca operación de rescate de lo irracional profundo que caracteriza la trayectoria
actancial del maestro. En una atmósfera y un paisaje lleno de contrastes, de deliciosa
y sugerente sublimación de todas las antinomias (lo violento se ciñe a lo delicado,

64 Ibídem.
65 R. J. Sender, Epitalamio del prieto Trinidad, cit., p. 349.
66 Habrá que recordar que en Proverbio de la muerte se establece una relación biunívoca entre la seducción onírica de
los abismos marinos y la voluntad suicida del protagonista, que fantasea sobre «irse al fondo del mar, dejarse caer en
una sima inaccesible» (R. J. Sender, Proverbio de la muerte, cit., p. 116). Sobre el tema del suicidio, véase D. Pini, óp. cit.,
pp. 125-128.
67 R. J. Sender, «El novelista y las masas», cit., p. 169. Místicos y ciegos —incapaces pues de producir sustanciales nove-
dades en la revelación de lo humano— nos parecen, en este sentido, tanto la aspiración de los penados sublevados a la
conquista del «ideal» —que debe pasar por la posesión violenta de la Niña— como el diabólico oportunismo del Careto
que apunta a desbaratarlo, a privarlo de toda connotación simbólica (cf. R. J. Sender, Epitalamio del prieto Trinidad, cit.,
p. 166: «La Niña sería de todos. Perdería su belleza, destilaría miseria por cada poro»), simplemente invirtiendo las coor-
denadas de «la lucha de los dos términos del dualismo religioso», sin renegarlo, sino acomodándose, como los surrealis-
tas, en la demostración de un teorema notorio. «Lo de menos es que en la lucha surrealista gane el diablo. Nunca hemos
tomado partido en ese deporte. Además, si el diablo —masa de instintos, sentido ganglionar de la vida— gana con los
surrealistas, también ganaba antes. No hay en su triunfo novedad ninguna» (R. J. Sender, «El novelista y las masas», cit.,
p. 167). El verdadero adelanto desestabilizador cuaja en el mestizaje de los dos términos de la dicotomía.
68 R. J. Sender, Epitalamio del prieto Trinidad, cit., p. 136.
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lo grotesco a lo infantil, lo repugnante a lo atractivo), la esposa inviolada de Trini-
dad emprende su «fuga», su vertical descenso a los secretos de su propia naturale-
za, recordando «su culpabilidad», las catastróficas repercusiones sociales provoca-
das por su libertario e instintivo desvincularse de la máscara de su papel social. Sin
embargo, su paulatina bajada por las galerías excavadas en la roca y visitadas por la
acción incesante del mar que ahí respira, imponiendo a los transeúntes el vértigo
atávico de la inquietante, insospechable vitalidad de la materia, se configura como
un proceso necesario y ritual. La metafórica vinculación surrealista de la gruta es
señalada por un intento, frustrado y pueril, de imponerle una estructura de signifi-
cación polarizadora, un armazón de tipo moral al que, obviamente, este espacio
trascendental y natural a la vez se resiste:

Cada paso les animaba a dar el siguiente. Había una frescura húmeda y rumor de
agua. Las aristas de las rocas eran duras como el hierro fundido y había que tener cuidado
al servirse de las manos. La Niña llevaba en los oídos una frase del «oficio de difuntos» que
rezaba la madre Leonor: «las honduras del Averno —donde reina el mal eterno». 69

Sin dejarse asustar por los ecos filisteos del mundo «personal», totalmente
desautorizados para pronunciar los alfabetos éticamente indiferenciados del incons-
ciente, la Niña Lucha sigue abriéndose paso entre las estalactitas de esta «catedral
invertida», cuyas posibles amenazas no proceden de la presencia del demonio, sino
de la intrínseca «monstruosidad» de la naturaleza. Ante los ronquidos irregulares de
las olas que revitalizan y metamorfosean alucinantemente las oquedades telúricas,
la Niña se estremece pensando en «la respiración de un monstruo», que parece lue-
go materializarse en una conturbadora criatura marina que le provoca una eviden-
te repulsión:

Dio un grito. Señalaba con la mano un ángulo por donde la sima vertía espumarajos
blancos. Vieron los dos un cangrejo de patas verdosas que avanzaba produciendo unos
ruiditos secos y acompasados. El cangrejo tendría más de cincuenta centímetros de diá-
metro y, bajo la luz, sus patas y su coraza daban destellos metálicos. […] Aquello no era
un animal, sino una cosa. Las cosas que se mueven como animales o los animales que se
están quietos como las cosas le producían hormigueo en la espina dorsal.70

Cual automática concreción de lo invisible, «objeto» incongruo improvisa-
mente restituido por el vaivén de las fuerzas marinas y digno de figurar en una
colección de detríticos tesoros surrealistas, el cangrejo se ofrece a una perturbadora
desrealización, filtrando en el aprendizaje de la Niña el principio, cardinal en el
surrealismo, de la «alienación de la sensación».71 Pero si el estatuto metamórfico,
entre cosa y animal, de aquella «araña de los mares» remite a los procedimientos con
que los bretonianos pretendían desafiar las asociaciones lógicas y familiares, des-
vinculando las cosas de sus nexos contextuales, la extrañeza de la criatura resulta,

69 R. J. Sender, Epitalamio del prieto Trinidad, cit., p. 153.
70 Ibídem, pp. 155-156.
71 Cf. C. L. King, art. cit., p. 255.
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en este caso, tan solo aparente, así como su aparición en la gruta responde a una lla-
mada perfectamente natural y ordinaria respecto a la cual, si acaso, deberíamos leer
como anómala la presencia de los dos visitantes humanos o, por lo menos, sus reser-
vas civilizadas. La propuesta del Rengo, homo natura, de asar a la parrilla esa «cosa
animada» restituye a la escena una luz meridiana e incluso trivial, según un proce-
so de redimensionamiento de lo absurdo a algo con que el hombre puede y debe
medir fuerzas en una relación de paridad. Significativamente, Darío le enseñará a la
Niña a mirar la naturalidad de lo ajeno en un sueño revelador ambientado en «el
fondo de la sima». Las «cosas nuevas y extrañas» que constituyen el eje del diálogo
onírico entre los dos protagonistas se refieren a la inédita sensación de humana com-
patibilidad que Darío logra establecer entre la arrasadora, entrópica nocturnidad
del inconsciente y el régimen simbólicamente ordenado de lo diurno.72 La Niña
teme a la oscuridad, se resiste a la idea de quedarse atrapada en la indiferenciación
matérica de la caverna «trepando por las rocas» «como el cangrejo de patas verdo-
sas»: «¡Qué poco le importamos nosotros a la naturaleza! Ahora sale el fuego por
ahí, nos abrasa, ¿y qué?».73 Sin embargo, ante la aparición del maestro, visión meri-
diana de «camisa blanca y […] afeitado», siente la necesidad de matizar su exa-
brupto, en el que resuena la presión inauténtica del «parlante social»: «Me parece
una tontería […] porque tenemos nosotros dentro toda la naturaleza. Y a la natura-
leza que llevamos dentro le importamos muchísimo».74 Con la sensación de haber
descubierto dentro de sí misma «cosas que no sabía decir», vuelve a mirar el extra-
ño objeto marino y, por primera vez, le parece «lindo», iluminado por la luz de su
guía. En la incipiente complicidad erótica entre los dos principios complementarios
cuya unión final logrará rescatar el espacio irracional de la isla de su grotesca deri-
va hacia la impenetrabilidad comunicativa —espacio del que esta gruta de la reve-
lación inconsciente funciona como extensión metafórica potenciada—, se aprende a
mirar empáticamente a las fuerzas irracionales que viven dentro de nuestra natura-
leza sin dejarse dominar o violar por ellas, encauzándolas en un plan de armoniosa
significación dialéctica:

—Dentro de ti hay unos monstruos lindos, y dentro de mí hay otros más feroces, que
hablan y gritan.

—¿Qué dicen?
—Dicen que tú debes ser mía y que yo debo ser tuyo.75

Mientras el Careto observa extasiado «El camino del caos», la terrible «ven-
ganza de la materia»76 como demostración de un teorema de diabólica inversión del

72 Véase G. Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, París, PUF, 1963.
73 R. J. Sender, Epitalamio del prieto Trinidad, cit., p. 157.
74 Ibídem, p. 158.
75 Ibídem, p. 159.
76 Ibídem, p. 214.
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ideal, sustituyendo la esclavitud castradora del espíritu con otra de signo contrario,
Darío contempla el potencial entrópico de la naturaleza sin dejar de apostar por la
construcción de un «ideal en marcha», animado por la impresión de una fértil fusión
de los elementos contrarios «en una sola masa de sentimientos»77 en la que es dado
«integrarse».78 Ante el espantoso espectáculo de una tormenta tropical, lejos de
sufrir —romántica y surrealistamente— el vértigo de lo sublime, se preocupa por la
preservación de un nicho habitable de humanidad y destila de la violencia devasta-
dora de los elementos gotas de inocencia risueña e inofensiva: «Le hubiera gustado
jugar con las ranitas de la lluvia en compañía de la Niña. Hacer un juego limpio con
lo torvo y siniestro de la tormenta».79

Si se observa bien, la mirada «natural» de Darío a lo ingobernable, depu-
rada de toda clase de extrañamiento —a la vez respetuosa y confiada—, se basa
en la correspondencia entre microcosmos y macrocosmos, sacando un modelo de
reconciliación entre los «monstruos» del inconsciente y las necesidades raciona-
les y espirituales del individuo de la relación sabiamente usufructuaria que el
hombre primitivo establece con el entorno natural sin pretender dominarlo, más
bien domesticándolo no solo concretamente, sino también semióticamente a tra-
vés de su peculiar alfabeto mitológico. En este sentido, la iluminada labor del
maestro reconoce un acabado, autosuficiente punto de referencia en las tribus
indígenas que residen en la isla junto con los penados y que, en un momento del
texto, se ocupan de proteger a la Niña de la brutal concupiscencia de los cabeci-
llas de la revolución, confiándole un papel contextual en sus ritos telúricos de fer-
tilidad. La carga perturbadora de las experiencias oníricas, sus materiales imagi-
nativos dislocados y a menudo irreductibles, se vuelven reveladoras sensaciones
diurnas de integración y compenetración dialéctica en las ceremonias cosmogó-
nicas a las que la Niña se entrega con la impresión de estar aprendiendo a ocupar
su espacio sagrado. Observando crecer los tallos secos de los elotes bajo su mira-
da fertilizadora o entregándose desnuda a las olas del mar para favorecer las llu-
vias, rodeada por danzas y conjuros armoniosos, la heroína vuelve a leer su aluci-
nante camino en la isla, por primera vez sin el vivo deseo de fugarse: «Es también
raro, pero es así: yo no quisiera ser otra persona de la que soy, ni estar en otro
lugar del que estoy».80 Es en este momento de regresión ancestral —en el que
«todo era congruente dentro de lo inesperado y lo increíble»81— cuando se madu-
ra la decisión crucial del «rescate», la comprensión de la responsabilidad de la
presencia: si antes la isla aparecía como «una masa confusa de voces locas, de ojos

77 R. J. Sender, Epitalamio del prieto Trinidad, cit., p. 203.
78 Ibídem, p. 205.
79 Ibídem, p. 200.
80 Ibídem, p. 268.
81 Ibídem, p. 256.
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alucinados, en la que algo agonizaba»,82 ahora el desorden de lo bárbaro instinti-
vo parece cuajar en un orden más complejo y más completo, en una forma social
convenientemente fecundada por «el principio vital». El último acto de la novela
ya coincidirá con una imagen de evasión, sino con la decisión de la nueva pare-
ja, luego de tantas peripecias, de quedarse, de arraigar su unión en la bahía de los
«monstruos», para tratar de sanar la fractura de su aislamiento volviendo a
«comunicarlos» con la costa de la civilización y salvándolos del grotesco, inhu-
mano carnaval del sinsentido.83

* * *

Cuando Andújar realiza su inventario de la presencia de lo americano en
Sender,84 omite la hipótesis de una sugerente conexión estética: «el reino de este
mundo», con su inexplorado caudal de mitologías, vuelve a agudizar en el escri-
tor el sentido trascendental de lo «mágico natural»,85 sugiriéndole una posible
aplicación actual del «ideal en marcha» de una escritura capaz de reconciliar en
una única significativa instancia de compenetración el compromiso ético y racio-
nal que cada hombre debe estrechar para salvar y defender su identidad en la his-
toria y las posibilidades estéticas y sapienciales de la inmersión vertical en las
visiones libertarias del inconsciente. En este sentido, además de en muchos otros
aspectos, Epitalamio nos parece funcionar metaliterariamente como un enorme cri-
sol de revisión crítica de la «revolución surrealista», la cual, más allá de la sustan-
cial ambigüedad del juicio, queda «movilizada» hacia una nueva etapa, según una
tendencia marcada para convertir las referencias psicoanalíticas en otras tantas
antropológicas: en el plano de las imágenes, lo «otro» se relee como versión pri-
mordial del «uno», lo inexplicable como vivencia ancestral, mientras al lenguaje
del sueño se responde con el del mito. Por lo que se refiere a las intenciones crea-
tivas, la provocativa opacidad de vanguardia se traduce en la aventura de la bús-
queda de una nueva, humanísima comunicación, según un hilo que reconduce,
hacia atrás, a la négritude lorquiana de Harlem y, hacia adelante, a «lo real mara-
villoso» de Alejo Carpentier, argumentativamente deducido de un resonante ata-
que al «ilusionismo de feria» de los bretonianos, entre los cuales el autor cubano

82 Ibídem, p. 268.
83 No se trata aquí de promover una interpretación «normalizadora» de la novela, nivelando la evidente fascinación
senderiana por lo incongruo, descubierta por Ressot como cifra estilística clave del autor, sino de subrayar el paradóji-
co, también «monstruoso», idealismo de una unión que se afinca «entre los monstruos». 
84 Cf. M. Andújar, «Ramón J. Sender y el nuevo mundo», en J.-C. Mainer (ed.), óp. cit., pp. 189-240.
85 Como señala el fundamental artículo de J.-C. Mainer «Resituación de Ramón J. Sender», en ídem (ed.), óp. cit., pp.
7-23, se trata de un reconocimiento y de una reapropiación, ya que este espacio cultural reactiva la presencia de «lo ara-
gonés» profundo.
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había militado efectivamente.86 Entonces, habría que hablar también de una pre-
sencia de Sender en «lo americano», en cuyo proyecto de redefinición identitaria,
que está a punto de cuajar en la representación contextual de una «esfera» mági-
co-realista, las «correcciones surrealistas» de Sender parecen ocupar un lugar
estratégico escasamente reconocido por los críticos.

86 En una nota a su ensayo «De lo real maravilloso americano» (en Tientos y diferencias [1967], Buenos Aires, Calican-
to, 1976, pp. 83-99), Carpentier, demostrando reconocer la ineludible presencia surrealista en la literatura americana
actual y a la vez reivindicando una madura refundición original de sus modelos, afirma: «El surrealismo ha dejado de
constituir, para nosotros, por proceso de imitación muy activo hace todavía quince años, una presencia erróneamente
manejada. Pero nos queda lo real maravilloso de índole muy distinta, cada vez más palpable y discernible, que empieza
a proliferar en la novelística de algunos novelistas jóvenes de nuestro continente».
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