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En un articulo aparecido en 1968, Charles L. King afirma rotundamente que
«en la mayoria de las novelas de Ramoén Sender encontramos trazos surrealistas, asi
como en los relatos cortos y en las obras de teatro»,! dando casi por descontada la
legitimidad —diriase la necesidad— de un encuentro entre los dos hitos opuestos y,
aparentemente, inconciliables de la querelle estética que en los afios treinta ve enfren-
tarse a los promulgadores de un arte de lucha y compromiso ideolégico (Sender in
primis) y a los caducos epigonos de la época de vanguardia que, justamente del
surrealismo —por su utdpica apuesta de mdgica reconciliacién de las antinomias,
por su propuesta artistica total, deshumanizada y neorromdntica a la vez— o, mejor
dicho, de su revisiéon «hispdnica», fecundada por severas preocupaciones existen-
ciales (;existencialistas?), traen nuevos, fructiferos caminos para una literatura, si no
ya de evasioén, de hondas raices irracionales e imaginativas. La afirmacién, ademaés
de ser inatacable y aguda, me parece que conlleva implicaciones de gran impacto y
significativas para una hipétesis de relectura historiogréfica de la encrucijada litera-
ria de las décadas espariolas tercera y cuarta que se nos hacen visibles tan solo deter-
minando «con mds precisién hasta qué extremo» las obras de Sender «son afines con
este movimiento estético del siglo xx» por lo que concierne al uso «sobresaliente de
la fantasia»,2 como el mismo King nos sugiere: en el intento de matizar la frontera
que en un determinado momento se quiso trazar entre los dos grupos artisticos a
los que acabamos de aludir, nos parece imprescindible, en efecto, sopesar el papel
desempefiado por una peculiar idea de surrealismo, filtrada en profundidad y

1 C. L. King, «El surrealismo en dos novelas de Sender», en J.-C. Mainer (ed.), Ramon J. Sender. In memoriam: antolo-
gia critica, Zaragoza, DGA / Ayuntamiento / IFC, 1983, p. 251.

2 Ibidem, p. 259.
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convertida en patrimonio genético inevitable de las letras hispdnicas, en cuanto teji-
do conector entre vanguardia y empefio civil, entre pulsién individual y llamada de
lo colectivo, como se hace visible, con meridiana claridad, después de un primer,
comprensible contragolpe de la inspiracién hacia territorios literarios afines al polo
del «realismo socialista», en los textos que los comprometidos empiezan a escribir
en el momento supremo del naufragio concreto del ideal republicano y del trauma-
tico, forzado despegue del tablero de la lucha que, a partir de 1939, abre para
muchos la dolorosa época del exilio.

Objeto de este estudio serdn precisamente dos de las primeras novelas escri-
tas por Sender desde su exilio americano, en las que la inspiracion surrealista, mds
alld de la pétina irracional que reluce con mas o menos brillo en gran parte de la lite-
ratura senderiana, resulta conscientemente activada para la expresion-revelaciéon de
una nueva, sincrética manera de entender el mundo, la historia y el arte, dialéctica-
mente implicada, al lado de otros impulsos de derivacién y signo ajenos y hasta
contradictorios, en una afanosa busqueda de equilibrios y claves de comprensiéon
con los que el hombre y el artista Sender tratan de enfrentarse con su nuevo lugar
en la tierra. Si Proverbio de la muerte cifra en el impetu de un incontenible, conster-
nado flujo reflexivo una primera aproximacién a la definicién del héroe senderiano,
reveladora de una atenta recepcién de estimulos de corte surrealista (convenien-
temente depurados por el vaivén de las férreas oposiciones de los afios veinte e
integrados en la imagen arquetipica y utépica de una «esfera» existencial en la que
parece apaciguarse la contradiccién, ahora poco actual, entre homo politicus y homo
imaginificus), Epitalamio del prieto Trinidad proyecta el recuerdo personal de la expe-
riencia biografica del escritor en un mito de tierra caliente que deja al descubierto la
paraddjica e hiperbdélica violencia de la pretendida incompatibilidad, establecida
por el sentido comtn, entre pulsién individual y convivencia civil, para cerrarse en
una utopfa de reconciliacién que atestigua, por parte del autor, una marcada ten-
dencia a asociar esa anhelada y sabia integridad espiritual —que rescata los impul-
sos irracionales del onanismo del inconsciente surrealista— al d&mbito de la cultura
popular de las tierras indigenas.

Antes de tratar las novelas mencionadas —la segunda de las cuales nos mere-
cerd mayor atencion por seguir siendo relativamente poco estudiada a pesar del
general reconocimiento de sus méritos artisticos® y por plantear una coherente apli-

3 Se sefialan los estudios de J. Palley, «El “Epitalamio” de Sender: mito y responsabilidad» [1974], en J.-C. Mainer
(ed.), 6p. cit., pp. 357-362; M. E. O'Brien, «Fantasy and the Ideal in Sender’s Fiction», en M. J. Schneider y M. S. Vdsquez
(coord.), Ramén |. Sender y sus coetdneos: homenaje a Charles L. King, Huesca / Davidson, IEA / Davidson College, 1998,
pp. 145-161; F. Carrasquer, «Contratiempos del espacio: Epitalamio del prieto Trinidad», en ]. M. Naharro-Calderén (ed.),
El exilio de las Esparias de 1939 en las Américas: «; Adénde fue la cancion?», Barcelona, Anthropos, 1991, pp. 379-397; R. Car-
dona, «Evocacién mégica y terror fantdstico en dos obras de Sender», en M. S. Vésquez (ed.), Homenaje a Ramén |. Sen-
der, Newark, Juan de la Cuesta, 1987, pp. 77-88, y E. Godoy Gallardo, «Epitalamio del prieto Trinidad: presencia de lo feme-
nino en un espacio expiatorio», en J. D. Duefias Lorente (ed.), Sender y su tiempo: crénica de un siglo. Actas del II congreso
sobre Ramon |. Sender, Huesca (27-31 de marzo 2001), Huesca, IEA, 2002, pp. 437-445.
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cacién narrativa de la visién todavia tedrica y abstracta que se vislumbra en la pri-
mera, adquiriendo ante el lector el cardcter de un perfecto mito fundacional del fun-
cionamiento «esférico» de la conciencia humana, dotado ademds, a mi manera de
ver, de evidentes implicaciones metapoéticas en las que el escritor aprende a com-
paginar los ingredientes irracionales y morales de su escritura en la pizarra «virgen»
del nuevo contexto existencial que la «colonia penal» de su aislamiento politico y
artistico le proporciona—, habrd que intentar esbozar la posicién ideolédgica que, en
un momento de serpeante escepticismo ante todo lo que suponga parentesco o filia-
cién vanguardista, Sender asume ante la opcién surrealista, opcién que el escritor
tuvo que evaluar con gran atencién por resultarle en parte coincidente su apasiona-
da defensa de la irreductible e insondable espiritualidad del individuo con la ya
implicita en el tosco animismo de la cultura rural aragonesa que, con sus tradicio-
nes, leyendas y misterios, constituye el sustrato fundamental de la caracterizacién
de casi todos sus personajes y, en parte, inactual, ilegitima y detestable por consti-
tuir el Gltimo baluarte del fortin de una escuela que él y los intelectuales de su gene-
racion trataban de abatir, animados por el estandarte del nuevo romanticismo del hom-
bre y de la mdquina. Trataremos, entonces, de rescatar la actitud ambigua, al mismo
tiempo curiosa y prudente, de Sender frente a las ideas bretonianas en el intento de
restituir un preciso significado histérico y cultural a su «fronteriza» interpretacién
del realismo, despachada por la critica con el recurso a sugerentes, aunque algo
impresionistas, marbetes definitorios («realismo esencial», «realismo poético», «rea-
lismo mdgico», etcétera),# atribuyendo la matizacién adjetival que dinamiza cada
una de estas férmulas a una cuidadosa infiltracién de elementos derivados del vie-
jo y trasnochado surrealismo, venerable y temible ruina de un pasado vanguardis-
ta que, en las letras hispdnicas, parece permanecer mds alld los esquemdticos dictat
de los manifiestos.

En su articulo de 1929 «El novelista y las masas» —el mismo arfio del escdn-
dalo de Un perro andaluz y del gran éxito, «popular» en sentido amplio, del Roman-
cero lorquiano, para dejar al descubierto lo mezclado y fértilmente contradictorio del
panorama cultural espafiol de aquellos afios—, Sender, aun demostrando su entu-
siasmo por la vuelta de hoja hacia una mayor implicacién social del artista procla-
mada por los jévenes que, poco después, escuchardn la llamada neorromdntica de
José Diaz Ferndndez, revela una destacada aptitud para el sincretismo destinada a
desempefiar un papel fundamental en su obra madura, evidente en lo que podria-
mos describir como un coherente ejercicio de mediacién entre las instancias contra-
puestas del legado cultural de los afios veinte y las nuevas exigencias de masifica-
ci6én del hecho literario que definirdn, por contraste, «su generacion». Si el escritor
se concede algunas contundentes recriminatorias en contra del vanguardismo y sus

4 Véase, por ejemplo, J. Uceda, «Realismo y esencias», en J.-C. Mainer (ed.), 6p. cit., pp. 113-125; F. Carrasquer, Imdin
y la novela histérica de Ramén ]. Sender: primera incursion en el realismo mdgico senderiano, Londres, Tdmesis, 1970; etcétera.
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limites, resulta evidente que el blanco principal de su safia se identifica casi exclusi-
vamente con un aspecto de la experimentacién del veintenio, si no marginal por lo
menos no del todo respetuoso con la especificidad del dltimo de los ismos, que
habria que considerar, como veremos después, en este sentido, totalmente absuelto
y hasta intuitivamente rescatado para el catdlogo de las nuevas opciones y perspec-
tivas ante las cuales se encontrarfa, en esta temporada presentida como «muy ade-
cuada para las grandes creaciones literarias»,® el atento escritor moderno: me refie-
ro, obviamente, al «sefiorial» y muy burgués prejuicio de la pureza, conspirador
principal en contra del presupuesto basico que deberia animar cada verdadera
manifestacion estética y que Sender cifra en la presencia del «principio vital». Bien
poco respeto le merecen al joven escritor los artistas que tratan de seforear el arte
desde fuera, a partir del rigor y la disciplina de sus programadticas exclusiones, sin
dejarse, en cambio, «invadir y dominar por él como el pajaro por la selva o el pilo-
to por el mar, seguros de los limites de su pericia en medio de la gran emocién de
los drboles o de las aguas».6 Y mds artisticamente vital que todos ellos le parece la
vigorosa y andrquica figura de un tipo social —muy hispdnico y muy senderiano,
ademds de romdntico— de marginacién y de espontdneo, implicito talante revolu-
cionario que, en este escrito, toma las formas «del ladronzuelo, del guerrero y del
lazarillo»” con las que Sender metamorfosea y asimila a su peculiar imaginario gan-
glionar las constantes referencias y reverencias del primer manifiesto bretoniano a
los ejemplos sublimes de los locos y los desheredados.8 Al producir un caracteristi-
co y significativo cruce de cables, el autoproclamado «novelista de las masas» estd
criticando la soberbia burguesa y el elitismo de las vanguardias, utilizando una
estructura de polarizacién que no desentonaria dentro de la retérica surrealista de
dandista ataque dirigido no solo hacia los formalismos de academia, sino también
hacia la intromisién ilegitima de lo social parificado y uniforme en la espontaneidad
de lo individual, demostrando asi interpretar —como en esos afios también el Neru-
da de Caballo verde para la poesia— la visién surrealista como nada contradictoria,
sino mds bien en perfecta linea, con la nueva logica de la «impureza» poética.

5 R.J. Sender, «El novelista y las masas», en J. Esteban y G. Santonja (eds.), Los novelistas sociales esparioles (1928-1936),
Madrid, Ayuso, 1977, p. 159.

6 Ibidem.
7 Ibidem, p. 161.
8

Véase D. Pini, Ramon José Sender tra la guerra e l'esilio, Alessandria, Edizioni Dell’Orso, 1994, p. 127. Otro sobresa-
liente ejemplo de asimilacién de los automatismos surrealistas a la mitologia del «<hombre natural», escasamente vicia-
do por las capas educacionales, morales, estéticas, racionales, geograficas, etcétera, de la civilizaciéon (campesino, obre-
ro proletario, negro, mendigo, nifio, delincuente...), proviene de la obra cinematogrifica y poética de otro gran aragonés
de esta generacién que, a diferencia de Sender, hace explicita muestra de su militancia en las filas bretonianas. Para el
uso obsesivo de estas figuras en los escritos de los intelectuales espaiioles de los afios veinte, deberiamos suponer, con
Maria Grazia Profeti, no tanto una aplicacién literal de la «moda surrealista», sino mds bien la circulacién de un cédigo
generacional en el que se entrecruzan «la frequentazione della tradizione e I’attenzione alle sollecitazioni europee».
Cf. M. G. Profeti, «Bufiuel e la generazione del '27: appunti su forme comuni», Quaderni di Lingue e Letterature, 3-4
(1978-1979), p. 195.
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Sin embargo, el principio vital al que Sender se refiere como anima, medular
adflatum del hombre y del artista, «solo puede manifestarse en relacién con las necesi-
dades y las aspiraciones colectivas»,® es decir, encuentra su expresién méds noble y
armoniosamente humana en una proyeccién solidaria de los instintos individuales,
cuya misma inclinacién natural (inercia de todo lo vivo) —quizéds adecuadamente
encauzada por un riel, en todo caso, en absoluto ajeno— abre a la confrontacién dina-
mica con la comunidad, rescatando el riesgo implicito de una autosuficiencia egocén-
trica, monstruosa, de todo lo irracional. La equiparacién, provocativa y didascalica, de
«los instintos sexual y social»10 resulta paradigmatica de la voluntad senderiana
de trazar el camino de una literatura de compromiso que observe y respalde la idea de
la revolucién proletaria, no como consecuencia de una censura y una amputacién
moral y racional de las raices profundas del comportamiento humano descubiertas
por el psicoandlisis y reivindicadas literariamente por el surrealismo, sino dentro de
un surco de continuidad y natural prosecucién de esas fundamentales experiencias,
que habrd que entender, eso si, como trazado a partir de la voluntad de corregir una
aporia de base del todo inaceptable en la nueva circunstancia: la de la forzosa ten-
dencia antisocial de los instintos. De esta manera, Sender no hace més que meter el
dedo en la llaga sangrante que, en esos mismos afios, iba a descompaginar la secta
monolitica y compacta del primer manifiesto bretoniano, cuyos signatarios se encuen-
tran ahora obligados por el impulso de la revolucién marxista a confrontarse con la
contradiccién de base de su precario equilibrio histdrico, esquizofrénicamente recor-
tado entre polos de atraccién fronterizos (experimentalismo y hermetismo expresivos
deshumanizados por un lado y afén humanistico de comunicacién integral por el
otro) que entran en conflicto ante la descabellada hipétesis de una gestion «pura» de
algo tan incontrovertiblemente humano como el inconsciente individual.

En este proyecto de revisién de una herencia cultural, por otro lado plena-
mente aceptada, se funda la propuesta sincrética del nuevo escritor de las masas,
cuya idea de inspiracién artistica no se muestra en absoluto inclinada a las faciles
polarizaciones, y se presenta, lejos de toda voluntad iconoclasta de represion de las
intuiciones anteriormente codificadas, como un prisma polifacético donde se abra-
zan directrices que se presuponen complementarias e individualmente insuficien-
tes, capaces de restituir una imagen digna y satisfactoria tan solo en virtud de su
natural anudarse, implicito, por otro lado, en la complejidad del ser:

Se escribe dejandose llevar por un elemento preponderante, que en unos escritores
es el espiritu, en otros la razén, en otros la subconsciencia. A estas palabras pueden
corresponder otras de parecido sentido: al espiritu, la imaginacién; a la razén, la refle-

xién; a la subconsciencia, la sensacién y su sordo eco durante el suefio. Con diez cifras se
pueden hacer combinaciones aritméticas infinitas. Con estos tres elementos, también.11

9 R.J. Sender, «El novelista y las masas», cit., p. 161.

10 Ibidem, p. 162.
11 Ibidem, p. 164.
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Serfa tarea reveladora y nada obvia cotejar la naturaleza de las instancias
creativas aqui sugeridas por Sender con las previstas y catalogadas, algunos afios
antes, por otro escritor a menudo identificado con —y banalizado en— la funcién
de improbable «cabecilla» de una determinada escuela estética, el Lorca de la con-
ferencia Imaginacién, inspiracion, evasion, el cual, en plena vigencia del verbo van-
guardista, tuvo que interrogarse, por razones intrinsecas a su proyecto de escritura
y hasta por razones personales y biograficas, con la invasién cultural de la oposicién
pureza/impureza y, en general, con la incomodidad sofocante de las etiquetas de
identificacion.

Dejemos abierto este camino y concentrémonos, de momento, en la recepcion
senderiana del surrealismo, obviamente vinculada con las nociones especulares de
subconciencia y sensacién onirica en la triparticiéon a través de la que, con evidente
esfuerzo analitico —y dirfa también anatémico—, el escritor trata de diseccionar lo
que se presenta ante sus ojos como algo inseparable: la organicidad viva de la poie-
sis. Es necesario aclarar que seguirle el rumbo a Sender en su descripciéon de una de
las tres moléculas fundamentales de la inspiracién artistica significa privar a su
intencion del afdn sincrético que la anima y, por lo tanto, realizar una lectura forzo-
samente incompleta e imperfecta de su ensayo que hace derivar su vis polemica pre-
cisamente de la intuicién de una necesaria interaccién entre fuerzas, funciones y
«6rganos» diferentes en la correcta canalizacién de la instancia creativa, hecho
que de por si anula, en su totalidad, la entera produccién literaria de vanguardia,
globalmente estigmatizada por la inaceptable, reductiva, antiartistica obsesién por
la «demostracién de un teorema».12 Por otro lado, tras despachar con cierta prisa la
descripcién de las dos escuelas poéticas gestionadas respectivamente por la sola
razén y el puro espiritu (la de «los misticos» y la del realismo decimondnico con sus
secuelas actuales, desautorizada, bastante significativamente, en cuanto camuflaje
terrenal de otra clase de ideal mistico, quizds algo mads peligroso: el del progresismo
burgués), etiquetando ambas bajo la férmula nada ceremonial de «muestrario de
evasivas»13 con respecto a la «cuestién palpitante» del hombre integral, dialéctica-
mente definido por su «dentro» y por su «fuera», el escritor siente la necesidad de
dedicar algunas lineas de mads a la escuela que, sin dejar de coincidir con una terce-
ra, ilegitima via de escape, basa positivamente sus postulados en una funcién que
«es de una gran impureza»,!4 pretendiendo, sin embargo, realizar programadtica-
mente el inttil adynaton de una «subconsciencia pura».

No puede dejar de impresionar el hecho de que Sender atribuya al surrealismo
un 6rgano de irradiacién —los ganglios— que, lejos de remitir, al par del cerebro y del

12 R J. Sender, «El novelista y las masas», cit., p. 165.

13 Ibidem.
14 Ibidem, p. 166.
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vacio orgdnico del espiritu —que «es una funcién sin érgano»—15 a una sospechosa y
trillada manipulacién previa, no solo forma parte integrante del vocabulario especifi-
co de su propio macrotexto, sino que constituye la base de su trascendente y todavia
flexible y terrenal definicién del hombre que, para estar, en palabras de Jorge Guillén,
guillenamente «a la altura de la circunstancia» y no dejarse aniquilar por las duras
pruebas del presente —no dejarse cancelar por la historia—, debe balancearse entre el
transporte ascético al que a veces arrastra un malentendido compromiso civil y la con-
veniencia egocéntrica de la razén individual, escogiendo la via del instinto, implicita-
mente moral por estar codificada en los genes de la especie. Serd esta conflictiva
opcidn, a veces peligrosamente similar a un calvario, por las dramadticas y aun nece-
sarias obstinaciones de los otros 6rganos —nunca desactivados en los grandes héroes
senderianos—, la que dentro de poco golpeard las sienes del Federico Saila de Prover-
bio con la fuerza de una inédita revelacion, rescatando —nunca completamente— al
pensativo desterrado de la obsesiva, fantasmal invasién del remordimiento por la
patria abandonada a su triste destino, recortdndole un precario hueco entre el ciego
idealismo del sacrificio y el cinismo calculador de los traidores y volviendo asi respe-
table ante sus ojos la hipétesis de una salvacion personal no necesariamente separada
de la dolorida conciencia de la responsabilidad, para rehabilitar moralmente la via del
exilio como al menos compatible con un indice de humanidad: el de la sabia inercia
de la materia que se deja gobernar por el mar en su viaje rumbo a lo desconocido.

Sin embargo, para que pueda hablarse de una «moralidad surrealista» habra
que dejar de pensar en los instintos como en una construccién ajena y separada de
la unidad del ser, de tratarlos como una categoria aparte y representarlos, final-
mente, en su fructifera interacciéon con los demds componentes del hombre. El peca-
do mortal que Sender achaca al grupo de Bréton, tras reconocerle el nada despre-
ciable mérito «de afiadirle un dngulo al poligono intelectual y de abrirle al mundo
otra ventanita secreta»,!¢ es el del «miedo a la responsabilidad», que deriva de una
gestién excluyente de la subconciencia, asépticamente depurada de toda implica-
cién moral y de todo plausible encauzamiento racional, hecho que reduce la activi-
dad artistica surrealista a un mero teorema demostrativo. Si el instinto, como Sen-
der reconoce, «representa un hito del hombre», celebrarlo literariamente en el
laboratorio sellado de la norma inconsciente, vacidndolo de toda posibilidad dia-
léctica, presupone un paraddjico, catequistico intento de moralizacién al revés, espe-
cular al llevado a cabo por el arte tradicional en su obstinada representacién del
hombre moral y racionalmente definido, la simulacién en frio de una locura cons-
ciente y autocomplaciente que se extasia y se postra ante la «zona facil y brillante de
la abstraccién, de la nebulosa, del simbolo inaudito»,!” sin atreverse con los impuros,

15 Ibidem, p. 164.
16 Ibidem, p. 166.
17" Ibidem, p. 167.
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«monstruosos maridajes» que suelen darse en la naturaleza. A los extremismos for-
males, a los ejercicios estériles del dltimo de los ismos, Sender acerca un catdlogo de
nuevas propuestas que, mds que polarizar el impulso de su instancia creativa hacia el
otro lado del espectro, se limitan a corregir e integrar las del surrealismo: asi, la
«videncia» responde a la «clarividencia», «el orden dialéctico» a «la locura conscien-
te», y los programaticos derechos del «delirio» son sustituidos por la bisqueda de una
«nueva razon», «esa “nueva razén” que el verdadero artista alcanza nutriéndose del
delirio como de un alimento més».18 Guiado por la brijula de «un encuentro com-
prometido», justificante suficiente de la responsabilidad moral de su proyecto de refu-
sién, Sender, aun en el pleno respeto por sus conquistas imaginarias, certifica para el
surrealismo un mero papel vehicular que agota totalmente su trascendencia historica:

Cumplido ese destino [el de incorporar su esencia a la «corriente general»], el

surrealismo debi6 disolverse como escuela y esperar que sus conclusiones se realiza-
ran fuera de si.19

No nos parece descabellado leer en estas palabras una implicita llamada a los
jovenes artistas contemporaneos, invitados a trazar nuevas rutas a partir de la ade-
cuada interiorizacién de una base surrealista, para desarrollar finalmente su poten-
cial; es mds, podemos atrevernos a decir que justamente en esta linea Sender estd a
punto de encauzar su propia musa, en el sentido de un ideal aprovechamiento, de
una esencial e innovadora capitalizacion del descubrimiento estético del subcons-
ciente, quizds nunca tan evidente como en las primeras novelas de su exilio, a las que
les suponemos un papel activo, aunque no exclusivo, en la filtraciéon de una versién
mediada e «integral» del dltimo de los ismos en las ex colonias americanas.

Una tltima mirada al articulo que ha capturado hasta aqui nuestra atencién
nos sorprende con el bosquejo de un «tipo» humano —utilizado como soporte ret6-
rico apto para demonstrar la insatisfactoria parcialidad del surrealismo en su lectu-
ra del hombre— cuya grotesca miseria, ademds de asimilarlo a una sublime abs-
traccion surrealista in vita, preludia el tremendismo imaginario que preside la
caracterizacién de los personajes del Epitalamio. La exégesis de la «imagen» sefiala-
da por el autor, contrapuntisticamente yuxtapuesta a un ejemplo de lectura dogma-
ticamente surrealista, nos brinda un modelo adecuado de aproximacién a los pena-
dos de la isla. Se trata de un «mendigo extraordinario» ante el cual Sender cuenta
haber acompafiado «un amigo surrealista»:

Estaba de pie, en medio de la acera. Era ciego y manco de las dos manos. Los ojos
veian los paisajes de los muertos en un cuerpo vivo. El brazo derecho, desnudo, cortado en
la mufieca, acababa en punta afilada y se levantaba por encima del hombro. El brazo
izquierdo se extendfa horizontal, exhibiendo la manquedad. Tenfa algo de drbol podado.20

18 R J. Sender, «El novelista y las masas», cit.

19 Ibidem, p. 166.
20 TIbidem, p. 168.
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Obviamente insuficientes y escoldsticas le parecen al autor las simplificacio-
nes de su compafiero, incapaz de hilvanar alrededor de ese atractivo monstruo, de ese
«mamifero fantasmal», cualquier tipo de estructura «narrativa» que se ocupe de
reconstruir su desgraciada biografia y, paralelamente, de concebir adecuados lazos
entre su singular individualidad y la congerie de los vivos, interesdandose por los
motivos de su virtual expulsién de la realidad: la miseria y la deformacién, perver-
samente explotadas por un observador parcial, totalmente desinteresado de la
humanidad del que considera un mero pretexto poético, se vuelven sublimes mévi-
les de extrafiamiento, funcionales a la «légica» inconsciente de la percepcién dislo-
cada. Convencido de la amoral amputacién «del problema total del hombre»2! que
presupone una lectura «exclusivamente ganglionar» (es decir, surrealista) de todo
fenémeno humano —lectura que deduce y produce una desrealizacién y deshuma-
nizacién de todo lo vivo justamente a partir de la represién de las instancias racio-
nales y espirituales (que nos impondrian colocar el espécimen en un adecuado con-
texto relacional y en una significativa cadena de nexos de causa y efecto) en el
trabajo solitario y mecanico de los nervios—, y convencido, al mismo tiempo, de la
legitimidad y fertilidad estética de lo inexplicable, irreductible, violento y ferino (de
lo que puede leerse tan solo instintivamente y que, sin embargo, forma parte inte-
grante de nuestra naturaleza, tampoco totalmente reconducible a las necesidades de
un modelo social y civil), Sender construird para su segunda novela mexicana un
escenario caético de desintegracion cultural en lucha por un utépico nuevo «orden»,
poblado por estrafalarios «mamiferos fantasmales», cuya salvacién y rescate —de
ningtin modo podr4 hablarse de estandarizacién y censura— constituird una de las
principales preocupaciones actanciales de un iluminado héroe in fieri, adecuada sin-
tesis de intelecto, ganglios y espiritu.

El inestable equilibrio en el que Sender estd empezando a cifrar su diferencia,
artistica y existencial, fuera de las escuelas de vanguardia e igualmente alejado de
las polarizaciones netamente antivanguardistas, neorracionalistas y neonaturalistas
de la novela social, encuentra su vientre de incubacién ideal en el barco que lleva a
su alter ego, Federico Saila, lejos de la posibilidad de expresar factualmente su com-
promiso politico, en un viaje que la reflexién del protagonista lucha por encauzar en
una linea de significacién penosamente trazada dentro del contextual imperio del
sinsentido, rechazando toda idea de «evasién» y matizéndola en la férmula de la
«trascendencia». En efecto, Saila se presenta, en los primeros capitulos de Proverbio
de la muerte, como un antihéroe desautorizado moralmente ante si mismo por la
incumbencia de la deshonra, un caddver en vida que se entrega maquinalmente a
los brazos de Caronte, un hombre en trdnsito no solo fisico, que una adecuada acti-
vidad metaférica del texto se ocupa de definir, en paralelo, como abdicacién de la
voluntad de ser y existir y como desconexién de los centros neurdlgicos de la razén

21 Tbidem, p. 169.
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y del espiritu, esto es, juntando las dos indicaciones aqui evocadas, como entrépico
abandono de todo principio de vida consciente.

Por un lado, el personaje, anticipando su necesaria adquisicién de esa misma
postura, se identifica mérbidamente con la forzada inmovilidad de otro pasajero,
recostado en una cabina en el fondo de la quilla, que da «la impresién de un cada-
ver en un atatid»:

Se veia asi, amortajado y en el féretro, con un humor que no tenia nada de macabro.
Tomé «una posicién cadavérica» —las manos juntas, las piernas rigidas—. Luego apagd

la luz. Nacer. Morir. Férmulas. Nada mds que férmulas experimentales. Yo voy a la
muerte. Estoy seguro de ir22

El giro divertido de boutade macabre del boceto —que tanto recuerda las bro-
mas surrealistas— anticipa la desconcertante asimilacién de este viaje de muerte
con el vuelo sobrehumano —o infrahumano— de un experimento de evasion: «Si
salgo de Europa es porque mi inconsciente va eligiendo el lugar de la despedida».23
Al escapar del caos y la estupidez de la guerra, Saila, con la culpable impresién de
inexplicable goce de un nifio a quien «se ha prometido un regalo para el dia
siguiente», se entrega a «ese mundo neutro de los barcos regidos por una técnica,
no por una politica ni por una religién»,24 consigna su existencia a un paréntesis de
gustosa inconsciencia y automadtica desresponsabilizacién, acunado por la confor-
table, sublime «impresién de flotar sobre abismos de algas, poblados de mons-
truos, en un mar cuyas profundidades iluminadas de amarillo y azul por el fésfo-
ro vivo o muerto tenia presentes en sus sentidos».?5 Los términos antitéticos de vida
y muerte parecen dejar de significar en ese contexto de pasaje, en ese propicio tran-
ce (que le llevard, en efecto, a contemplar la opcién del suicidio), durante el cual,
sin embargo, la mente de Saila ird hilvanando una adecuada teoria de salvacién
personal que rescatard la indiscriminada tendencia a la fuga de los instintos libera-
dos a través del descubrimiento de la natural solidaridad y la trascendente sabi-
duria de los ganglios.

Al principio, Saila, sin que la sensacién de irracional liberacién a la que a
veces asocia su partida le ayude a comprender y justificar la aparente falta de hom-
bria de su acto, se deja simplemente llevar por la furia ciega y sensual de su incons-
ciente, observandose descender en la gruta obscura de la insensibilidad, contem-
plando con asombro su virtual extirpaciéon de toda forma de sociabilidad. Pruebas
de esa actitud son los primeros desagradables contactos con las emergencias huma-
nas que, de vez en cuando, tratan de diferenciarse y relacionarse con él entre la vaga,
neblinosa afluencia que constituye la inestable poblacién del barco:

2 R J. Sender, Proverbio de la muerte, México, Quetzal, 1939, pp. 36-37.
23 Ibidem, p. 37.

24 Ibidem, p. 36.

25 TIbidem.

272 Alazet, 19 (2007)



BOLETIN SENDERIANO, 16 [13]

Desde que creia haber tocado el fondo de su desesperacién coincidia solo con los
movimientos elementales de los demds; tinicamente toleraba en los otros aquellas mani-
festaciones que llegaban desnudas desde el fondo de lo inconsciente y solo se emociona-
ba con estimulos de la vida instintiva.26

El disgusto que le provocan las pseudoeruditas tertulias del «profesor» y el
inicial desinterés que le produce la indefinida y sofocante incumbencia de una intri-
ga antisemitica contra la cual, luego en el texto, llegard a tomar partido, con un
papel secundario, de consejero y coadyuvante actancial al lado del joven norteame-
ricano que vuelve a inspirarle una simpatética confianza en la hombria de la raza,
constituyen coherentes demostraciones de su prejudicial desinterés hacia toda
manifestacion de la conciencia (unién de razén y espiritu) que le permite empatizar
tan solo con las expresiones mds elementales de la vida, como en el caso de un nifio
de tres afios que parece escogerle como ideal espectador de sus juegos («invariable-
mente perdia su pelota entre las piernas de los pasajeros»)?” y, en un revelador epi-
sodio, del perrito victima del puntapié de un «boy», manifestaciones de la vida des-
nuda, parcialmente asimilables al panteén surrealista de la inconciencia poética al
que Saila apela a menudo, reivindicando para si la paraddjica, envidiable cordura
de los locos. Saila asocia su viaje con la sensacién de un crecimiento anormal de su
inconsciente, a una invasién enfermiza e incontrolable «que sentia crecer [...] como
se siente venir la fiebre en el paludismo».28 Abandonadndose a unas irreprimibles
ganas de dormir y rechazando todo «embuste transitorio de la cabeza»,29 caracte-
risticamente, confia toda posibilidad de conectar con el principio vital que siente
vacilar en sus venas a los suefios, en los que se vuelve sensual compensacién estéti-
ca la posibilidad de escuchar la llamada atdvica de lo inorgénico, el descenso del ser
hacia las capas mds bajas de la pirdmide de lo natural, en un apetito de aniquilacién-
identificacién con el infinito que recuerda marcadamente el revés de la ascesis mis-
tica de las liricas panerdticas de Aleixandre:

Yo tengo a veces suefios de carbonato de calcio o de manganeso y sobre todo de lava,
de roca volcanica. Me veo vivir yo, con mi cuerpo de piedra esponjosa, de piedra flotante,

26 Ibidem, p. 48.

27 Tbidem, p- 47. En una carta que Lorca envia a su familia desde el barco que, en 1929, le conduce hacia Nueva York,
el poeta, por aquel entonces animado por una similar disposicion «surrealista», nos relata su identificacién emotiva con
un nifio de cinco afios «que se mete en el vientre de New York en busca de su vida [...] y donde yo seré un recuerdo
lejanisimo unido al ritmo del inmenso barco y del océano» (E. Garcia Lorca, Obras completas, 11, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 1997, p. 1103). La poesia de la «dispersién» de toda huella identitaria se une aqui a la peculiar melancolia
lorquiana por las victimas pequefias e involuntarias del naufragio que despiertan su contradictorio afdn testimonial y
que, en el libro, ocuparadn un papel destacado —en sentido vistosamente antisurrealista— concretdndose en un baluar-
te defensivo ante la injerencia mortifera de la alucinacién metropolitana: si justamente los nifios y los animales, conve-
nientemente rescatados del catdlogo irracional surrealista, recordardn a Lorca el sentido de la humana responsabilidad,
aqui, significativamente, a Federico Saila le quieren mucho «los nifios y los animales», como consecuencia de su transi-
toria voluntad de evasién, en todo caso, nunca totalmente desvinculada del respeto necesario por las manifestaciones
mads auténticas de la naturaleza (R. J. Sender, Proverbio de la muerte, cit., p. 202).

28 Ibidem, p. 46.
29 Ibidem, p. 50.
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en un paisaje gris oscuro donde la luz, el agua y los sonidos son absorbidos dvidamente
por unos érboles también de piedra pémez.30

Esta apetencia por lo indefinido parece nacer de la voluntad de desactivar y
silenciar toda manifestacién de lo personal, segtin un recorrido interior que respon-
de a la tachadura y sublimacién del trauma de la Guerra Civil, en la perspectiva ilu-
soria de una propicia «desnaturalizacién» del objeto incriminado, la insufrible pér-
dida de su Espafia, mecanismo que se ejemplifica en la sustancial reticencia de Saila
hacia la activacién de los convencionales tratos de socializacién con sus comparfie-
ros de viaje, en los que el normal intercambio de vivencias personales es sustituido,
en un caso, por el intercambio de relatos oniricos. Como autorizado alter ego del
autor, en parte identificado con su biografia y sus conocimientos estéticos, Saila no
tarda mucho en acercar su actual, parcial modus operandi a la préctica surrealista:

En la poesfa mds moderna, en la que el atavismo animal puebla de imdgenes una
conciencia apenas latente, donde la nocién vegetal de si mismo es clara y neta a veces

como el alga salada o la hierba htimeda, aparece también el atavismo de lo mineral. Y
sobre todo en la pintura. Los surrealistas lo saben bien.3!

Sin embargo, el viaje ocednico de Saila no se encenaga en el sacrificio de la iden-
tidad individual en favor de los atavismos del inconsciente colectivo, ya que el perso-
naje ird sirviéndose de esa poética intuicién como de un parcial atraco de fortuna, ade-
cuado para proveerse de carburante y proseguir hacia nuevos rumbos. Efectivamente,
el descubrimiento de lo que Saila bautiza como médulo ganglionar lleva a un cauteloso
plan de «asimilacién» de esos 6rganos propulsores de un extrafiamiento personal tan
solo aparente, es decir, a un camino de paulatina comprensién de su papel contextual
dentro de la compleja alquimia del ser, que rescata su natural vocacién sinérgica,
implicita, ademds, en la feliz intuicién terminolégica que resemantiza la astral auto-
suficiencia del inconsciente surrealista en la reveladora imagen de una marafia de
ramificaciones radicales que ahondan en un adecuado subsuelo, manteniendo vivo el
organismo que de ellas se alimenta. Si los ganglios constituyen lo mds hondo y lo mds
auténtico del hombre, lejos de toda manipulacion sobreestructural, aprender a sentir-
los apenas coincide con la construccién de la primera superficie de la visién total de
la «esfera»: como Saila admite, en una matizacién menos amaneradamente maudite
que la de algunos pronunciamientos suyos anteriormente comentados, cuando «lo
ganglionar» actda en libertad, el individuo se expone al «riesgo de la locura, de un
inconsciente arrollador e inasimilable».32 Si Sender se afana por rescatar «nuestro

30 Ibidem, p- 58. En otro momento del texto, avanzando apenas un eslabén en la cadena de la evolucion y casi parafra-
seando la imagen infrahumana del mendigo surrealista de «El novelista y las masas», Sender habla de la «sensacion vegetal»
de sus suefios: «de ellos sale esa imagen de mis vértebras que recuerdan los nudos de los tallos de las plantas» (ibidem, p. 50).
Por otro lado, la metafora vegetal aqui aludida, que se dispara en un completo y coherente cuadro de linfdtica circulacién de
liquidos terrestres y naturales, remite a una sustancial sensacién de «pertenencia» de lo ajeno, al arraigo terrenal de los gan-
glios, que son raices y, por consiguiente, lazos de humanidad, vivencias interiores y no meros vehiculos de alteridad.

31 Ibidem, p. 51.
32 TIbidem, p. 100.
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plasma ganglionar» de la visién comun que lo asemeja a «lo que hay en nosotros de
bérbaro y regresivo»,3? ilumindndolo como lo mds positivo y fecundo del hombre ante
la feroz represién social que lo rechaza «como antisocial, peligroso, a veces abomina-
ble»,3* Saila pronto se hace consciente de la inaceptabilidad de los estados «puros»:
«El inconsciente se expresa por imdgenes. Y sus imagenes son embriones que es pre-
ciso incubar y desenvolver en la armonia de la razén».3>

Tan solo «la poesfa, el suefio y la locura nos permiten experimentar concreta-
mente» el olvido gozoso de lo que empieza a dibujarse ante nuestros ojos como un sen-
sual plan de evasion: para «trascender» su circunstancia, en cambio, Saila va buscando
para sf un camino diferente del de los arquetipos del surrealismo, tratando de restituir
a la vida consciente, a las exigencias de la comunicacién y de la comunién, sus viven-
cias ganglionares, desmarcando su pesquisa sapiencial —iniciada con una cémplice
predisposicién anfmica a replicar la operacién de desatar las amarras, al soltarse el bar-
co del muelle— de la gratuidad de los experimentos de los «poetas-juglares», nada dis-
puesto a correr el riesgo de «ser incluido en la categoria de los prestidigitadores de
circo, de los que tragan espadas o comen vidrio, o andan sobre fuego».3¢ «La estabi-
lizacién de lo ganglionar», su elevacién a modelo y sistema, corresponde a pararse
«a mitad de camino», sin llegar a una revelacién global, ya que «la superficie no es
todavia todas las dimensiones»% y la irradiacién ad infinitum de lo meramente ins-
tintivo, el suefio de la razén y del espiritu, puede llegar, goyescamente, a producir
«monstruos» o, rescatando uno de los fetiches de las vanguardias, maniquies, tan ale-
jados de «un estado verdaderamente biolégico» como el pobre mendigo manco del
«paseo surrealista» anteriormente mencionado, cuya humana naturaleza se dejaba
manipular por «un sistema de conceptos experimentales».

«;Lo social y lo vital en contra? Si, por ahora. Tan en contra, mientras las con-
diciones de relacién no se modifiquen, como los ganglios y el cerebro en el hom-
bre».38 La dramatica contradiccién entre los impulsos que parecian, durante la etapa
esparfiola, las dos caras de un mismo proyecto humanistico se baraja como hipétesis
transitoria dictada por las circunstancias de la historia, como necesario sacrificio
momentédneo valido para la recuperacién global de la hombria en una situacién pre-
caria que amenaza con destruirnos, con desposeernos de nuestro lugar en el mun-
do. Construida la superficie de la esfera apartando nuestra visual de lo contingente
hasta horizontes desconocidos que, sin embargo, nos pertenecen, habrad que seguir
intersecando planos y niveles hasta la creacion perfecta de un volumen.

33 Ibidem, p. 58.
34 Ibidem, p. 73.
35 Ibidem, p. 59.
36 Ibidem, p. 68.
37 Ibidem, p. 75.
38 Ibidem.

Alazet, 19 (2007) 275



BOLETIN SENDERIANO, 16 [16]

Cabe, pues, la posibilidad de ampliar la ya rica y articulada irradiacién
semdntica de los «proverbios de la muerte» afiadiendo a las posibles aplicaciones
parafrasticas del titulo de la novela —donde la «fuga» de Federico Saila, en dificil
equilibrio entre ilegitima evasion y necesaria trascendencia, vehicula, obviamente,
la reflexion senderiana sobre su exilio— la de una meditada, experimental asunciéon
del método surrealista como primer estadio de un camino que encontrard su otra
orilla en tierras americanas y que, sin embargo, ha de pasar por la furia ciega del
olvido y de la confusién de todo lo que, hasta el momento, habia representado, por
antonomasia, el significado.

* k%

Los equilibrios violenta, programaticamente quebrados en la gran novela del
salto al vacio, del literal y metaférico abandono de la tierra firme —pero también de
la orientacién hacia lo nuevo, segin una ruta que empieza a dibujarse con firmeza
por lo menos en sede tedrica—, parecen restablecerse en las dos novelas siguientes
publicadas en México por Sender: tanto El lugar del hombre como Epitalamio del prie-
to Trinidad, aun refiriéndose cada una a una orilla diferente del trdnsito existencial
del autor, recuperan una sensaciéon de complementariedad, ya no de antinomia,
entre lo vital y lo social, delineando sistemas humanos, ambos significativamente
arraigados en las culturas ancestrales y su ejemplar organicidad, que aluden a una,
en ultimo anélisis, victoriosa compensacién entre los impulsos libertarios y caéticos
de lo individual irreductible y las exigencias de lo colectivo. En ambos casos, la
revolucién nihilista implicita en el desbordamiento de los instintos es pasaje previo
y necesario para la construccién de un nuevo equilibrio ejemplar.

La situacién inicial de Epitalamio es la de una violenta marginalizacién social
de los instintos, puestos en cuarentena y desarmados de su potencial agresividad
en una regioén liminal, privada de todo contacto civilizado, y fustigados por el bra-
zo de hierro de una autoridad arbitraria y feroz que ejerce sobre su apartado feudo
una presién patriarcal que a la vez los deshumaniza y se nos presenta como des-
humanizada. En efecto, la caracterizacion de la isla de los penados, alejada de la
costa de una reptblica latinoamericana sin nombre, habitada por una selva de «cri-
minales» marcados por abominables deformidades fisicas y depravaciones morales
sin niimero —que los asemejan a un tripudio de lo monstruoso de antigua tradiciéon
en las letras hispdnicas—,3° parece remitir —segun sefiala también la insistencia

39 Como nota M. G. Profeti, 6p. cit., p. 194, con referencia a la obra de Bufiuel, «il gusto [...] per il deforme e I'orrido [...]
rimonta, attraverso la mediazione di Goya, alla grande tradizione iconografica del barocco». En primera instancia, habra
que sefalar para Epitalamio la vistosa inspiracion esperpéntica de una «estética de lo horrible» que, como recuerda J. P. Ressot,
«es demasiado evidente para que no se piense en una influencia de Tirano Banderas» (J. P. Ressot, Apologia de lo monstruoso,
Huesca, IEA, 2003, p. 110n) y que se representa en otra novela senderiana posterior, La aventura equinoccial de Lope de Agui-
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descriptiva en la inclemencia del clima tropical y la invasion ambiental de lo sel-
vatico— al género autdctono de la novela del dictador, estrenada por Valle-Incldn
(uno de los modelos declarados de Sender) y llevada a la perfeccién, en estas mis-
mas fechas, por Miguel Angel Asturias con El sefior presidente: Trinidad es un bru-
tal caudillo, grotescamente deformado por su ilimitado poder, por su gestién poli-
cial del orden, constantemente sefialada como castrante presunciéon de control
sobre unas fuerzas ferinas e irracionales que, a partir del segundo capitulo, lo
borrardn literalmente del texto, transformandolo en un mero fetiche, a la vez ultra-
jado y oscuramente venerado como monicién fantasmal del antiguo tabt; parale-
lamente, las fuerzas libertadas y locas de los forzados que estallan luego del asesi-
nato del jefe (auténtico mévil de la accién) abren paso a una revoluciéon deforme y
cadtica —contragolpe y efecto de la represién padecida— que aspira a reemplazar
la autocracia del orden con la del desorden, y amenaza con acrecentar desmesura-
damente la distancia entre la isla alucinante y la tierra firme, su virtual evasién por
las aguas del sinsentido hacia una implosion espontdnea y entrépica. Se necesitara
una tercera fuerza, iluminada y respetuosa sintesis de las contradicciones en
accién, para idear el rescate y la rehabilitacién «social» de los penados, salvdando-
los de su propia monstruosidad y, a la vez, del purgatorio virtualmente eterno de
la expiacién, y comunicandolos con la civilizacién, en la que, quizds, podrdn fun-
cionar como adecuado estimulo irracional del principio vital.

Dadas estas premisas, resulta evidente que el espacio del Epitalamio, en cuan-
to modelo social desintegrado, lacerado entre el control de un superego hipertrofi-
co y las mdltiples, centrifugas y a la vez presuntuosamente centralizadoras, ener-
gias del subconsciente —las cuales, crucialmente, resultan estigmatizadas como
criminales para el sentido comtin—, constituye una adecuada metéfora del funcio-
namiento de la conciencia individual, «educada» en el texto hacia una ideal canali-
zacién organicista de sus turbadoras zonas de sombra segin la agénica intuiciéon
del mds atrevido dlter ego senderiano, el atormentado peregrino de Proverbio, el
cual pugna por rechazar el amargo céliz de la total intrascendencia de su forzado
alejamiento de lo social y se resiste a la hipétesis de una segregacion culpable de su
fuga ganglionar:

jQué turbador descubrimiento ese de que lo que en nuestra infancia y en nuestra

adolescencia se reprimia ferozmente como antisocial, peligroso, a veces abominable era
lo que tenfamos de més positivo y fecundo!40

rre (1964), centrada en la «desmesura» de un ego anémalo (cf. J. P. Ressot, 6p. cit., p. 406), cuya ejemplar monstruosidad le
sirve al autor para romper el monolito de la oficialidad histérica y desvelar la <humanidad del otro», la «violencia» como
norma y garantia de autenticidad critica (cf. S. G. Trivifios-Araneda, Ramon |. Sender: mito y contramito de Lope de Aguirre,
Zaragoza, IFC, 1991, p. 9). En el caso de la obra de 1942, nos parece operacién legitimada por algunos mecanismos del tex-
to (que iremos paulatinamente aclarando) acercar lo monstruoso senderiano a lo instintivo surrealista, confortados por una
declaracién del autor a Pefiuelas en la que describe la revolucién en la isla como «predominio orgidstico del mundo incons-
ciente» (M. C. Pefiuelas, Conversaciones con Ramon ]. Sender, Madrid, EMESA, 1969, p. 135).

40 R J. Sender, Proverbio de la muerte, cit., p. 73.
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El primer capitulo, el tinico ambientado fuera de la isla, sigue los pasos de Tri-
nidad en su breve estancia en la capital en ocasién de su boda con la Nifia Lucha,
proyectando una luz oblicua sobre el afdn de autoridad que atormenta al «padre
lobo», deformando la mdscara del poder hasta revelar las patéticas grietas de su
incomodidad al contacto con el ambiente inhéspito y molesto de la ciudad, que le
provoca un sintomadtico panico al descontrol de corte casi expresionista:

La gente con sus lindos zapatitos abundaba [...] y queria ponerle el tacén en la nariz.

[...] La idea le daba una impresion agria. La superaba apretando mads recio el rebenque
entre sus dedos.4!

La dltima anotacidén se refiere a la insostenible imagen de su prometida que
cruza caminos con estos anénimos y ofensivos transetintes, poniendo en entredicho
su virilidad, mera extensién sexual del poder en un orden simbdlico limitadamente
patriarcal, de prolongada sublimacién del deseo: inmediatamente, como los mari-
dos inadecuados y finalmente cornudos de un retablo de cachiporra, Trinidad reac-
ciona «comprobando» la confortante firmeza del arma de su masculina agresividad.

Las ambiciones absolutistas de este grotesco superego quedan desmentidas
como meros disfraces de una substancial debilidad que encuentra rescate y satis-
faccién tan solo en la violencia y en la represién, principales causas de la insurrec-
cién que llegard a destronarlo. A este respecto, resulta paradigmadtica la entrevista
de Trinidad con su supervisor, el cual, con cierta malicia, subraya las lacras de su
régimen policial en la isla, aludiendo a otra mds civilizada hipétesis de gestién del
desorden y abriendo paso a la primera mencién en el texto del verdadero héroe de
la novela, el que ocupara su lugar tanto en la colonia como en la habitacién nupcial:

—La poblacién penal estd formada por gente antisocial. De acuerdo. Pero, en lo posi-
ble, hay que salvarlos.

—;Coémo?

—Por la educacién, por la influencia moral.

;Se referfa, quizds, al maestro?42

Si Trinidad se nos presenta como obsesionado con su «presencia» en el mun-
do, exacerbadamente concentrado en ostentar su ocupacién de un lugar determi-
nado y enajenable, tanto que su temporal alejamiento de la isla le fustiga con el
desagradable temor de la usurpacién y revela su incompetencia a la hora de acer-
carse a los «objetos extrafios» de sus escasos y bruscos contactos sociales —que le
dejan desconcertado, rabioso o, en el mejor de los casos, intrigado por resultarle
incomprensiblemente ajenos a su dominio («Habia cosas absurdas que eran muy
lindas porque las pensaba la Nifia Lucha»)43—, su vuelta «al interior», con la pren-
da codiciada de su rapifia nupcial, le impondrd una desnaturalizacién alucinante

4 R J. Sender, Epitalamio del prieto Trinidad, Madrid, Zanzibar, 2003, pp. 8-9.
42 Ibidem, p. 13.
43 Ibidem, p. 25.
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de su propio espacio, ya crispado hasta tal punto por la insurreccién de las fuerzas
extrafias del principio del placer largamente silenciado que su descompuesta e his-
térica labor de contencién no solo no protegera a la Nifia de la sensacién de haber
caido en la isla «como en el fondo de un pozo»,** sino que acabard de desposeerla
de la tan anticipada concretizacién de su primera noche nupcial, dejando a la novia
desconcertada y temerosa ante la norma «airada y sangrienta», dltimamente insa-
tisfactoria, que es el tnico modo conocido por Trinidad de concebir la relaciéon
entre el orden y el desorden. En efecto, después de la muestra sensual y lasciva de
la vitalidad natural de la isla, que el texto confia a la grotesca ceremonia de bien-
venida organizada por los penados para celebrar la vuelta del jefe y que, quizds
acertadamente, Trinidad interpreta como ominosa mofa de su virtual impotencia
con su joven esposa, y después del asesinato de uno de los celebrantes, culpable
de «rumbiar» a la Nifia con un monstruoso rito de fertilidad, la primera noche del
matrimonio transcurre en un régimen de malsana separacién entre la llamada
obsesiva de los instintos (las voces de los bailarines borrachos que provienen del
bosque) y la intimidad blindada de la habitacién preparada para las nupcias en el espa-
cio cerrado de la Comandancia, incomunicacién castrante entre el espacio sagrado
del superego y lo natural que no puede sino llevar a la fatal cristalizacion del deseo
insatisfecho ante la puerta cerrada de la novia, cuya justificable resistencia parece
«provocar» el disparo que llevara a Trinidad a la muerte, herido significativamen-
te «en el vientre, quizd un poco mds abajo».45

Muerto el jefe y desautorizado su papel de guia patriarcal para la Nifia hacia
la explotacién gozosa de los misterios insondables de la conciencia, la joven e inex-
perta forastera se dispone a dejarse poseer por la atmésfera irreal de la isla, deja de
evaluar su extrafiamiento segtin los cédigos de la conveniencia ética y racional y
empieza a escuchar «la voz del otro mundo», un mundo que la atrae y la asusta a la
vez y para el cual la cdmara fotografica que sus tios le han regalado como obsequio
nupcial resulta un instrumento del todo inadecuado. Todos los penados se le pre-
sentan delante para darle el pésame cual desnuda teoria de alucinaciones nocturnas,
grumos de materia desordenada agresivamente incapaces de articular verbalmente
un significado coherente, cada uno con su fragmentaria y borrosa historia criminal
que justifica su actual expulsién del mundo civilizado, condenadas materializacio-
nes del impulso humano hacia la alteridad y la entropia:

La Nifia no sabfa dénde mirar. Cada hombre le daba un matiz y siempre eran dis-
tintos. Pero siempre nacfan de una esperanza sucia o de una desesperacién agresiva.
Unos le recordaban los alaridos que llegan del fondo de los barrancos en los malos sue-

fios. Otros, la alegria sin sentido de los animales jovenes que pueden morder y hacer
dafio sin responsabilidad.46

44 Ibidem, p. 44.
45 Ibidem, p. 54.
46 Ibidem, p. 97.
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La comunicacion subliminal y onirica de la Nifia con estos emisarios del desor-
den inconsciente le produce sensaciones de rechazo y de miedo, pero nunca desem-
boca en excluyentes condenas morales, sino que le suscita lo que podriamos definir
como una curiosidad excitada, una extrafia disposiciéon sensorial que escandaliza a la
otra mujer de la isla, la madre Leonor, rigidamente anclada a los preceptos de facha-
da de la méascara censora y civilizada de la «persona»:

;Qué delitos habian cometido aquellos hombres? La madre Leonor le habia dicho
que el médico maté a su amante y luego «profané» el caddver. Profané. ;Qué queria
decir aquello? No lo sabia exactamente, pero la Nifia sentfa como la voz de otro mun-
do en el que los hombres después de asesinar a sus amantes las amaban todavia. Eso

le parecia alucinante. Aquella también era una idea fea, sucia. «;De dénde me vienen
a mf estas ideas?».47

Con asombro, la Nifia se da cuenta de que entiende, o mejor dicho, siente los
alucinantes crimenes de los penados como no del todo ajenos a sus posibilidades
imaginativas, y justamente por eso son perturbadores, como en el caso de esta apli-
cacién del principio surrealista de no contradiccién entre los opuestos de amor y
muerte que sintoniza ganglionarmente su imaginario con el impulso necréfilo. Pau-
latinamente, el texto deja al descubierto la metaférica identificacién de la joven y
significativamente inviolada esposa de Trinidad con el espacio virgen de la isla, des-
habitada por su inadecuado patrén y finalmente libre de sondear sus oquedades
conectando con las ingobernables fuerzas sin rumbo de su naturaleza: en este senti-
do, después del asesinato del «macho violento, del padre celoso», la Nifia-isla es tra-
tada simbdlicamente segtin el modelo de las psicomaquias surrealistas de Alberti,
donde, en ausencia de un principio ordenador estable, la «casa vacfa» de la con-
ciencia se deja alquilar por los ambiguos dngeles del subconsciente.

Sin embargo, la demostracién de un teorema surrealista no es el objetivo de
Sender: la peligrosidad del desorden es sefialada en el texto con la misma evidencia
con la que se ha subrayado la incompetencia y la barbarie de un orden de represion,
ya que al vacio del poder no se responde con la amnidtica y seductora interacciéon de
las fuerzas extrafias, sino con una guerra civil de facciones contrarias que aspiran a
una nueva jerarquia, con un golpe militar que, ademds de parpadear criticamente
a los éxitos violentos de plirimas revoluciones en las ex colonias espafiolas y de alu-
dir a la decepcién senderiana hacia las posibilidades de actuaciéon de un verdadero
«humanismo revolucionario» en territorios de guerra, remite a la idea de otra mons-
truosa «incomunicacién»: la del inconsciente que evade hacia el sinsentido, prescin-
diendo de las demds funciones humanas y olvidando la naturaleza esférica, sin solu-
ciones, del ser. La triple irradiacién metaférica de la nueva situacién de los penados
alzados es implicita en la preocupacién del maestro, el «réprobo culto», principal
aliado de la Nina en su camino de asimilacion de los secretos de la isla, de rescate de

47 R.J. Sender, Epitalamio del prieto Trinidad, cit., p. 73.
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sus tesoros potenciales, significativamente custodiados por espantosos monstruos
primordiales:#® «Un golpe de Estado en la isla. Comenzaba como aconsejan las expe-
riencias de Europa: con las comunicaciones. La isla estaba incomunicada».4?

Los embajadores de la brutalidad animalesca del inconsciente, potencialmen-
te dafiina, los penados violentos que, en una noche orgidstica y tribal que abre paso
al «revés de las cosas»,*0 danzan y cantan alrededor de la «caja del muerto», del
caddver inerte de Trinidad manipulado como un titere, son tratados como despojos
esquizoides y enfermizos de un proceso revolucionario que reconoce su matriz en
la experiencia bélica europea. Las biograffas monstruosas de algunos de ellos, de
estas esquirlas enloquecidas de la violencia provocada por la insostenible presion
de lo social sobre lo individual, recuperan imagenes desenfocadas de la militancia
echada a perder, autorizando su lectura como las caras mds oscuras de esa reivindi-
cacién autdrquica de la hombria que constituye el impulso basilar del primer alter
ego senderiano del exilio. Si Federico Saila «proverbia» la muerte de su conciencia
civilizada, de su disfraz personal, flirteando con la evasién del inconsciente y utili-
zandola como esencial metéfora de su viaje hacia la otra orilla de lo humano uni-
versal, la fuga social de los penados se concreta en un muestrario de atrocidades.

Es ejemplar el caso del Seisdedos, heroico martir de las luchas sindicalistas de
Casas Viejas en el libro reportaje Viaje a la aldea del crimen, que reaparece en la colo-
nia transformado en un inquietante caso de esquizofrenia, ejemplo irresuelto de
insatisfactoria polarizacién de los resortes contradictorios de la conciencia: «Tenia
un ojo de tiburén y otro de persona, segtn decia, y al hablar guifiaba uno de los dos
segtn su estado de dnimo».5! Expeditivamente despachado el tema de su participacién

48 Aeste respecto, es el Rengo —uno de los penados més inofensivos y «naturales», perfectamente alineado con la
tipologia de los idiotas senderianos, cémodos blancos de la presion social y, a la vez, ejemplos integros de ganglionar
autenticidad, tolerado por Trinidad en la Comandancia cual animal doméstico y bufén de corte por su pintoresca ima-
ginacién— quien sefiala a la Nifia, en su primer encuentro, que «en estas costas hay tesoros enterrados» (ibidem, p. 44).
Posteriormente, estimulado por el jefe, que trata de proveer una adecuada diversién para su esposa, el Rengo es llama-
do para contarle «el origen de la isla» y se explaya en un mito fundacional que remite al magico extrafiamiento de los
cronistas de Indias, desvelando una perspectiva sapiencial de acercamiento respetuoso de lo fordneo al «reino de este
mundo» que la verdad textual descubrird como necesaria: «Cuando llegaron los esparioles [...] el barco naufragé |[...].
Tres marineros vinieron a dar aqui. Uno se sent6, y se puso a fumar un cigarro. De vez en cuando dejaba el cigarro
encendido en la roca y, cuando el fuego llegé a la piedra, la roca entera dio un brinco sobre las aguas, porque aquello no
era una roca sino el lomo de una grande serpiente. Los espafioles estuvieron luchando con ella més de una semana y, al
final, le clavaron una muesca de hierro en el 0jo, y echaron al agua el ancla. [...] En el lomo le han ido naciendo a la ser-
piente escamas grandes y pelos, que son las rocas, los drboles y el maiz» (ibidem, pp. 47-48). El contacto de la civiliza-
cién espafiola con las tierras de ultramar parece configurarse como una adecuada variacién metaférica sobre el gran
tema senderiano de la «casualidad dormida», cuyo despertar es operacién delicada y rica en matices y consecuencias:
aqui, la serpiente resulta domada y dominada en lo que podriamos definir como una labor cosmogonica, pero no deja
de funcionar como tabu, recordando a quienes sepan escuchar la implicita peligrosidad de las fuerzas irracionales apla-
cadas, dispuestas en cualquier momento a crispar la superficie de una norma aplicada con excesiva presuncién.

49 Tbidem, p. 98.
50 Ibidem, p. 148.
51 Ibidem, p. 85.
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en la causa revolucionaria con la mera referencia a unas imprecisadas «intrigas poli-
ticas de aldea», se insiste en la satdnica irresponsabilidad de su ciega venganza, en
la explosién violenta de una llamada de lo inorgdnico que se manifiesta en su pri-
mitiva conformacién fisica, deshumanizdndole ante los ojos de la Nifia («Era aquel
hombre como una cantera que se le venia encima. De las rocas salfa la mano con los
dedos pulgares unidos como dos bellotas»)52 y provocando el comentario sarcdstico
de un narrador que, comparativamente, parece reivindicar la integridad moral de su
reaccion: «No era bastante fino de inteligencia para humillar a sus enemigos con una
sensacion de superioridad y habia tenido que matarlos».53

Atin més lamentable, en cuanto figura del contragolpe excesivo y antinatural
de los nervios largamente comprimidos en una estructura de contencién antivital,
es el caso del Cuate, otro «ex revolucionario» al que sus jefes «le dieron de lado»,
abriendo paso a la vertiginosa deflagracion de la caja de Pandora:

Luego apareci6 una nifia de doce afios, llorando. El Cuate la viol6 y, como después

estaba avergonzado de si mismo, la tomé por los tobillos, 1a hizo dar una vuelta en el aire
y le estrell6 la cabeza contra un drbol.>

Respuestas inadecuadas a las goyescas atrocidades de la guerra, Sender parece
concebir estos dos personajes —asi como los demds delincuentes armados por una
agudizaciéon momentdnea de una hombria natural mal gobernada (los delitos pasio-
nales son los segundos mds representados en el canon de la isla)— como monstruo-
sas concreciones de sus propios impulsos antisociales, advertencias vergonzosas y
expiaciones fantasmales de la gran llamada de lo irracional que, en Proverbio, parece
pararse justo un momento antes de hacer naufragar el hombre «in un vortice che
finisce per disperderlo».5> A su lado, los indefensos e instrumentalizables gérmenes de
la idiotez, una tripulacién de «pobres anormales», prostitutas, fumadores de marihua-
na, «deterioraos», descalzos nifios sin padre y andrajosos mendigos, todos ellos meros
«grumos de sangre», «tontos» y desnudos arquetipos de lo ganglionar, como el Cin-
turita, quien, mecdnicamente, en un punto del texto, pronuncia este inocente autorre-
trato, comparable a un chiste situacional surrealista en el que resuena la leccién del
Alberti mds divertido y dispuesto a jugar con el pastiche de vanguardia:

Cuando nacf era un tonto y ahora, a través de los afios, soy muchos. Cuando me

amontoné con mi mujer primera, yo era dos tontos, después tres, cuatro, cinco, seis, sie-
te y ahora soy mi buen centenar. Ahora mismo ya no me conozco.%0

52 R.].Sender, Epitalamio del prieto Trinidad, cit., p. 86.

53 Ibidem, p. 87.

54 Ibidem, p. 91.
55

56 R.]J.Sender, Epitalamio del prieto Trinidad, cit., p. 124. Para casos similares en la poesia del 27, M. G. Profeti (6p. cit.,
pp- 203 y 207) nota c6mo «l'immagine si riassorbe in gioco», hablando de «intenzionali citazioni surrealiste [...] dove la
scimmiottatura o la scrittura “a la maniere de...” possono dare risultati esilaranti».

D. Pini, 6p. cit., p. 139.
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La explosion centrifuga de la personalidad del Cinturita, asi como el miste-
rioso primitivismo de Huerito Calzén, un nifio indio que se materializa de vez en
cuando en el limite del bosque para pronunciar sentencias inconexas y absurdas, y
las visiones mégicas y teltricas del Rengo se prestan a ser burladas y a provocar
mecanismos de evidente marginalizacién, incluso dentro de la sociabilidad desinte-
grada de la colonia; sin embargo, es posible reconocer en sus espontdneos «barrun-
tos» las sefiales de una honda compenetracién con el ambiente, unas claves de acce-
so privilegiadas para el descubrimiento de los «tesoros enterrados» de la isla,
alcanzables segtin recorridos mas o menos licitos que van de la respetuosa pesqui-
sa sapiencial a la més cinica explotacion.

El Careto, el més temible y astuto de los penados, parece compartir con Darfo
—el héroe positivo de la novela, del que hablaremos mds adelante— una licida dis-
tancia critica de la revolucién violenta y policéntrica con la que los instintos irracio-
nales responden a la caida del principio regulador, tanto que se hace portador en el
texto de un plan de fria instrumentalizacién de la locura colectiva que se aduena de la
isla: este enésimo «refugiado politico»,%” recién llegado al pafs, cuyos delitos nadie
conoce, que se expresa con un acento «bastante préximo al alemdn»>8 y se siente
«identificado con los nazis»,> manipula desde el exterior los ciegos furores que mue-
ven a la accién a los pobres diablos de la colonia, tratando de realizar su oscura intri-
ga de dominio, un proyecto inhumano, alternativo a la sabia labor reeducadora del
maestro. Como un titiritero diabdlico, conscientemente mads alld del bien y del mal,
utiliza la poderosa inercia de los atavismos naturales animédndolos hacia la destruc-
cién reciproca u observandolos cinicamente colapsar en su alocada carrera hacia la
entropia. Su acciéon no participa de la ambigua connotacién que Sender parece atribuir
en esta novela a los instintos naturales desalojados de los andenes de un orden supe-
rior de significacién (a la vez vitales y destructivos, sabios y criminales, reveladores y
absurdos), sino que le impone desde fuera una marca inhumana y devastadora, resul-
tando ejemplar de la voluntad del autor de sefialar la intrinseca peligrosidad de lo
irracional sin vinculos, susceptible de prestarse a todo tipo de manipulaciones «poli-
ticas»: en este sentido, sin miedo al riesgo de una yuxtaposiciéon demasiado estrafala-
ria, sefialo la posibilidad de acercar la explotacién exterior y nihilista del desorden
ideada por esta mutacion del germen nazi-fascista al modus operandi del grupo
surrealista, culpable de extraer de las minas de la inconsciencia el teorema artistico de
la intrascendencia del hombre, la provocaciéon autodestructiva del sinsentido, sin
mancharse las manos con el problema de la responsabilidad, de la recaida vital de
todo acto y toda palabra que provienen de cada uno de los diferentes estratos de la
esférica integridad del hombre. Para llevar a cabo su plan de dominio, el Careto

57 R.J.Sender, Epitalamio del prieto Trinidad, cit., p. 69.

58 Ibidem, p. 82.
59 Ibidem, p. 104.
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aprende a servirse de los «grumos de sangre sin existencias» y «sin resistencias: el

idiotismo del Cinturita, el misterio primitivo del Huerito»,%0 a buscar el oro «en el culo

del muerto», hurgando entre los despojos desactivados de la significaciéon para des-
baratar el ideal en marcha de la constitucién de un nuevo orden:

A nadie se le ocurrié mds que a los alemanes usar los tubos de pasta dentifrica ago-

tados, las cerillas apagadas, los huesos de la cocina para sus planes de agresién. A nadie

se le habia ocurrido en la isla antes que al Careto aprovechar los atavismos sombrios de
Huerito Calzén ni las confidencias del Cinturita.01

Acompafiado por una serpiente enorme que guarda en una caja de cartén,
signo como otros en el texto de una relacién enfermiza, empobrecedora, con las
fuerzas inocentes de la naturaleza, en este caso domesticadas para ensefiar y justifi-
car la légica de la supresion del mds débil —el nifio indio, cada dia, le trae al Care-
to un pajarito vivo minuciosamente desplumado, que la Ruana, casi teatralmente,
sofoca y engloba entre sus espiras—, este fildsofo del mal encauza perversamente la
llamada de lo atdvico, apostando paradéjicamente por la intrinseca inhumanidad de
los ganglios, capaz de justificar cada violacién en cuanto ejemplo de la gozosa irres-
ponsabilidad de la materia. El arquetipo del idiota, emblema de lo precioso-potencial
del automatismo natural, queda significativamente hecho trizas en el mecanismo,
reducido a una mera e intrascendente madeja de nervios; asi, el Cinturita, despojado
de su tesoro, es victima de un «juego de nifios», de un truco de prestidigitacién
surrealista que le hard naufragar en la indiferenciacién de los abismos:

—Cierra los ojos y abre la boca.

Era un juego de chicos. Cuando querian dar una sorpresa a otro le decian eso. Si el
otro obedecia le ponfan en boca un caramelo, una palomita de maiz o quizd, por burla,
una piedrecita.

[...]

El Careto sonrid. El juego iba en serio. Se acercé el idiota, cerré los ojos y, echando la
cabeza atrds, le ofreci6 la boca abierta. El Careto vefa dentro, en el fondo, la glotis. Y
meti6 allf la pelota de trapo sucio. Al mismo tiempo doblé al idiota sobre si mismo y le
aplasto la cara contra la roca [...]. En aquel lugar el mar estaba remansado y calmo, y el
cuerpo y la piedra se zambulleron con un ruido hueco.62

En una carta de 1927, Lorca confesaba a Sebastia Gasch su resistencia al auto-
matismo psiquico puro, ante el cual es necesario guardar «un salvoconducto de son-
risas y un equilibrio bastante humano»:

Mi estado es siempre alegre, y ese sofiar mio no tiene peligro en mf, que llevo defensas,
es peligroso para el que se deja fascinar por los grandes espejos oscuros que la poesia y la

locura ponen en el fondo de sus barrancos. Yo estoy y me siento con pies de plomo en el
arte. El abismo y el suefio los temo en la realidad de mi vida.63

60 R J. Sender, Epitalamio del prieto Trinidad, cit., p. 166.
61 Ibidem.

62 Ibidem, p. 193.

63

F. Garcia Lorca, Obras completas, 11, cit., p. 1026.
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Si jugar con lo absurdo, tarea delicada que expone al hombre a la fascinacién
oscura del mal, conlleva un peligro, tanto en el arte como en la vida, implicito en la
hipétesis de la confusién y del olvido de todo rasgo de humanidad, para mantener-
se en equilibrio sobre el barranco abismal de la isla sin duefios, atravesada por
reldmpagos de fuerzas irracionales a las que no es licito abandonarse ingenuamen-
te, la Nifa necesitard «un seguro andamio de madera»,®¢ «un caminito entre los
monstruos»®> para asomarse al enorme potencial vital de sus profundas simas
ancestrales sin precipitarse.®® El maestro Dario, esposo ideal, animus completador de
la animica disponibilidad femenina a la confusién pénica con lo natural, trocard
para ella en humana «alegria» los siniestros movimientos teltricos de lo profundo
incontrolable, identificindose con un modelo revolucionario —ni surrealista ni deri-
vado del indecoroso tablero europeo— convenientemente introyectado, reducto ad
hominem, elegido cual incierto camino de perfeccién y autodesvelamiento interior,
alérgico a toda clase de mistificacién segun el respeto del «problema total del hom-
bre, que no puede ser afrontado por Dios ni por el diablo, sino por el hombre mis-
mo»,%” por ese delicado e inviolable término medio potencialmente capaz de sinte-
tizar los opuestos.

El episodio en que, acompafiada por el Rengo —esta especie de inocente
duende del lugar, sefior de los cuentos y de su mitica sabiduria, para quien la isla
«no tenia secretos»®8— y abandondndose al plan ideado por Dario para defenderla
de las violencias en acto, la Nifia Lucha, en una noche «mdgica y siniestra», se deja
llevar dentro de una profunda gruta natural, casi invisible entre los acantilados
rocosos de la costa y, entre mil temores, fumando «mota», aprende a mirar adecua-
damente «el revés de las cosas», funciona como una literal mise en abyme de la heroi-
ca operacién de rescate de lo irracional profundo que caracteriza la trayectoria
actancial del maestro. En una atmdsfera y un paisaje lleno de contrastes, de deliciosa
y sugerente sublimacién de todas las antinomias (lo violento se cifie a lo delicado,

64 Ibidem.
65

66 Habra que recordar que en Proverbio de la muerte se establece una relacién biunivoca entre la seduccién onirica de
los abismos marinos y la voluntad suicida del protagonista, que fantasea sobre «irse al fondo del mar, dejarse caer en
una sima inaccesible» (R. J. Sender, Proverbio de la muerte, cit., p. 116). Sobre el tema del suicidio, véase D. Pini, 6p. cit.,
pp. 125-128.

67 R.J.Sender, «El novelista y las masas», cit., p. 169. Misticos y ciegos —incapaces pues de producir sustanciales nove-
dades en la revelacién de lo humano— nos parecen, en este sentido, tanto la aspiracién de los penados sublevados a la
conquista del «ideal» —que debe pasar por la posesion violenta de la Nifia— como el diabdlico oportunismo del Careto
que apunta a desbaratarlo, a privarlo de toda connotacién simbélica (cf. R. J. Sender, Epitalamio del prieto Trinidad, cit.,
p- 166: «La Nifia seria de todos. Perderia su belleza, destilaria miseria por cada poro»), simplemente invirtiendo las coor-
denadas de «la lucha de los dos términos del dualismo religioso», sin renegarlo, sino acomodandose, como los surrealis-
tas, en la demostracion de un teorema notorio. «Lo de menos es que en la lucha surrealista gane el diablo. Nunca hemos
tomado partido en ese deporte. Ademds, si el diablo —masa de instintos, sentido ganglionar de la vida— gana con los
surrealistas, también ganaba antes. No hay en su triunfo novedad ninguna» (R. J. Sender, «El novelista y las masas», cit.,
p- 167). El verdadero adelanto desestabilizador cuaja en el mestizaje de los dos términos de la dicotomia.

68

R. ]. Sender, Epitalamio del prieto Trinidad, cit., p. 349.

R.J. Sender, Epitalamio del prieto Trinidad, cit., p. 136.
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lo grotesco a lo infantil, lo repugnante a lo atractivo), la esposa inviolada de Trini-
dad emprende su «fuga», su vertical descenso a los secretos de su propia naturale-
za, recordando «su culpabilidad», las catastréficas repercusiones sociales provoca-
das por su libertario e instintivo desvincularse de la mdscara de su papel social. Sin
embargo, su paulatina bajada por las galerfas excavadas en la roca y visitadas por la
accion incesante del mar que ahi respira, imponiendo a los transetdntes el vértigo
atdvico de la inquietante, insospechable vitalidad de la materia, se configura como
un proceso necesario y ritual. La metaférica vinculacion surrealista de la gruta es
sefialada por un intento, frustrado y pueril, de imponerle una estructura de signifi-
cacién polarizadora, un armazén de tipo moral al que, obviamente, este espacio
trascendental y natural a la vez se resiste:
Cada paso les animaba a dar el siguiente. Habia una frescura himeda y rumor de
agua. Las aristas de las rocas eran duras como el hierro fundido y habia que tener cuidado

al servirse de las manos. La Nifia llevaba en los oidos una frase del «oficio de difuntos» que
rezaba la madre Leonor: «las honduras del Averno —donde reina el mal eterno». 69

Sin dejarse asustar por los ecos filisteos del mundo «personal», totalmente
desautorizados para pronunciar los alfabetos éticamente indiferenciados del incons-
ciente, la Nifia Lucha sigue abriéndose paso entre las estalactitas de esta «catedral
invertida», cuyas posibles amenazas no proceden de la presencia del demonio, sino
de la intrinseca «monstruosidad» de la naturaleza. Ante los ronquidos irregulares de
las olas que revitalizan y metamorfosean alucinantemente las oquedades teltricas,
la Nifia se estremece pensando en «la respiraciéon de un monstruo», que parece lue-
go materializarse en una conturbadora criatura marina que le provoca una eviden-
te repulsion:

Dio un grito. Sefialaba con la mano un dngulo por donde la sima vertia espumarajos
blancos. Vieron los dos un cangrejo de patas verdosas que avanzaba produciendo unos
ruiditos secos y acompasados. El cangrejo tendria mds de cincuenta centimetros de did-
metro y, bajo la luz, sus patas y su coraza daban destellos metdlicos. [...] Aquello no era

un animal, sino una cosa. Las cosas que se mueven como animales o los animales que se
estdn quietos como las cosas le producfan hormigueo en la espina dorsal.”0

Cual automdtica concrecién de lo invisible, «objeto» incongruo improvisa-
mente restituido por el vaivén de las fuerzas marinas y digno de figurar en una
coleccién de detriticos tesoros surrealistas, el cangrejo se ofrece a una perturbadora
desrealizacién, filtrando en el aprendizaje de la Nifia el principio, cardinal en el
surrealismo, de la «alienacion de la sensacién».”! Pero si el estatuto metamorfico,
entre cosa y animal, de aquella «arafia de los mares» remite a los procedimientos con
que los bretonianos pretendian desafiar las asociaciones légicas y familiares, des-
vinculando las cosas de sus nexos contextuales, la extrafieza de la criatura resulta,

69 R.J.Sender, Epitalamio del prieto Trinidad, cit., p. 153.

70 Ibidem, pp. 155-156.
71 cf.C.L. King, art. cit., p. 255.
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en este caso, tan solo aparente, asi como su aparicién en la gruta responde a una lla-
mada perfectamente natural y ordinaria respecto a la cual, si acaso, deberfamos leer
como andmala la presencia de los dos visitantes humanos o, por lo menos, sus reser-
vas civilizadas. La propuesta del Rengo, homo natura, de asar a la parrilla esa «cosa
animada» restituye a la escena una luz meridiana e incluso trivial, segtin un proce-
so de redimensionamiento de lo absurdo a algo con que el hombre puede y debe
medir fuerzas en una relacién de paridad. Significativamente, Dario le ensefiard a la
Nifia a mirar la naturalidad de lo ajeno en un suefio revelador ambientado en «el
fondo de la sima». Las «cosas nuevas y extrafias» que constituyen el eje del didlogo
onirico entre los dos protagonistas se refieren a la inédita sensacién de humana com-
patibilidad que Dario logra establecer entre la arrasadora, entrépica nocturnidad
del inconsciente y el régimen simbdlicamente ordenado de lo diurno.”? La Nina
teme a la oscuridad, se resiste a la idea de quedarse atrapada en la indiferenciaciéon
matérica de la caverna «trepando por las rocas» «como el cangrejo de patas verdo-
sas»: «jQué poco le importamos nosotros a la naturaleza! Ahora sale el fuego por
ahi, nos abrasa, ;y qué?».7? Sin embargo, ante la aparicién del maestro, visién meri-
diana de «camisa blanca y [...] afeitado», siente la necesidad de matizar su exa-
brupto, en el que resuena la presién inauténtica del «parlante social»: «Me parece
una tonteria [...] porque tenemos nosotros dentro toda la naturaleza. Y a la natura-
leza que llevamos dentro le importamos muchisimo».”* Con la sensacién de haber
descubierto dentro de si misma «cosas que no sabia decir», vuelve a mirar el extra-
fio objeto marino y, por primera vez, le parece «lindo», iluminado por la luz de su
gufa. En la incipiente complicidad erética entre los dos principios complementarios
cuya unién final logrard rescatar el espacio irracional de la isla de su grotesca deri-
va hacia la impenetrabilidad comunicativa —espacio del que esta gruta de la reve-
lacién inconsciente funciona como extensién metaférica potenciada—, se aprende a
mirar empdticamente a las fuerzas irracionales que viven dentro de nuestra natura-
leza sin dejarse dominar o violar por ellas, encauzdndolas en un plan de armoniosa
significacién dialéctica:

—Dentro de ti hay unos monstruos lindos, y dentro de mi hay otros m4s feroces, que

hablan y gritan.
—:Qué dicen?
—Dicen que tti debes ser mia y que yo debo ser tuyo.”>
Mientras el Careto observa extasiado «El camino del caos», la terrible «ven-

ganza de la materia»”6 como demostracién de un teorema de diabdlica inversién del

72
73

Véase G. Durand, Les structures anthropologiques de I'imaginaire, Paris, PUF, 1963.
R.]J. Sender, Epitalamio del prieto Trinidad, cit., p. 157.

74 TIbidem, p. 158.

75 Ibidem, p. 159.

76 Ibidem, p. 214.
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ideal, sustituyendo la esclavitud castradora del espiritu con otra de signo contrario,
Dario contempla el potencial entrépico de la naturaleza sin dejar de apostar por la
construccién de un «ideal en marcha», animado por la impresién de una fértil fusién
de los elementos contrarios «en una sola masa de sentimientos»”7 en la que es dado
«integrarse».”8 Ante el espantoso espectdculo de una tormenta tropical, lejos de
sufrir —romadntica y surrealistamente— el vértigo de lo sublime, se preocupa por la
preservacién de un nicho habitable de humanidad y destila de la violencia devasta-
dora de los elementos gotas de inocencia risuefia e inofensiva: «Le hubiera gustado
jugar con las ranitas de la lluvia en compafifa de la Nifia. Hacer un juego limpio con
lo torvo y siniestro de la tormenta».”

Si se observa bien, la mirada «natural» de Dario a lo ingobernable, depu-
rada de toda clase de extrafiamiento —a la vez respetuosa y confiada—, se basa
en la correspondencia entre microcosmos y macrocosmos, sacando un modelo de
reconciliacién entre los «monstruos» del inconsciente y las necesidades raciona-
les y espirituales del individuo de la relacién sabiamente usufructuaria que el
hombre primitivo establece con el entorno natural sin pretender dominarlo, més
bien domesticdndolo no solo concretamente, sino también semidticamente a tra-
vés de su peculiar alfabeto mitolégico. En este sentido, la iluminada labor del
maestro reconoce un acabado, autosuficiente punto de referencia en las tribus
indigenas que residen en la isla junto con los penados y que, en un momento del
texto, se ocupan de proteger a la Nifia de la brutal concupiscencia de los cabeci-
llas de la revolucién, confidndole un papel contextual en sus ritos teldricos de fer-
tilidad. La carga perturbadora de las experiencias oniricas, sus materiales imagi-
nativos dislocados y a menudo irreductibles, se vuelven reveladoras sensaciones
diurnas de integracién y compenetracién dialéctica en las ceremonias cosmogo-
nicas a las que la Nifia se entrega con la impresién de estar aprendiendo a ocupar
su espacio sagrado. Observando crecer los tallos secos de los elotes bajo su mira-
da fertilizadora o entregdndose desnuda a las olas del mar para favorecer las llu-
vias, rodeada por danzas y conjuros armoniosos, la heroina vuelve a leer su aluci-
nante camino en la isla, por primera vez sin el vivo deseo de fugarse: «Es también
raro, pero es asi: yo no quisiera ser otra persona de la que soy, ni estar en otro
lugar del que estoy».80 Es en este momento de regresién ancestral —en el que
«todo era congruente dentro de lo inesperado y lo increible»8!— cuando se madu-
ra la decisién crucial del «rescate», la comprensién de la responsabilidad de la
presencia: si antes la isla aparecfa como «una masa confusa de voces locas, de ojos

77 R J. Sender, Epitalamio del prieto Trinidad, cit., p. 203.

78 Ibidem, p. 205.
79 Ibidem, p. 200.
80 Ibidem, p. 268.
81 Ibidem, p. 256.
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alucinados, en la que algo agonizaba»,82 ahora el desorden de lo barbaro instinti-
vo parece cuajar en un orden mds complejo y mds completo, en una forma social
convenientemente fecundada por «el principio vital». El dltimo acto de la novela
ya coincidird con una imagen de evasion, sino con la decisién de la nueva pare-
ja, luego de tantas peripecias, de quedarse, de arraigar su unién en la bahia de los
«monstruos», para tratar de sanar la fractura de su aislamiento volviendo a
«comunicarlos» con la costa de la civilizacién y salvandolos del grotesco, inhu-
mano carnaval del sinsentido.83

* k k

Cuando Anddjar realiza su inventario de la presencia de lo americano en
Sender,8 omite la hipétesis de una sugerente conexidn estética: «el reino de este
mundo», con su inexplorado caudal de mitologias, vuelve a agudizar en el escri-
tor el sentido trascendental de lo «madgico natural»,8 sugiriéndole una posible
aplicacién actual del «ideal en marcha» de una escritura capaz de reconciliar en
una Unica significativa instancia de compenetracién el compromiso ético y racio-
nal que cada hombre debe estrechar para salvar y defender su identidad en la his-
toria y las posibilidades estéticas y sapienciales de la inmersién vertical en las
visiones libertarias del inconsciente. En este sentido, ademd&s de en muchos otros
aspectos, Epitalamio nos parece funcionar metaliterariamente como un enorme cri-
sol de revision critica de la «revolucidon surrealista», la cual, més alld de la sustan-
cial ambigtiedad del juicio, queda «movilizada» hacia una nueva etapa, segin una
tendencia marcada para convertir las referencias psicoanaliticas en otras tantas
antropoldgicas: en el plano de las imdgenes, lo «otro» se relee como versién pri-
mordial del «uno», lo inexplicable como vivencia ancestral, mientras al lenguaje
del suefio se responde con el del mito. Por lo que se refiere a las intenciones crea-
tivas, la provocativa opacidad de vanguardia se traduce en la aventura de la bts-
queda de una nueva, humanisima comunicacién, segin un hilo que reconduce,
hacia atrds, a la négritude lorquiana de Harlem y, hacia adelante, a «lo real mara-
villoso» de Alejo Carpentier, argumentativamente deducido de un resonante ata-
que al «ilusionismo de feria» de los bretonianos, entre los cuales el autor cubano

82 Ibidem, p. 268.

83 No se trata aqui de promover una interpretacién «normalizadora» de la novela, nivelando la evidente fascinacién
senderiana por lo incongruo, descubierta por Ressot como cifra estilistica clave del autor, sino de subrayar el paraddji-
co, también «monstruoso», idealismo de una unién que se afinca «entre los monstruos».

84

85 Como sefiala el fundamental articulo de J.-C. Mainer «Resituaciéon de Ramén J. Sender», en idem (ed.), 6p. cit., pp.
7-23, se trata de un reconocimiento y de una reapropiacién, ya que este espacio cultural reactiva la presencia de «lo ara-
gonés» profundo.

Cf. M. Anddjar, «<Ramén J. Sender y el nuevo mundo», en J.-C. Mainer (ed.), 6p. cit., pp. 189-240.
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habia militado efectivamente.8¢ Entonces, habria que hablar también de una pre-
sencia de Sender en «lo americano», en cuyo proyecto de redefinicién identitaria,
que estd a punto de cuajar en la representaciéon contextual de una «esfera» mdgi-
co-realista, las «correcciones surrealistas» de Sender parecen ocupar un lugar
estratégico escasamente reconocido por los criticos.

86 En unanota a su ensayo «De lo real maravilloso americano» (en Tientos y diferencias [1967], Buenos Aires, Calican-
to, 1976, pp. 83-99), Carpentier, demostrando reconocer la ineludible presencia surrealista en la literatura americana
actual y a la vez reivindicando una madura refundicién original de sus modelos, afirma: «El surrealismo ha dejado de
constituir, para nosotros, por proceso de imitacién muy activo hace todavia quince afios, una presencia erréneamente
manejada. Pero nos queda lo real maravilloso de indole muy distinta, cada vez mds palpable y discernible, que empieza
a proliferar en la novelistica de algunos novelistas jovenes de nuestro continente».
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