CARTAS INEDITAS DE RAMON J. SENDER
A ANA MARIA NAVALES

Juan DOMINGUEZ LASIERRA"
Escritor y periodista

En una revisién a fondo de la documentacién de la escritora aragonesa Ana
Maria Navales, entre centenares de cartas, me he encontrado con cuatro misivas que
no contemplé en el articulo sobre la correspondencia entre Ramoén J. Sender y Ana
Maria publicado en el ntimero 26 de Alazet, de 2014 (Boletin Senderiano, 23, pp. 249-258).
Doy ahora noticia de ellas y, precisando un poco mds, puedo sefialar que esa corres-
pondencia se extiende de diciembre de 1975 a abril de 1980, aunque, como ya dije
en su dia, algunas cartas de Ana Maria a don Ramén se han perdido, o al menos no
se encuentran en el archivo del Centro de Estudios Ramoén J. Sender del IEA. De las
catorce con que ahora contamos, diez pertenecen a Sender y el resto a Ana Maria.
Tres de esas nuevas cartas son de bastante extensién, y en ellas, como en todas las
dirigidas a Ana Maria, don Ramoén hace gala de su humor, de su ironia y de su des-
parpajo retérico y alumbra reflexiones de gran interés sobre su concepcién de la
vida. Todas las remite desde San Diego, California.

Repasamos esas cartas.

9 DE FEBRERO DE 1976

Sender encabeza la carta con un «querida nifia» y sigue con un paréntesis:
«Bueno, olvido que estds casada y que tal vez deberia hablarte en otro tono, pero
estoy seguro de mi inocencia». Siempre Sender... Estd escrita a maquina.

Le dice a Ana Marfa que ha leido sus poemas «y estdn muy bien», y afiade:
«El otro libro lo he ojeado. Como novelista me gusta Delibes y a los otros no los
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conozco». Se trata del libro Cuatro novelistas espaiioles, en el que Ana Marfa trata, ade-
maés de a Delibes, a Ignacio Aldecoa, Francisco Umbral y Daniel Sueiro.

No sabemos si esas lecturas le han hecho reflexionar sobre el entendimiento

del mundo, pues dice a continuacién:
El mundo es del todo irracional y lo ridiculo de los politicos, legisladores, algu-
nos filésofos e historiadores es que quieren entenderlo l6gica y racionalmente. Solo los

poetas lo entendemos y lo amamos o detestamos (ambas cosas al mismo tiempo) como
es. Algunos religiosos (misticos enemigos de la iglesia), también.

Tras felicitar «de veras» a Ana Maria (es de suponer que por sus poemas y su
estudio), sigue con sus reflexiones:

Supongo que piensas como yo: todo consiste en amar y huir del dolor dentro de

lo posible. Amar no solo a la mujer sino al gato, el drbol en flor, a las olas que suben por

la playa y a todas las cosas que sospechamos que existen (infinitas cosas) y que no pode-
mos alcanzar.

Le dice don Ramén que no sabia que le habia contestado dos veces a su
segunda carta, que otras cartas no las ha contestado nunca, pero que con ella vale la
pena reincidir. Sefiala que nunca se ha hecho ilusiones con las personas y trae a cola-
cién lo que decia su hija Andrea cuando tenia doce o trece afios: «<En el mundo no
hay mds que gente: jqué aburrimiento!». Y concluye:

En eso salié a mi. Muchas veces lo habia pensado también a su edad. Pero mds
tarde he ido viendo que algunas personas valian la pena.

No lo digo por ti porque no me gusta decir piropos a tanta distancia (quedan sin
retribucién).

En su ir y venir dice:

cuando he visto tus fotos he recordado una cancién de mis afios verdes (14 o 15, creo) y
en Zaragoza, uno de cuyos estribillos terminaba:

delgada de cintura,
morena y alta...

Lo curioso es que me acuerdo muy bien de la melodia, pero no del resto de la letra.

Vuelve a referirse a los cuatro novelistas de Ana Marfa, pero pasa de sopetén
a su Nancy, de la que da detalles intimos, y a sus reflexiones existenciales:

Leeré D. M. (asf decian en mi tiempo las abuelas) lo que dices sobre esos nove-
listas y espero que hayas leido de mi algo mds que las cartas de Nancy aunque en defi-
nitiva lo mismo da y el propdsito de esos tres libritos quedé logrado cuando la tuve a ella
en mis brazos, cosa mucho mds importante que escribir novelas. Era —y es— una cria-
tura también mimosa —a pesar de ser americana— y con sus dobles y triples y multiples
niveles como cada cual. Veo que te has dado cuenta de que somos infinitos por dentro en
nuestra capacidad de felicidad y de desgracia y en la belleza horrenda de las ambivalen-
cias que nos dejan a menudo confusos y mareados. La poesia, por fortuna, lo arregla
todo. Al menos por unas horas. O dias. O noches. O afios. O siglos por venir.

Se despide con «Nada més hoy. No quiero desvariar», «El abrazo de costum-
bre» y su firma, Ramén (autégrafo). El folio ha terminado, pero afiade un «(sigue)»
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para el reverso de la hoja. Le ha surgido la necesidad de elucubrar sobre el ritmo de
la poesia y de la vida y escribe estas genuinas reflexiones:

A mi me gusta el ritmo en la poesfa porque es la tinica cosa que rige realmente el
universo y lo primero que conoci antes de nacer (en el vientre de mi madre): el ritmo de
su corazon. Es lo primero que oimos.

Luego he visto que las esferas, los astros, las constelaciones, los universos —ya se
sabe ahora que hay méds de uno— se combinan y mueven con ritmo. Hay ritmo en la fecun-
dacién y en el andar. Claro es que en el ritmo de la poesia debe haber sorpresas. Cuando las
hay en el ritmo del andar lo llamamos danza. Con ritmo o sin él la tuya me gusta de veras.

Al final, un piropo.

Firma de nuevo, esta vez con una R. autégrafa.

27 DE FEBRERO DE 1976

Es esta una extensisima carta de don Ramén (dos folios completos a maqui-
na, a un espacio y con tacafios mérgenes), Yy una de las mads jugosas. Hace comenta-
rios sobre el género epistolar y sobre Nancy, se mete con los profesores
universitarios, anuncia la visita de Cela, habla de amores y de las ardillas de su par-
que de San Diego. No tiene desperdicio. Y eso que afirma que le molesta «escribir
cartas en general». Pues, si no le molestase...

Nifia querida,

No sé qué pasa, pero tus cartas tiran de mi y me pongo a contestarlas después de
leerlas dejando todo lo demas. Tiene gracia. Todo el mundo escribe cartas para hablar
de si mismo. Td también. Pero los que hablan de si mismo suelen perderse magnificas
oportunidades para callarse y en tu caso es diferente. Hablas de ti misma por los codos
y me interesa y me gusta y como ves te imito a vuelta de correo. Lo que te decfa de «nifia»
(con la seguridad de la inocencia) tiene o requiere una explicacién. Si una mujer a quien
quiero —supongamos— le escribiera a otro hombre cartas tan sugestivas y recibiera de
él respuestas adecuadas yo le iba a dar un spanking [léase una azotaina] que se iban a oir
sus alaridos en Sebastopol. Ahora bien, mis spankings por su localizacién y por lo que
tiene de caricia la mano ancha y abierta acabarian como yo me sé y como ti puedes ima-
ginar. Y a otra cosa, mariposa, que decfamos de chicos.

Siempre Ramon.

Le dice que supone que habra recibido su tltima carta en relacién con el Tenorio
y le habla de una «plaqueta para Apuleyo». Podria tratarse de alguna corta publicacién
para el periodista y escritor madrilefio Apuleyo Soto, pero lo del nombre Apuleyo le sir-
ve a Sender para un jueguecito retdrico: «supongo que no es el del burro de oro sino
algun editor inteligente». A continuacion la felicita: «Tienes talento y no hace falta que
te lo diga yo para que sea verdad. Pero enviame todo lo que salga con tu firma».

Sigue con lo de Nancy:

En cuanto a Nancy sé que se ha publicado algo (digo de critica). Al menos un
profesor de la U. de Washington en Seattle, que se llama Cenicero, no, algo como
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Cebollero! [...] bueno, dejo en blanco el espacio de su nombre a ver si lo recuerdo antes
de terminar la carta, publicé en una revista de los jesuitas de Deusto (jj;) un ensayo,
situando segtn me dijeron (yo no lo lef) la novela entre las de la picaresca espafiola. Un
poco raro se me hace. Pero es hombre de buena fe y muy estudioso y él y su mujer pare-
cen dos tipos madrilefios de Arniches —muy simpdaticos—. Ya en los sesenta. El les
pellizca a las alumnas que le gustan y ella le arma la de D. es C. cuando se entera.

Sigue con Nancy:

Luego, he visto alusiones a veces aqui y alld. Te aconsejo que leas en relacién con
todo eso un librito de una amiga (la que me acompafiaba en mi viaje por Espafia) donde
recoge dos articulos mios un poco polémicos contra alguien que habia faltado al respeto
a Nancy en una revista de Zaragoza. El director me han dicho que es un notario, lo que
tiene cierta gracia.2

Y viene lo del profesorado y la ensefianza:

Veo que eres una verdadera profesora, lo que no puede sino perjudicar a tu obra
poética (lo digo por tu aficién a la bibliografia y a las notas al pie, etc.). Di lo que a ti se
te ocurra, sobre Nancy. Es una chica americana que se encuentra a gusto en la vida y que
la goza como Dios le da a entender. Es lo que hacemos mds o menos los que no tenemos
el ego atravesado en la garganta ni la voz engolada. El amor es una buena escuela de aco-
modamiento a la sencillez de las cosas (una sencillez orgidstica, claro).

Veo que tus alumnos son mds aburridos que los mios. Cuando yo daba clases
(hace un par de afios) venia a veces uno de esos chicos que hablan mal el espafiol y mal
el inglés (nacidos en Méjico o en Toronto de padres filipinos o australianos —chichime-
cas o0 australopitecos—) con preguntas raras. Yo propuse a uno de ellos que andaba muy
sin dineros para un puesto auxiliar en alguna parte, y él, honrado que era, me pregunta-
ba: «;Cree usted, profesor, que soy verdaderamente capable?». Tt sabes que en inglés
«capaz» es cdpabel (fonéticamente hablando). Podria decirte otras cosas parecidas que te
harfan reir de veras, pero no deben ir todas en una carta. Ademds solo vienen a la memo-
ria de vez en cuando.

Y sigue lo de Cela:

Poco antes de llegar el correo me ha llamado por teléfono desde Los Angeles
Camilo J. Cela. Va a venir el domingo a verme (hoy es viernes) y lo espero con grandes
curiosidades y grandes ganas de hablar.

Supongo que se quedard por aqui hasta mediados de abril, que es la fecha de una
convencién de mujeres americanas escritoras que debo yo inaugurar (americanas de
todo el continente) a la que han invitado a algunos machos sin duda para seducirnos por
el lado literario aunque yo prefiero el otro. En todo caso hacer algo sobre las damas siem-
pre es placentero y honroso. Aunque solo sea un discurso. Ya te contaré.

Resumo la larga epistola. Habla Sender de un libro que le publica Editora
Nacional (Ensayos sobre el infringimiento cristiano, 1975) y le propone a Ana Maria
gestionarle una invitacién de la Universidad, y afiade que él la invitaria por su par-
te «a ver las ballenas que bajan del drtico en manadas».

1 Luego lo recordard y lo pondrd en tinta: «jSalinero!».

2 Se trata del libro de Luz Campana de Wats Veintiiin dias con Sender en Esparia, publicado por Destino en 1976.
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Vuelve a surgir el Sender mujeriolégico:

Nifia, no me des coba. Yo siempre he sido feo y a eso he debido el éxito si he teni-
do alguno con vosotras. Siempre he creido que la mujer que me acepta «me hacia un
favor» y se lo he dejado sospechar (aunque no se les he dicho, no soy tan bobo) y ellas
han creido descubrirlo jubilosisimamente.

Cito este pdrrafo por su adjetivacion de la tradicién espafiola:

Sigo llaméndote nifia. Una tendencia natural a la ternura. No es que me preocupe
por otras personas mds o menos préximas a ti —en absoluto— pero respeto la tradicién
carpetobetonicaiberoligur de la que supongo que quedan restos a pesar del «talgo» y de los
trasvases del Ebro.

Habla Sender del ajedrez —parece que por alguna referencia en una carta de
Ana— y dice que le gusta y que no es mal jugador: «uno estd siempre dispuesto a
poner su vida en el tablero (creo que esto suena de Jorge Manrique). Y el ajedrez y
las dimensiones liricas de lo real absoluto (entiéndelo como puedas) es lo tinico que
me interesa en esta vida». Y, por fin, de las ardillitas. Son pdrrafos encantadores
que nos llevan a Adela y yo:

En los alrededores de mi casa —en un parque estupendo— viven varias familias
de ardillitas amigas mias. La abuelita (se llama Adela) es tan graciosa y juvenil como sus
nietos y me espera y viene a mis rodillas (sentado yo en un banco) y solo a las mias y sen-
tadita (la hermosa cola en forma de interrogacién) come su meriendita de nueces. Si pasa
alguien con un perro salta a mi hombro y desde alli le dice cosas tremendas en un lenguaje
que solo yo entiendo. Indignada, desde luego. Llama al perro hijo de perra —nada mds
16gico y razonable— y «old bastard» (habla espafiol e inglés) y cuando el perro ha desa-
parecido baja a mis rodillas y sigue comiendo. Yo la acaricio la espalda y ella levanta el
lomito para que la presién de mi mano sea mayor, lo que me hace sentirme casi tan feliz
como cuando inauguro un curso femenino mds o menos internacional (digo, una conven-
cién) o hago alguna otra cosa sobre las mujeres, siempre y eternamente merecedoras.

Mi ardillita es celosa y rifie a sus hijos y sobrinos (tiene toda una familia, cada pare-
ja viviendo en lo alto de un drbol) cuando quieren seducirme a mi. ;Y mira que las hay
bonitas! Pero ninguna tanto como Adela, que es la princesita de esa zona del parque (los
animales se distribuyen los territorios muy sabiamente).

Lo malo es que las nueces que le llevo son afrodisiacas (jqué le voy a hacer!) y la
pobrecita anda siempre enamorada e inaugurando nidos nuevos.

Y concluye: «No sé por qué te cuento estas cosas. Espero que no te aburras

demasiado». Tras la despedida («Besos de tu mejor colega y amigo») afiade su firma
autografa, Ramon.

9 DE MAYO DE 1976

Sender habla de un inmediato viaje a Madrid y Zaragoza, aunque luego se
vaya por sus ramas culturalistas:

Es posible que poco después de llegar esta carta a tus blancas manos llegue yo a
Madrid y dos dias mds tarde a Zaragoza (si el tiempo lo permite) para continuar dos dias
o tres més tarde a Barcelona y Mallorca.

Una primaverita en Espana siempre cae bien.

Aunque la sangre se altere un poco (a pesar de la edad).
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T
WWI‘M

Te escribo en este papel “"corpulento™ porque no tengo otro (mi casa es
un caos) y es domingo. Ademfs pensdndolo bien te merece% un papel robusto co
mo este. Y mas,

No sé como andamos de deudas y correspondencias postales, Te escribi ha
ce algunas semanas y espero que recibirfas mi carta., Desde entonces han lle
gado dos tuyas y han sido cdebradas como merecen.

Es posible que poco @spues de llegar esta carta a tus blancas manos
llegue yo a Madrid y dos dias mas tarde a Zaragoza (si el tiempo lo permite)
para continuar dos dias o tres mas trde a Barcelona y lallorca.

Una primaverita en Espafia siempre cae bien.

Aunque la sangre se altere un poco (a pesar de la edad).

No iré solo sino bien amompafiado (como la vez dltima). Tengo una amiga-
nurse-secretaria-auxiliar en materias literarias que tengo el gusto de pre-
sentarte: Luz. E1 mismo nombre de la amada del poeta sevillano que segun Vos
otros los profesores inicia e inaugura el culteranismo. Para mas detalles
era un sacerdote virtuosisimo que se llamaba Fdrnando de Herrera y a quien
llamaban eXajeradamente (no era para tanto) el Divino. Estaba enamorado de (k
duquesa de Gelves a quien llamaba en sus sonetos (para disimular) Luz. No
sé para qué te dizo tantas co@as que tu sabes mejor, como buena estudiante.

Nada de eso empece (como decis los prp fesores) para que te dé el abrazo
de cokega que me coreesponde y el beso paternal que td me permitirds, espero

E1l poema que me has enviado no es tan bueno como otros yos aungue
tiene algunos versos muy ricos de sugestidad. Los he marcado a la derecha o
a la izquierda y cada uno de ellos Vi

es como el germen de unboema nuevo

Y perdona el endecasilabo, pero en esd estamos y que don Fernando el Di
vino nos bendiga.

Esas duquesas de las que se enamoraban los curas (en el confesionario,
suponzo) debian sentirse a un tiempo cortejadas por el angel y el demonio
y el que salfa ganando con todo eso, supongo, era el dugue o el palafrenero
del duque (se dan casos). En todo caso nada se pierde en la naturaleza.

Yo entre las aristdcratas merecedoras de silvas, sonetos, rondeles y
otros excesos solo me habrfa dejado g8 e.dme dr por la condesa de Nie-
bla (no sé quien era y nunca la vi, pero la relaciono con los halcones ne=-
blies, de caza y estoy un poco enamorado de ella por su nombre).

Adela no lo sabe. Por cierto que su amante (el de Adela), que comparte
las nueces que le doy a ella, el otro dfa me mordio en un dedo y me hizo
sangre, el hijo de la Gran Bretafia, Para mayor ludibrio estaba un fotogra
fo queyhabfa venido de Los Angeles y me hizo muchas fotos con Adela y tam=
bien con un pajaro azul -Blue -jay- que viene a comer a mi mano., Figurate
mi indignacién. Adelita es cuidadosa cogiehdo con su boquita los trozos
de nuez sin tocarme nunca los dedos -y a veces podria cogerlos de mis diente
tambien, sin tocarme-. Pero me consuelo recordando que Adela, cuando estd
conmigo y llega su amante (bueno, su marido, ella me perdone pero es de muy
buenas costumbres) le arremete y le obliga a salir por pies.

En fin, que como ves nuestras relaciones son irrehularmente normales y
que Adelita corresponde a mis generosidades y a mis amores mejor que la du-
quesa de Gelves al Divino Herrera.

Y es natural., Todavia hay claes.

Te envio otros sellos (supongo que recibiste los que iban een la carta
ultima),

Un cordial abrazo

Querida Ana lMaria,

.

~a

fﬁ Mo
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No iré solo sino bien acompafiado (como la vez tiltima). Tengo una amiga-nurse-
-secretaria-auxiliar en materias literarias que tengo el gusto de presentarte: Luz. El mismo
nombre de la amada del poeta sevillano que segtin vosotros los profesores inicia e inau-
gura el culteranismo. Para mds detalles era un sacerdote virtuosisimo que se llamaba Fer-
nando de Herrera y a quien llamaban exageradamente [sic] (no era para tanto) el Divino.
Estaba enamorado de la duquesa de Gelves a quien llamaba en sus sonetos (para disimu-
lar) Luz. No sé para qué te digo tantas cosas que ti sabes mejor, como buena estudiante.

Nada de eso empece (como decis los profesores) para que te dé el abrazo de colega
que me corresponde y el beso paternal que td me permitirds, espero.

No faltan los flecos escabrosillos:

Esas duquesas de las que se enamoraban los curas (en el confesonario, supongo)
debian de sentirse a un tiempo cortejadas por el dngel y el demonio y el que salia ganan-
do con todo eso, supongo, era el duque o el palafrenero del duque (se dan casos). En todo
caso nada se pierde en la naturaleza.

Yo entre las aristocratas merecedoras de silvas, sonetos, rondeles y otros excesos
solo me habria dejado seducir por la condesa de Niebla (no sé quién era y nunca la vi,
pero la relaciono con los halcones neblies, de caza y estoy un poco enamorado de ella por
su nombre).

Y volvemos a su ardilla favorita:

Adela no lo sabe. Por cierto que su amante (el de Adela), que comparte las nue-
ces que le doy a ella, el otro dia me mordi6é en un dedo y me hizo sangre, el hijo de la
Gran Bretafia. Para mayor ludibrio estaba un fotégrafo que habia venido de Los Angeles
y me hizo muchas fotos con Adela y también con un péjaro azul —blue-jay— que viene
a comer a mi mano. Figtirate mi indignacién. Adelita es cuidadosa cogiendo con su
boquita los trozos de nuez, sin tocarme nunca los dedos —y a veces podria cogerlos de
mis dientes también, sin tocarme—. Pero me consuelo recordando a Adela, cuando estd
conmigo y llega su amante (bueno, su marido, ella me perdone pero es de muy buenas
costumbres) le arremete y le obliga a salir por pies.

En fin, que como ves nuestras relaciones son irregularmente normales y que
Adelita corresponde a mis generosidades y a mis amores mejor que la duquesa de Gelves
al Divino Herrera.

Y es natural. Todavia hay clases.

La carta se inicié con un «Querida Ana Maria» y concluye con «Un cordial
abrazo» y la firma autdgrafa, Ramon.

24 DE ABRIL DE 1980

Esta es la dltima carta que tenemos de la correspondencia Sender — Navales.
Don Ramén escribe a mano, desde «3520 Third Avenue / Apartment 209 / San Die-
go, CA 92103», una breve misiva:
Querida amiga,
Ha llegado tu libro de Adondis.3 Este nombre tiene que ver supongo con Adonis

muerto por un jabali. Yo lo vengué matando otro jabali en Tauste cuando tenfa 12 afios.
¢(No te gusta?

3 Se trata del libro Mester de amor, que obtuvo un accésit del Premio Adonadis 1978.
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Maéndame todo lo que publiques. Me gusta ver que te acuerdas de mi y ademads
es un placer leerte.

Un abrazo de

Ramoén J. Sender

ADENDA: CARTAS DE RAMON SENDER BARAYON

Agregamos a esta correspondencia las dos cartas que Ramén Sender Barayoén,
hijo de Ramén J. Sender, dirigié a Ana Maria Navales para pedirle algunos detalles
sobre su madre, Amparo Barayon, esposa de Ramén J. Sender.

15 de abril, 1982

Estimada Sefiora:

Desde hace mucho tiempo he estado planeando un viaje a Esparia. Sali en 1937
de nifio, acompafiado de mi padre, Ramoén J. Sender, y mi hermana Andrea. Desde la
repentina muerte de él, serfa mds importante para mi saber acerca de mis parientes y
antepasados. Quiero estudiar mi herencia Ibérica, particularmente la historia de mi
madre Amparo Barayon, quien muri6 al empezar la guerra civil.

Encontré su nombre y direccién en la agenda de mi padre y me alegraria poder
usar cualquier informacién que Vd. me pudiera referir tocante los afios 1930-1939 para
mi padre, y 1910-1936 para mi mamad. Si no es molestia de su parte, me gustaria poder-
me entrevistar con Vd. este verano.

Mi direccién hasta el 20 de junio es: 2959 Washington St. #3, San Francisco, CA.
94115, EE. UU., y después y desde agosto 20, puede dirigir contestaciones a mi atencién
a la oficina postal de American Express, Plaza de las Cortes — 2, Madrid.

Le agradezco su ayuda.

Muy atentamente,

[Firma autégrafa, Ramon Sender]

Ramon Sender Barayon

24 de mayo, 1982

Muy distinguida amiga:

Quiero agradecerle su mensaje pensativo. Bien que mis memorias de Espafia
sean las de un nifio pequefio, yo he estado agobiado por su simpatia y la amistad de las
contestaciones que he recibido.

Espero con mucho gusto renovar mi identidad de Espafia.

Atentamente,

[Firma autégrafa, Ramén Sender B.]

Ramén Sender Barayén

En esta dltima hay un afiadido manuscrito («Soy el hijo de quien hablaba mi
papd —compositor y novelista también—. Cuando estemos en Zaragoza, le telefo-
nearé») firmado con las iniciales RS.
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