AFECTOS E IMAGINACION ETICA EN RAMON J. SENDER,
O DE COMO SU LITERATURA DESPERTO MI CONCIENCIA POLITICA!

Edurne PORTELA"
Escritora

Debo comenzar esta charla con mi agradecimiento y con una captatio benevolen-
tiae. Mi agradecimiento para Alfonso Castdn por su mediacién en la invitacién a dar
esta conferencia y por su reedicién, cuidada y rica, de algunas de las novelas mds
importantes de Ramon J. Sender, las ya reeditadas y las que estan por venir. Mi agra-
decimiento, por supuesto, a Alberto Sabio y al Instituto de Estudios Altoaragoneses por
la invitacién, que ha sido una excusa maravillosa para dedicar el tiempo que no tengo
a leer y releer la obra de Sender y a reflexionar sobre ella. Mi agradecimiento a todos y
todas ustedes por acogerme y por su interés, que espero no se vea defraudado.

Y es aqui donde comienzo la captatio benevolentiae, que en este caso es sincera,
no un ejercicio de falso pudor. No soy una especialista en la obra de Ramoén J. Sen-
der ni en el exilio republicano, por mucho que haya leido y me interese todo ello. Sé
que entre nosotros hoy hay personas que si son grandes expertas, asi que pido de
antemano que disculpen si en algtin momento cometo algtin error de apreciacién o
si mi lectura no les ilumina lo suficiente.

Esta conferencia la he preparado no como la investigadora que fui (me habria
resultado imposible leer toda la produccién académica que existe sobre el autor),
sino como la lectora que fui y la escritora que soy o, mejor dicho, que intento ser. Es
una conferencia que comienza con el descubrimiento de la obra de Sender y sigue
con una reflexién sobre aspectos de la literatura que me interesan y me mueven a

edurne.portela@gmail.com

1 Texto dela conferencia organizada por el Centro de Estudios Ramén J. Sender e impartida por la autora en el salén de actos
de la Diputacién Provincial de Huesca el 15 de marzo de 2021 con motivo del aniversario del nacimiento de Ramén J. Sender
(Chalamera, 3 de febrero de 1901). La grabacion puede seguirse en https: // www.youtube.com/watch?v=WiF_PPNY9wY.
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escribir y que he visto reflejados, desde esta nueva perspectiva mia, como escritora,
en la obra de Sender.

Esta exploracién la he hecho buceando en el primer periodo literario de Sen-
der, que es el que personalmente me entusiasma, centrdndome principalmente en
Siete domingos rojos porque es la primera obra suya que me deslumbré, pero también
haré referencias a Mister Witt en el Cantén, a Contraataque y, en menor medida, a las
novelas que engloba Crénica del alba. Aunque no las vaya a mencionar hoy, creo que
se podria también hablar de Imdn y Réquiem por un campesino espariol en los mismos
términos que desarrollaré, pero debido a las limitaciones de tiempo he decidido
prescindir de estas dos obras. En este bucear me he reencontrado con la libertad, la
rebeldia, el cardcter indémito del Sender que me cautivé en su momento y me ha
vuelto a cautivar veinte afios después.

No recuerdo exactamente cudndo lei Siete domingos rojos. Creo que, de hecho,
mentf sin querer (o, digamos, fabriqué un recuerdo) en una entrevista con la perio-
dista Ana Segura cuando le dije que lo habia leido de adolescente, como parte de mis
lecturas anarquistas. Pero mientras preparaba esta conferencia me di cuenta de que no,
que es cierto que entonces lef a Kropotkin, Bakunin y otros cldsicos del anarquismo,
pero a Sender lo descubri en realidad cuando llegué a Estados Unidos, en 1997 (y esto
no es casualidad: alli, ustedes saben, Sender tuvo y sigue teniendo un reconocimien-
to que aqui, en Espafia, todavia cuesta encontrar). Seguramente la obra que lef en mi
adolescencia fue Réquiem por un campesino espariol, pero no la llegué a apreciar y
entender hasta que la relef y la estudié mientras cursaba mi doctorado.

;Les pasa a ustedes como a mi, que no recuerdan las circunstancias de lectura,
muchas veces no recuerdan ni siquiera bien la trama, pero recuerdan el impacto que
les provocé un libro, las sensaciones? Y cuando vuelven a él, después de muchos
afios, les pueden ocurrir dos cosas: que se renueve ese impacto y vuelvan, como en
torrente, las sensaciones que causé la primera lectura, y que ademads la relectura des-
de la madurez del presente les enriquezca todavia mds..., o que, por el contrario, la
decepcién sea maytscula. Me alegra decirles que con Siete domingos rojos paso lo pri-
mero y no lo segundo. Con una relectura cuidadosa que hice en el momento en el
que Alberto Sabio extendi6 su invitacion, recordé el impacto que tuvo en mi, en mi
conciencia politica, y entendf también el porqué de ese impacto.

Antes de continuar necesito decirles qué entiendo por esa idea de conciencia
politica que acabo de nombrar y a la que me refiero en el titulo de esta charla porque
es algo a lo que volveré en varias ocasiones. Suena algo grandilocuente, pero para mi
la conciencia politica es algo muy sencillo. O, en realidad, sencillo y complicado al
mismo tiempo: es un tipo de conciencia que te atraviesa o mds bien te impregna, que
incorporas a tu forma de ver y de estar en la realidad, que de alguna forma se cons-
tituye como tu centro de gravedad, un tejido ético que te configura. No es una afini-
dad partidista; ni siquiera hablo de lealtad a ciertos principios politicos inamovibles
o de dogma: es mds bien la perspectiva desde la que piensas y sientes, el compromiso
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Cubierta de Siete domingos rojos, edicién bonaerense de 1970.

segln el que te mueves en lo privado y en lo ptblico, la forma en la que intervienes
en la realidad. Y esa conciencia, para mi, se forja en esa zona poco asible de los afec-
tos: los afectos positivos que unen y que potencian la empatia, sin la cual para mi es
imposible participar en lo ptblico, es decir, en lo politico.

Pues bien, desde el presente, desde esta conciencia politica que ha ido evolu-
cionando con los afios, hay cosas de Sender que leo ahora que me rechinan, sobre
todo como mujer y feminista (esto serfa tema para otra conferencia), pero hay un
fondo en el que me sigo reconociendo tal y como lo hice hace mds de veinte afios.
Creo que es por lo que explico a continuacién.

En el prélogo a la primera edicién de Siete domingos rojos (1932), titulado «Para

una cuestiéon previa», dice Sender:
Claro que el libro no se dirige expresamente al entendimiento del lector, sino a su
sensibilidad, porque las verdades humanas m4s entrafiables no se entienden ni se piensan,

sino que se sienten. Son las que el hombre no ha dicho ni ha probado a decir porque
cumplen su misién en la zona brillante y confusa del sentir. (Sender, 2005: 22)

Esta es una de las claves de lectura de la obra y una de las claves que me ayu-
dan a entender mi propio deslumbramiento: el foco estd en el sentir, en la sensibilidad,
es decir, en los afectos que mueven a los inolvidables personajes de Siete domingos
rojos —Star, Samar, Villacampa—, que cobran vida a través del aliento poético del
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texto. Ese aliento poético lo inunda todo, incluso da vida y personifica a seres inani-
mados como la luna, sefiora burguesa y traidora que descubre a los obreros en pleno
sabotaje nocturno, o las vigas provenientes de Altos Hornos de Vizcaya que son testi-
gos de la reunién de huelguistas en el teatro del barrio y que no entienden de demo-
cracia ni parlamentarismo, pero si de solidaridad y boicot. La construccién del
ambiente también estd impregnada de esa poesia y hace que nos imaginemos el paisa-
je casi onirico que envuelve a los personajes y nos creamos nosotros en él, por ejemplo,
como parte del cortejo fliinebre que acompafia a Germinal, Espartaco y Progreso, los
tres anarquistas asesinados que pronto se convertirdn en cometas, y que se describe as:
«Domingo rojo, color ceniza caliente, con la ciudad escalofriada y los tres ataddes cabe-
ceando como los barcos, sobre la multitud. El rojo de las banderas desaffa a todas las
purpuras burguesas» (ibidem, p. 120). O ese Madrid a veces efervescente, a veces dor-
mido en el que transcurre la accién cada domingo: «La tarde del cuarto domingo apa-
recfa embriagada bajo un sol quieto y tibio que daba la sensacién de un Madrid mojado
en miel» (ibidem, p. 279). El aliento poético de la novela, eso que después vino a lla-
marse nuevo romanticismo, redunda en la construccion afectiva del texto, sin duda, pero
discrepo de Sender cuando en esa nota introductoria afirma que «las verdades huma-
nas mds entrafiables no se entienden ni se piensan, sino que se sienten». Y es que pre-
cisamente a través del sentimiento y la sensibilidad, es decir, de los afectos, Sender
transforma nuestra imaginacién y con ella nuestra visién de la realidad.

Para ahondar en esta idea tengo que recurrir al filésofo Baruch Spinoza, a quien
nos consta que Sender lefa y que resuena en algunas de sus pdginas, implicita o
explicitamente.2 Veo una pulsién spinoziana en la literatura de Sender, por lo menos
en la que yo conozco mejor, en esa concepcion humanista y universal de lo politico
que tiene que ver con su anarquismo. Porque me atrevo a decir que Sender, a pesar
de que abjuré del anarquismo como proyecto politico, sigui6 siendo anarquista (no sé
si toda la vida, pero con casi setenta afios se declaraba anarquista a Carmen Laforet
en una de sus cartas: «Yo soy lo que fui siempre: un anarquista, es decir, un enamo-
rado de la libertad»). Y creo que esta pulsién spinoziana es la que tiene la capacidad
de despertar nuestra conciencia politica como lectores.

A qué me refiero con esto? Spinoza describi6 en su Etica los mecanismos de
gobierno o de control de las emociones en el interior de cada individuo y también
colectivamente. Spinoza (2011: 210) denomind afectos a «las afecciones del cuerpo,
por las cuales aumenta o disminuye, es favorecida o perjudicada, la potencia de
obrar de ese mismo cuerpo». Los afectos positivos, explica el fildsofo, seran aquellos
que impulsan al ser a obrar para perseverar en si mismo, lo impulsan a la accién; los
afectos negativos serdn los que limitan su capacidad de obrar y perseverar en su ser
y lo hacen padecer. También explicaba el filésofo que hay tres afectos primarios (la

2 De hecho, lo menciona en La vida comienza ahora, en una critica poco velada a Unamuno en la que dice lo siguiente:
«Todo el Sentimiento trdgico de la vida es puro Spinoza sin una sola afiadidura original. [...] Nadie ha leido a Spinoza ni
a Holmes [...] y Unamuno lo sabe y se aprovecha» (Sender, 2016¢: 509).
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alegria, la tristeza y el deseo), y que todos los demds (el amor, el odio, la vergiienza,
la benevolencia, etcétera) surgen de esos tres. Segtn él, nuestros afectos (tanto posi-
tivos como negativos) estdn intimamente ligados a la imaginacién, y esta a la pala-
bra y, por tanto, a nuestra razén (ibidem, pp. 284-285). Spinoza defendia que a través
de la imaginacién somos capaces de alterar nuestros afectos, para bien y para mal.
Por eso a veces la imaginacién contamina y destruye (cuando imagina al otro como
objeto de odio), y por eso a veces la imaginacién purifica y construye (cuando
potencia nuestra empatia y nuestra capacidad de obrar bien). Vicente Serrano, uno
de los estudiosos mds licidos que han trabajado la ética spinoziana, sefiala en La
herida de Spinoza que para el filésofo el problema politico no es solamente organizar
la supervivencia de cada cual a partir de la confrontacién de los deseos de uno con
los deseos de otros, solo gobernables con el miedo o con la represién de un Estado,
a la Hobbes. El problema politico tampoco es para Spinoza la confrontacién entre el
deseo interno y la realidad exterior, sino que se dirime en la zona de los afectos, ese
terreno donde se expresa la unién profunda entre cuerpo y alma, entre interior y
exterior, entre lo publico y lo privado. El problema politico es en Spinoza un pro-
blema existencial y ético que tendria que ver con lo que Vicente Serrano llama gobier-
no de los afectos y Victoria Camps denominé gobierno de las emociones.

Tal y como leo a Sender, por lo menos las obras a las que aqui me refiero, lo
politico es también un problema ontolégico y ético fundamental e incumbe al
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gobierno de los afectos. Para llegar de Spinoza al planteamiento literario y politico
de Sender creo que se tendrian que analizar también las fuentes spinozianas del
anarquismo, porque el anarquismo que defendié Sender, incluso después de abju-
rar de él, tiene que ver con todo esto de lo que les estoy hablando. Sin embargo, a
pesar del interés que podria tener esa excursion filoséfica, vamos a centrarnos en el
andlisis de estas ideas en la obra de Sender. Y vamos a centrarnos en el deseo, uno
de los tres afectos que rigen la ética de Spinoza y que en Sender yo interpreto como
motor de lo politico. El deseo es uno de los hilos que entretejen a los personajes de
Siete domingos rojos. El deseo mds grande, el deseo que impulsa los movimientos
revolucionarios emancipatorios y que también impulsa al joven Sender, que impul-
sa a sus personajes, es el deseo de libertad. Este deseo estd implicito en el compor-
tamiento de cada uno de ellos: Star, la joven anarquista hija de Germinal, que es
asesinado en las calles, es auténoma en su deseo y sus acciones, no obedece a regla-
mentos sociales ni a disciplinas de partido; Samar, de origen social burgués, perio-
dista, busca en el anarquismo una forma de romper con el orden anterior, también
con el orden de sus afectos, aunque fracase en ello; Villacampa no entiende de ideo-
logias, pero cree, como muchos de sus compaifieros, que la lucha en la calle los hara
libres, y por eso el deseo de combatir se superpone al miedo y a la desconfianza, y
lo mismo podemos ver en el resto de los personajes que van tomando la palabra en
la novela, como si se tratara de una asamblea. Hacia el final de Siete domingos rojos,
cuando la sangre ha tefiido por completo el calendario y la huelga general ha fraca-
sado, esta reflexion sobre la libertad se hace explicita a través de Samar: «;Qué es lo
que nos mueve? El ansia de libertad. La libertad como sentimiento, no como idea. Y
eso no hay quien nos lo dé ni hay donde hallarlo» (Sender, 2005: 342). Y un poco mds
adelante el mismo personaje afiade: «Lo politico es la necesidad y la idea. Lo que nos
mueve es lo humano. Y lo mds humano estd en el sentimiento. Por eso las férmulas
politicas no nos resolverdn nunca nada» (ibidem, p. 344).

La accién politica surge de los afectos. Luego, eso si, llega la decepcién, porque
tan humano como el sentimiento es errar al intentar encontrar la férmula politica
que conduzca a esa libertad tan ansiada. De eso trata, o por lo menos asf lo inter-
preto yo, Siete domingos rojos.

Podemos pensar que este impetu emancipador, el deseo de libertad que guia
el fondo y también la forma de la novela, construida como una asamblea de voces,
fracasa en Siete domingos rojos, que en realidad la novela es la crénica del fracaso del
anarquismo, como se ha dicho reiteradamente. Y en parte es cierto. El fracaso, en
Siete domingos rojos, se debe sobre todo al exceso, al exceso de voluntad, al exceso de
generosidad, de idealismo, que dirfa el propio Sender, de una generosidad sublime.
Pero en ese mismo fracaso estd, paraddjicamente, su fuerza politica. Fijmonos un
momento mds en Samar, un personaje que muere dos veces: primero derrotado por
la tristeza, aunque después es resucitado por el deseo de libertad, que lo lleva, de
nuevo, a la muerte, pero esta segunda es una muerte muy distinta de la primera.
Saben que Samar estd enamorado de Amparo, burguesa e hija de militar, y ese amor
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es incompatible con su deseo de libertad, encarnado en la lucha revolucionaria.
Samar rechaza a Amparo y ella se suicida. Tras el suicidio de Amparo «Samar se que-
daba mortalmente vacio. Sin espiritu capaz de consagrar la fe, de transformar la fe
de los sentidos en férmulas morales y de elevar estas a una categoria sobrehumana,
no podria vivir» (ibidem, p. 327). Samar se muere por dentro, abandona el existir,
deja de perseverar en su ser, que dirfa Spinoza. Una mujer, de hecho, lo confunde
con un cadédver, y €l le da la razén: «Estaba muerto. Ya no vivia, aunque desper-
tara e hiciera la vida corriente. Habia muerto y todo su afdn debia concentrarse
en disimularlo hasta ver si lograba prender de nuevo en la vida» (ibidem, p. 329).
La vida prende, pero después de que lo prendan a él y lo metan en la cércel. Es
entonces cuando resucita, vuelve a la vida para perderla de nuevo. Sucede asi:
Star hace llegar una pistola a la cdrcel justo en el momento en el que los presos
anarcosindicalistas se sublevan. Samar empufia el arma y grita con ellos: «jPor la
libertad, a la muerte!». La novela se cierra asf:

—;iPor la libertad, a la muerte!
Que es —metafisica y sentimentalmente— la tinica libertad posible. (Ibidem, p. 390)

El exceso de idealismo lleva al fracaso, si, pero nadie que lea Siete domingos
rojos es inmune al atractivo revolucionario y politico de Samar, a ese tltimo despertar
suyo, violento y libre. Es un personaje tan enorme como su fracaso.
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Frente al exceso de pasion de Samar tenemos a Star, esa joven inolvidable, la
hija de Germinal, acompafiada de su gallo. Tal y como la describe Samar, es «una
revolucionaria. Sin cldsicos de la anarquia y sin romédnticos. No concibe lo heroico.
Lleva la revolucion en su carne y en su sonrisa indiferente. Vive y espera en su fe sin
enterarse» (ibidem, p. 236). No es falta de inteligencia, no es ignorancia, sino que se
trata de un personaje que vive dentro de sus propios limites, no se excede, vive de
acuerdo con su deseo. Lucha porque tiene que luchar. Hay un momento de la obra
muy simpdtico en el que ella reflexiona sobre los enfrentamientos entre anarquistas
y comunistas y los compara con las peleas de sus animales. Dice asi: «Yo creo que el
gato es comunista autoritario, pero yo no les tengo mania como padre, y me parece
que en una época de lucha contra el capitalismo, como la que vivimos, debemos ir
juntos todos: el gallo, el gato y yo» (ibidem, p. 63). Star es un personaje que relacio-
no con Milagritos, la mujer de mister Witt en Mister Witt en el Cantén, que responde
a una ética politica similar, muy centrada en los afectos y en la accién. Asi describe
Sender a esta mujer de dnimo inquebrantable: «Siempre estaba igualmente esperan-
zada, igualmente tranquila, con un entusiasmo que no llegaba de fuera, sino que
estaba identificado con su sangre y sus visceras y era todo su temperamento natural»
(Sender, 2020: 294). Como Star, Milagritos lleva la revolucién en la carne, en las vis-
ceras. Su compromiso, como el de la joven anarquista, estd a pie de calle, en las prac-
ticas de solidaridad con los comparieros a los que apoya. Es constante y coherente,
invencible frente al desaliento hasta el final, como Star, a pesar del fracaso de los
procesos revolucionarios en los que ambas estdn involucradas. Hay en estos dos
personajes, Star y Milagritos, un algo de inmortalidad, porque su forma de actuar,
su pulsién, su compromiso no estdn unidos a la caducidad de la historia o del tiem-
po, incluso de las ideas, como lo estaban por ejemplo los de Samar.

Si a Samar le pudo el exceso, a mister Witt, el marido de Milagritos, le pudieron
los afectos negativos. Personaje peculiar donde los haya, Witt tiene buenas dosis de
racionalidad, y también de cinismo y egoismo, de celos y miedos. Estd gobernado,
de hecho, por sus afectos negativos, y eso tiene consecuencias, como saben quienes
han leido la obra, en el plano de lo politico. Su falta de fibra ética en lo privado estd
acompafiada de cobardia en el proceso politico del que es testigo y participe, que es
la revolucién cantonal de Cartagena.

Si Milagritos es una fuente de afectos positivos que la llevan actuar bien, con
un arrojo y una valentfa que reconocemos en ella como innatos y que despiertan la
simpatia del lector, mister Witt es lo contrario. Segin avanza la novela cada vez
entiende menos a su mujer y entiende menos el proceso revolucionario del que ella
es participe, y eso le causa tristeza y miedo, miedo a perderla a ella y a perder su
influencia en el mundo:

Mister Witt estaba triste. Su tristeza tenfa las raices fuera de él, en los acontecimientos, en
las cosas. Por eso era una tristeza irremediable, contra la que no tenfa argumentos. La ale-

gria que la contrarrestara tenia que venir de fuera también. [...] Pensaba en que todo alli
era ultracampechano, familiar y callejero. [...] La familia cantonal habia nacido en la
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calle, vivia en la calle. [...] Sus triunfos estaban impregnados de una alegria vulgar y sim-
ple. De una alegria que le descomponia a mister Witt el gesto, el orden de sus ideas y sus
afectos. (Ibidem, p. 230-231)

No entiende la alegria de los revolucionarios, tampoco de Milagritos. Esa ale-
gria le fastidia, no puede contrapesarla porque nada tiene en su interior: «Mister
Witt sentia un gran vacio interior. Y se encontraba en él a gusto» (ibidem, p. 238). El
miedo a perder a Milagritos, el miedo a las transformaciones que pueda traer la
revolucion cantonal, impulsan su traicion.

Si en estas novelas el autor aborda los aspectos afectivo e imaginativo del com-
promiso politico desde la interioridad de sus personajes y desde la construccién de
la ficcion, en Contraataque lo hace desde la posicién del testigo y desde el lenguaje
de la crénica y del testimonio, de la urgencia de narrar el acontecimiento del que es
participe, que no es otro que la guerra civil espafiola. Contraataque, un relato impres-
cindible de la participacién de Sender en la guerra, se public6 en 1938 y ha sido ree-
ditado ahora por la editorial Contrasefia con un prélogo excelente de Alberto Sabio.
En relacién con esta cuestion de los afectos y la imaginacién Sender incluye esta refle-
xién en boca de un capitdn republicano:

Necesitamos la seguridad de salvarnos, y tii y yo la tenemos. Pero no de librarnos
fisicamente de la muerte, sino de que se salve todo lo que llevamos en la imaginacién. Como
esa seguridad nada ni nadie podria quitdrnosla (es la fe en el triunfo), se confunde un poco,
en la oscuridad de lo primario, con la seguridad fisica. En resumen [...], que no podemos

tener el miedo animal a morir, porque sabemos que lo esencial, aquello por lo que estamos
aqui y por lo que hemos ido a los frentes, no puede morir nunca. (Sender, 2018: 310)

Este pasaje nos habla de la contraposicién entre deseo y miedo, de la unién
que se fragua en los afectos entre lo publico y lo privado y que nutre la imaginacién.
La imaginacion afirma el compromiso y conjura los afectos positivos. El deseo de
que se salve «todo lo que llevamos en la imaginacién» es el deseo de porvenir que
vimos ya en Siete domingos rojos, de donde vuelvo a citar a Samar: «Porque toda esta
propuesta desarticulada no va prefiada de férmulas politicas, pero si de porvenir
frente a un pasado que quieren prolongar los que viven de la herencia. Ellos, de la
herencia, y nosotros, de la esperanza» (Sender, 2005: 243).

Este pasaje de Contraataque y todo lo expuesto anteriormente me llevan a
hablar de imaginacién ética en la obra de Sender. En un ensayo que escribi sobre la
violencia en Euskadi me preguntaba si a través de los medios creativos, es decir, a
través del cine, el arte, la escritura imaginativa, podiamos comenzar a imaginar de
otra manera, fuera de las dicotomfas causadas por el odio. Me preguntaba si a una
imaginacién dafiada por la violencia y la polarizacién del discurso politico podia-
mos oponer otra capaz de proponer nuevos deseos de realidad, y por tanto nuevas
construcciones de realidad. A esa forma de imaginacion la llamé imaginacion ética. La
imaginacion ética es la que nos sitda ante el espejo, ante la memoria; la que despierta
una imaginacién dormida por la indiferencia o el aburrimiento, encogida por el mie-
do o por la estupidez. Capacita nuestro conocimiento, amplia nuestra comprension
de la realidad y nos sittia ante ella de forma critica. Pero para que esto ocurra tiene
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que darse un lenguaje imaginativo que plantee la complejidad de esos afectos que
nos hacen humanos. Y eso es lo que hace Sender: ni siquiera en sus obras més poli-
ticas, como Contraataque, cae en la simplificacién, el maniquefsmo, lo panfletario.
Por eso su compromiso se muestra tan profundo.

En este sentido, me gustarfa volver un momento a Contraataque, la obra en
la que se ve mds claramente la unién de lo interno y lo externo, de lo intimo y lo
politico, precisamente porque estd escrita desde la posicién del testigo y el actor
participante en los acontecimientos. En otro contexto escribi que el testigo de la
violencia nunca deberia permanecer al margen por el hecho mismo de ser testigo.
S5i permanece al margen, entonces se convierte en cémplice. Ser testigo transforma
al sujeto. La vision del testigo nos da un punto de vista afectivo, ideolégico, poli-
tico; un punto de vista personal. Lo que nos interesa aqui es la integracion y la ela-
boracién de la experiencia a partir de su subjetividad y de sus afectos. Alberto
Sabio ya lo destacaba en su prélogo: «Sender escribe para difundir las razones del
conflicto, sobre todo en medios extranjeros, pero también como arquedlogo de si
mismo, para recorrer sus galerias interiores y conocerse mejor, a modo de explo-
racion de la propia identidad» (Sender, 2018: 13). La dimensién intima de la gue-
rra y la violencia es uno de los aspectos interesantes de esta obra, que daria para
otra conferencia, pero para dejar aqui una muestra citaré unas palabras del final.
Son las palabras que el autor dedica a mencionar los asesinatos de su hermano
Manuel y de su mujer, Amparo, a mano de los falangistas. Hay en las palabras de
Sender una imposibilidad para expresar la pérdida, demasiado brutal y reciente,
para elaborar el duelo:

Las [palabras] que diria no se han dicho nunca y quiero guardarlas en esa zona
de las palabras increadas, en ese nticleo moral de cada uno, en el que se condensan las
esperanzas muertas. |...]

Cuando tuve noticia de él [del crimen] volvi al frente y todavia pensé si tendria

derecho a seguir haciendo la guerra, acabdndose como se habia acabado quizd para
siempre, dentro de mi, la piedad. (Sender, 2018: 361)

El dafio es demasiado reciente, y aun asi, en ese momento de extremo dolor y
posiblemente de odio hacia los asesinos, Sender se hace una pregunta ética y reconoce
que hacer la guerra sin piedad es convertirse en sus enemigos, reproducir su violencia:
la falta de piedad, la crueldad, la injusticia, el sadismo contra los mds vulnerables.

No quisiera terminar sin hacer una breve alusién a las novelas que engloba
Cronica del alba porque en ellas también vi reflejada esta ética spinoziana de la
imaginacion, la politica y los afectos. Como saben, desde el campo de concentracién
de Argeles-sur-Mer Pepe Garcés rememora su infancia, su adolescencia, sus afios
previos a la guerra y su participacién en ella. En esa rememoracién vemos unas cons-
tantes: la biisqueda de la libertad de nuevo, la confrontacién desde nifio con la vio-
lencia y la injusticia, la imaginacién como herramienta de construccién politica hacia
el bien comun, la defensa de los mds vulnerables, la ternura y el amor en su concep-
cién mds amplia como fuentes de emancipacién personal y colectiva. Ya la primera
novela, que da titulo a la enealogia, Crénica del alba, es una defensa de la libertad y la
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fantasfa, interpretada desde la vision limpia de la infancia, frente a la visién cerrada,
pazguata, conservadora de la mayoria de los adultos.

El pequefio Pepe nos muestra su delicadeza y su ternura cuando busca al pas-
tor que le cuenta la historia de las lamias y cuando ayuda al mendigo ciego a quien
todo el mundo desprecia. Este amor por los mds vulnerables se repite durante toda
la enealogia: el fraile que le habla del alma liquida; el anarquista Checa, que se con-
vertird en su mentor y amigo, e incluso ese secretario corrupto del Ayuntamiento a
quien intenta salvar en La vida comienza ahora. En El mancebo y los héroes se declara
siempre amigo de los marginados: «Me hacia amigo fdcilmente de la gente que por
algin motivo era digna del desprecio de los “digestivos”» (Sender, 2016b: 166). Los
«digestivos» son los burgueses, segiin ese gran personaje que es Checa, los que
pasan por la vida simplemente cumpliendo sus funciones vitales: ingerir, defecar,
copular. Son enfermos, segtin Checa, de falta de imaginacién.

Pepe Garcés ama a los mas débiles y ama a Valentina, una nifia de carne y
hueso pero también un personaje que él construye a la medida de sus necesidades.
Valentina, resumird Pepe al final de sus dias, es su recompensa, el balance de su
existencia. Es mas: el calvario de su existencia, en buena parte causado por el mal-
trato paterno, merece la pena porque Valentina existe. Valentina le profesa amor
incondicional; refrenda todas sus opiniones y sus acciones, hasta las mds locas; lo
acompafia en sus aventuras; lo acompafia con sus cartas; sostiene su imaginacién y
la construccion que Pepe va haciendo de si mismo durante los nueve cuadernos en
los que rememora su vida. En La vida comienza ahora, el Gltimo, nos damos cuenta de
que su padre ha sido un ser mucho més cruel de lo que ya ha expresado en los cua-
dernos anteriores. Valentina aparece entonces en toda su dimensién: es su salvacién
ante la destruccién que supuso la violencia del padre, que le hizo sentirse infrahu-
mano. Asi lo dice Pepe: «Valentina era mi secreta recompensa, mi rehabilitacién ante
el orbe entero» (Sender, 1916c¢).

En esta novela final, dltimo cuaderno que escribe en Argeles Pepe Garcés
antes de su muerte, hay muchas reflexiones sobre la crueldad de la guerra y se vuelve
continuamente al tema del maltrato paterno. En este sentido, la figura paterna apa-
rece con unas dimensiones casi tan monstruosas como las de la guerra: la violencia
insensible que persigue a los mds débiles y la violencia de los bajos sentimientos.
Hay una reflexion constante sobre la crueldad que provoca ademads el enfriamiento
de los afectos. De nifio, esa crueldad lo convierte en un nifio escéptico, con un dis-
tanciamiento emocional de la realidad del que lo rescata esa Valentina creada a su
medida. De adulto, la crueldad también lo separa del mundo; por eso intenta reins-
tituirse salvando al secretario, intenta amar al préjimo y asi rehabilitar su condicién
humana. En los dos casos, en la nifiez y en la edad adulta, el amor es lo que lo
reconstruye. La reflexiéon de Pepe Garcés sobre el asesinato del secretario no puede
ser mas spinoziana:

Sentfa verdadero amor, y su ejecucién me parecia sacrilega. Pensaba en él como
en mi mejor amigo, simplemente porque me habia dado pretexto y ocasién para ser bueno,
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para hacer algo virtuoso. Por el contrario, los hombres solemos odiar a las personas que
nos han inducido a ser malignos y egoistas, aunque siéndolo hayamos creido sentirnos
un momento felices. (Sender, 2016c: 581)

En el prefacio de La orilla donde los locos sonrien el personaje Ramén J. Sender
dice: «Una vez més, no hay politica en estas paginas, sino humanidad, a veces céli-
da y hasta ardiente, a veces tibia y sugeridora, pero nunca fria» (ibidem, p. 300). Pero
es que su humanidad, esa humanidad que impregna todos estos textos, es politica.
Su obra me sirve de ejemplo de cémo la imaginacion literaria es, de hecho, capaz de
elaborar lo politico al nivel mds profundo. Para mi no hay literatura mas compro-
metida que aquella que despierta nuestra imaginacién y nuestra empatia, que
remueve nuestros afectos, porque solo asi se consigue transformar la mirada, nutrir
la inteligencia, hacernos mds sensibles, mds permeables. Checa, el anarquista que se
convierte en figura paterna de Pepe Garcés cuando este tiene catorce afos, le dice
que hay que salvar a la humanidad de su falta de imaginacién. El fil6sofo Aurelio
Arteta dijo una vez, en un contexto muy diferente:

Lo que sucede cada vez que nos despreocupamos de la suerte del conciudadano
doliente por la injusticia padecida es el derrumbe de la imaginacién del semejante; o sea,
ese espacio comun que sostiene la humanidad y por ende toda comunidad politica. Lo

que hemos de combatir no es solamente la maldad, también la estupidez, entendida
como falta de imaginacién. (Arteta, 2010: 106-107)

La literatura de Ramon J. Sender combate precisamente eso: la estupidez, la
falta de imaginacion, la despreocupacién ante la suerte del conciudadano doliente
por las injusticias. Ahi estd su compromiso con la humanidad y, por ende, como
dirfa Arteta, con la comunidad politica de su época y también de la nuestra.
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