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RAMÓN J. SENDER, NARRADOR DE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA

Donatella PINI*
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RESUMEN En la narrativa senderiana la Guerra Civil está por todas partes: tanto cuando
Sender la elige como tema central como cuando aborda argumentos aparentemente dis-
tantes. Salvo en un caso (Contraataque), las numerosas obras donde Sender traspone su
experiencia de la guerra no están escritas a partir de un pacto autobiográfico riguroso (Cró-
nica del alba, Los cinco libros de Ariadna); otras lo evitan por completo (El rey y la reina,
Réquiem por un campesino español ). A pesar de ello, la Guerra Civil es un tema que lo con-
forma y lo define a él como militante político y combatiente que pone su pluma al servicio
de la República en el tiempo de la contienda, después como exiliado marcado por la derro-
ta y en general como intelectual que indaga sobre la guerra en su locura como la manifes-
tación humana más radical a partir de múltiples perspectivas: realista, simbólica, social,
política, filosófica, polémica. Partiendo de estas consideraciones tratamos de enfocar la
mirada plural desde la cual Sender narra la guerra, no solo como tema sino como lugar pri-
vilegiado donde observar lo humano y observarse a sí mismo.

PALABRAS CLAVE Ramón J. Sender. Narrativa. Guerra Civil.

ABSTRACT The Spanish Civil War is everywhere in the Senderian fiction, both when
Sender chooses it as a central theme and when he deals with apparently distant issues.
Except for one case (Contraataque), the numerous works in which Sender transposes his expe-
rience of the war do not imply any rigorous autobiographical pact (Crónica del alba, Los cinco
libros de Ariadna) and sometimes totally avoid it (El rey y la reina, Réquiem por un campesino
español ). Notwithstanding, the Civil War is the issue that conforms and defines Sender, first
as a political militant and as a fighter who puts his talent at the service of the Republican
cause, and later as an exile marked by the defeat. More generally, the civil war defines Sender
as an intellectual who considers war in its insanity as the most radical human expression
and investigates war through time and from several perspectives (realist, symbolic, social,
political, philosophical, and argumentative). Taking off from these considerations, we try to
show the many sided perspective Sender adopts when narrating war, not just as a theme, but
as a privileged place allowing insights into human nature and into himself.
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RÉSUMÉ Dans le récit de Sender, la guerre d’Espagne est omniprésente : tant lorsque
Sender la choisit comme thème central que lorsqu’il aborde des thèmes apparemment
éloignés. À l’exception d’’un cas (Contraataque), les nombreuses œuvres dans lesquelles
Sender transpose son expérience de la guerre ne sont pas écrites sur la base d’un pacte
autobiographique rigoureux (Crónica del alba, Los cinco libros de Ariadna) ; d’autres l’évitent
complètement (El rey y la reina, Réquiem por un campesino español ). Malgré cela, la guerre
civile espagnole est un thème qui le façonne et le définit en tant que militant politique et
combattant qui a mis sa plume au service de la République pendant la guerre, puis en tant
qu’exilé marqué par la défaite et en général en tant qu’intellectuel qui étudie la guerre dans
sa folie comme la manifestation humaine la plus radicale à partir de multiples perspectives :
réaliste, symbolique, sociale, politique, philosophique et polémique. Sur la base de ces
considérations, nous essayons de nous concentrer sur le regard pluriel à partir duquel Sen-
der raconte la guerre, non seulement comme un thème mais aussi comme un lieu privilé-
gié d’où observer l’humain et s’observer soi-même.

MOTS CLÉS Ramón J. Sender. Genre narratif. Guerre d’Espagne.

MONUMENTO Y SEPULTURA DE FRANCO

Una imagen se asoma reiteradamente a manera de leitmotiv en Los cinco libros de
Ariadna (1957) de Ramón J. Sender, interrumpiendo las declaraciones de los numero-
sos testigos que se alternan ante una asamblea internacional —la OMECC, concebida
a la manera del tribunal del juicio de Núremberg— encargada de investigar la vio-
lencia desatada durante la guerra civil española en un contexto donde se imagina que
se han restablecido los derechos humanos y se han suprimido legalmente las guerras.

Es la imagen de un monstruo —llamado el epígono o el caudillo, y luego, en la
segunda edición, el adalid, pero nunca por su nombre y su apellido— enterrado vivo
en una celda que es una suerte de tumba cavada debajo de un monumento que él
mismo mandó construir. Mantenido con vida gracias a unos gases alimenticios, con-
templándose a sí mismo en una combinación de espejos, se le puede observar des-
de fuera gracias a un aparato electrónico que proyecta su figura en una pantalla a la
vez que permite oír sus obscenos eructos, sus repetidas exclamaciones, algunos
fragmentos de eslóganes del nacionalcatolicismo, sus gruñidos, sus frases inconexas
y sus monosílabos incomprensibles. Mientras su aspecto, cada vez más deteriorado,
se aproxima al de un feto, el llamado caudillo no está triste, antes ríe con una sonrisa
animalizada. Es feliz «pensando que tiene encima su propia estatua» (p. 329)1 y se
cuenta con los dedos de una mano las articulaciones de la otra mientras canturrea:
«Falange, falangina y falangeta, falange, falangina…». Luego, con los labios en forma
de embudo, se pone a ulular (p. 342) y juega con unos azabaches2 que se ha colgado

1 Cito de Ramón J. Sender, Los cinco libros de Ariadna, ed., introd. y notas de Patricia McDermott, Zaragoza / Huesca,
PUZ / IEA / Gobierno de Aragón, 2004 (1.ª ed., 1957).
2 El azabache, lignito de color negro, es símbolo tradicional de la atra bilis y por tanto icono de la melancolía, como
recuerdan numerosos estudios sobre la cultura de los siglos XVI y XVII, entre los que cabe citar Felice Gambin, Azabache:
el debate sobre la melancolía en la España de los Siglos de Oro, pres. de Aurora Egido, pról. de Giulia Poggi, Madrid, Biblio-
teca Nueva, 2008.
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en la oreja (p. 436). Ante la propuesta del delegado de Santo Domingo de que se le
conceda la palabra, mueve la boca, pero es incapaz de articular un pensamiento. Un
espectador comenta: «no habla para nosotros, sino para la mosca que está posada en
el dorso de su mano y que es su única compañera de ergástula». Y otro: «A esa
mosca la llama el caudillo Cristobalina» (p. 541). Ese hombre —dice Javier Baena, el
protagonista— «lleva trazas de seguir muchos años viviendo en el lugar que ha de ser
su tumba, puesto que han decidido dejarlo allí el día que fallezca» (p. 329).

Al releer la serie de fragmentos en que esta imagen profética se ha ido fra-
guando, sorprende el juego temporal que Sender plantea al imaginar que la sentencia
que decretó que el llamado caudillo se enterrara vivo —emitida por un tribunal del
Estado español, que se supone que ha vuelto a la democracia— se ha dictaminado en
un año del pasado, pero que es 1959, es decir, posterior en dos años a la edición de Los
cinco libros de Ariadna y al mismo tiempo anterior a la futurible investigación de la
OMECC, ubicada en el tiempo de la acción principal. Este juego acrobático sitúa el
tiempo de hacer justicia por los horrores de la guerra y de la dictadura en un futuro
que cuando Sender escribía no se había concretado todavía, mientras que los procesos
de Núremberg contra los crímenes del nazismo habían concluido ya en 1946, un futu-
ro que los españoles percibían como un imposible tanto en 1957 como en 1959, que
seguiría siendo un imposible incluso en 1975, año de la muerte de Franco, y que no se
cumpliría formalmente hasta el 24 de octubre de 2019, cuando se exhumaron del Valle
de los Caídos los restos del dictador después de una larguísima serie de dificultades.

La pluma que esbozó tan vigorosamente la pesadilla de un pueblo entero es
la pluma de un visionario, de un creador de mundos rabiosos como fueron Goya y
Picasso. La fantasía grotesca del monumento sugiere la construcción del cementerio
del Valle de los Caídos, en vías de terminarse cuando Sender escribía. La idea de
enterrar a Franco bajo su propio monumento tiene el sabor amargo de una justicia
concebida en un sueño vaticinador, una justicia deseada, tanto más cuanto que
supone un resarcimiento transformador de la autocelebración del todopoderoso en
una prisión abyecta. Pensada durante una dictadura que paralizó el desarrollo de
generaciones enteras, tiene un poder irradiante que pasa del caudillo a toda la
nación, forzada durante un tiempo interminable a desvivirse —una de las palabras
predilectas de Sender— dentro y fuera del país.

Entre colores tan violentamente contrastados hay algo difuminado y ambi-
guo que es clave para la lectura de gran parte de Los cinco libros de Ariadna, donde la
correspondencia del símbolo con la cosa no es unívoca, sino que se aplica a un obje-
to tanto como a su contrario o a un sinfín de contrarios. Esta fantasmagoría nos hun-
de en el ámbito desregulado del sueño y del inconsciente aprovechando múltiples
recursos de cuño surrealista: la compaginación ridícula del lenguaje formal usado
en las sesiones de la OMECC con el balbuceo del feto, alusivo a un sistema político en
deseada descomposición; la oposición grotesca entre expectativa y realidad, plas-
mada en el contraste entre la grandeur del hombre en el poder y la degradación de
una fisonomía monstruosa.
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En esta suerte de ecografía gigantesca destaca el trato afectuoso que el feto
tiene con su única amiga, la mosca, símbolo del diablo, que evoca en el nombre
Cristobalina la cruzada contra el comunismo, los demonios desencadenados por la
colonización de América con exterminios de indios en nombre de Cristo, el mito y
la ideología de la raza, el abuso de los débiles y un largo etcétera.

LA GUERRA: UN TEMA ESTRUCTURANTE

Pasando a la presencia de la Guerra Civil en la obra narrativa de Sender, creo
poder afirmar que es el tema que lo conforma y lo define a él como militante políti-
co y combatiente que se pone al servicio de la República durante el conflicto, des-
pués como exiliado marcado por la derrota y el fracaso, y en general como
intelectual que indaga sin cesar sobre la guerra como la manifestación humana más
radical desde múltiples perspectivas: polémica, política, social, filosófica, simbólica,
realista y surrealista.3

De hecho, Sender había escrito, y abundantemente, sobre la guerra ya antes
de 1936, así que en su mirada la Guerra Civil fue plasmándose en imágenes muy
distintas según puntos de vista destinados a renovarse por el contraste implícito
entre lo que se preconizaba, y hasta cierto punto se deseaba antes, y lo que se fue
revelando y comprendiendo después, y no en un momento solo, sino en los dife-
rentes momentos en los que la memoria y la historia se fueron desplegando y cru-
zando ante sus ojos. Esa mirada comenzó a abrirse en sus primeros cuentos, de los
años veinte, y siguió haciéndolo en los últimos setenta.

Sender había afinado prodigiosamente el arte de narrar la guerra en Imán4 y en
Míster Witt en el Cantón,5 frescos en los que había pintado respectivamente la guerra

3 Mientras estaba escribiendo esas páginas, que se publicaron entre 1955 y 1957, Sender había narrado ya la Guerra
Civil en reportajes, novelas y cuentos de muy variada índole. Durante la contienda aparecieron Crónica del pueblo en armas
(historias para niños), Madrid / Valencia, Ediciones Españolas, 1936; Primera de Acero, Madrid, Quinto Regimiento, 1937;
Contraataque (1937-1938; véase infra); «La lección (un cuento inédito)», Voz de Madrid, I (4) (18 de julio de 1938), p. 4; «El pilo-
to arrestado: narración inédita», Voz de Madrid, I (10) (17 de septiembre de 1938), p. 4, y «La viejecita del portal: narración
inédita de Ramón Sender», Voz de Madrid, I (11) (24 de septiembre de 1938), p. 2. Durante el exilio, Proverbio de la muerte,
México, Quetzal, 1939, que Sender reelaboraría en La esfera (1947 y 1969); «El zopilote», en Mexicáyotl, México, Quetzal,
1940, pp. 209-222 (integrado luego, con el título «El buitre», en Novelas ejemplares de Cíbola, Nueva York, Las Américas, 1961,
pp. 169-175); El vado: novela inédita, Toulouse, Librairie des Éditions Espagnoles (La Novela Española), 1948 (interpolada,
con variantes, en El verdugo afable, Santiago de Chile, Nascimento, 1952, pp. 364-375); El rey y la reina (1948-1949; véase infra);
Mosén Millán (1953; véase infra); Crónica del alba, México, Nuevo Mundo, 1942; Hipogrifo violento, México, Aquelarre, 1954,
y La Quinta Julieta, México, Costa-Amic, 1957. Las tres últimas formarían en 1963 el primer tomo del ciclo titulado también
Crónica del alba (véase infra). No había publicado todavía La luna de los perros, Nueva York, Las Américas, 1962; «El viaduc-
to», en Novelas del otro jueves, México, Aguilar, 1969, pp. 233-265; «Despedida en Bourg Madame», en Relatos fronterizos,
México, Editores Mexicanos Unidos, 1970, pp. 113-134; La antesala, Barcelona, Destino, 1971; La mesa de las tres moiras: nove-
la, Barcelona, Planeta, 1974, y El superviviente, Barcelona, Destino, 1978. Todo ello sin contar las piezas de teatro y obras en
verso y en prosa en las que se encuentran, variamente diseminados, recuerdos y alusiones a la Guerra Civil.
4 Imán, Madrid, Cenit, 1930.
5 Míster Witt en el Cantón, Madrid, Espasa-Calpe, 1936.
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colonial y la revolución cantonal —en este último caso con claras referencias al
conflicto que se estaba incubando en 1935—. Considerándolo bien, había narrado
muchas guerras más, en una escritura de combate que se situaba en el campo
anarquista, aunque con un creciente acento crítico hacia el método de lucha de los
ácratas: la guerrilla urbana en Siete domingos rojos,6 la revolución en La noche de las
cien cabezas7 y la insurrección campesina en Viaje a la aldea del crimen,8 rebelión esta
última que desembocó en la masacre de Casas Viejas, donde el cronista Sender
detectó la eclosión de un potencial revolucionario del que, en su opinión, era
imposible volver atrás. Y si pensamos que la reforma agraria fue uno de los prin-
cipales motivos desencadenantes de la Guerra Civil, comprendemos que en 1933
Sender había entrado ya de lleno en el argumento clave anunciador por excelen-
cia del conflicto.

Así que la tarea de ceñirme a su visión de la contienda se me presenta como
particularmente ardua cuando pienso que, en la narrativa senderiana, la Guerra
Civil está por todas partes: tanto cuando Sender la elige como tema central como
cuando trata asuntos aparentemente distantes, y tanto cuando el punto de vista
narrativo respeta rigurosamente el pacto autobiográfico (Contraataque) como cuan-
do huye de él.

LA NARRACIÓN DE LA GUERRA EN EL TIEMPO

Durante el conflicto, Sender informa de la Guerra Civil ante todo desde el
interior del frente, donde está empeñado militarmente: Contraataque (1937-1938)9 es
un texto de propaganda de la causa republicana y del Frente Popular destinado a
estimular, sobre todo en el extranjero, la adhesión a la defensa del Gobierno legíti-
mo y a tratar de romper, en cambio, el frente de la no intervención, y es además un
reportaje realizado por un periodista muy experimentado que milita en las filas del
Quinto Regimiento y hace la crónica de las primeras batallas en los frentes de Gua-
darrama, Peguerinos y Centro hasta finales de 1936 y por un escritor que sabe usar
esa técnica novelesca en estado puro que Malraux imitaría en L’espoir10 valiéndose
tanto de la parénesis como de la elegía para tocar las cuerdas del entusiasmo y de la

6 Siete domingos rojos, Barcelona, Balagué, 1932.
7 La noche de las cien cabezas: novela del tiempo en delirio, Madrid, Impr. de Juan Pueyo, 1934.
8 Viaje a la aldea del crimen (documental de Casas Viejas), Madrid, Impr. de Juan Pueyo, 1934.
9 Publicado primero en Francia (Contre-attaque en Espagne, trad. de Georges Bénichou, París, Éditions Sociales Inter-
nacionales, 1937), en Estados Unidos (Counter-Attack in Spain, trad. de Peter Chalmers Mitchell, Boston, Houghton Mifflin
Co., 1937) y en Inglaterra (The War in Spain: A Personal Narrative, trad. de Peter Chalmers Mitchell, Londres, Faber &
Faber, 1937), salió en España al año siguiente sencillamente como Contraataque, Madrid / Barcelona, Nuestro Pueblo,
1938. Integraba Primera de Acero en el capítulo VIII.
10 Jean-Pierre Ressot, «De Sender a Malraux», en José-Carlos Mainer (ed.), Ramón J. Sender: in memoriam, Zaragoza,
DGA / Ayuntamiento de Zaragoza, IFC / Cazar, 1983, pp. 333-349.
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conmoción (véase la noticia de la muerte de su esposa que aparece en las últimas
páginas) y que, con tal de salvar la eficacia de la lucha en el marco del Frente Popu-
lar, suaviza sin esconderlos incidentes y discrepancias para con sus jefes comunis-
tas, con quienes, sin embargo, juzga imprescindible colaborar.

A raíz de la derrota, Sender contará la trágica dispersión por el mundo de quie-
nes, como él, habían defendido la República: pienso en Proverbio de la muerte (1939),
novela ambientada en el barco que transporta a Federico Saila —alter ego del autor—
en el viaje simbólico que lo separará definitivamente de su patria; pienso en el plan-
teamiento metanarrativo que consta en el marco de Crónica del alba (1942), que trataré
más adelante; y pienso en La luna de los perros (1962), donde Rafael Parga, héroe des-
nortado recién llegado a París, se mezcla con prófugos de otros países (todos huyen
del fascismo y del nazismo) mientras su España arde «por los cuatro costados».11

11 La luna de los perros, Barcelona, Destino, 1969, p. 8.

Cubierta de la edición inglesa de Contraataque (1937).
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Una vez exiliado, Sender dedica a la Guerra Civil sus dos obras cíclicas, Cró-
nica del alba (1942-1966) y Los cinco libros de Ariadna (1955 y 1957), ambientadas en
lugares cambiantes al filo de la participación de un sinfín de combatientes españo-
les y extranjeros en la contienda. Y cuando pasa a la narración de las grandes dicta-
duras, de la Segunda Guerra Mundial y de la Shoah, es evidente que, como muchos
otros intelectuales de su tiempo, Sender ve la profunda continuidad de estas trage-
dias respecto a la guerra de España: pienso ahora en La mesa de las tres moiras (1974)
y en numerosos cuentos, algunos sueltos, otros recogidos en volúmenes como Nove-
las del otro jueves (1969) o Relatos fronterizos (1970).12

De la trascendencia misma de esos títulos se deduce que la guerra en general
adquiere con el tiempo en Sender un valor existencial. Es lo que ocurre en un cuen-
to crucial que tituló primero «El zopilote» (1940) y luego «El buitre» (1961) —donde
la guerra (la guerra en general, repito) está perfilada, a través del punto de vista
extrañado de un ave, como la actividad distintiva del animal hombre—, en el fantás-
tico Epitalamio del prieto Trinidad (1942)13 y en narraciones de otros conflictos en otros
lugares y otros tiempos (Bizancio, 1956,14 y sobre todo La aventura equinoccial de Lope
de Aguirre, 1964),15 algunos reales y otros resultado de una obsesión delirante (El
fugitivo, 1972),16 obras todas ellas en las que Sender no dejará de reflexionar sobre la
lucha del hombre contra el hombre y sobre la guerra como el lugar privilegiado don-
de observar lo humano y observarse a sí mismo.

Así, la anticipación casi premonitoria, en las primeras obras, y luego la pon-
deración y la irradiación, en las últimas, denotan que la insistencia con que Sender
vuelve sobre este tema no pertenece solo al ámbito de la efusión emotiva como un
recurso para superar el trauma, sino que es un medio para sondear, en una búsqueda
siempre insatisfecha, inagotable, interminable, la guerra como medio de resolución
de los conflictos y también como destino, y es a la vez búsqueda de los complejos
móviles que llevan al hombre a caer y recaer constantemente en ella. Se trata de una
solución espantosa pero que él mismo —después del fracaso de los intentos de
reforma experimentados por la República— muy pronto juzgó como inevitable para
llegar a derribar un sistema sociopolítico fundado en la desigualdad. Después, como
sabemos, al constatar en carne propia cómo de las guerras y de las revoluciones,
nacidas del noble propósito de instaurar la justicia, brotan constantemente sistemas
inicuos, Sender pasará a engrosar las filas de los grandes desengañados que, como
Orwell, Camus o Koestler, abogaron por un proceso de rehumanización existencial
que rescatara al hombre de las vergüenzas bélicas.

12 Véase supra, nota 3.
13 Epitalamio del prieto Trinidad, México, Quetzal, 1942.
14 Bizancio, México, Diana, 1956.
15 La aventura equinoccial de Lope de Aguirre: antiepopeya, Nueva York, Las Américas, 1964.
16 El fugitivo, Barcelona, Planeta, 1972.
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De esta indagación incesante, atormentada, esencialmente fundada en lo moral
e inseparable del sentimiento de culpabilidad por haber sobrevivido, deriva el
hecho de que muchos de sus textos se encuentren profundamente imbricados el uno
con el otro, a veces confundibles o intercambiables. De ahí la impresión de que su
narrativa sobre la Guerra Civil asume el aspecto de una galaxia formada por algo
así como polvo interestelar, gases, partículas de diferente calidad, dimensión y dis-
tancia, a menudo torcidas en espirales, en la que cobra una brillantez especial ahora
una, ahora otra estrella según varían la intensidad, el contraste y las formas cam-
biantes de descomposición y recomposición, y también según varían en el tiempo la
mirada y el punto de vista no solo del autor, sino también del mismo lector. De este
complejo, a menudo magmático, la crítica ha valorado unas obras por encima de
otras que juzga —a veces con razón— como obstruidas por elucubraciones filosóficas
y hasta esotéricas en las que el lector se pierde, y también el autor parece perderse
al no dominar del todo el enorme material que despliega en páginas desiguales:
algunas nebulosas, otras deslumbrantes y magníficas.

En esta narrativa parece que se pueden enfocar dos tendencias prioritarias.
Una de ellas busca un orden áureo, simbólico, a partir de una visión imaginativa
esencial. A esta línea pertenecen El rey y la reina (1948-1949)17 y Réquiem por un cam-
pesino español (1953 y 1960),18 que han sido evaluadas de modo unánime como las
joyas de la corona de la obra senderiana por su armonía y su coherencia interna,
pero también por la unión entre la concentración temática y la capacidad de pro-
yección universal, rasgo que favoreció la lectura, la utilización didáctica y por lo tan-
to la venta y la resonancia de estas novelas, de modo que resultó determinante para
el éxito en Estados Unidos y por ende en Europa, bien que sin apenas franquear las
fronteras de España, donde estuvieron prohibidas durante largo tiempo.

Por otra parte, son dos novelas celebérrimas, más famosas y apreciadas, las
que, en cambio, nacen de la exigencia opuesta: volver a narrar la guerra desde dentro,
con el afán casi obsesivo de abarcar, definir y penetrar sus múltiples e intrincadas
facetas. Me refiero a las que forman el tercer tomo del ciclo Crónica del alba y a Los
cinco libros de Ariadna, que trataré también más adelante.

LA INSTANCIA NARRATIVA EN RELACIÓN CON EL TIEMPO Y EL ESPACIO

En Contraataque, como he dicho, Sender escribe sobre el conflicto bélico desde
el interior de las operaciones del ejército republicano, y lo hace desde el presente, o
sea, desde un tiempo no acabado todavía. En cambio, en las obras siguientes la

17 El rey y la reina: novela, precedido por unas palabras preliminares del autor, salió primeramente en México, Jackson
de Ediciones Selectas, 1948-1949, y luego en Buenos Aires, Jackson de Ediciones Selectas, 1949.
18 Apareció primero en 1953 con el título de Mosén Millán, México, Aquelarre, y después en 1960 con el de Réquiem
por un campesino español, trad. de Elinor Randall, pref. de Maír José Benardete, Nueva York, Las Américas.
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Guerra Civil pasa a ser relatada, lógicamente, cada vez más como una experiencia
del pasado, al mismo tiempo que el presente de la escritura está ocupado por una
tentativa más ardua de elaborar y comprender un trauma múltiple causado por el
hecho de que Sender, a partir de 1939, pasa a ser un proscrito no solo del franquismo,
sino también del comunismo a causa de conflictos durísimos experimentados en el
frente con miembros de la policía secreta soviética.19 Ese presente de la escritura, con
sus poderosas emociones, es el que determina la evaluación de ese pasado, que irá
cobrando dimensiones más complejas gracias a una elaboración intelectual inquieta
y progresivamente orientada a recuperar, en el marco de un socialismo sin partido,
temas de su formación anarquista originaria.

19 Véase, entre otras contribuciones, Donatella Pini, «La participación de Sender en la guerra de España: evidencias
y dudas», en Juan Carlos Ara Torralba y Fermín Gil Encabo (eds.), El lugar de Sender: actas del I Congreso sobre Ramón J.
Sender (Huesca, 3-7 de abril de 1995), Huesca / Zaragoza, IEA / IFC, 1997, pp. 235-251.

Cubierta de la última edición de Contraataque (2018).
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El exilio en México y luego la instalación en Estados Unidos fueron —como es
obvio— una condición compleja e inestable, alimentada de manera constante por una
circunstancia cambiante que para Sender fue difícil y hasta insidiosa, dada su doble
proscripción, su carácter huraño y su tendencia a privilegiar la soledad como lugar de
reflexión, inclinación probablemente innata pero que en el exilio fue la tónica de su
vivencia de «solitario», como lo define Mainer,20 o de «corredor de fondo», como lo
califica Caudet,21 junto con su creciente anticomunismo, que contribuyó no poco a
que se aislara del componente mayoritario de los españoles republicanos en el exilio.

CAMBIOS DE PÚBLICO

Entra aquí con fuerza una cuestión que en 1948 planteó Francisco Ayala, otro
gran exiliado: «¿Para quién escribimos nosotros?». ¿En qué sentido, en el caso de
Sender? Durante la Segunda República no solo era este un novelista leído con
pasión, sino también un editorialista de gran éxito en una época en la que presti-
giosos periódicos de izquierda abrían sus columnas a las grandes plumas de la
nación, entre las cuales destacaba su nombre. Esa sintonía con el público era para
Sender un motivo de enorme orgullo. Basta con leer su artículo «El novelista y las
masas»22 para constatar la profundidad y la calidad vitalista del compromiso políti-
co del que se sentía portador. Y el público que se identificaba con él esperaba con
impaciencia soluciones rápidas al malestar del pueblo español, hasta tal punto que
llegaría a auspiciar, de ser necesaria, la opción revolucionaria. Con la Guerra Civil
ese público se extendió a Francia e Inglaterra gracias a la conciencia, cada vez más
difundida en el horizonte internacional, de la necesidad de adherirse a un frente
común contra el fascismo al lado de la República española. Contraataque contribuyó
a ello de manera fundamental.

Una vez en el exilio, Sender no abandona su actividad editorial, antes bien
funda en México nuevas editoriales, ya solo (Quetzal), ya en colaboración con otros
refugiados (por ejemplo Publicaciones Panamericanas, con Bartomeu Costa-Amic),
con proyectos muy comprometidos políticamente.23 En México, como sabemos, el

20 José-Carlos Mainer, Javier Delgado y José María Enguita (eds.), Los pasos del solitario: dos cursos sobre Ramón J. Sender
en su centenario, pról. de José-Carlos Mainer, Zaragoza, IFC, 2004.
21 Francisco Caudet, «Sender en Albuquerque: la soledad de un corredor de fondo», en Juan Carlos Ara Torralba y
Fermín Gil Encabo (eds.), El lugar de Sender, ed. cit., pp. 141-158.
22 «El novelista y las masas», Leviatán, 24 (1 de mayo de 1936), pp. 31-41.
23 Jesús Vived Mairal recuerda que Publicaciones Panamericanas, editorial dirigida por Bartomeu Costa-Amic, «se
estrenó precisamente con la reedición de Orden Público (1941), con prólogo de su autor, Ramón J. Sender». Y sigue Vived:
«Según advertía Costa-Amic, esta obra iba a completar la trilogía integrada por La aldea del crimen y La noche de las cien
cabezas, ya publicadas anteriormente en España. Otro de los libros editados por Publicaciones Panamericanas fue El indio
y su destino de Oliver La Farge, premio Pulitzer de novela, prologado por Sender. La Farge tradujo al inglés algunos
libros de nuestro escritor. Este ambicioso proyecto editorial duró solamente unos meses» (Ramón J. Sender: biografía, pres.
de Ángel Alcalá, Madrid, Páginas de Espuma, 2002, p. 407). Todo ello era síntoma de la agitación y la precariedad del
ambiente editorial en que se encontraban los exiliados españoles en América Latina en vísperas del conflicto mundial.
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Partido Nacional Revolucionario, reforzado en el poder por Lázaro Cárdenas, se
empeña en ayudar a muchos exiliados españoles, pero con algunas discriminacio-
nes: la longa manus de Stalin, que había encargado ya el asesinato de Trotski, el 21 de
agosto de 1940, es percibida como una amenaza por Sender, a quien los comunistas
de obediencia soviética consideran como un peligroso incontrolable a causa de su for-
mación anarquista, de sus amistades en el POUM y de su postura obstinadamente
independiente. Este desasosiego repercute inevitablemente en la dificultad de
seguir en ese país, pese al verdadero amor que siente por su naturaleza y su historia.

El paso a Estados Unidos, en agosto de 1942, y la subsiguiente nacionaliza-
ción americana, en enero de 1946, son determinantes para lo que será una progresi-
va renuncia a la escritura beligerante. El confort de la vida académica, aunque no
consiga embotar su espíritu inconformista, suavizará fatalmente su postura ideoló-
gica (es esa adaptación de cortesía a la temperie del país de acogida de la que habla
Ayala). Además, la militancia política, en este nuevo destino profesional y en este
nuevo país, que a partir de 1946 entra en la Guerra Fría, se acaba.

Un pequeño ejemplo basta para captar la remodelación que fue necesaria a la
hora de presentar temas y personajes de la historia española reciente al público ame-
ricano: cuando en un párrafo de Los cinco libros de Ariadna Sender presenta a Pasio-
naria como «una mujer que se llamaba Dolores, a quien yo conocía», es decir, casi
como una desconocida, lo hace en un contexto en que la Guerra Civil es narrada en
una clave medio fabulosa, recurso que, por cierto, obedece a una elección poética
pero que al mismo tiempo es una adaptación a la lejanía cultural y a la legítima igno-
rancia del lector.

Un tema se abre camino en la narrativa senderiana de posguerra: el de la
desorientación. De desorientación, de extrañamiento y hasta de delirio brotado del
desarraigo habla Proverbio de la muerte (1939), la primera novela editada tras abando-
nar España. En La luna de los perros (1962), la desorientación en un mundo que no se
logra comprender define la situación existencial de Rafael Parga. También Nazaria,
la protagonista de La antesala (1971), es una desnortada. Ambientada en el Madrid del
36 defendido por los milicianos, esta novela se diluye en las fantasías más bien gro-
tescas y delirantes de una humilde mujercita —una idiota de raigambre dostoievs-
kiana— que espera que un comandante de milicias le dé audiencia; luego, al salir de
la antesala de la comandancia, decepcionada por no haber tenido sino solo por un
instante la oportunidad de cruzarse con él, sale a la calle, donde muere acribillada
por una ráfaga de ametralladora. Hay en el personaje, en la trama, y tal vez en su artí-
fice, una incomprensión radical, absoluta, narrada entre la farsa y la tragedia, que
sugiere el valor simbólico de la antesala como representación de la marginación y de
una espera existencial destinada inexorablemente al desengaño.

Esta incomprensión que caracteriza tan profundamente a los personajes de
Federico Saila, Rafael Parga y Nazaria —hermanos espirituales de Ramiro Valle-
mediano, el protagonista de El verdugo afable (1952)— es una clave existencialista,
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compartida con L’étranger de Camus, que al parecer sintoniza con una intencionada
y programática soledad interior.

Puede que a esa desconexión —o extrañamiento— se debieran algunos erro-
res diplomáticos del mismo Sender, como por ejemplo la torpeza cometida en 1974 al
aceptar que su viaje a España, pensado para preparar su retorno definitivo, fuera
gestionado por cauces improcedentes. En muchas etapas ese encuentro dio resulta-
dos desconcertantes que revelaban, sobre todo, una penosa inadaptación. Volver a
España para hablar, como hizo en una de sus primeras conferencias, sobre un tema
esotérico (la Atlántida) fue un error que el público español, un público que espera-
ba recibir de sus palabras una lección por lo menos de resistencia contra la dureza
del régimen, no pudo perdonarle. Más que de un encuentro se trató de un desen-
cuentro24 entre dos condiciones incompatibles: la del que se había marchado y había
acabado gozando de un exilio dorado y la de los que se habían quedado en el país
bajo la opresión de la dictadura. Esa gira por España se desarrolló en un clima de
incomprensión, anticipado simbólicamente —y significativamente— en el cuento
«El regreso de Edelmiro» (1969),25 y resultó al fin un rotundo fracaso. Y Sender deci-
dió quedarse en Estados Unidos. El único efecto positivo de ese viaje fue conseguir
que se levantase la censura de varias novelas suyas hasta entonces prohibidas, entre
ellas Réquiem por un campesino español.

A estas alturas es evidente que Sender ha dejado de ser el intérprete de su
tiempo, el intelectual engagé que fue en la España de los años treinta. Huido de España
para salvar su vida y la de sus hijos (condición angustiosa, la de la fuga, plasmada
en El fugitivo), y atormentado a causa de esto por un insuperable complejo de per-
secución, es un sujeto apesadumbrado que se percibe a sí mismo como un supervi-
viente: Vares, el protagonista de la novela titulada precisamente El superviviente (1978),
después de haber sido acribillado por los fascistas en una emboscada, consigue
sanar mal que bien de sus heridas físicas, pero no sabe reconstruir su ego lastimado
ni mediante el amor ni mediante el odio.

Sender morirá al poco tiempo no solo sin haber conseguido el Nobel, para el
que su nombre había sido propuesto dos veces (en 1956 y en 1981), sino sobre todo
sin haber recuperado su patria, tan deseada, algo que hará en cambio moralmente
con Monte Odina,26 pastiche novelesco donde las lecturas de toda una vida desfilan
a vueltas con recuerdos ocasionales y heterogéneos de la Guerra Civil a partir de un
centro: una biblioteca ideal que no por casualidad colocará en su Aragón.

24 Hubo muchas polémicas sobre esa vuelta a España (26 de mayo – 12 de junio de 1974), cuyos ecos resonaron ani-
madamente en Triunfo y en Andalán. Véase Eloy Fernández Clemente, «El Senderazo», Andalán, 43 (14 de junio de 1974),
p. 9, y Jesús Vived Mairal, Ramón J. Sender: biografía, ed. cit., pp. 575-591. Para un balance de fondo véase también Jean-
Pierre Ressot, «Introducción», en Ramón J. Sender, Monte Odina: el pequeño teatro del mundo, La Coruña, Ediciós do Cas-
tro, 2003, pp. 7-8 y 12-20.
25 Salió en Novelas del otro jueves como primer relato de la colección.
26 Monte Odina, pról. de Luz Campana de Watts, Zaragoza, Guara, 1980.
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LOS CINCO LIBROS DE ARIADNA

De todos esos ingredientes, objetivos y subjetivos, se compone el lugar inte-
rior de Sender en el exilio, dentro del cual cultiva, ya desde 1942, la ambición de
narrar la Guerra Civil a través de su experiencia personal y a partir del desasosie-
go del presente. De este propósito nace la vena torrencial, profunda aunque no
rigurosamente autobiográfica, que dará lugar a dos series novelescas, Crónica del
alba y Los cinco libros de Ariadna, la primera concebida al principio en el marco de
la novela de formación —que procede ordenadamente del pasado hacia el pre-
sente—, la segunda en el contexto de una visión mítica y atemporal: la salvación
de Teseo, ayudado por Ariadna a salir del laberinto de la guerra y del minotauro
que reina en él.

En Los cinco libros de Ariadna la descripción de la contienda con sus peligros y
de España como el lugar del horror cobra mucho más peso que la misma salvación
final, que queda como algo indefinido e indecible. Los peligros llegan al campo
republicano de todas partes, ya de los rebeldes, ya de los aliados soviéticos, cuya

Cubierta de la edición de 1957 de Los cinco libros de Ariadna.
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actuación política y militar pasa a ser el blanco de una acusación implacable. En la
obra se crea una tupida selva de personajes: soldados de la unidad mandada por el
yo protagonista Javier Baena, amigos, compañeros franceses, ingleses, americanos
de las Brigadas Internacionales y jóvenes mujeres rusas y españolas —como Berta,
Aniska, Sonia o la misma Ariadna— en episodios donde el amor alterna de manera
insidiosa con el espionaje. Un sinfín de cuentos intercalados forman una vorágine
donde los raros momentos de paz quedan eclipsados por la intriga y la traición,
temas que serán desarrollados de manera exponencial en «El viaducto» (1969) y en
El superviviente (1978).

Cruzan esta variedad unas imágenes pavorosas que se reiteran a manera
de leitmotiv: no solo la figura monstruosa sepultada bajo su propio monumento,
sino también la recurrente aparición de un búho que vuela entre las bóvedas y
emite un grito espeluznante en la sala donde tiene lugar la asamblea de la
OMECC y la visión atroz de unos cadáveres atados sobre un tren y escoltados por
buitres carroñeros.

Cubierta de la edición crítica de 2004 de Los cinco libros de Ariadna.
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La perspectiva, por más que convoque alrededor de un yo autobiográfico a
los personajes que declaran ante el futurible tribunal de la OMECC, se expande tanto
vertical como horizontalmente en el abanico de narraciones proporcionadas por
todos ellos, así que no uno sino muchos pasados personales proceden hacia el pre-
sente, a la vez que muchos presentes se remontan al pasado, cruzándose y remi-
tiendo el uno al otro según una infinitud de puntos de vista, de voces, de tiempos y
de lugares.

Esta escritura ambiciona ser mimética en el sentido de que replica la comple-
jidad de lo real y pretende ser plural y hasta infinitamente abierta, infringiendo tanto
el orden secuencial de los hechos como el de su reconstrucción racional y siguiendo el
desorden del inconsciente y del sueño, del insomnio y del delirio, libres todos de
volver sobre los mismos hechos en perspectivas cambiantes y complementarias,
cruzando planos del pasado y del futuro que arrojan luces verticales y oblicuas
sobre el tiempo de la guerra, que constituye el principal objeto de enfoque pero que
no deja de estar plagado siempre de enigmáticas zonas de sombra.

Se trata de una escritura que no quiere sufrir constricciones de ningún tipo.
Frente a los testigos que se diluyen en sus narraciones, la OMECC se configura
como un tribunal que no juzga ni sentencia o castiga. Escucha, tan solo. El juicio
—terminante— le llega al lector desde la plurivocidad. Se trata de un juicio esen-
cialmente moral que el autor sugiere desde los pliegues de una narración con
muchas connotaciones, pero sin pretender ser el único árbitro.

Planteada así, esta escritura detecta, subraya y denuncia las responsabilida-
des de la derrota y de la carnicería dentro del cronotopo caótico de la guerra repre-
sentado desde un hipotético futuro en que una organización mundial hace justicia
simplemente oyendo los crímenes que se perpetraron no solo en el conflicto frontal,
sino también en el que se produjo dentro de un mismo campo.

Una escritura esperpéntica como esta es de por sí un laberinto, figura y sím-
bolo de la desorientación: surgida del afán de la búsqueda, no acaba en un veredic-
to único, certero, sino que se diluye para estancarse a menudo en deltas cenagosos
en los que no se pierde nada, ni la denuncia, violentísima, contra Franco y Stalin, ni
la clarividencia favorecida por la soledad y la marginación. Estas actitudes encon-
traron simpatías en el ambiente de la Guerra Fría, pero no hasta el punto de que se
llegara a otorgar el Nobel a Sender, que permanecería como una figura demasiado
incómoda, intencionadamente solitaria y sin asideros tanto en Estados Unidos como
en Suecia y en España.

CRÓNICA DEL ALBA

Los tres primeros libros del ciclo Crónica del alba (Crónica del alba, Hipogrifo vio-
lento y La Quinta Julieta) habían salido sueltos antes que Los cinco libros de Ariadna.
Pasaron a constituir el primer tomo de la serie cuando se añadieron más novelas que
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formaron el segundo y el tercer tomo27 en fechas posteriores a Los cinco libros de
Ariadna.28 Escritos en primera persona, el marco que los fue unificando pone —como
sabemos— el ciclo entero bajo el signo del desdoblamiento del yo autobiográfico.
Pepe Garcés y Ramón Sender, trasuntos complementarios, sombras o, si se quiere,
dobles del Ramón J. Sender de carne y hueso, refugiados en el campo de Argelès, se
separan para siempre en el momento de la derrota de Madrid: el primero renuncia
a vivir y muere; el segundo se marcha lejos de la patria después de haber recibido
del amigo el manuscrito en el que acaba de relatar su vida. Este desdoblamiento
representa simbólicamente la herida que se abre con la separación de la patria y el
desgarro afectivo destinado a marcar para siempre la vida del exiliado. Los dos fan-
tasmas reciben, en el paratexto, los papeles de autor y coautor de la serie novelesca,
y el texto asume la función de legado, consigna o herencia.

No obstante, la unidad que el paratexto proporciona a las nueve novelas del
ciclo no impide que en los tres libros que componen el tercer tomo se note un viraje
abrupto que infringe el orden cronológico de los hechos seguido en las novelas ante-
riores y una inclinación progresiva hacia las formas ensayadas en Los cinco libros de
Ariadna. Justo al principio del tercer tomo, y significativamente en asociación con el
estallido de la Guerra Civil, se da en la narración toda una serie de fracturas que des-
truyen la armonía secuencial; la referencialidad de los hechos narrados se pierde en
episodios inconexos y la reconocibilidad de personajes y lugares queda descubierta y
ocultada de manera intermitente mientras unos y otros alternan con sujetos plausibles
que exceden toda verosimilitud. La estructura narrativa se desgaja para dejar espacio
a episodios y fragmentos de relatos teatralizados injertados de modo compulsivo. El
yo, que en el marco de la serie se representa como escindido en dos, en el texto nove-
lesco es literalmente «dinamitado»29 y acaba fragmentándose en un sinfín de dobles,
correlato de la destrucción de la identidad provocada por este tipo múltiple y desleal
de guerra. En esta atmósfera dominada por el peligro, donde se espacian de forma
hiperbólica imágenes persecutorias como la del proceso y la del laberinto, reina de
manera espantosa el disfraz, la máscara, una máscara que a lo mejor es, ella misma, la
muerte. Y esa muerte, como sugiere la repentina indefinición de los frentes, es tanto
más temible cuanto más anida en todas partes. En esta visión, la descomposición del
yo pasa a ser el icono de la vivencia disociada, suicida y definitivamente maldita
del hombre en la Guerra Civil. Frente a la catástrofe de la identidad Sender trata de

27 Señalo las primeras ediciones en que cristalizaron estas dos fases: Crónica del alba, Nueva York, Las Américas, 1963
(t. I, Crónica del alba, Hipogrifo violento y La Quinta Julieta; t. II, El mancebo y los héroes, La onza de oro y Los niveles del existir).
Luego apareció Crónica del alba, San Cugat del Vallés (Barcelona), Delos-Aimá, 1965-1966, que añadía en un tercer tomo
Los términos del presagio, La orilla donde los locos sonríen y La vida comienza ahora.
28 Los cinco libros de Ariadna, pról. del autor, Nueva York, Ibérica, 1957. Era revisión y ampliación de Ariadna: novela,
México, Aquelarre, 1955.
29 Jean-Pierre Ressot, «Crónica del alba de R. J. Sender: una creación en el exilio, I: En colisión con los hados», en Juan
Carlos Ara Torralba y Fermín Gil Encabo (eds.), Sesenta años después: la España exiliada de 1939, Huesca / Zaragoza, IEA /
IFC, 2001, pp. 433-443.
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recuperar la lección del existencialismo y el quietismo de Miguel de Molinos, tantas
veces traída a colación en El verdugo afable. Sin embargo, la salvación no es cierta.
Puede que venga de las mujeres que multiplican vidas mientras los hombres las
destruyen en la guerra, y ojalá venga de esa mujer cuya ejecución se había aplazado
porque estaba embarazada y que al final del último libro pone a secar en lo alto de
un torreón el pañal de su bebé, que los combatientes toman por una bandera blanca.

EL REY Y LA REINA

Tanto Los cinco libros de Ariadna como los últimos de Crónica del alba acaban en
un final indeterminado. Ni siquiera vale para cerrarlo, en la segunda, la perentorie-
dad del marco, que reza: «Aquí termina el último de los cuadernos de Crónica del alba».
En sus obras cíclicas Sender se toma la libertad de explayarse en una escritura desata-
da, potencialmente ilimitada. Las galaxias son así. Así es el infinito. Todo lo contrario
pasa en El rey y la reina y en Réquiem por un campesino español, dos estrellas caracteri-
zadas por una escritura plana y clásica (una «escritura de esencias», como dirá Julia
Uceda)30 plasmada en una estructura dotada de un equilibrio formidable. Esta
depuración no solo no va en detrimento de la calidad estética, sino que, por un lado,
sigue permitiéndole al lejano y todavía escaso lector español reconocerse en ellas y,
por otro, las hace comprensibles para la multiplicidad de lectores que forman el nue-
vo destinatario sobre la base del sentido existencial en que están centradas.

En las dos novelas la Guerra Civil queda sublimada en dos narraciones muy
distintas pese a las afinidades: una de gusto neogótico-simbolista, ambientada en un
palacio ducal de Madrid, la otra de corte preferentemente realista, ambientada en el
campo aragonés. En ambas hay un principo dual que sostiene la estructura, gracias
a la oposición entre la duquesa y Rómulo en El rey y la reina y entre mosén Millán y
Paco el del Molino en Réquiem. En las dos la Guerra Civil funciona como un papel
de tornasol revelador.31

En El rey y la reina la guerra irrumpe en un palacio madrileño al principio del
conflicto —y de la novela—, cuando la mansión ducal es requisada por los milicia-
nos, y más tarde cuando sufre la masacre causada por un bombardeo. La acción se
desarrolla casi por entero en ese espacio, donde la duquesa queda escondida, pro-
tegida y a la vez secuestrada por Rómulo. Es imposible analizar aquí esta preciosa
novela, lo que hizo con gran esmero Maryse Bertrand de Muñoz.32 Erotismo por un

30 Julia Uceda, «Realismo y esencias en Ramón Sender», Revista de Occidente, 82 (19780), pp. 39-53 (recogido en José-
Carlos Mainer Baqué [ed], Ramón J. Sender: in memoriam, ed. cit., pp. 113-125).
31 También en El fugitivo, novela que mucho debe a Réquiem por un campesino español, se dan ecos de esta función.
32 Maryse Bertrand de Muñoz, «Los símbolos en El rey y la reina de Ramón J. Sender», Papeles de Son Armadans, 220
(1974), pp. 37-55 (recogido en José-Carlos Mainer Baqué [ed], Ramón J. Sender: in memoriam, ed. cit., pp. 375-384), y
«El rey y la reina: ¿fábula, cuento, tragedia o novela?», en Juan Carlos Ara Torralba y Fermín Gil Encabo (eds.), El lugar
de Sender, ed. cit., pp. 717-724.
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lado y sadomasoquismo por el otro irán connotando progresivamente el encuentro
entre dos personas que en el viejo orden no se habrían ni rozado a causa de la rigi-
dez protocolaria vigente en el palacio y que en el desorden de la guerra pasarán a
ser objeto de atracción y medio de conocimiento.

Al derribar roles incrustados en una jerarquía atávica, la guerra le permite al
jardinero entrar en contacto con la cultura y el arte, que forman la quintaesencia del
mundo de la dama, y a ella acceder a la consideración imprevista —y profunda—
del temple de Rómulo. Y en esa guerra, en la que el jardinero, el marido y el amante
de la duquesa combaten fuera del palacio, ella descubre quiénes son los deposita-
rios de la rectitud (el duque y Rómulo) y quién en cambio es un asesino (Esteban: el
diablo, el mal), de modo que la dama, criatura por excelencia lúdica, sopesa y com-
prende entonces, en su aislamiento, las conductas de los que la rodean: mantenedores
en un caso (el duque y Rómulo) de una guerra leal, de tipo casi caballeresco y res-
petuosa con la soberana ley del juego (pienso en el Homo ludens de Johan Huizinga),
y en el otro (Esteban) de la guerra como ocasión suculenta para desahogar el instin-
to criminal.

La guerra pasa a ser, por momentos epifánicos graduales, la oportunidad de
una revelación. En el huis clos del torreón donde queda apartada, la duquesa baja
espacial y simbólicamente a la vez que Rómulo sube en su ayuda y por su apre-
cio, mientras van menguando la actitud dominadora de ella y la sumisión de él
hasta que entre ambos se forma un aura que los acerca y los identifica de forma
subliminal con la primera mujer y el primer hombre. Sin embargo, cuando el deli-
to, al que ella parece adherirse, rompa la posibilidad de ese encanto Rómulo se
alejará para combatir al lado de la República. A su vuelta encontrará a una duque-
sa agonizante que le declarará que él es el primer hombre que ha conocido en su
vida. El anuncio de la muerte de la dama queda confiado a unos títeres que cie-
rran la novela con la terminante exclamación «Acta est fabula!», marcando al fue-
go torturador de la frustración amorosa la incipiente rehumanización de dos seres
antes sonámbulos y enajenados.

RÉQUIEM POR UN CAMPESINO ESPAÑOL

También Réquiem por un campesino español se caracteriza por una estructura
cerrada, incluso más que la de El rey y la reina, ya que en este caso el principio y el
final delimitan simétricamente la narración de la espera del sacerdote para celebrar
la misa de sufragio por el alma de un joven parroquiano asesinado el año anterior
por haber encabezado la lucha por la tierra.

No me detengo en describir esta novela ultraconocida. Recuerdo tan solo que
el texto despliega ante el lector la historia de la vida y la muerte de Paco el del Moli-
no entre la República y la Guerra Civil, una historia que no es narrada de forma
objetiva, sino filtrada a través del punto de vista de mosén Millán, cuya implicación
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en los hechos se descubre gradualmente gracias a una sagaz alternancia entre las
precisiones y las reticencias de su memoria.

Los componentes temáticos son los clásicos de la novela proletaria, ya que la
contraposición entre el campesinado y la Iglesia, aliada con los terratenientes, plan-
tea la cuestión candente —la cuestión agraria— que provocó la Guerra Civil. Sin
embargo, la narración huye del esquematismo convencional, frecuente en este géne-
ro novelesco, ya que no propone una oposición demasiado neta entre el perfil posi-
tivo del joven y el negativo del sacerdote. Hay un planteamiento cristológico de la
figura de Paco, la víctima sacrificial contrapuesta a sus verdugos, entre los cuales
hay un centurión, cuyo mismo apelativo remite al ritual de la pasión. Mientras que
la revelación del escondite de Paco por mosén Millán se delinea de forma progresi-
va como esencialmente causada por el miedo, a la manera de la delación de san
Pedro, los llamados señoritos resultan ser los verdaderos criminales que matan a trai-
ción por la noche y siembran el terror por los pueblos. Sus asesinatos —como los
cometidos por el amante de la duquesa en El rey y la reina— constituyen la ominosa
infracción de esa lucha «agonal»33 entre pares que debería ser la guerra. A su vio-
lencia criminal se contrapone la violencia latente, arraigada en las impregnaciones
mágicas y a la vez religiosas del anarquismo rural español, condensada en el len-
guaje y la gestualidad insolentes de la Jerónima, en el coro del carasol, en el romance
de Paco el del Molino y en la irrupción de su potro en la iglesia.

Es ahí, en la fuerza indomable con que se expresa el derecho a la rebelión,
donde reside el fermento que sigue agitando la escritura de Sender. Desde el
horror de las chabolas de Casas Viejas denunciado en Viaje a la aldea del crimen has-
ta el de las cuevas de El lugar de un hombre34 y de Réquiem se observa la continui-
dad de un solo «paisaje sangriento», sintagma atinadamente forjado por Laureano
Bonet.35 La indignación de Sender no ha amainado, y tampoco ha desaparecido el
tema anarquista del municipio libre, tantas veces reivindicado en sus intervencio-
nes anteriores a la guerra, solo que ahora se expresa en la forma pausada requerida
a la vez por el punto de vista del personaje que representa el conservadurismo de
la Iglesia y por la necesidad de plasmar la opinión de un público que podría no
estar al tanto de la historia reciente de España. El hecho de cambiar el título Mosén
Millán por Réquiem por un campesino español se debe posiblemente a esa misma exi-
gencia comunicativa, ya que el tratamiento mosén resulta incomprensible para el
lector americano.

33 Uso el término en el sentido que le da Roger Caillois, I giochi e gli uomini: la maschera e la vertigine, Milán, Tascabili
Bompiani, 2017.
34 Salió primeramente en 1939 con el título El lugar del hombre, México, Quetzal, y después, revisado, en 1958 con el
de El lugar de un hombre, México, CNT.
35 Laureano Bonet, «Ramón J. Sender, la neblina y el paisaje sangriento: una lectura de Mosén Millán», Ínsula, 424
(marzo de 1982), pp. 1, 10 y 11 (recogido en José-Carlos Mainer Baqué [ed.], Ramón J. Sender: in memoriam, ed. cit.,
pp. 437-444).
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Tal vez el hecho de aludir a los falangistas llamándolos señoritos, sin más,
obedezca a esa misma finalidad, aunque tal indefinición surte el efecto, eminente-
mente poético, de desplazar la historia narrada al horizonte lejano de una fábula
ejemplarizante.36 En este marco demostrativo, la conducta del cura sumiso ante los
pudientes determina por sí sola la acusación política que le corresponde, y la frase
que concluye su monólogo interior («Ahora yo digo en sufragio de su alma esta
misa de réquiem, que sus enemigos quieren pagar») compendia de manera lapida-
ria la conciencia dramática del orden monstruoso que su complicidad ha contri-
buido a restablecer.

36 Sobre la preocupación por la ejemplaridad en Sender véase Patrick Collard, Ramón J. Sender en los años 1930-1936:
sus ideas sobre la relación entre literatura y sociedad, Gante, Rijksuniversiteit te Gent, 1980, pp. 141-146, y «La guerre civile
dans l’œuvre de Ramón J. Sender: de la littérature de propagande au récit “exemplaire”», Revue Belge de Philologie et
d’Histoire, 65/3 (1987), pp. 522-530.
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