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RESUMEN En la narrativa senderiana la Guerra Civil estd por todas partes: tanto cuando
Sender la elige como tema central como cuando aborda argumentos aparentemente dis-
tantes. Salvo en un caso (Contraataque), las numerosas obras donde Sender traspone su
experiencia de la guerra no estdn escritas a partir de un pacto autobiografico riguroso (Crd-
nica del alba, Los cinco libros de Ariadna); otras lo evitan por completo (EI rey y la reina,
Réquiem por un campesino espaiiol ). A pesar de ello, la Guerra Civil es un tema que lo con-
forma y lo define a él como militante politico y combatiente que pone su pluma al servicio
de la Reptiblica en el tiempo de la contienda, después como exiliado marcado por la derro-
ta y en general como intelectual que indaga sobre la guerra en su locura como la manifes-
tacién humana mds radical a partir de multiples perspectivas: realista, simbdlica, social,
politica, filoséfica, polémica. Partiendo de estas consideraciones tratamos de enfocar la
mirada plural desde la cual Sender narra la guerra, no solo como tema sino como lugar pri-
vilegiado donde observar lo humano y observarse a si mismo.

PALABRAS CLAVE Ramon J. Sender. Narrativa. Guerra Civil.

ABsTRACT The Spanish Civil War is everywhere in the Senderian fiction, both when
Sender chooses it as a central theme and when he deals with apparently distant issues.
Except for one case (Contraataque), the numerous works in which Sender transposes his expe-
rience of the war do not imply any rigorous autobiographical pact (Crdnica del alba, Los cinco
libros de Ariadna) and sometimes totally avoid it (EI rey y la reina, Réquiem por un campesino
espaiiol ). Notwithstanding, the Civil War is the issue that conforms and defines Sender, first
as a political militant and as a fighter who puts his talent at the service of the Republican
cause, and later as an exile marked by the defeat. More generally, the civil war defines Sender
as an intellectual who considers war in its insanity as the most radical human expression
and investigates war through time and from several perspectives (realist, symbolic, social,
political, philosophical, and argumentative). Taking off from these considerations, we try to
show the many sided perspective Sender adopts when narrating war, not just as a theme, but
as a privileged place allowing insights into human nature and into himself.
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REsuME Dans le récit de Sender, la guerre d’Espagne est omniprésente : tant lorsque
Sender la choisit comme théme central que lorsqu’il aborde des thémes apparemment
éloignés. A I’exception d”un cas (Contraataque), les nombreuses ceuvres dans lesquelles
Sender transpose son expérience de la guerre ne sont pas écrites sur la base d'un pacte
autobiographique rigoureux (Crénica del alba, Los cinco libros de Ariadna) ; d’autres I'évitent
completement (EI rey y la reina, Réquiem por un campesino espaiiol ). Malgré cela, la guerre
civile espagnole est un theme qui le faconne et le définit en tant que militant politique et
combattant qui a mis sa plume au service de la République pendant la guerre, puis en tant
qu’exilé marqué par la défaite et en général en tant qu’intellectuel qui étudie la guerre dans
sa folie comme la manifestation humaine la plus radicale & partir de multiples perspectives :
réaliste, symbolique, sociale, politique, philosophique et polémique. Sur la base de ces
considérations, nous essayons de nous concentrer sur le regard pluriel a partir duquel Sen-
der raconte la guerre, non seulement comme un théme mais aussi comme un lieu privilé-
gié d’ott observer ’humain et s’observer soi-méme.

Mors cLEs Ramén J. Sender. Genre narratif. Guerre d’Espagne.

MONUMENTO Y SEPULTURA DE FRANCO

Una imagen se asoma reiteradamente a manera de leitmotiv en Los cinco libros de
Ariadna (1957) de Ramon J. Sender, interrumpiendo las declaraciones de los numero-
sos testigos que se alternan ante una asamblea internacional —la OMECC, concebida
a la manera del tribunal del juicio de Ndremberg— encargada de investigar la vio-
lencia desatada durante la guerra civil espafiola en un contexto donde se imagina que
se han restablecido los derechos humanos y se han suprimido legalmente las guerras.

Es la imagen de un monstruo —llamado el epigono o el caudillo, y luego, en la
segunda edicion, el adalid, pero nunca por su nombre y su apellido— enterrado vivo
en una celda que es una suerte de tumba cavada debajo de un monumento que él
mismo mandé construir. Mantenido con vida gracias a unos gases alimenticios, con-
templdndose a si mismo en una combinacién de espejos, se le puede observar des-
de fuera gracias a un aparato electrénico que proyecta su figura en una pantalla a la
vez que permite ofr sus obscenos eructos, sus repetidas exclamaciones, algunos
fragmentos de esléganes del nacionalcatolicismo, sus grufiidos, sus frases inconexas
y sus monosilabos incomprensibles. Mientras su aspecto, cada vez mds deteriorado,
se aproxima al de un feto, el llamado caudillo no esta triste, antes rie con una sonrisa
animalizada. Es feliz «pensando que tiene encima su propia estatua» (p. 329)! y se
cuenta con los dedos de una mano las articulaciones de la otra mientras canturrea:
«Falange, falangina y falangeta, falange, falangina...». Luego, con los labios en forma
de embudo, se pone a ulular (p. 342) y juega con unos azabaches? que se ha colgado

1 Cito de Ramén J. Sender, Los cinco libros de Ariadna, ed., introd. y notas de Patricia McDermott, Zaragoza / Huesca,
PUZ / IEA / Gobierno de Aragén, 2004 (1.7 ed., 1957).

2 Flazabache, lignito de color negro, es simbolo tradicional de la atra bilis y por tanto icono de la melancolfa, como
recuerdan numerosos estudios sobre la cultura de los siglos xvI 'y xvI, entre los que cabe citar Felice Gambin, Azabache:
el debate sobre la melancolia en la Espaiia de los Siglos de Oro, pres. de Aurora Egido, prél. de Giulia Poggi, Madrid, Biblio-
teca Nueva, 2008.
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en la oreja (p. 436). Ante la propuesta del delegado de Santo Domingo de que se le
conceda la palabra, mueve la boca, pero es incapaz de articular un pensamiento. Un
espectador comenta: «no habla para nosotros, sino para la mosca que estd posada en
el dorso de su mano y que es su Ginica compafiera de ergdstula». Y otro: «A esa
mosca la llama el caudillo Cristobalina» (p. 541). Ese hombre —dice Javier Baena, el
protagonista— «lleva trazas de seguir muchos afios viviendo en el lugar que ha de ser
su tumba, puesto que han decidido dejarlo alli el dia que fallezca» (p. 329).

Al releer la serie de fragmentos en que esta imagen profética se ha ido fra-
guando, sorprende el juego temporal que Sender plantea al imaginar que la sentencia
que decret6 que el llamado caudillo se enterrara vivo —emitida por un tribunal del
Estado espafiol, que se supone que ha vuelto a la democracia— se ha dictaminado en
un afio del pasado, pero que es 1959, es decir, posterior en dos afios a la edicién de Los
cinco libros de Ariadna y al mismo tiempo anterior a la futurible investigacion de la
OMECC, ubicada en el tiempo de la accién principal. Este juego acrobatico sittia el
tiempo de hacer justicia por los horrores de la guerra y de la dictadura en un futuro
que cuando Sender escribia no se habia concretado todavia, mientras que los procesos
de Nuremberg contra los crimenes del nazismo habian concluido ya en 1946, un futu-
ro que los espafioles percibian como un imposible tanto en 1957 como en 1959, que
seguiria siendo un imposible incluso en 1975, afio de la muerte de Franco, y que no se
cumpliria formalmente hasta el 24 de octubre de 2019, cuando se exhumaron del Valle
de los Caidos los restos del dictador después de una larguisima serie de dificultades.

La pluma que esbozé tan vigorosamente la pesadilla de un pueblo entero es
la pluma de un visionario, de un creador de mundos rabiosos como fueron Goya y
Picasso. La fantasia grotesca del monumento sugiere la construccién del cementerio
del Valle de los Caidos, en vias de terminarse cuando Sender escribia. La idea de
enterrar a Franco bajo su propio monumento tiene el sabor amargo de una justicia
concebida en un suefio vaticinador, una justicia deseada, tanto mds cuanto que
supone un resarcimiento transformador de la autocelebracion del todopoderoso en
una prisién abyecta. Pensada durante una dictadura que paralizé el desarrollo de
generaciones enteras, tiene un poder irradiante que pasa del caudillo a toda la
nacién, forzada durante un tiempo interminable a desvivirse —una de las palabras
predilectas de Sender— dentro y fuera del pafs.

Entre colores tan violentamente contrastados hay algo difuminado y ambi-
guo que es clave para la lectura de gran parte de Los cinco libros de Ariadna, donde la
correspondencia del simbolo con la cosa no es univoca, sino que se aplica a un obje-
to tanto como a su contrario o a un sinfin de contrarios. Esta fantasmagoria nos hun-
de en el dmbito desregulado del suefio y del inconsciente aprovechando multiples
recursos de cufio surrealista: la compaginacién ridicula del lenguaje formal usado
en las sesiones de la OMECC con el balbuceo del feto, alusivo a un sistema politico en
deseada descomposicién; la oposicién grotesca entre expectativa y realidad, plas-
mada en el contraste entre la grandeur del hombre en el poder y la degradacion de
una fisonomia monstruosa.
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En esta suerte de ecografia gigantesca destaca el trato afectuoso que el feto
tiene con su dnica amiga, la mosca, simbolo del diablo, que evoca en el nombre
Cristobalina la cruzada contra el comunismo, los demonios desencadenados por la
colonizacién de América con exterminios de indios en nombre de Cristo, el mito y
la ideologfa de la raza, el abuso de los débiles y un largo etcétera.

LA GUERRA: UN TEMA ESTRUCTURANTE

Pasando a la presencia de la Guerra Civil en la obra narrativa de Sender, creo
poder afirmar que es el tema que lo conforma y lo define a él como militante politi-
co y combatiente que se pone al servicio de la Republica durante el conflicto, des-
pués como exiliado marcado por la derrota y el fracaso, y en general como
intelectual que indaga sin cesar sobre la guerra como la manifestacién humana mas
radical desde multiples perspectivas: polémica, politica, social, filoséfica, simbdlica,
realista y surrealista.’

De hecho, Sender habia escrito, y abundantemente, sobre la guerra ya antes
de 1936, asi que en su mirada la Guerra Civil fue plasmandose en imdgenes muy
distintas segiin puntos de vista destinados a renovarse por el contraste implicito
entre lo que se preconizaba, y hasta cierto punto se deseaba antes, y lo que se fue
revelando y comprendiendo después, y no en un momento solo, sino en los dife-
rentes momentos en los que la memoria y la historia se fueron desplegando y cru-
zando ante sus ojos. Esa mirada comenzé a abrirse en sus primeros cuentos, de los
afios veinte, y siguié haciéndolo en los tltimos setenta.

Sender habia afinado prodigiosamente el arte de narrar la guerra en Imdnt y en
Mister Witt en el Cantén,> frescos en los que habia pintado respectivamente la guerra

3 Mientras estaba escribiendo esas péginas, que se publicaron entre 1955 y 1957, Sender habia narrado ya la Guerra
Civil en reportajes, novelas y cuentos de muy variada indole. Durante la contienda aparecieron Crénica del pueblo en armas
(historias para nifios), Madrid / Valencia, Ediciones Esparolas, 1936; Primera de Acero, Madrid, Quinto Regimiento, 1937;
Contraataque (1937-1938; véase infra); «La leccién (un cuento inédito)», Voz de Madrid, 1 (4) (18 de julio de 1938), p. 4; «El pilo-
to arrestado: narracién inédita», Voz de Madrid, 1 (10) (17 de septiembre de 1938), p. 4, y «La viejecita del portal: narracién
inédita de Ramén Sender», Voz de Madrid, 1 (11) (24 de septiembre de 1938), p. 2. Durante el exilio, Proverbio de la muerte,
Meéxico, Quetzal, 1939, que Sender reelaboraria en La esfera (1947 y 1969); «El zopilote», en Mexicdyotl, México, Quetzal,
1940, pp. 209-222 (integrado luego, con el titulo «El buitre», en Novelas ejemplares de Cibola, Nueva York, Las Américas, 1961,
pp. 169-175); El vado: novela inédita, Toulouse, Librairie des Editions Espagnoles (La Novela Espaiiola), 1948 (interpolada,
con variantes, en El verdugo afable, Santiago de Chile, Nascimento, 1952, pp. 364-375); El rey y la reina (1948-1949; véase infra);
Mosén Milldn (1953; véase infra); Cronica del alba, México, Nuevo Mundo, 1942; Hipogrifo violento, México, Aquelarre, 1954,
y La Quinta Julieta, México, Costa-Amic, 1957. Las tres tiltimas formarian en 1963 el primer tomo del ciclo titulado también
Crénica del alba (véase infra). No habia publicado todavia La luna de los perros, Nueva York, Las Américas, 1962; «El viaduc-
to», en Novelas del otro jueves, México, Aguilar, 1969, pp. 233-265; «Despedida en Bourg Madame», en Relatos fronterizos,
México, Editores Mexicanos Unidos, 1970, pp. 113-134; La antesala, Barcelona, Destino, 1971; La mesa de las tres moiras: nove-
la, Barcelona, Planeta, 1974, y El superviviente, Barcelona, Destino, 1978. Todo ello sin contar las piezas de teatro y obras en
verso y en prosa en las que se encuentran, variamente diseminados, recuerdos y alusiones a la Guerra Civil.

4 Imdn, Madrid, Cenit, 1930.
5 Mister Witt en el Cantén, Madrid, Espasa-Calpe, 1936.
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colonial y la revolucién cantonal —en este tltimo caso con claras referencias al
conflicto que se estaba incubando en 1935—. Considerdndolo bien, habia narrado
muchas guerras mds, en una escritura de combate que se situaba en el campo
anarquista, aunque con un creciente acento critico hacia el método de lucha de los
dcratas: la guerrilla urbana en Siete domingos rojos,® la revolucién en La noche de las
cien cabezas? y la insurreccién campesina en Viaje a la aldea del crimen,® rebelion esta
dltima que desemboco en la masacre de Casas Viejas, donde el cronista Sender
detect6 la eclosién de un potencial revolucionario del que, en su opinién, era
imposible volver atrds. Y si pensamos que la reforma agraria fue uno de los prin-
cipales motivos desencadenantes de la Guerra Civil, comprendemos que en 1933
Sender habia entrado ya de lleno en el argumento clave anunciador por excelen-
cia del conflicto.

Asf que la tarea de cefiirme a su visién de la contienda se me presenta como
particularmente ardua cuando pienso que, en la narrativa senderiana, la Guerra
Civil estd por todas partes: tanto cuando Sender la elige como tema central como
cuando trata asuntos aparentemente distantes, y tanto cuando el punto de vista
narrativo respeta rigurosamente el pacto autobiogréfico (Contraataque) como cuan-
do huye de éL

LA NARRACION DE LA GUERRA EN EL TIEMPO

Durante el conflicto, Sender informa de la Guerra Civil ante todo desde el
interior del frente, donde estd empefiado militarmente: Contraataque (1937-1938)° es
un texto de propaganda de la causa republicana y del Frente Popular destinado a
estimular, sobre todo en el extranjero, la adhesién a la defensa del Gobierno legiti-
mo y a tratar de romper, en cambio, el frente de la no intervencién, y es ademds un
reportaje realizado por un periodista muy experimentado que milita en las filas del
Quinto Regimiento y hace la crénica de las primeras batallas en los frentes de Gua-
darrama, Peguerinos y Centro hasta finales de 1936 y por un escritor que sabe usar
esa técnica novelesca en estado puro que Malraux imitarfa en L'espoirl0 valiéndose
tanto de la parénesis como de la elegia para tocar las cuerdas del entusiasmo y de la

Siete domingos rojos, Barcelona, Balagué, 1932.

6

7 La noche de las cien cabezas: novela del tiempo en delirio, Madrid, Impr. de Juan Pueyo, 1934.
8 Viaje a la aldea del crimen (documental de Casas Viejas), Madrid, Impr. de Juan Pueyo, 1934.
9

Publicado primero en Francia (Contre-attaque en Espagne, trad. de Georges Bénichou, Parfs, Editions Sociales Inter-
nacionales, 1937), en Estados Unidos (Counter-Attack in Spain, trad. de Peter Chalmers Mitchell, Boston, Houghton Mifflin
Co., 1937) y en Inglaterra (The War in Spain: A Personal Narrative, trad. de Peter Chalmers Mitchell, Londres, Faber &
Faber, 1937), sali6 en Espaiia al afio siguiente sencillamente como Contraataque, Madrid / Barcelona, Nuestro Pueblo,
1938. Integraba Primera de Acero en el capitulo viiL.

10 Jean-Pierre Ressot, «De Sender a Malraux», en José-Carlos Mainer (ed.), Ramon |. Sender: in memoriam, Zaragoza,
DGA / Ayuntamiento de Zaragoza, IFC / Cazar, 1983, pp. 333-349.
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Faber & Faber

Cubierta de la edicion inglesa de Contraataque (1937).

conmocién (véase la noticia de la muerte de su esposa que aparece en las dltimas
pdginas) y que, con tal de salvar la eficacia de la lucha en el marco del Frente Popu-
lar, suaviza sin esconderlos incidentes y discrepancias para con sus jefes comunis-
tas, con quienes, sin embargo, juzga imprescindible colaborar.

Araiz de la derrota, Sender contard la tragica dispersién por el mundo de quie-
nes, como él, habian defendido la Republica: pienso en Proverbio de la muerte (1939),
novela ambientada en el barco que transporta a Federico Saila —alter ego del autor—
en el viaje simbdlico que lo separard definitivamente de su patria; pienso en el plan-
teamiento metanarrativo que consta en el marco de Crénica del alba (1942), que trataré
mds adelante; y pienso en La luna de los perros (1962), donde Rafael Parga, héroe des-
nortado recién llegado a Paris, se mezcla con préfugos de otros paises (todos huyen
del fascismo y del nazismo) mientras su Espafia arde «por los cuatro costados».1

T 14 1una de los perros, Barcelona, Destino, 1969, p. 8.
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Una vez exiliado, Sender dedica a la Guerra Civil sus dos obras ciclicas, Cro-
nica del alba (1942-1966) y Los cinco libros de Ariadna (1955 y 1957), ambientadas en
lugares cambiantes al filo de la participaciéon de un sinfin de combatientes espafio-
les y extranjeros en la contienda. Y cuando pasa a la narracién de las grandes dicta-
duras, de la Segunda Guerra Mundial y de la Shoah, es evidente que, como muchos
otros intelectuales de su tiempo, Sender ve la profunda continuidad de estas trage-
dias respecto a la guerra de Espaiia: pienso ahora en La mesa de las tres moiras (1974)
y en numerosos cuentos, algunos sueltos, otros recogidos en voliimenes como Nove-
las del otro jueves (1969) o Relatos fronterizos (1970).12

De la trascendencia misma de esos titulos se deduce que la guerra en general
adquiere con el tiempo en Sender un valor existencial. Es lo que ocurre en un cuen-
to crucial que titul6 primero «El zopilote» (1940) y luego «El buitre» (1961) —donde
la guerra (la guerra en general, repito) estd perfilada, a través del punto de vista
extraiiado de un ave, como la actividad distintiva del animal hombre—, en el fant4s-
tico Epitalamio del prieto Trinidad (1942)13 y en narraciones de otros conflictos en otros
lugares y otros tiempos (Bizancio, 1956,14 y sobre todo La aventura equinoccial de Lope
de Aguirre, 1964),15 algunos reales y otros resultado de una obsesién delirante (E!
fugitivo, 1972),16 obras todas ellas en las que Sender no dejard de reflexionar sobre la
lucha del hombre contra el hombre y sobre la guerra como el lugar privilegiado don-
de observar lo humano y observarse a si mismo.

Asf, la anticipacién casi premonitoria, en las primeras obras, y luego la pon-
deracién y la irradiacién, en las tltimas, denotan que la insistencia con que Sender
vuelve sobre este tema no pertenece solo al &mbito de la efusién emotiva como un
recurso para superar el trauma, sino que es un medio para sondear, en una biisqueda
siempre insatisfecha, inagotable, interminable, la guerra como medio de resolucién
de los conflictos y también como destino, y es a la vez bisqueda de los complejos
moviles que llevan al hombre a caer y recaer constantemente en ella. Se trata de una
solucién espantosa pero que él mismo —después del fracaso de los intentos de
reforma experimentados por la Reptiblica— muy pronto juzgé como inevitable para
llegar a derribar un sistema sociopolitico fundado en la desigualdad. Después, como
sabemos, al constatar en carne propia como de las guerras y de las revoluciones,
nacidas del noble propésito de instaurar la justicia, brotan constantemente sistemas
inicuos, Sender pasard a engrosar las filas de los grandes desengafiados que, como
Orwell, Camus o Koestler, abogaron por un proceso de rehumanizacién existencial
que rescatara al hombre de las vergtienzas bélicas.

12 yease supra, nota 3.

13 Epitalamio del prieto Trinidad, México, Quetzal, 1942.
14

15

Bizancio, México, Diana, 1956.
La aventura equinoccial de Lope de Aguirre: antiepopeya, Nueva York, Las Américas, 1964.
16 El fugitivo, Barcelona, Planeta, 1972.
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De esta indagacién incesante, atormentada, esencialmente fundada en lo moral
e inseparable del sentimiento de culpabilidad por haber sobrevivido, deriva el
hecho de que muchos de sus textos se encuentren profundamente imbricados el uno
con el otro, a veces confundibles o intercambiables. De ahi la impresién de que su
narrativa sobre la Guerra Civil asume el aspecto de una galaxia formada por algo
asf como polvo interestelar, gases, particulas de diferente calidad, dimensién y dis-
tancia, a menudo torcidas en espirales, en la que cobra una brillantez especial ahora
una, ahora otra estrella segtn varian la intensidad, el contraste y las formas cam-
biantes de descomposicién y recomposicién, y también segtin varian en el tiempo la
mirada y el punto de vista no solo del autor, sino también del mismo lector. De este
complejo, a menudo magmatico, la critica ha valorado unas obras por encima de
otras que juzga —a veces con razén— como obstruidas por elucubraciones filoséficas
y hasta esotéricas en las que el lector se pierde, y también el autor parece perderse
al no dominar del todo el enorme material que despliega en pdginas desiguales:
algunas nebulosas, otras deslumbrantes y magnificas.

En esta narrativa parece que se pueden enfocar dos tendencias prioritarias.
Una de ellas busca un orden dureo, simbélico, a partir de una visién imaginativa
esencial. A esta linea pertenecen El rey y la reina (1948-1949)'7 y Réquiem por un cam-
pesino espariol (1953 y 1960),18 que han sido evaluadas de modo undnime como las
joyas de la corona de la obra senderiana por su armonia y su coherencia interna,
pero también por la unién entre la concentracion temdtica y la capacidad de pro-
yeccién universal, rasgo que favoreci6 la lectura, la utilizacién diddctica y por lo tan-
to la venta y la resonancia de estas novelas, de modo que result6 determinante para
el éxito en Estados Unidos y por ende en Europa, bien que sin apenas franquear las
fronteras de Esparia, donde estuvieron prohibidas durante largo tiempo.

Por otra parte, son dos novelas celebérrimas, mds famosas y apreciadas, las
que, en cambio, nacen de la exigencia opuesta: volver a narrar la guerra desde dentro,
con el afdn casi obsesivo de abarcar, definir y penetrar sus multiples e intrincadas
facetas. Me refiero a las que forman el tercer tomo del ciclo Crénica del alba'y a Los
cinco libros de Ariadna, que trataré también mds adelante.

LA INSTANCIA NARRATIVA EN RELACION CON EL TIEMPO Y EL ESPACIO

En Contraataque, como he dicho, Sender escribe sobre el conflicto bélico desde
el interior de las operaciones del ejército republicano, y lo hace desde el presente, o
sea, desde un tiempo no acabado todavia. En cambio, en las obras siguientes la

17 g rey y la reina: novela, precedido por unas palabras preliminares del autor, salié primeramente en México, Jackson
de Ediciones Selectas, 1948-1949, y luego en Buenos Aires, Jackson de Ediciones Selectas, 1949.

18 Apareci6 primero en 1953 con el titulo de Mosén Milldn, México, Aquelarre, y después en 1960 con el de Réquiem
por un campesino espaiiol, trad. de Elinor Randall, pref. de Mair José Benardete, Nueva York, Las Américas.
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Ramén J. Sender

CONTRAATAQUE

PROLOGO DE ALBERTO SABIO ALCUTEN

;{nnnuasenaeﬂnnua\

Cubierta de la 1iltima edicion de Contraataque (2018).

Guerra Civil pasa a ser relatada, l6gicamente, cada vez mds como una experiencia
del pasado, al mismo tiempo que el presente de la escritura estd ocupado por una
tentativa mds ardua de elaborar y comprender un trauma multiple causado por el
hecho de que Sender, a partir de 1939, pasa a ser un proscrito no solo del franquismo,
sino también del comunismo a causa de conflictos durisimos experimentados en el
frente con miembros de la policia secreta soviética.l Ese presente de la escritura, con
sus poderosas emociones, es el que determina la evaluacién de ese pasado, que ird
cobrando dimensiones mas complejas gracias a una elaboracién intelectual inquieta
y progresivamente orientada a recuperar, en el marco de un socialismo sin partido,
temas de su formacién anarquista originaria.

19 Véase, entre otras contribuciones, Donatella Pini, «La participacion de Sender en la guerra de Espana: evidencias
y dudas», en Juan Carlos Ara Torralba y Fermin Gil Encabo (eds.), El lugar de Sender: actas del I Congreso sobre Ramon ].
Sender (Huesca, 3-7 de abril de 1995), Huesca / Zaragoza, IEA / IFC, 1997, pp. 235-251.
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El exilio en México y luego la instalacién en Estados Unidos fueron —como es
obvio— una condicién compleja e inestable, alimentada de manera constante por una
circunstancia cambiante que para Sender fue dificil y hasta insidiosa, dada su doble
proscripcién, su cardcter hurafio y su tendencia a privilegiar la soledad como lugar de
reflexion, inclinaciéon probablemente innata pero que en el exilio fue la ténica de su
vivencia de «solitario», como lo define Mainer,2° o de «corredor de fondo», como lo
califica Caudet,2! junto con su creciente anticomunismo, que contribuyé no poco a
que se aislara del componente mayoritario de los espafioles republicanos en el exilio.

CAMBIOS DE PUBLICO

Entra aqui con fuerza una cuestiéon que en 1948 plante6 Francisco Ayala, otro
gran exiliado: «;Para quién escribimos nosotros?». ;En qué sentido, en el caso de
Sender? Durante la Segunda Reptblica no solo era este un novelista leido con
pasién, sino también un editorialista de gran éxito en una época en la que presti-
giosos periddicos de izquierda abrian sus columnas a las grandes plumas de la
nacion, entre las cuales destacaba su nombre. Esa sintonia con el ptblico era para
Sender un motivo de enorme orgullo. Basta con leer su articulo «El novelista y las
masas»?2 para constatar la profundidad y la calidad vitalista del compromiso politi-
co del que se sentfa portador. Y el pdblico que se identificaba con él esperaba con
impaciencia soluciones rdpidas al malestar del pueblo espafiol, hasta tal punto que
llegaria a auspiciar, de ser necesaria, la opcién revolucionaria. Con la Guerra Civil
ese publico se extendié a Francia e Inglaterra gracias a la conciencia, cada vez mds
difundida en el horizonte internacional, de la necesidad de adherirse a un frente
comun contra el fascismo al lado de la Reptiblica espafiola. Contraataque contribuy6
a ello de manera fundamental.

Una vez en el exilio, Sender no abandona su actividad editorial, antes bien
funda en México nuevas editoriales, ya solo (Quetzal), ya en colaboracién con otros
refugiados (por ejemplo Publicaciones Panamericanas, con Bartomeu Costa-Amic),
con proyectos muy comprometidos politicamente.2? En México, como sabemos, el

20" José-Carlos Mainer, Javier Delgado y José Maria Enguita (eds.), Los pasos del solitario: dos cursos sobre Ramén J. Sender
en su centenario, prol. de José-Carlos Mainer, Zaragoza, IFC, 2004.

21 Francisco Caudet, «Sender en Albuquerque: la soledad de un corredor de fondo», en Juan Carlos Ara Torralba y
Fermin Gil Encabo (eds.), El lugar de Sender, ed. cit., pp. 141-158.
22

23 Jests Vived Mairal recuerda que Publicaciones Panamericanas, editorial dirigida por Bartomeu Costa-Amic, «se
estrené precisamente con la reedicion de Orden Piiblico (1941), con prélogo de su autor, Ramoén J. Sender». Y sigue Vived:
«Segtin advertia Costa-Amic, esta obra iba a completar la trilogfa integrada por La aldea del crimen y La noche de las cien
cabezas, ya publicadas anteriormente en Espana. Otro de los libros editados por Publicaciones Panamericanas fue EI indio
y su destino de Oliver La Farge, premio Pulitzer de novela, prologado por Sender. La Farge tradujo al inglés algunos
libros de nuestro escritor. Este ambicioso proyecto editorial duré solamente unos meses» (Ramon |. Sender: biografia, pres.
de Angel Alcald, Madrid, Paginas de Espuma, 2002, p. 407). Todo ello era sintoma de la agitacién y la precariedad del
ambiente editorial en que se encontraban los exiliados espafioles en América Latina en visperas del conflicto mundial.

«El novelista y las masas», Leviatin, 24 (1 de mayo de 1936), pp. 31-41.

242 Alazet, 33 (2021)



BOLETIN SENDERIANO, 30 [13]

Partido Nacional Revolucionario, reforzado en el poder por Lazaro Cardenas, se
empefia en ayudar a muchos exiliados espafioles, pero con algunas discriminacio-
nes: la longa manus de Stalin, que habia encargado ya el asesinato de Trotski, el 21 de
agosto de 1940, es percibida como una amenaza por Sender, a quien los comunistas
de obediencia soviética consideran como un peligroso incontrolable a causa de su for-
macién anarquista, de sus amistades en el POUM y de su postura obstinadamente
independiente. Este desasosiego repercute inevitablemente en la dificultad de
seguir en ese pais, pese al verdadero amor que siente por su naturaleza y su historia.

El paso a Estados Unidos, en agosto de 1942, y la subsiguiente nacionaliza-
cién americana, en enero de 1946, son determinantes para lo que serd una progresi-
va renuncia a la escritura beligerante. El confort de la vida académica, aunque no
consiga embotar su espiritu inconformista, suavizara fatalmente su postura ideold-
gica (es esa adaptacion de cortesia a la temperie del pais de acogida de la que habla
Ayala). Ademds, la militancia politica, en este nuevo destino profesional y en este
nuevo pafs, que a partir de 1946 entra en la Guerra Fria, se acaba.

Un pequefio ejemplo basta para captar la remodelaciéon que fue necesaria a la
hora de presentar temas y personajes de la historia espafiola reciente al ptblico ame-
ricano: cuando en un pdrrafo de Los cinco libros de Ariadna Sender presenta a Pasio-
naria como «una mujer que se llamaba Dolores, a quien yo conocia», es decir, casi
como una desconocida, lo hace en un contexto en que la Guerra Civil es narrada en
una clave medio fabulosa, recurso que, por cierto, obedece a una eleccién poética
pero que al mismo tiempo es una adaptacién a la lejania cultural y a la legitima igrno-
rancia del lector.

Un tema se abre camino en la narrativa senderiana de posguerra: el de la
desorientacién. De desorientacion, de extrafiamiento y hasta de delirio brotado del
desarraigo habla Proverbio de la muerte (1939), la primera novela editada tras abando-
nar Espafa. En La luna de los perros (1962), la desorientacién en un mundo que no se
logra comprender define la situacién existencial de Rafael Parga. También Nazaria,
la protagonista de La antesala (1971), es una desnortada. Ambientada en el Madrid del
36 defendido por los milicianos, esta novela se diluye en las fantasfas méds bien gro-
tescas y delirantes de una humilde mujercita —una idiota de raigambre dostoievs-
kiana— que espera que un comandante de milicias le dé audiencia; luego, al salir de
la antesala de la comandancia, decepcionada por no haber tenido sino solo por un
instante la oportunidad de cruzarse con él, sale a la calle, donde muere acribillada
por una réfaga de ametralladora. Hay en el personaje, en la trama, y tal vez en su arti-
fice, una incomprension radical, absoluta, narrada entre la farsa y la tragedia, que
sugiere el valor simbdlico de la antesala como representacién de la marginacién y de
una espera existencial destinada inexorablemente al desengafio.

Esta incomprensién que caracteriza tan profundamente a los personajes de
Federico Saila, Rafael Parga y Nazaria —hermanos espirituales de Ramiro Valle-
mediano, el protagonista de El verdugo afable (1952)— es una clave existencialista,
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compartida con L’étranger de Camus, que al parecer sintoniza con una intencionada
y programadtica soledad interior.

Puede que a esa desconexién —o extrafiamiento— se debieran algunos erro-
res diplomdticos del mismo Sender, como por ejemplo la torpeza cometida en 1974 al
aceptar que su viaje a Espafia, pensado para preparar su retorno definitivo, fuera
gestionado por cauces improcedentes. En muchas etapas ese encuentro dio resulta-
dos desconcertantes que revelaban, sobre todo, una penosa inadaptacién. Volver a
Espafia para hablar, como hizo en una de sus primeras conferencias, sobre un tema
esotérico (la Atldntida) fue un error que el publico espafiol, un ptblico que espera-
ba recibir de sus palabras una leccién por lo menos de resistencia contra la dureza
del régimen, no pudo perdonarle. Mds que de un encuentro se traté de un desen-
cuentro?* entre dos condiciones incompatibles: la del que se habia marchado y habia
acabado gozando de un exilio dorado y la de los que se habian quedado en el pais
bajo la opresién de la dictadura. Esa gira por Espafia se desarroll6 en un clima de
incomprension, anticipado simbdlicamente —y significativamente— en el cuento
«El regreso de Edelmiro» (1969),25 y resulté al fin un rotundo fracaso. Y Sender deci-
dié quedarse en Estados Unidos. El tinico efecto positivo de ese viaje fue conseguir
que se levantase la censura de varias novelas suyas hasta entonces prohibidas, entre
ellas Réquiem por un campesino espariol.

A estas alturas es evidente que Sender ha dejado de ser el intérprete de su
tiempo, el intelectual engagé que fue en la Espafia de los afios treinta. Huido de Esparia
para salvar su vida y la de sus hijos (condicién angustiosa, la de la fuga, plasmada
en El fugitivo), y atormentado a causa de esto por un insuperable complejo de per-
secucion, es un sujeto apesadumbrado que se percibe a si mismo como un supervi-
viente: Vares, el protagonista de la novela titulada precisamente El superviviente (1978),
después de haber sido acribillado por los fascistas en una emboscada, consigue
sanar mal que bien de sus heridas fisicas, pero no sabe reconstruir su ego lastimado
ni mediante el amor ni mediante el odio.

Sender morird al poco tiempo no solo sin haber conseguido el Nobel, para el
que su nombre habia sido propuesto dos veces (en 1956 y en 1981), sino sobre todo
sin haber recuperado su patria, tan deseada, algo que hard en cambio moralmente
con Monte Odina,26 pastiche novelesco donde las lecturas de toda una vida desfilan
a vueltas con recuerdos ocasionales y heterogéneos de la Guerra Civil a partir de un
centro: una biblioteca ideal que no por casualidad colocard en su Aragén.

24 Hubo muchas polémicas sobre esa vuelta a Espafia (26 de mayo — 12 de junio de 1974), cuyos ecos resonaron ani-
madamente en Triunfo y en Andalin. Véase Eloy Fernandez Clemente, «El Senderazo», Andaldn, 43 (14 de junio de 1974),
p. 9, y Jests Vived Mairal, Ramén ]. Sender: biografia, ed. cit., pp. 575-591. Para un balance de fondo véase también Jean-
Pierre Ressot, «Introduccién», en Ramoén J. Sender, Monte Odina: el pequeiio teatro del mundo, La Corufia, Ediciés do Cas-
tro, 2003, pp. 7-8 y 12-20.

25

26

Salié en Novelas del otro jueves como primer relato de la coleccion.

Monte Odina, prél. de Luz Campana de Watts, Zaragoza, Guara, 1980.
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Los
(inco
Libros
de Ariadna

1 ()

IBERICA

Cubierta de la edicion de 1957 de Los cinco libros de Ariadna.

LOS CINCO LIBROS DE ARIADNA

De todos esos ingredientes, objetivos y subjetivos, se compone el [ugar inte-
rior de Sender en el exilio, dentro del cual cultiva, ya desde 1942, la ambicién de
narrar la Guerra Civil a través de su experiencia personal y a partir del desasosie-
go del presente. De este propdsito nace la vena torrencial, profunda aunque no
rigurosamente autobiografica, que dard lugar a dos series novelescas, Crénica del
alba 'y Los cinco libros de Ariadna, la primera concebida al principio en el marco de
la novela de formacién —que procede ordenadamente del pasado hacia el pre-
sente—, la segunda en el contexto de una visién mitica y atemporal: la salvacién
de Teseo, ayudado por Ariadna a salir del laberinto de la guerra y del minotauro
que reina en él.

En Los cinco libros de Ariadna la descripcién de la contienda con sus peligros y
de Esparia como el lugar del horror cobra mucho mds peso que la misma salvaciéon
final, que queda como algo indefinido e indecible. Los peligros llegan al campo
republicano de todas partes, ya de los rebeldes, ya de los aliados soviéticos, cuya
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actuacion politica y militar pasa a ser el blanco de una acusacién implacable. En la
obra se crea una tupida selva de personajes: soldados de la unidad mandada por el
yo protagonista Javier Baena, amigos, compafieros franceses, ingleses, americanos
de las Brigadas Internacionales y jovenes mujeres rusas y espafiolas —como Berta,
Aniska, Sonia o la misma Ariadna— en episodios donde el amor alterna de manera
insidiosa con el espionaje. Un sinfin de cuentos intercalados forman una voragine
donde los raros momentos de paz quedan eclipsados por la intriga y la traicién,
temas que serdn desarrollados de manera exponencial en «El viaducto» (1969) y en
El superviviente (1978).

Cruzan esta variedad unas imdgenes pavorosas que se reiteran a manera
de leitmotiv: no solo la figura monstruosa sepultada bajo su propio monumento,
sino también la recurrente aparicién de un biho que vuela entre las bévedas y
emite un grito espeluznante en la sala donde tiene lugar la asamblea de la
OMECC y la visién atroz de unos cadadveres atados sobre un tren y escoltados por
buitres carroferos.

Ramon J. Sender

LOS CINCO LIBROS
DE ARIADNA

Edicion de Patricia McDermott
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Cubierta de la edicion critica de 2004 de Los cinco libros de Ariadna.
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La perspectiva, por mas que convoque alrededor de un yo autobiografico a
los personajes que declaran ante el futurible tribunal de la OMECC, se expande tanto
vertical como horizontalmente en el abanico de narraciones proporcionadas por
todos ellos, asi que no uno sino muchos pasados personales proceden hacia el pre-
sente, a la vez que muchos presentes se remontan al pasado, cruzédndose y remi-
tiendo el uno al otro segtin una infinitud de puntos de vista, de voces, de tiempos y
de lugares.

Esta escritura ambiciona ser mimética en el sentido de que replica la comple-
jidad de lo real y pretende ser plural y hasta infinitamente abierta, infringiendo tanto
el orden secuencial de los hechos como el de su reconstruccién racional y siguiendo el
desorden del inconsciente y del suefio, del insomnio y del delirio, libres todos de
volver sobre los mismos hechos en perspectivas cambiantes y complementarias,
cruzando planos del pasado y del futuro que arrojan luces verticales y oblicuas
sobre el tiempo de la guerra, que constituye el principal objeto de enfoque pero que
no deja de estar plagado siempre de enigmadticas zonas de sombra.

Se trata de una escritura que no quiere sufrir constricciones de ningtin tipo.
Frente a los testigos que se diluyen en sus narraciones, la OMECC se configura
como un tribunal que no juzga ni sentencia o castiga. Escucha, tan solo. El juicio
—terminante— le llega al lector desde la plurivocidad. Se trata de un juicio esen-
cialmente moral que el autor sugiere desde los pliegues de una narracién con
muchas connotaciones, pero sin pretender ser el tinico drbitro.

Planteada asf, esta escritura detecta, subraya y denuncia las responsabilida-
des de la derrota y de la carnicerfa dentro del cronotopo caético de la guerra repre-
sentado desde un hipotético futuro en que una organizacién mundial hace justicia
simplemente oyendo los crimenes que se perpetraron no solo en el conflicto frontal,
sino también en el que se produjo dentro de un mismo campo.

Una escritura esperpéntica como esta es de por si un laberinto, figura y sim-
bolo de la desorientacién: surgida del afan de la btisqueda, no acaba en un veredic-
to tinico, certero, sino que se diluye para estancarse a menudo en deltas cenagosos
en los que no se pierde nada, ni la denuncia, violentisima, contra Franco y Stalin, ni
la clarividencia favorecida por la soledad y la marginacién. Estas actitudes encon-
traron simpatias en el ambiente de la Guerra Fria, pero no hasta el punto de que se
llegara a otorgar el Nobel a Sender, que permaneceria como una figura demasiado
incémoda, intencionadamente solitaria y sin asideros tanto en Estados Unidos como
en Suecia y en Espafia.

CRONICA DEL ALBA

Los tres primeros libros del ciclo Crénica del alba (Crénica del alba, Hipogrifo vio-
lento 'y La Quinta Julieta) habian salido sueltos antes que Los cinco libros de Ariadna.
Pasaron a constituir el primer tomo de la serie cuando se afiadieron mas novelas que
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formaron el segundo y el tercer tomo?” en fechas posteriores a Los cinco libros de
Ariadna.?8 Escritos en primera persona, el marco que los fue unificando pone —como
sabemos— el ciclo entero bajo el signo del desdoblamiento del yo autobiografico.
Pepe Garcés y Ramoén Sender, trasuntos complementarios, sombras o, si se quiere,
dobles del Ramon J. Sender de carne y hueso, refugiados en el campo de Argeles, se
separan para siempre en el momento de la derrota de Madrid: el primero renuncia
a vivir y muere; el segundo se marcha lejos de la patria después de haber recibido
del amigo el manuscrito en el que acaba de relatar su vida. Este desdoblamiento
representa simbdlicamente la herida que se abre con la separacién de la patria y el
desgarro afectivo destinado a marcar para siempre la vida del exiliado. Los dos fan-
tasmas reciben, en el paratexto, los papeles de autor y coautor de la serie novelesca,
y el texto asume la funcién de legado, consigna o herencia.

No obstante, la unidad que el paratexto proporciona a las nueve novelas del
ciclo no impide que en los tres libros que componen el tercer tomo se note un viraje
abrupto que infringe el orden cronoldgico de los hechos seguido en las novelas ante-
riores y una inclinacién progresiva hacia las formas ensayadas en Los cinco libros de
Ariadna. Justo al principio del tercer tomo, y significativamente en asociacién con el
estallido de la Guerra Civil, se da en la narracién toda una serie de fracturas que des-
truyen la armonia secuencial; la referencialidad de los hechos narrados se pierde en
episodios inconexos y la reconocibilidad de personajes y lugares queda descubierta y
ocultada de manera intermitente mientras unos y otros alternan con sujetos plausibles
que exceden toda verosimilitud. La estructura narrativa se desgaja para dejar espacio
a episodios y fragmentos de relatos teatralizados injertados de modo compulsivo. El
yo, que en el marco de la serie se representa como escindido en dos, en el texto nove-
lesco es literalmente «dinamitado»? y acaba fragmentdndose en un sinfin de dobles,
correlato de la destruccién de la identidad provocada por este tipo multiple y desleal
de guerra. En esta atmoésfera dominada por el peligro, donde se espacian de forma
hiperbdlica imdgenes persecutorias como la del proceso y la del laberinto, reina de
manera espantosa el disfraz, la mdscara, una mascara que a lo mejor es, ella misma, la
muerte. Y esa muerte, como sugiere la repentina indefinicién de los frentes, es tanto
mads temible cuanto mds anida en todas partes. En esta vision, la descomposicién del
yo pasa a ser el icono de la vivencia disociada, suicida y definitivamente maldita
del hombre en la Guerra Civil. Frente a la catdstrofe de la identidad Sender trata de

27 Sefialo las primeras ediciones en que cristalizaron estas dos fases: Crénica del alba, Nueva York, Las Américas, 1963
(t. 1, Crénica del alba, Hipogrifo violento y La Quinta Julieta; t. 11, El mancebo y los héroes, La onza de oro'y Los niveles del existir).
Luego apareci6 Cronica del alba, San Cugat del Vallés (Barcelona), Delos-Aimd, 1965-1966, que afiadia en un tercer tomo
Los términos del presagio, La orilla donde los locos sonrien y La vida comienza ahora.

28 Los cinco libros de Ariadna, prol. del autor, Nueva York, Ibérica, 1957. Era revisién y ampliacién de Ariadna: novela,
México, Aquelarre, 1955.

29 Jean-Pierre Ressot, «Crénica del alba de R. J. Sender: una creacién en el exilio, I: En colisién con los hados», en Juan
Carlos Ara Torralba y Fermin Gil Encabo (eds.), Sesenta aiios después: la Espaiia exiliada de 1939, Huesca / Zaragoza, IEA /
IFC, 2001, pp. 433-443.
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recuperar la leccién del existencialismo y el quietismo de Miguel de Molinos, tantas
veces traida a colacién en El verdugo afable. Sin embargo, la salvacién no es cierta.
Puede que venga de las mujeres que multiplican vidas mientras los hombres las
destruyen en la guerra, y ojald venga de esa mujer cuya ejecucién se habia aplazado
porque estaba embarazada y que al final del dltimo libro pone a secar en lo alto de
un torredn el pafial de su bebé, que los combatientes toman por una bandera blanca.

EL REY Y LA REINA

Tanto Los cinco libros de Ariadna como los tltimos de Crénica del alba acaban en
un final indeterminado. Ni siquiera vale para cerrarlo, en la segunda, la perentorie-
dad del marco, que reza: «Aqui termina el tiltimo de los cuadernos de Crénica del alba».
En sus obras ciclicas Sender se toma la libertad de explayarse en una escritura desata-
da, potencialmente ilimitada. Las galaxias son asi. Asi es el infinito. Todo lo contrario
pasa en El rey y la reina y en Réquiem por un campesino espariol, dos estrellas caracteri-
zadas por una escritura plana y cldsica (una «escritura de esencias», como dird Julia
Uceda)® plasmada en una estructura dotada de un equilibrio formidable. Esta
depuracién no solo no va en detrimento de la calidad estética, sino que, por un lado,
sigue permitiéndole al lejano y todavia escaso lector espafiol reconocerse en ellas y,
por otro, las hace comprensibles para la multiplicidad de lectores que forman el nue-
vo destinatario sobre la base del sentido existencial en que estdn centradas.

En las dos novelas la Guerra Civil queda sublimada en dos narraciones muy
distintas pese a las afinidades: una de gusto neogético-simbolista, ambientada en un
palacio ducal de Madrid, la otra de corte preferentemente realista, ambientada en el
campo aragonés. En ambas hay un principo dual que sostiene la estructura, gracias
a la oposicién entre la duquesa y Rémulo en El rey y la reina y entre mosén Millan y
Paco el del Molino en Régquiem. En las dos la Guerra Civil funciona como un papel
de tornasol revelador.3!

En El rey y la reina la guerra irrumpe en un palacio madrilefio al principio del
conflicto —y de la novela—, cuando la mansién ducal es requisada por los milicia-
nos, y mds tarde cuando sufre la masacre causada por un bombardeo. La accién se
desarrolla casi por entero en ese espacio, donde la duquesa queda escondida, pro-
tegida y a la vez secuestrada por Rémulo. Es imposible analizar aqui esta preciosa
novela, lo que hizo con gran esmero Maryse Bertrand de Mufioz.32 Erotismo por un

30 Julia Uceda, «Realismo y esencias en Ramon Sender», Revista de Occidente, 82 (19780), pp. 39-53 (recogido en José-
Carlos Mainer Baqué [ed], Ramoén |. Sender: in memoriam, ed. cit., pp. 113-125).

31 También en EI fugitivo, novela que mucho debe a Réquiem por un campesino espaiiol, se dan ecos de esta funcion.

32

Maryse Bertrand de Mufioz, «Los simbolos en El rey y la reina de Ramon J. Sender», Papeles de Son Armadans, 220
(1974), pp. 37-55 (recogido en José-Carlos Mainer Baqué [ed], Ramon ]. Sender: in memoriam, ed. cit., pp. 375-384), y
«El rey y la reina: ;fabula, cuento, tragedia o novela?», en Juan Carlos Ara Torralba y Fermin Gil Encabo (eds.), El lugar
de Sender, ed. cit., pp. 717-724.
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lado y sadomasoquismo por el otro irdn connotando progresivamente el encuentro
entre dos personas que en el viejo orden no se habrian ni rozado a causa de la rigi-
dez protocolaria vigente en el palacio y que en el desorden de la guerra pasaran a
ser objeto de atraccién y medio de conocimiento.

Al derribar roles incrustados en una jerarquia atdvica, la guerra le permite al
jardinero entrar en contacto con la cultura y el arte, que forman la quintaesencia del
mundo de la dama, y a ella acceder a la consideracién imprevista —y profunda—
del temple de Rémulo. Y en esa guerra, en la que el jardinero, el marido y el amante
de la duquesa combaten fuera del palacio, ella descubre quiénes son los deposita-
rios de la rectitud (el duque y Rémulo) y quién en cambio es un asesino (Esteban: el
diablo, el mal), de modo que la dama, criatura por excelencia ltidica, sopesa y com-
prende entonces, en su aislamiento, las conductas de los que la rodean: mantenedores
en un caso (el duque y Rémulo) de una guerra leal, de tipo casi caballeresco y res-
petuosa con la soberana ley del juego (pienso en el Homo ludens de Johan Huizinga),
y en el otro (Esteban) de la guerra como ocasién suculenta para desahogar el instin-
to criminal.

La guerra pasa a ser, por momentos epifanicos graduales, la oportunidad de
una revelacién. En el huis clos del torreén donde queda apartada, la duquesa baja
espacial y simbdlicamente a la vez que Rémulo sube en su ayuda y por su apre-
cio, mientras van menguando la actitud dominadora de ella y la sumisién de él
hasta que entre ambos se forma un aura que los acerca y los identifica de forma
subliminal con la primera mujer y el primer hombre. Sin embargo, cuando el deli-
to, al que ella parece adherirse, rompa la posibilidad de ese encanto Rémulo se
alejard para combatir al lado de la Reptiblica. A su vuelta encontrard a una duque-
sa agonizante que le declarara que €l es el primer hombre que ha conocido en su
vida. El anuncio de la muerte de la dama queda confiado a unos titeres que cie-
rran la novela con la terminante exclamacion «Acta est fabula!», marcando al fue-
go torturador de la frustracién amorosa la incipiente rehumanizacién de dos seres
antes sondmbulos y enajenados.

REQUIEM POR UN CAMPESINO ESPANOL

También Réquiem por un campesino espasiol se caracteriza por una estructura
cerrada, incluso més que la de El rey y la reina, ya que en este caso el principio y el
final delimitan simétricamente la narracion de la espera del sacerdote para celebrar
la misa de sufragio por el alma de un joven parroquiano asesinado el afio anterior
por haber encabezado la lucha por la tierra.

No me detengo en describir esta novela ultraconocida. Recuerdo tan solo que
el texto despliega ante el lector la historia de la vida y la muerte de Paco el del Moli-
no entre la Republica y la Guerra Civil, una historia que no es narrada de forma
objetiva, sino filtrada a través del punto de vista de mosén Milldn, cuya implicacién

250 Alazet, 33 (2021)



BOLETIN SENDERIANO, 30 [21]

en los hechos se descubre gradualmente gracias a una sagaz alternancia entre las
precisiones y las reticencias de su memoria.

Los componentes temdticos son los cldsicos de la novela proletaria, ya que la
contraposicién entre el campesinado y la Iglesia, aliada con los terratenientes, plan-
tea la cuestion candente —la cuestion agraria— que provocé la Guerra Civil. Sin
embargo, la narracién huye del esquematismo convencional, frecuente en este géne-
ro novelesco, ya que no propone una oposiciéon demasiado neta entre el perfil posi-
tivo del joven y el negativo del sacerdote. Hay un planteamiento cristoldgico de la
figura de Paco, la victima sacrificial contrapuesta a sus verdugos, entre los cuales
hay un centurion, cuyo mismo apelativo remite al ritual de la pasién. Mientras que
la revelacién del escondite de Paco por mosén Milldn se delinea de forma progresi-
va como esencialmente causada por el miedo, a la manera de la delacién de san
Pedro, los llamados serioritos resultan ser los verdaderos criminales que matan a trai-
cién por la noche y siembran el terror por los pueblos. Sus asesinatos —como los
cometidos por el amante de la duquesa en El rey y la reina— constituyen la ominosa
infraccion de esa lucha «agonal»33 entre pares que deberia ser la guerra. A su vio-
lencia criminal se contrapone la violencia latente, arraigada en las impregnaciones
magicas y a la vez religiosas del anarquismo rural espafiol, condensada en el len-
guaje y la gestualidad insolentes de la Jerénima, en el coro del carasol, en el romance
de Paco el del Molino y en la irrupcién de su potro en la iglesia.

Es ahi, en la fuerza indomable con que se expresa el derecho a la rebelién,
donde reside el fermento que sigue agitando la escritura de Sender. Desde el
horror de las chabolas de Casas Viejas denunciado en Viaje a la aldea del crimen has-
ta el de las cuevas de El lugar de un hombre3* y de Réquiem se observa la continui-
dad de un solo «paisaje sangriento», sintagma atinadamente forjado por Laureano
Bonet.35 La indignacién de Sender no ha amainado, y tampoco ha desaparecido el
tema anarquista del municipio libre, tantas veces reivindicado en sus intervencio-
nes anteriores a la guerra, solo que ahora se expresa en la forma pausada requerida
a la vez por el punto de vista del personaje que representa el conservadurismo de
la Iglesia y por la necesidad de plasmar la opinién de un ptiblico que podria no
estar al tanto de la historia reciente de Espafa. El hecho de cambiar el titulo Mosén
Milldn por Réquiem por un campesino espafiol se debe posiblemente a esa misma exi-
gencia comunicativa, ya que el tratamiento mosén resulta incomprensible para el
lector americano.

33 Uso el término en el sentido que le da Roger Caillois, I giochi e gli uomini: la maschera e la vertigine, Mildn, Tascabili
Bompiani, 2017.

34 galis primeramente en 1939 con el titulo EI lugar del hombre, México, Quetzal, y después, revisado, en 1958 con el
de El lugar de un hombre, México, CNT.

35 Laureano Bonet, «<Ramén J. Sender, la neblina y el paisaje sangriento: una lectura de Mosén Milldn», Insula, 424
(marzo de 1982), pp. 1, 10 y 11 (recogido en José-Carlos Mainer Baqué [ed.], Ramdn |. Sender: in memoriam, ed. cit.,
pp- 437-444).
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Tal vez el hecho de aludir a los falangistas llamédndolos serioritos, sin mds,
obedezca a esa misma finalidad, aunque tal indefinicién surte el efecto, eminente-
mente poético, de desplazar la historia narrada al horizonte lejano de una fabula
ejemplarizante.3¢ En este marco demostrativo, la conducta del cura sumiso ante los
pudientes determina por sf sola la acusacién politica que le corresponde, y la frase
que concluye su mondélogo interior («Ahora yo digo en sufragio de su alma esta
misa de réquiem, que sus enemigos quieren pagar») compendia de manera lapida-
ria la conciencia dramadtica del orden monstruoso que su complicidad ha contri-
buido a restablecer.

36 Sobrela preocupacién por la ejemplaridad en Sender véase Patrick Collard, Ramén ]. Sender en los aiios 1930-1936:
sus ideas sobre la relacion entre literatura y sociedad, Gante, Rijksuniversiteit te Gent, 1980, pp. 141-146, y «La guerre civile
dans I'ceuvre de Ramon J. Sender: de la littérature de propagande au récit “exemplaire”», Revue Belge de Philologie et
d’Histoire, 65/3 (1987), pp. 522-530.
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