RAMON J. SENDER Y ALCALA DE GUADAIRA EN SU TESIS DE NANCY

Marfa del Aguila BOGE PINEDA
Ex directora cultural de la Casa de Espafia en Los Angeles

Cuando yo me estableci en Los Angeles, don Ramén ya no vivia allf, sino en
San Diego, pero era conocido, admirado y querido por toda la comunidad intelectual
angelina. Como directora cultural de la Casa de Espafia, mi primera intervencién fue
organizar una serie de homenajes dedicados a cada uno de los paises iberoamerica-
nos, en los que nuestro cénsul general era el anfitrién de todo el cuerpo diplomatico.

La laureada poeta panamefia Rosa Elvira Alvarez, muy amiga de don Ramén,
al saber que yo era natural de Alcald de Guadaira —la ciudad de su novela La tesis de
Nancy—, quiso presentarme, porque a don Ramén le iba a encantar la coincidencia.
Rosa Elvira tenfa una gran mansién en una zona residencial, en cuya entrada, en el
jardin, habia una soberbia estatua en mdrmol blanco de ella, sentada, con una rosa en
la falda de pliegues hasta los pies. Allf habia estado el mismisimo presidente Kennedy
en una fiesta organizada en su honor poco antes de ser asesinado en Dallas.

Mucho mds encantada estaba yo, aunque no conocia su literatura, y solo por
referencias su novela sobre mi pueblo, que en esas fechas lef por primera vez. La tesis
de Nancy es lectura obligatoria en las escuelas alcalarefias, la obra literaria de Sender
se prodiga en nuestra biblioteca ptblica local y una calle lleva su nombre.

No sé lo que Rosa Elvira, que me queria mucho, le dirfa de mi. Tal vez que yo
tenia la humildad del grande, como solia decir. Don Ramén habia tenido que dejar
Los Angeles unos afios antes por intolerancia a la contaminacién ambiental de la
ciudad. Me invité a visitarle en su piso, en una zona residencial de San Diego, no
lejos del mar, cuya Universidad le habia otorgado el titulo de doctor honoris causa.

Previamente a nuestro encuentro charlamos repetidas veces por teléfono. Le
envié un ejemplar de mi primer libro de poemas juveniles, Voz profunda, amarga y
dulcisima, prologado por Fernando de los Rios y Guzmadn, poeta sevillano cronista
oficial de Alcald, sobrino del politico y escritor de Ronda Fernando de los Rios Urruti,
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que habia sido ministro de Justicia y era embajador en Washington cuando don
Ramén y José Bergamin fueron enviados a los Estados Unidos en viaje de apoyo a
la Reptblica.

Rosa Elvira le propuso algo que a mi no se me habia ocurrido ni pensar: que
él prologase mi segundo libro, ya preparado para imprenta, Porque he sobrevivido (no
al holocausto nuclear, sino al trauma del amor). Y él acepté. Noté su sorpresa al verme
en ese primer encuentro. Mientras esperdbamos a los otros invitados —el doctor
Palley y su esposa, profesores de la Universidad del Sur de California en Los Ange-
les—, me dijo que mi dura poesia no parecia escrita por mf, sino por alguien que no
tenfa nada que ver con mi personalidad. Que €l se esperaba una atormentada Alfon-
sina Storni, pero yo era mds bien una Juana de Ibarbourou.

Como los invitados se retrasaban, tuvo tiempo de contarme sus mds amargos
recuerdos: el asesinato de su esposa en Zamora, el exilio a Francia con sus hijos
pequerios, etcétera. Aunque separados, su esposa mexicana seguia cuiddndole, me
dijo con agradecido carifio hacia ella. La llegada de los esperados interrumpi6 las
confidencias personales. Tras el almuerzo en un lujoso restaurante al que nos invi-
t6, los Palley se despidieron. Nosotros tuvimos ocasién de continuar una interesan-
te sobremesa al agradable sol en la terraza.

Naturalmente hablamos sobre La tesis de Nancy, que nos habia reunido, y mi ciu-
dad natal, y me dejé arrebatar por mi entusiasmo localista. Mencioné sus délmenes
paleoliticos de Gandul y su gloriosa historia, antesala de la conquista de Sevilla por el
rey san Fernando, su fortaleza almohade, residencia de Leonor de Guzmén —la reina
que no cuenta, matriarca sin embargo de la dinastfa Trastdmara—, el paradisiaco
parque Oromana, etcétera. El cefio adusto de don Ramén hizo que me apercibiera de
que yo estaba haciendo una critica a su novela. Llena de desazén, cuando aquella
noche conducfa de vuelta a Los Angeles estaba convencida no solo de que don Ramén
nunca habia estado en Alcalg, sino de que él no habia escrito la novela.

La tesis de Nancy seguramente habia sido escrita por aquella alumna suya yan-
qui, que, como tantas otras estudiantes, residia en Alcald y segufa unos cursos mds
vacacionales y turisticos que culturales en la Universidad de Sevilla, dejdndose
impresionar por el tema mads tépico de los gitanos locales, sin mencionar siquiera la
fortaleza almohade més grande de Espafia, sus extensas murallas con sus conspi-
cuos once torreones y su castillo alld en lo alto del alcor, llamativos desde todas las
entradas a la ciudad.

Y esa Nancy era sin duda su alumna la doctora peruana nacionalizada esta-
dounidense Luz Watts, que en 1974 lo habia acompafiado en un viaje a Esparia. Sien-
do ya profesora en la Dominguez Hills University, organizé un congreso sobre cultu-
ra hispénica en el que me invit6 a participar y donde don Ramén, muy enfermo por
esas fechas, era el invitado de honor. Asistié también el por entonces cénsul general
de Espafia en Los Angeles, el doctor José Manuel Paz Agiieras, aragonés como don
Ramén y gran hispanista, que nos hizo gozar de frecuentes e inspiradas conferencias.
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Después del almuerzo, don Ramén me llevé a una especie de cine circular,
donde en una béveda como un igld celeste se proyectaba una fascinante pelicula
sobre el universo que tuvimos que mirar hacia arriba, con la cabeza apoyada en el
asiento de espaldar extensible. Luego paseamos por el parque Balboa, muy cerca de
su casa, donde se celebraba una feria. Don Ramoén se paraba en todos los stands,
ofreciéndose a obsequiarme con lo que se me antojase. Por supuesto que no acepté
nada, agobiada por su ilimitada generosidad. A él le sorprendié mucho mi desinte-
rés, porque Rosa Elvira, cuyo libro El alba perdurable —coincidencia con Crénica del
alba— habia prologado y titulado, «era muy caprichosilla».

Ya atardecido, fuimos a una sala de fiesta donde actuaban flamencos espafioles
y mariachis mexicanos. Don Ramoén era alli tan conocido como querido. Solicitaba
canciones y el elenco se apresuraba a complacerle. Pagaba rondas para todos y daba
muchas propinas. Las artistas j6venes se le sentaban en las piernas y las maduras le
besaban con veneracién. El refa feliz entre ahogos, como un patriarca Hemingway en
la plaza del Castillo de Pamplona —en sus tltimos sanfermines, mi hermana y yo,
sentadas a su lado en la terraza del café Irufia entre un grupo de jévenes suecos que
nos hacian corro, tomédbamos copas que papd Hemingway pagaba para todos.

Pasaba el tiempo y el prélogo prometido por don Ramoén no llegaba. Yo sos-
pechaba que en ello intervenia la voluntad recelosa de Luz Watts. Fue el mismo
seflor consul quien me comunicé por teléfono su fallecimiento, a causa del enfisema
pulmonar que padecia, producido por su asma crénica, y me encargd organizar el
homenaje péstumo.

Congregué a todos los departamentos de Espafiol del sur de California, des-
de San Francisco a San Diego. Pedf al doctor José Rubia Barcia, decano del Depar-
tamento de Espafiol y Portugués de la Universidad de California en Los Angeles,
gallego, también exiliado como don Ramén, y muy amigo suyo, que pronunciara la
conferencia de honor. Acepté encantado, y el tema de su eleccién fue Réquiem por un
campesino espariol.

El inmenso salén de la Casa de Espafia, torre rascacielos que anteriormente
habia sido una logia masénica, adquirida por los refugiados republicanos esparioles
que la crearon, estaba a rebosar de profesores, intelectuales y muchas otras perso-
nas que le habian conocido. Tras otros participantes que también quisieron rendirle
homenaje, la doctora Watts, que tanto le habia querido y ayudado en su enfermedad
y a quien yo habia invitado muy expresamente, cerr6 el acto con un emotivo poema
suyo dedicado a é€l, titulado «Fiat Lux». Ya de vuelta yo en Espafia, en 1992, acci-
dentalmente escuché en Radio Barcelona una entrevista a Luz Watts, que estaba
haciendo una gira de promocién de la obra de don Ramén, como también hacia en
los Estados Unidos y seguramente en otros paises de habla hispana.

Si apenas conoci a don Ramon, sin saber que habia sido Premio Nacional de
Literatura, dudé de su autoria de La tesis de Nancy, ain dudé mucho mds al conocer
toda su obra literaria. Imdn —la tinica que no habia encontrado ni en Esparia ni en
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Marruecos y que la biblioteca publica de Alcala recientemente consiguié para mi—,
la mejor crénica de guerra que he leido, me convencié de que él es uno de nuestros
tres grandes Ramones, con su Valentina de Crénica del alba, mucho mds tangible que
la Beatriz de Dante, la Laura de Petrarca y la Dulcinea de Cervantes. Y, entre El vie-
jo y el mar y Moby Dick, a una isla desierta me llevaria Zu, el dngel anfibio, y junto al
Platero de Juan Ramoén habria incluido Adela, su ardillita del parque Balboa, frente a
su casa. Si Hemingway ha universalizado Pamplona, Ramén J. Sender 1o ha hecho
con Alcald de Guadaira, mi ciudad natal.

Seguro que el temible oso amable que era don Ramén perdonard mis suspi-
cacias y, desde su cielo de hombre bueno, humano y compasivo, sonreird ante esta
lectura, desagravio y homenaje a la prosa espafiola mds genuina del siglo xx.
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