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RESUMEN: La narrativa de Ramén J. Sender destaca por su autobiografismo y especial-
mente por el recuerdo de su participaciéon en la Guerra Civil, como vemos en Réquiem por
un campesino espaiiol o en Crénica del alba. En esta ocasién, a través de El rey y la reina, cen-
trada en la peculiar historia de amor y odio de la duquesa de Arlanza y Rémulo, su jardi-
nero, que comienza un dfa antes del estallido del conflicto en Madrid, pondremos de
relieve cémo su experiencia en el frente y el recuerdo de sus vivencias son fuentes esen-
ciales de una obra donde la guerra apenas se menciona. Por esta razén, como veremos con
documentos inéditos, Juan Antonio Bardem tuvo muiltiples problemas durante décadas
con la censura en sus intentos de llevarla al cine.

PALABRAS CLAVE: Ramén J. Sender. El rey y la reina. Guerra Civil. Literatura espafiola del
exilio. Juan Antonio Bardem.

ABSTRACT: Ramon J. Sender’s narrative is highlighted with autobiographical elements
and particularly with his memories of fighting in the Spanish Civil War, which are evident
in Requiem for a Spanish Peasant as well as in Chronicle of Dawn. In this essay we will look at
The King and the Queen, which focuses on the peculiar love and hate story between the
Duchess of Arlanza and Romulo, her gardener, a story which begins a day before the out-
break of the conflict in Madrid. We will discuss how Sender’s experiences on the front and
his memories are essential sources for his work, even though this war is barely ever men-
tioned. Because of this and for decades, Juan Antonio Bardem faced a number of problems
with censorship in his attempts to bring Sender’s work to the big screen, as we will see in
unpublished documents.

martinezgarci.ana@gmail.com
1 Este estudio nace, junto a mi pequefia Patricia, como resultado del trabajo final del Mdaster Universitario en For-
macién e Investigacién Literaria y Teatral en el Contexto Europeo (UNED, 2016-2017), el cual obtuvo un sobresaliente
gracias a la inestimable ayuda de las bibliotecarias del Instituto de Estudios Altoaragoneses y a los interesantisimos
fondos del Centro de Estudios Senderianos, asi como a la grata y desinteresada colaboracién de los hijos de Juan
Antonio Bardem, que me ayudaron a encontrar unos documentos inéditos muy valiosos.
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RESUME : Le récit de Ramoén J. Sender se distingue par ses traces autobiographiques et
notamment par le souvenir de sa participation a la guerre civile espagnole, comme nous
pouvons le constater dans Requiem pour un paysan espagnol ou dans Chronique de I'aube.
Le roi et la reine se centre sur la singuliere histoire d’amour et de haine de la duchesse
d’Arlanza et Romulo, son jardinier, qui commencait la veille de I’éclatement du conflit a
Madrid. Nous pouvons remarquer comment l'expérience de Sender sur le front et ses
mémoires sont des sources essentielles d'un travail o1 la guerre est a peine évoquée. Pour
cette raison, comme nous le verrons avec des documents non publiés, au cours des décen-
nies Juan Antonio Bardem a eu de multiples problemes avec la censure dans ses tentatives
pour 'emmener au cinéma.

Morts cLES : Ramén J. Sender. Le roi et la reine. Guerre civile espagnole. Littérature espa-
gnole en exil. Juan Antonio Bardem.

La profusa obra narrativa de Ramoén J. Sender brilla por la multitud de
temas y recursos estilisticos imbricados a lo largo de toda su trayectoria, pues apa-
recen indistintamente en las narraciones creadas antes y después de la Guerra
Civil. Entre ellos sobresale el autobiografismo, esencial en el presente estudio, que
vemos en titulos tan reconocidos como Siete domingos rojos (1932), Réquiem por un
campesino espaiiol (1960) o Crénica del alba (1964-1965). En esta ocasién nos centra-
remos en El rey y la reina (1949), obra que ha recibido una importante atencién a
través de diversas investigaciones y ha experimentado distintas ediciones, pero
atin posee muchos aspectos por estudiar. Hasta el momento se ha destacado el
andlisis del espacio y la significacién que este ofrece, ya que la obra estd ambien-
tada en el Madrid de 1936, pero la trama esencial se aleja del conflicto;? la obser-
vacion de la relacién amorosa entre los personajes principales, la mitologia y el
simbolismo que subyace tras esta;? asi como el interés en ligar a esta novela a un
subgénero literario, pues el contenido histérico se suma al filoséfico, al fantdstico,
al alegoérico, etcétera.* Por otra parte, no faltan estudios en los que se resaltan
aspectos mds concretos, como el medievalismo en la obra narrativa senderiana y

2 Aunque existen otras muchas referencias, por el interés para nuestro trabajo mencionamos Fernando Larraz Elo-
rriaga, «El Madrid en la narrativa del exilio republicano», Espéculo, 28 (2004-2005) <http:// www.ucm.es/info/especu-
lo/numero28/madridre.html> [consulta: 24/4/2017]; Ménica Sava, Ciudades reales, ciudades imaginarias a través de la
ficcion, tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2013; Haydée Ahumada Pefia, «El rey y la reina: busqueda
y encuentro de la dignidad a través del amor», Revista Chilena de Literatura, 37 (1991), pp. 45-66.

3 Consltese, por ejemplo, Haydée Ahumada Pefia, art. cit.; Enric Mallorqui Ruscalleda, «<Ramén J. Sender y los limi-
tes de la tragedia: la reescritura del mito de Diana y Acteén en El rey y la reina (1949)», Modern Language Notes, 128 (2)
(2013), pp. 317-334.

4 Constiltense, entre otros estudios, Maryse Bertrand de Mufioz, «El rey y la reina: ;fabula, cuento, tragedia o nove-
la?», en Fermin Gil Encabo y Juan Carlos Ara Torralba (eds.), El lugar de Sender. Actas del I Congreso sobre Ramén J. Sender
(Huesca, 3-7 de abril de 1995), Huesca / Zaragoza, IEA / IEC, 1997, pp. 717-724; Mary Eide O’Brien, «Fantasy and the ide-
al in Sender’s fiction», en Marshall J. Schneider y Mary S. Vdsquez (coords.), Ramén ]. Sender y sus coetdneos: homenaje a
Charles L. King, Huesca, IEA, 1998, pp. 145-162; Gemma Mafid Delgado, «Dos visiones del “hombre natural perfecto”:
Yank/Rémulo», en Fermin Gil Encabo y Juan Carlos Ara Torralba (eds.), op. cit., pp. 355-366.
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concretamente en la novela que nos ocupa,’ la repercusién de esta y de otras nove-
las del oscense en el cine,b etcétera.

En estas pdginas nos centraremos en la experiencia y la memoria del narrador
que nutren la novela, lo que nos lleva a valorar desde una perspectiva diferente la
configuracién del espacio y la de Rémulo,” el personaje masculino protagonista de
El rey y la reina. Esto se debe a que, aunque el espacio ha sido estudiado en diversas
ocasiones desde perspectivas simbdlicas y alegéricas, considerando que es una obra
situada en la guerra y no sobre la guerra,® el conflicto y la experiencia personal de
Sender fueron esenciales. De este modo, al realizar un repaso de la vida del narra-
dor en Madrid y de su participacién en el conflicto, poco a poco desgajamos un inte-
resante conjunto de datos que nos llevan a ver grandes conexiones entre el conflicto,
las vivencias del narrador y la novela que no habian sido estudiadas hasta el
momento.

EL REY Y LA REINA

Toda obra nos llega a través de su titulo, el cual se nos presenta mds o menos
sugerente, revelador o enigmético. En este caso su origen se nos revela cuando tie-
ne lugar la lectura de Rémulo del Libro de los esiemplos de las monarquias, del que se
extraen las ensefianzas para ser un verdadero hombre, hecho determinante en la
evolucién de nuestro personaje. En la novela este se nos muestra como el jardinero
del palacio de los duques de Arlanza, que entrega una carta a la sefiora duquesa
cuando estd desnuda en la piscina. En ese momento ella actta con total normalidad
ante él porque no lo considera un hombre. A medida que avanza la novela Rémulo
pasa de ser un simple jardinero a convertirse en un miliciano del bando republica-
no durante la Guerra Civil, ademds de en la persona que ayudard a la duquesa a
sobrevivir a pesar de ser del bando contrario. Asi, paulatinamente gana confianza
en sf mismo, se da cuenta de que realmente es un hombre como los que aparecen en
ese libro frente a una mujer, y se lo dice a ella con mucho impetu:

—Solo en el ser usted una mujer. Una mujer —repiti6é bajando la voz—. Yo la
conozco a esa mujer. La he visto. Un hombre la ha visto y se la ha llevado en los ojos para
siempre. Por los ojos le ha entrado hasta la médula de los huesos esa mujer. La lleva ya

consigo, despierto o dormido. Con todo lo que ella es y piensa. Con todo lo que dice y lo
que calla. Tal como es. Yo la he visto y la estoy viendo ahora. Yo, yo; un hombre. Si, un

5 Elizabeth Espadas, «Presencia del medioevo en la obra de Ramén J. Sender», en Sender y su tiempo: cronica de un
siglo. Actas del II Congreso sobre Ramon ]. Sender, Huesca, IEA, 2001, pp. 429-436.

6 Daniel Gascén, «Ramén J. Sender y el cine», Alazet, 25 (2013), pp. 263-274; Carmen Pefa y Jesus Ferrer, «La obra lite-
raria de Sender en el cine espafiol», en Ramon |. Sender y el cine, Huesca, Festival de Cine de Huesca / IEA, 2001, pp. 58-64.

7 Entrelos multiples trabajos centrados en Rémulo podemos destacar Emilio José Gallardo Saborido, «Cre(c)er entre
los obuses: andlisis comparativo de los protagonistas de Campo cerrado (Max Aub) y El rey y la reina (Ramoén J. Sender)»,
Hipertexto, 8 (2008), pp. 82-90; Gemma Mand Delgado, est. cit.

8 Constltese, entre otros, Elizabeth Espadas, est. cit., p. 429.
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hombre, yo. Desnudo, soy un hombre como la sefiora es una mujer. Voy a la piscina y me
desnudo y si quisiera nadar, nadarfa. Y leo el libro ese del Rey y la Reina. Dentro de mi
soy un hombre. En mi pensamiento, en mi voluntad, en mi sangre, soy un hombre. Me
ve usted, ;no? Mireme bien si no me ha visto. Mireme como a un hombre y no como a
un fantasma. Y mireme como lo que es usted: como una mujer.”

De este modo, nos encontramos ya con los dos personajes esenciales de la his-
toria. Rémulo ronda ya el otofio de su vida y de repente, junto a la duquesa, comien-
za a sentirse inseguro como afios atrds, en su juventud. Al principio parece un
hombre simple, sencillo, que poco a poco descubre su complejidad psicolégica.
Mientras tanto, la sefiora presenta una edad préxima y sobresale por su cardcter
autoritario y su belleza. Ella, consciente de su posicién social, contintia tratando a
Rémulo como si fuera su criado, a sabiendas de que su vida depende de él. Se mues-
tra altiva y caprichosa y lo trata con desdén. A pesar de ello, la guerra ha hecho
mella en su cardcter. Poco a poco va bajando pisos del palacio, se instala en plantas
inferiores, se acerca a la planta baja, se aproxima a la realidad, y no solo a la del con-
flicto bélico, sino también a aquella en la que ya no es la sefiora duquesa que requiere
los servicios de un criado, sino alguien que lo ha perdido todo, una ciudadana méds,
una mujer frente a un hombre.

El desprecio en el encuentro de la piscina, que tiene lugar un dfa antes del
estallido de la guerra, acompana a los protagonistas hasta el final de la novela al
igual que el conflicto bélico, aunque este haga presencia de un modo secundario,
puesto que la trama se aleja del relato histérico, de la plasmacién a modo de créni-
ca de lo acontecido. Sin embargo, la guerra es esencial en la evolucién de Rémulo,
y por otro lado, en el aspecto experiencial, la lectura realizada desde una perspecti-
va historicista, es decir, comparando lo sucedido con las vivencias del narrador y lo
reflejado en la novela, nos ofrece mucha informacién sobre cémo Sender construye
la obra aportando multiples datos autobiograficos.

Esta novela es un caso excepcional, pues los pasajes donde se menciona el
contexto en el que tiene lugar la accién de la novela apenas describen brevemente
el espacio al hablar de oficinas, instituciones, etcétera, pero son datos muy revela-
dores en torno a un bando. A pesar de ello, no tienen un tono encendido, elogioso,
perspectivista, propio de la narracién del conflicto. No se procura, a diferencia de lo
que ocurre en otras novelas circunscritas al Madrid de la guerra, realizar un elogio
del bando al que se anexiona el autor o la autora. Y, sobre todo, la obra se aleja de
otras que establecen la capital como simbolo de la resistencia republicana.l0

9

10 Para adentrarse en esta dicotomia en la narrativa de la Guerra Civil, constiltese por ejemplo Dieter Ingenschay, «La
capital dividida entre las dos Espafias: Madrid en la literatura de la Guerra Civil», en Gero Arnscheidt y Pere Joan Tous
(coords.), Una de las dos Esparias: representaciones de un conflicto identitario en la historia y en las literaturas hispdnicas. Estudios
reunidos en homenaje a Manfred Tietz, Madrid / Francfort del Meno, Iberoamericana / Vervuert, 2007, pp. 327-350.

Ramén J. Sender, El rey y la reina, Barcelona, Destino (Ancora y Delfin), 1970, 2. ed., p. 118.
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La trama, en general, gira en torno a esos dos personajes y a las peripecias que
experimentan en dos niveles: el amoroso y el histérico. Por un lado, la duquesa ve
como el estallido de la guerra la lleva a esconderse en el palacio y a necesitar la ayu-
da de Rémulo para permanecer viva, a necesitar la ayuda de un jardinero al que ni tan
siquiera consideraba un hombre. Mientras, recibe las visitas de su esposo —al que en
un primer momento creen fallecido y luego apresado y asesinado por la informacién
proporcionada por Rémulo— y las de su amante, Esteban, otro noble. Asi, a medida
que desciende de piso para sobrevivir evoluciona psicolégicamente humanizéndose
en cada nuevo nivel, aproximandose cada vez maés a la realidad que la circunda.

Entretanto Rémulo vive una segunda juventud. De repente duda de sf mismo
tras el primer encuentro con la duquesa desnuda en la piscina. Entonces estalla el
conflicto y gracias a que tiene un carné de un sindicato se queda al mando del pala-
cio mientras que los demds criados son expulsados. Comienza a formar parte de la
milicia y a colaborar con ella cuando se instala en el edificio, y al mismo tiempo estd
celoso del esposo de la duquesa y del amante que sospecha que tiene. Es mds, dela-
ta al duque para quedarse con ella, aunque justifica su arrebato como un intento de
ganarse la confianza de los milicianos.

De este modo, durante la evolucién del conflicto, mientras es apresado y ase-
sinado el duque, el palacio es atacado por haber sido identificado a causa de las
sefiales que realizan la duquesa y su amante. Luego aparece la esposa de Rémulo
sin vida entre los escombros. Entonces ella y él, el rey y la reina, se quedan viudos.
Ella desciende por las escaleras y va instaldindose en nuevas habitaciones, aproxi-
madandose a él, valorando sus cualidades, y él, enajenado, cree que ella de algiin
modo lo necesita y le debe la vida. A partir de entonces se alternan conversaciones
en las que Rémulo le habla a la duquesa como un hombre, como un igual, y otras
en las que se dirige a ella como un criado, hasta que ella le confiesa que ya lo consi-
dera un hombre.

Poco a poco Rémulo ha ido experimentando mdltiples vivencias: ha incine-
rado el cuerpo del capitdn Ordofiez, a quien asesiné el amante de la duquesa para
encubrirla; ha participado en la unidad antitanques que estd instalada en el palacio;
etcétera. Asi sabe que hay una testigo de la muerte de Ordéfiez y sospecha de la
duquesa, a la que cree huida. Esa desconocida deseaba, a cambio de su testimonio,
unos papeles para partir hacia Valencia, y él presiente que es ella y que lo ha trai-
cionado. Finalmente comprueba que la duquesa estd sola, abandonada y moribun-
da en una de las multiples estancias del palacio laberintico. Rémulo se arrepiente de
sus sospechas: mientras él estaba en el frente ella no lo ha abandonado, lo ha espe-
rado, aunque deseaba irse de la ciudad. Cuando la encuentra es demasiado tarde.
Moribunda, en una delirante escena en la que se rescatan unos titeres de su infan-
cia, le confiesa que ha sido el inico hombre al que ha conocido.

El narrador se nos presenta a lo largo de esta trama como un narrador en
tercera persona, omnisciente, que sabe todo lo que piensan los personajes, y nos
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muestra a través de sus intervenciones y del estilo directo la evolucién de estos. Esta
fuera de la historia, por lo que es extradiegético, y ademds, no es un personaje de
ella, por lo que también es heterodiegético. Su discurso es subjetivo, evaluativo,
pues se revela poco a poco, discretamente, ofreciendo opiniones sobre los perso-
najes, el espacio o el conflicto por medio de descripciones y adjetivaciones. Este léxico
nos lleva también a encontrarnos ante un discurso connotativo porque nos trans-
porta a una atmésfera politica, social e histérica determinada, también tefiida de
subjetividad.

En cuanto al espacio, nos situamos esencialmente dentro del palacio de los
duques de Arlanza, ubicado en un barrio de la capital madrilefia, sin concretar més.
Ha sido estudiado desde mdiltiples puntos de vista, por ejemplo sefialindolo como
simbolo de otros tiempos que parecian acabar, al pasar a convertirse en oficina del
recluta y en centro de instruccién de unidades antitanques;!! desde una perspectiva
alegorica, con personajes situados en diferentes niveles, como distintas realidades
sociales e histéricas, situando en el sétano a Rémulo junto al enano al que acoge
para refugiarlo, en la planta baja a los milicianos y en el quinto piso a la duquesa;12
e incluso analizando espacios concretos dentro del palacio, como el jardin o la esca-
lera, como modo de aproximacién a los diferentes niveles, al igual que el mobiliario
con su simbolismo.13

Sea cual sea la perspectiva desde la que deseemos estudiarlo, estd claro que
ofrece diversos niveles de andlisis y que dentro de la narrativa del exilio Madrid
es un espacio esencial, pues es el escenario central de muchas novelas, también
para los autores que se quedaron en Esparia, para los asimilados al bando ven-
cedor.l4 Por esta razén nos llama la atencién, y en esta linea, en la de investigar
las relaciones entre los espacios narrados y Sender en esta novela, asi como en
otros aspectos experienciales insertos en la trama de la obra, hemos centrado nues-
tro estudio.

La cuestién del subgénero narrativo al que pertenece ha sido debatida en diver-
sos ensayos que nos llevan a las lineas esenciales de la narrativa del exilio. Siguien-
do el cldsico estudio de Marra Lépez, donde no se menciona esta novela, podriamos
clasificarla entre las obras impregnadas por el pasado situadas en Espafia, en torno a
la Guerra Civil, y préximas a vertientes mds simbdlicas e intelectualistas.15

11 Haydée Ahumada Pefia, art. cit.

12 Ividem.

13 Monica Sava, «Capitulo 11. El espacio madrilefio en El rey y la reina de Ramén J. Sender», en Ciudades reales, ciuda-
des imaginarias a través de la ficcion, cit., pp. 75-133.

14 Cf. Fernando Larraz Elorriaga, art. cit.

15 Jos¢ Ramén Marra Lépez, «Segunda parte: el exilio», en Narrativa espaiiola fuera de Espaiia (1939-1961), Madrid,
Guadarrama, 1964, pp. 97-130, y «Las grandes lineas temadticas en la narrativa exiliada», en Domingo Yndurdin (coord.),
Historia y critica de la literatura espaiiola, vol. 8, t. 1: Epoca contempordnea, 1939-1975, Barcelona, Critica, 1981, pp. 508-521.
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El autor también opinaba sobre la peculiaridad genérica de su novela, como
se extrae de una carta escrita a propdsito de un comentario vertido por la escritora
y periodista Martha Gellhorn, exesposa de Ernest Hemingway. Este comentario
estaba ligado a la veracidad con la que, segtn ella, Sender habia utilizado el con-
texto histérico en su novela (para su esposo en aquel momento, Thomas S. Matthews,
se trataba de la obra que mejor describia la guerra espafiola de las que habia leido)
y la autenticidad con la que habia construido el personaje de Rémulo. Sender indi-
caba que la obra estaba pensada y escrita con sentido poematico, que la irrealidad
en ciertas paginas era premeditada y voluntaria.1¢

En esta linea comenta Maryse Bertrand de Mufioz que posee un halo de
ensuefio que desde su punto de vista la aproxima al cuento. Al mismo tiempo, su
unidad de accién y de lugar le recuerda a la tragedia, y sobre todo la clasifica como
una novela situada en la guerra, no sobre la guerra, con valores psicolégicos y
metafisicos.l”

En cambio, Mary Eide O’Brien afirma que, aunque hay fantasfa dentro de la
obra, esta no se inserta dentro de la narrativa idealista y fantéstica, y refuerza su
aproximacién a una vertiente metafisica e idealista también presente en Epitalamio
del prieto Trinidad (1942) y en Crénica del alba (1965-1966). A pesar de ello, la presen-
cia de los titeres, el enano, etcétera, y su devenir en la historia aportan algo de fan-
tdstico y maravilloso, a la vez que terrorifico y grotesco, a la novela.!8

Gemma Mafd Delgado, por su parte, realizé un repaso bibliografico con el fin
de acotar el subgénero novelesco al que pertenece E! rey y la reina. De su trabajo puede
concluirse que la novela tiene un sentido alegdrico, simbolista, incluso expresionista,
pero sin apartarse del realismo.!® En una linea préxima, José-Carlos Mainer analizé
en sus palabras preliminares a la obra su pertenencia a una tendencia filoséfica mas
coetdnea, su simbolismo y su sentido alegdrico, asf como su filiacién a un subgéne-
ro narrativo erético.20

Por tdltimo, respecto a la repercusién de la novela, y en cuanto a su impor-
tancia en el entorno editorial dentro del contexto en el que surgid, sus diferentes
ediciones, etcétera, gracias a la correspondencia conservada en el Centro de Estu-
dios Senderianos poseemos una valiosa informacién. Por ejemplo, sabemos que
pudo tener mds ediciones en espariol, como una de la casa Siglo Veinte, cancelada

16 Centro de Estudios Senderianos (en adelante CES), correspondencia cruzada entre Martha Gellhorn Matthews y
Ramoén J. Sender, C-00318, C-00338 y C-00723.

17 Maryse Bertrand de Mufioz, est. cit.

18 Mary Eide O’Brien, est. cit.

Gemma Mand Delgado, est. cit., p. 358.

José-Carlos Mainer Baqué, «Palabras preliminares», en El rey y la reina, Barcelona, Destino (Cldsicos Contempord-
neos Comentados), 2004, 1.* ed., pp. V-XLVIIL
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por la crisis del papel en Hispanoamérica, a pesar de que la editorial era muy par-
tidaria tanto de la obra como del autor. Vived Mairal indicaba al respecto que Sen-
der intufa tras la negativa la mano de Guillermo de Torre y de Rafael Alberti,
situados en Argentina como la editora. Sin embargo, hubo suerte y una semana
después la asociacién que escogia «el mejor libro del mes» lo galardoné con mil
délares por los derechos de una edicién de tirada breve que fue la primera de El rey
y la reina.2!

Sabemos que tuvo una gran acogida en inglés incluso antes de que las edi-
toras leyeran el manuscrito, pues les basté con hojear el resumen. Asi lo afirma-
ba la Literary Corporation of America, que deseaba editar el libro teniendo solo
una visién preliminar, deseo que Sender invité a meditar con la lectura completa
de la novela.22

También sabemos que el tamafio de la obra, su niimero de paginas, fue motivo
de discordia, como comprobamos en el caso de la editora holandesa que la publicé
en 1949. Esta, que se habia encargado asimismo de Siete domingos rojos (1932), crefa
que el importe de los royalties era desmesurado para la obra que nos ocupa. Costaba
menos debido a su tamafio, y por ello la editorial tenfa menos ganancias, de modo
que no podia abonarle lo mismo al autor, lo cual le parecia bastante razonable. Tam-
bién es verdad que las negociaciones para la impresién de la obra tardaron cerca de
dos afios y que el dinero se ingres6é un poco tarde, por lo que Sender mencioné en
alguna ocasién que querian piratear sus obras.?3

A pesar de todo, fue rechazado por diversas editoriales que tenian dudas.
Querian al autor, pero no sabian si la obra también. Asi lo comentaba Karim Alim, de
una agencia literaria de Estocolmo, que le indicé que la empresa que habia expresa-
do mayor interés era Natur & Kultur, que finalmente no imprimié la novela.?4

Para conocer las ediciones que tuvo finalmente puede consultarse la obra
bibliografica de Elizabeth Espadas, que rastrea todo lo publicado por Ramoén J. Sen-
der y sobre él hasta 2002 con una exhaustividad impresionante y que nos muestra
no solo las impresiones en espafiol, sino también las diferentes traducciones y las
sucesivas ediciones.??

21 CES, carta enviada por Ediciones Siglo XX a Ramén J. Sender, Buenos Aires, 10 de noviembre de 1947, C-00474;
Jests Vived Mairal, «33. En Albuquerque (Nuevo México)», en Ramon |. Sender: biografia, Madrid, Paginas de Espuma,
2002, pp. 434-435.

22 CES, carta enviada por William Herndon a Ramén J. Sender, Los Angeles, 27 de mayo de 1948, C-00491.

23 CES, cartas enviadas por G. A. van Oorschot y la International Society for Literature and Arts a Ramén J. Sender,
Amsterdam, 1947-1949, C-00519.

24 CES, carta enviada por Karin Alin a Ramén J. Sender, Copenhague, 26 de agosto de 1948, C-00502.

25 Elizabeth Espadas, A lo largo de una escritura. Ramén ]. Sender: guia bibliogrdfica, Huesca, IEA, 2002, pp. 20-21.
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EXPERIENCIA Y MEMORIA EN EL REY Y LA REINA DE RAMON J. SENDER

Mainer, en uno de los estudios que dedicé a la obra, indica que el personaje
de Rémulo no es trasunto del narrador, algo que si ocurre con los protagonistas de
otras novelas de Sender, como por ejemplo Crénica del alba (1965-1966). A pesar
de ello, tanto él como la novela encierran muchos datos autobiograficos que iremos
desgranando poco a poco.26

A'lo largo de las pédginas de El rey y la reina encontramos datos ligados a la
guerra y a Madrid que estan intimamente relacionados con la experiencia senderiana.
Y es que lo primero que encontramos al abrir el libro es la dedicatoria de nuestro
escritor a Manuel Sender, su hermano. En la edicién manejada, como en todas las
posteriores a la de Jackson, la larga dedicatoria ha sido sustituida por un sencillo
«Al recuerdo de mi hermano Manuel, fervorosamente». Gracias a un trabajo de Cle-
mente Alonso la citamos completa:2”

En el invierno de 1936 mi hermano Manuel y yo estdbamos cazando jabalies en
la sierra de Guara (Aragén). fbamos a caballo y habldbamos de politica. Si los fascistas se
sublevan y triunfan —me dijo—, me fusilardn a mi antes que a ti. Lo dijo sonriendo,
como se suelen decir las cosas demasiado serias. Poco después la guerra comenzé y los
nacionales se apoderaron de la ciudad de Huesca, donde mi hermano era alcalde. Dos
policias fueron a su casa y le dijeron: Tenemos orden de detenerle. Mérchese y diremos
que no le hemos encontrado. Mi hermano contest6: No hay razén alguna para que yo me
marche. Nadie puede acusarme de nada. Deténganme si quieren. Tenia el coche lleno de
gasolina en la puerta de su casa, la frontera francesa a cincuenta millas y al otro lado de la
frontera un hogar confortable donde Francis Jammes, el viejo poeta, le hablaba a veces a
ély a su joven esposa de las dulzuras de la paz cristiana. Mi hermano crey6 que era mas
noble quedarse y dar la cara al peligro con su tranquila sonrisa de hombre honrado. Fue
fusilado sin proceso y sin acusacién concreta una semana después. Le dedico esta narra-
cién humilde y fervorosamente.

Como vemos, en la anécdota aparecen unos jabalies, al igual que en la des-
cripcién del escudo de los duques de Arlanza. Por esta razén cree Ahumada que se
incluy6 el animal en la obra de un modo simbélico, como homenaje.28

Este recuerdo, presente en otras novelas del autor, como El verdugo afable
(1952), significa mucho més. Encabeza una historia, un relato que también fue el
principio del fin, donde un hombre parece aprender y entender poco a poco lo que
sucede a su alrededor y acaba con su amada muerta, de algtin modo como le ocu-
rri6 a Sender en esos primeros meses de la Guerra Civil.

26 José-Carlos Mainer Baqué, «Antropologia del mito: El rey y la reina, de Ramén J. Sender», en Homenaje a José Manuel
Blecua: ofrecido por sus discipulos, colegas y amigos, Madrid, Gredos, 1983, pp. 389-404, esp. p. 394.

27 Clemente Alonso Crespo, «La esencia de “ser hombre” en cuatro personajes senderianos (Viance, Sabino, Rémulo,
Ramiro)», en Pascual Morote (coord.), Homenaje a Eusebio Aranda, Valencia, Universitat de Valencia, 1991, pp. 85-106, esp.
pp. 96-97.

28 Haydée Ahumada Pefia, art. cit., p. 48.
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Tras las primeras pdginas, una vez presentados los personajes, el tiempo y
el espacio en los que se circunscribe la novela, llega un coche con tres iniciales blan-
cas asociado a un sindicato que nunca se menciona. Los milicianos preguntan si en
el palacio hay afiliados a sindicatos o partidos republicanos para contar con ellos a
la hora de gestionar el palacio incautado y Rémulo les cuenta que tiene carné de un
sindicato, circunstancia que le facilita quedarse en la casa con un arma y un braza-
lete con la bandera republicana y un sello azul en los colores nacionales que su espo-
sa pronto quemard:

A media tarde se present6 delante de la verja del palacio el coche Hispano en el que
el duque habia salido la noche anterior. Tenia dos balazos en el parabrisas. Iba lleno de gen-
te joven con fusiles y brazaletes republicanos. Rémulo estuvo mirdndolos sin comprender.
Nada de aquello le parecia serio. «Parece —pens6— que estan haciendo una pelicula».

—No es ese el coche del sefior? —pregunté ingenuamente.

—El sefior no existe —dijo uno de los milicianos, subrayando «el sefior»—, y el
coche ha sido requisado por las milicias republicanas.

Diciendo esto sefialaba un papel pegado al parabrisas con un sello. Rémulo les
pidi6 que esperaran y fue al interior del palacio. La duquesa estaba en el vestibulo mirando
a través de los cristales. Rémulo iba repitiéndose por el camino aquella palabra —requi-
sado— que ofa por vez primera en su vida. A la expresién «el sefior no existe» no sabfa
qué sentido darle. [...]

[...] Rémulo sali6, abrié la verja y el coche entré y frené violentamente frente a
la puerta principal. Los milicianos descendieron y entraron. Dos se quedaron fuera con
el fusil al brazo. Todos tenian los ojos fatigados, el rostro quemado del sol. Habfa cierta
peligrosidad en sus movimientos, pero su manera de escuchar estaba llena de calma y de
responsabilidad. El mayordomo aseguraba que ninguna de las personas de la familia
de los duques estaba en la casa. [...] Los milicianos preguntaron al mayordomo:

—Hay entre ustedes alguno que pertenezca a algtin partido republicano?

El mayordomo hizo un gesto negativo. Un miliciano ordené a los sirvientes que
salieran, y cuando estuvieron todos formados en un extenso semicirculo, dijo:

—Entre el personal de cocinas o del parque no hay por lo menos algtn afiliado
a un sindicato?

Rémulo miraba el coche Hispano, en cuyo parabrisas habia pintadas tres iniciales
blancas. Recordé que tenfa unos papeles y un carnet encabezados con aquellas mismas
letras. Meses atrds alguien le insisti6 para que se afiliara y Rémulo lo hizo por compla-
cerle, pensando que aquello carecfa de importancia. Avanz6 y dijo:

—Yo. Yo estoy en un sindicato que tiene esas mismas iniciales.

—Bien —dijo el miliciano—. Todos los demds van a salir de la casa. Tt te que-
dards con las llaves y nos responderds de que nadie entre ni salga sin tu conocimiento.
;Tienes armas?

—No.

Le iban a dar una pistola, pero antes le exigieron que mostrara el carnet sindical
y Rémulo fue a buscarlo. Cuando volvié el miliciano le entregé el arma y dijo a los otros:

—Tienen ustedes dos horas para abandonar el edificio, que desde este momento
pertenece a la Republica, es decir al pueblo.2?

Comprobamos en este fragmento que Romulo cree estar en una pelicula,
que no se da cuenta de lo que sucede, lo que favorece que la narracién tome un

29 Ramén J. Sender, EI rey y la reina, ed. cit., pp. 20-22.
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tono fantdstico y maravilloso, desarrollado posteriormente con la presencia del
enano, los titeres, etcétera. Ya pdginas atrds habia oido hablar al enano de «los
rojos» y de la muerte de Calvo Sotelo, pero ignoraba a quiénes se referia. Ahora,
sin saber muy bien cémo, pertenece a la «Junta Nacional de Incautaciones», que
en adelante le pagaria el sueldo.

Sobre la entrada de los milicianos en el edificio llama la atencién el relato de
cémo buscan papeles y registran a los criados que dejan la casa, pero sin saquear-
la, como Rémulo confiesa a la duquesa. Asi, paginas y pdginas después, al dar a
conocer a través de descripciones el mobiliario y los valiosos cuadros conservados
pese al paso del tiempo, el narrador, con un discurso evaluativo, construye de un
modo positivo las acciones de esos milicianos, cuya actitud es responsable a pesar
de las circunstancias.

Respecto a la filiacién de Rémulo, llama la atencién que pdginas después
revele a la duquesa tener el carné que le ha permitido quedarse junto a ella, aunque
estuviera prohibido por los sefiores. Introduciéndose en un tema muy controverti-
do, nos cuenta que estaba en un sindicato porque el cura decia que era bueno y nos
recuerda los multiples problemas que la institucién religiosa y la II Reptblica tuvie-
ron sin profundizar en ellos de forma critica:

—Pero hay algo que no comprendo. ;C6mo es que te dieron a ti las llaves y no a otro?

Rémulo se dijo: «Ah, la sefiora hubiera preferido que se las dieran a otro, al mayor-
domo quizd». Pero contesté explicando minuciosamente lo ocurrido. Aunque en la servi-
dumbre del palacio estaba prohibido afiliarse a sindicatos, Rémulo hablaba de su carnet
con una facilidad y una inocencia que desarmaban a la duquesa. Ella le dejaba hablar. Se
ofan tiros atin, unos lejanos y otros mas préximos. La duquesa parecia poner en ellos la
misma atencién mecdnica y despreocupada. Pregunto:

—;Hay mads sorpresas, Rémulo?

Lo miraba otra vez con un «desinterés» que humillaba a Rémulo. «No se mira asf
a un ser humano —se decia—, sino a un animal o a un mueble». [...]

—Quizas he hecho una tonteria, pero yo no entiendo sino de cuidar el parque. ;La
sefiora cree que no es bueno pertenecer a un sindicato? —djijo con firmeza.

—Bueno o malo, estaba expresamente prohibido en la casa.

Rémulo la miraba confuso:

—Perdone la sefiora, pero el padre Lucas, que venia a la misa de servicio, nos
habl6 de la conveniencia de pertenecer a un sindicato.

La duquesa se daba cuenta de que Rémulo no habia escuchado al padre Lucas o
lo habia escuchado solo a medias, como solia hacer ella misma:

—Pero el padre Lucas os hablaba del sindicato catélico.

—Perdone la sefiora, yo recuerdo bien que era el Sindicato Libre.

—Claro, claro.

El hecho de que a los sindicatos catélicos les llamaran sindicatos libres no se lo
podia explicar Rémulo.30

Y es que, respecto al protagonista, ya adelantamos que Sender construy6 en
diferentes ocasiones en su novelistica personajes que eran trasuntos de si mismo.

30 Ibidem, pp. 27-29.
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Por esta razén encontramos diversas concomitancias entre ellos, lo que nos lleva a
que compartieran su afiliaciéon a un sindicato, que en el caso de Rémulo, como sefia-
la Mainer y no se indica en las ediciones consultadas de la novela, era la Unién
General de Trabajadores (UGT).3!

Sender, por su parte, dentro de la Confederacion Nacional del Trabajo (CNT),
milit6 en un grupo de la Federacién Anarquista Ibérica (FAI) llamado Espartaco que
se cred en 1929. Colaboré en su 6rgano de difusion, Solidaridad Obrera, con diversos
articulos y una columna fija titulada «Postal politica».32

También encontramos otros pequefios datos que los relacionan, como por
ejemplo la experiencia militar en Marruecos que ambos tuvieron. Concretamente
Rémulo afirma haber sido cabo, mientras que Ramén Sender se trasladé alli en 1922
para realizar el servicio militar y acabé ascendiendo hasta el grado de alférez en
1924. Cuando regreso se unio a las filas del periédico madrilefio EI Sol.33

Asimismo, la presencia de los titeres, los cristobitas de guifiol, como un recuer-
do de infancia de la duquesa que facilita a Rémulo la interpretacién de una pieza con
doble sentido para ella, también tiene algo que ver con Sender. El estuvo en el pala-
cio que fue sede de la Alianza de Intelectuales Antifascistas y de las Guerrillas del
Teatro, dirigidas por Maria Teresa Leén. Con esta escritora tuvo cierta relacién, pues
incluso participé como actor en alguna ocasién en los diferentes frentes que recorrié
mientras alternaba su labor en primera linea con la cultural y la politica, no solo con
la Alianza de Intelectuales, sino también con el Comité de Agitacion y Propaganda.
Ademais, en 1936 iba a publicar su libro Cinco peripecias para la escena, compuesto por
obras en un acto de cardcter moderno y revolucionario que no llegaron a aparecer
debido al estallido de la guerra. De ellas, El secreto y La llave son las tnicas que han
visto la luz hasta el momento, pues no se han hallado los demds manuscritos.

Recordemos que afios atrds Sender habia mostrado interés por el género, pero
tras su viaje a la URSS —donde también estuvo la mencionada escritora por cues-
tiones relacionadas con el teatro— cambi6 de opinién. Afirmaba que el tipo de obras
que llenaban las salas no era de su agrado. Pensaba que el teatro debia ir més alld
de la representacién de costumbres y colaborar en la construccién personal de los
espectadores, de modo que necesitaba ser revitalizado para recuperar la dignidad
artistica del género en la linea que llevaban a cabo grandes autores como Federico
Garcia Lorca o Alejandro Casona.34

Otra experiencia que lo unfa a Rémulo era la del frente. El autor estuvo en
la Escuadrilla del Amanecer, un grupo formado por representantes de todas las

31 José-Carlos Mainer Baqué, «Palabras preliminares», cit., p. Xx.
32 Jests Vived Mairal, «15. Anarquismo», op. cit., pp. 201 y ss.
33 Idem, «10. De Melilla a El Sol», op. cit., pp. 131 y ss.

34 Jestis Vived Mairal, «24. Premio Nacional de Literatura», op. cit., pp. 311 y ss., y «25. Tocan atabales», op. cit.,
pp- 323 y ss.
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ideologfas, incluso sin filiaciones, como €él, que decia que mostraba la efectividad
del Frente Popular al actuar desde primera linea. Asf lo vemos en su texto de home-
naje publicado en EI Mono Azul.35 Su pertenencia a ese grupo le proporcioné maés
datos para definir las actividades y los lugares mencionados en esta y en otras nove-
las ambientadas en la guerra. Cuando lo dejé, segtin él por propio convencimiento
y segln otros por una casi desercién que conllevé que le quitaran el rango, colabo-
ré en labores mds administrativas —pero sin dejar de hacer salidas con unidades
para batirse— al frente de un colegio-convento situado en la calle Rosas, muy cerca
del entorno dibujado en nuestra cartograffa de la novela.3¢

Respecto a la presencia de la compaiifa antitanques y la adhesién a ella de
Rémulo, recordemos que nuestro protagonista habia vuelto discretamente herido
del frente y, ya en el palacio, se enter6 de lo siguiente:

A Rémulo lo habfan herido y hospitalizado. Una explosién de mortero le reg6 de
balines una pierna, pero tres dias después se levantaba y andaba por el hospital con mule-
tas. Como sus heridas no eran graves ni exigian cuidados especiales, consiguié que los
médicos lo dejaran irse a su casa. Lo llevaron en un coche y descendi6 en el parque del
palacio con la pierna vendada y dos bastones. Cada mafiana debfa ir al puesto de socorro
inmediato a curarse. El primer dia fue acompafiado de Cartucho, en el que parecian
haberse disipado todas las sospechas. Como el taciturno no pensaba ya en Rémulo, en
relacién con la desaparicion del capitdn Ordériez, la atmdsfera del palacio era de una tran-
quila confianza. Algunos milicianos nuevos, que no habian estado antes en el palacio y
regresaban del frente de Carabanchel, hablaban de los sucesos de los tltimos dias y se
referfan a menudo a la «pefia de Rémulo». Rémulo les pregunté por qué la llamaban asi
y los soldados le contaron maravillas del heroismo de un individuo que llevaba ese nom-
bre y que habia defendido la pefia en condiciones inverosimiles. El niimero de tanques
rotos por el héroe iba elevdandose y se hablaba ya de catorce. En aquellos dias ese era el
deporte popular. Parece que en el Estado Mayor, al hablar de aquel lugar, le llamaban tam-
bién la «pefia de Rémulo». El dijo, con una mezcla de vergiienza viril y de orgullo:

—Ese Rémulo soy yo.

Cuando lo supieron, los milicianos de la guardia cambiaron de actitud con
Rémulo. Lo miraban como a un ser superior. Sin que él lo pidiera, Lopez y Estradera
comenzaron a arreglar en el parque los destrozos del bombardeo.3”

Como vemos, el narrador no ahonda demasiado al describir cémo se llevé a
cabo esta hazafia, como es propio de la novela, pues apenas menciona espacios y
sucesos de la guerra, sin introducirse mucho en ellos. Sender conocia bastante este
tipo de hechos, puesto que publicé un articulo sobre los destructores de tanques en
Juventud: diario de la juventud en armas.38 En él llevé a cabo un elogio del heroismo de
quienes desempefiaban esa labor y destaco la figura de Antonio Col, que falleci6 a

35 Ramén J. Sender, «La linea de batalla: catorce nombres», El Mono Azul, 3 de septiembre de 1936, p. 6.
36 Jests Vived Mairal, «25. Tocan atabales, op. cit., pp. 323 y ss.

37 Ramén]J. Sender, EI rey y la reina, ed. cit., pp. 151-152.

38

Idem, «Los destructores de tanques», Juventud: diario de la juventud en armas, 1 de diciembre de 1936, p. 1; Jests
Vived Mairal, «26. Sesefia y defensa de Madrid», op. cit., pp. 333 y ss.
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las puertas de Madrid tras llevar a cabo la hazafia, ademds de nombrar a otros com-
pafieros como Grau, Cornejo o Molina. El autor en su nota no profundiza tampoco
para aproximarnos a lo que realmente hicieron: solo indica que mds adelante bus-
cardn las palabras apropiadas para narrar lo sucedido y que «se fijen en la memoria
de nuestros hijos y nuestros nietos».

Lo mds curioso de esta historia es que, segin un estudio de José Cabeza San
Deogracias, estaba inspirada en el filme bélico ruso Los marinos de Kronstadt (1936) y
se extendid por la prensa espafiola como método de propaganda con el objeto de
conseguir mds alistamientos de voluntarios. Este autor, que no cita la nota de Sen-
der ni la entrevista a Cornejo publicada en el mismo niimero de Juventud, no sabia
si Antonio Col habia existido realmente 0 no —quiza si, como testimonia la entre-
vista—, pero lo que tenia muy claro era la similitud de su heroico acto con el de uno
de los personajes de la pelicula y el modo en que este influy6 en el aumento del
nimero de voluntarios antitanquistas en el bando republicano.3?

Sobre el espacio de la novela ya hemos comentado los diferentes estudios que
analizan su simbolismo y el rico detalle con que Sender describe cada habitacién y
nos traslada a la escena dibujando palabra a palabra el mobiliario, el movimiento y el
ambiente en general. En diferentes ocasiones aparecen referencias a obras de Fran-
cisco de Goya, a quien el narrador puso de relieve no solo por ser aragonés como €I,
sino por el interés en su obra que habia desarrollado desde afios atrds, como refle-
jan las notas que publicé en El Sol a partir de 1925 para hacer patente la necesidad
de preparar ya el centenario de su muerte, que tendria lugar en 1928.40

En cuanto al bando contrario, contamos con algunas referencias ligadas a las
intervenciones del duque y su amigo Esteban, el marqués de R. Estos afirman que
han ganado en Valladolid, que si hubieran hecho lo mismo en Madrid serian héroes,
pero hasta entonces no son nada. Ese avance de los nacionales fue determinante en
la vida de Sender, pues cuando vencieron en Valladolid se desplazaron hacia Madrid
por la sierra de Guadarrama, donde se encontraban su mujer y sus hijos. Sender pen-
saba que la sublevacién duraria unos ocho dias y se sumé a las milicias dejdndolos
con su hermana y su cufiado en San Rafael (Segovia), donde estaban veraneando.
Como estos eran muy religiosos y conocidos por sus amistades y tenfan contactos de
cardcter conservador, confiaba en que no habria problema en que se quedaran bajo
su protecciéon. Sin embargo, cuando los bombardeos se aproximaron a esa zona
tuvieron que ser evacuados, pues los falangistas estaban apresando y fusilando a los
sospechosos de ser republicanos, como testimonia Sender. Ella, como él le habia dicho,
partié como segunda opcién camino a Zamora, ciudad de la que era oriunda, con

39 José Cabeza San Deogracias, «Buscando héroes: la historia de Antonio Col como ejemplo del uso de la narrativa
como propaganda durante la Guerra Civil espafiola», Historia y Comunicacién Social, 10 (2005), pp. 37-50 <http://revis-
tas.ucm.es/index.php /HICS/ article / view / HICS0505110037A / 19200> [consulta: 26/5/2017].

40 Jestis Vived Mairal, «11. Conoci la cércel», op. cit., pp. 161 y ss.
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Juventud: diario de la juventud en armas, 1 de diciembre de 1936, p. 1.

el deseo de refugiarse con su familia. Alli, al igual que sus dos hermanos, fue encar-
celada y asesinada, segtin Ramén Sender por ser su esposa.4!

En este pasaje, el didlogo, casi mondlogo, del duque con su esposa es muy reve-
lador de su ideologfa, especialmente en contraposiciéon a Esteban. Este se nos revela
como un soldado, no como un asesino, con unas ideas menos extremas que las de
su amigo, de modo que el narrador nos muestra diferentes posturas de un bando,
una mas radical que otra. Asi, mientras que el duque no esta a favor de la muerte de

41 Idem, «25. Tocan atabales, op. cit., pp. 323 y ss.
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tantos civiles, aunque sean «chusma», Esteban participa en el asesinato de los suyos
por no unirse a la sublevacién en los primeros momentos de la guerra:

—Precisamente —decia él—. Yo me he batido. Soy un soldado. Pero no soy mds que
un soldado. Es decir, que fuera de la accién militar soy incapaz de matar a nadie. En cam-
bio Esteban... Pero ;para qué hablar? Hemos perdido en Madrid aunque al final el movi-
miento triunfe. De momento hemos perdido aqui y habria que comprenderlo y entregarse.

La duquesa veia que entre los ojos y las palabras de su marido habia calmas
extrafias, luces que no se correspondian. Cierta incongruencia.

—Entregarse? ;No es peligroso?

—Cada hora que pasa es peor. Por culpa de Esteban y de otros como él. En este
momento —afiadié pensativo—, quizd tienes razén, quizds es el suicidio.

Callaban. El duque afiadié:

—Esteban, ahi donde lo ves, maté6 a sangre fria a varios hombres. Fueron los pri-
meros tiros que se dispararon en Madrid. Esos hombres se habian negado a secundar la
sublevacion y el capitdn de su compafifa los desarmd y los envié al calabozo. Cuando llegé
Esteban los hizo salir y los fue matando de un tiro en el pecho. Ha hecho cien barbarida-
des més. Yo no soy un sentimental, pero todo eso era innecesario y nos incapacita ahora
para reclamar el fuero de guerra como prisioneros.

Ella le preguntaba qué era lo que él habia hecho en el Cuartel de la Montafia. El
duque era oficial de complemento de Artillerfa y decfa, un poco extrafiado de su propia voz:

—Mandé una bateria que hizo unos cien disparos. Los aviones me desmontaron
tres piezas en la primera media hora. Hice lo que pude. Volveria a hacerlo porque creo
que es mi deber. Pero a Esteban no lo entiendo. Dice que el pueblo tiene razén, pero que
hay que quitarle la raz6n del cuerpo a balazos. Estd loco.

[...]

—Matar como se mata hoy es una estupidez. Y hemos comenzado nosotros. La chus-
ma estd aprendiendo la leccién. Si la aprende demasiado bien, ;cdmo vamos a extrafiarnos?

[...]

—Si hubiéramos ganado seriamos héroes de la patria, de la cristiandad, etcétera,
etcétera. Felices los que han hecho lo mismo en Valladolid. Pero en Madrid no hemos
ganado, y jqué somos? ;Qué somos diez horas después?42

Junto a los datos comentados encontramos otros que plantean mayor dificul-
tad. Se trata, por ejemplo, del hecho de que el enano pinte esvdsticas en las puertas
de las casas, entre ellas la de los duques, con el deseo de salvarlos. No hemos encon-
trado noticia de esa practica, pero parece incongruente querer salvarlos con un sim-
bolo contrario al bando que tenfa primacfa en aquel momento en la capital.

En la misma linea hallamos una conversacién entre dos milicianos en la que
uno pregunta a otro si es verdad que los republicanos atan de pies y manos a quienes
van a fusilar, pregunta para la que no encuentra respuesta. A sabiendas de que el
oscense estaba ligado al bando republicano, si deseaba esclarecer este punto podia
haberlo hecho y no dejar planteada esta duda tan controvertida que quiza desvele
mucho. Tampoco hemos descubierto datos que lo confirmen ni lo desmientan en
relacién con este bando; en cuanto al contrario si que hay algunas referencias de

42 Ramoén J. Sender, El rey y la reina, ed. cit., pp. 34-37.
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torturas con manos y pies atados, aunque no de fusilamientos, en bibliografia espe-
cifica sobre la guerra y la represién franquista.

Por otro lado, tropezamos con referencias que bien se podrian haber comen-
tado por la posibilidad que ofrecfan, pero simplemente son mencionadas, dejando a
quien conoce el contexto con algunos interrogantes. Este es el caso, por ejemplo, de
la alusién a la muerte de Calvo Sotelo. Rémulo no sabe quién es, ni tan siquiera le
interesa saber quién lo ha matado o a qué bando pertenecia. Respecto a Sender, no
hay datos que los unan, por lo que es el lector quien tiene que plantearse la impor-
tancia de este asesinato en los primeros instantes del conflicto y sus consecuencias,
asi como adivinar la impresiéon que tiene de él el narrador.

Asimismo encontramos la conocida frase de Dolores Ibarruri «M4ds vale morir
de pie que vivir de rodillas», que es pronunciada por un personaje secundario de
ideologfa comunista. Durante aquellos afios Sender tuvo problemas con los comu-
nistas, segtin él por haber simpatizado temporalmente con ellos, aunque otros afir-
maban que form¢ parte de ese grupo politico. Llama la atencién la inclusién de ese
lema porque habia muchos partidos y muchos canticos a los que hacer referencia,
pero justamente el autor escogié uno relacionado con un grupo con el que habia
tenido conflictos.

CARTOGRAFIA DE LA NOVELA: ESCENARIOS VIVENCIADOS POR PERSONAJE Y AUTOR

Alo largo de las paginas Ramoén Sender ofrece detalles imprecisos sobre dén-
de se sitda el palacio de los duques de Arlanza, espacio esencial de la novela. Esto
se debe a que, aunque el enano dice haber entrado por la puerta de servicio, por la
calle Santa Genoveva, la via mas mencionada es la calle Segovia, que Ménica Sava®
identifica con la puerta principal del palacio, aunque ambas estdn a kilémetros de
distancia. Entendemos que estd ubicado en la calle Santa Genoveva, en un barrio
alejado del conflicto, y que las referencias a la calle Segovia estdn ligadas al recuer-
do de una zona muy transitada por su extensién y su cercania a los demds lugares
citados en la obra.

Y es que encontramos pocas pero valiosas referencias a calles de la ciudad y
oficinas relacionadas con el conflicto bélico, que, si bien pueden aproximarnos a una
zona en la que este podria situarse, sobre todo nos ofrecen una cartografia madrile-
fa de la experiencia vital senderiana, tanto de antes de la guerra como del tiempo
que duro el conflicto.

Fueron muchos los afios que Sender estuvo en Madrid y muy fructiferas sus
diferentes experiencias, por lo que sefialar en un mapa todas y cada una de las calles

43 Mobnica Sava, «Capitulo 1. El espacio madrilefio en El rey y la reina de Ramon J. Sender», Ciudades reales, ciudades
imaginarias a través de la ficcion, cit., p. 128.
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en las que estuvo serfa extendernos demasiado. Por ello, cifiéndonos especialmente
a nuestro objeto de estudio, recordaremos los lugares citados en la novela e indica-
remos otros enclaves préximos a la vida del narrador.

Por ejemplo, cuando Ramén Sender partié con diecisiete afios hacia Madrid
su vida gir6 en torno al Ateneo madrilefio, como relata Vived Mairal.#* Esta institu-
cién, por mencionar un lugar destacado en la trayectoria del oscense, se encontraba
a pocas calles de la Real Casa de Correos, donde estaba situada la Direccién Gene-
ral de Seguridad antes de la guerra, durante esta y en el franquismo, y adonde fue
llevado el duque por los milicianos tras ser atrapado gracias a la ayuda de Rémulo.
Entonces, podemos situar a los personajes en torno a una zona que, tras contrastar
los datos con la experiencia vital del autor, nos ayuda a dibujar una cartografia sen-
deriana de la ciudad. Es decir, comprobamos que se trata de referencias a lugares
que Sender conocia desde su juventud y que visité durante la guerra, no de des-
cripciones y menciones motivadas por el hecho de conocer la historia a través de
otras voces.

Siguiendo con la etapa de juventud de Sender, recordemos que durante su
primera estancia en la capital trabajé en la botica que habia en la calle Hortaleza,
cerca no solo de la Real Casa de Correos, sino también del Cuartel de la Montafia,
que es mencionado en la novela. Y cuando perdié el trabajo durmié por el parque
del Retiro y se ase6 en una fuente cercana a la calle Alfonso XII, lugares asimismo
proximos a los escenarios retratados en la novela.

Ademads en esos afios se preparé para acceder a la universidad en el instituto
San Isidro, cerca de la calle Toledo, que estd junto al puente homénimo que men-
ciona en la novela.

A su vuelta, tras el fallecimiento de su madre, en la década de 1920 vivié con
su hermano Manuel y su hermana Amparo en las calles Alonso Cano y Covarrubias,
también colindantes con la zona en la que nos estamos situando.

Durante la guerra se relacioné con la Alianza de Intelectuales Antifascistas,
cuya sede estaba en la calle Marqués del Duero, muy cerca de la Real Casa de Correos.
Ademads se trataba de un palacio, perteneciente a los condes de Heredia-Spinola,
que también fue hogar de Maria Teresa Leén y Rafael Alberti. Quizd se inspirara en
detalles de este palacio para construir el de nuestra novela; quiza las relaciones con
estos autores y con las Guerrillas del Teatro, que se alojaron alli, lo llevaran incluso
a insertar los cristobitas de guifiol. Y es que estos eran muy propios de los primeros
afios de Lorca, autor que le interesaba a Sender y al que quiso homenajear durante
el conflicto con motivo de su muerte. Tampoco hay que olvidar su interés por el tea-
tro como creador y como lector.

44 Jests Vived Mairal, «11. Conoci6 la carcel», op. cit., pp. 151y ss.
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Durante su experiencia en el frente formé parte del Batallon Amanecer, que
en una ocasion fue relevado de sus acciones en el Tajo para descansar y se alojé por
la zona de Madrid oriental, la Ciudad Universitaria y el cerro de los Angeles, zona
por la que se indica en la novela que atacaban la capital de Espafa.4>

Todos estos lugares son préximos y reales, lo que motiva una lectura diferen-
te, tanto para estudiosos como para lectores ocasionales, al poder pasear durante
algunos fragmentos por un Madrid que no solo existid, sino que quien lo narré tam-
bién lo vivié.

EL REY Y LA REINA Y LA CENSURA EN EL CINE ESPANOL: LA GUERRA COMO ESPACIO
Y CONTEXTO EN EL CASO DEL GUION DE JUAN ANTONIO BARDEM

La relacion entre Ramoén J. Sender y el cine ha sido bastante estudiada, tanto
que ha dado como resultado un interesante ntimero de articulos e incluso un mono-
grafico dedicado al tema. Esto se debe a que no solo es uno de los autores del des-
tierro con mayor ntimero de obras adaptadas al cine, sino que ademds trabajé en el
séptimo arte como adaptador de doblaje para la Metro-Goldwyn-Mayer, escribi6
guiones hoy perdidos y multiples notas sobre cine, etcétera.46

Sobre la adaptacion de El rey y la reina llevada a cabo por Juan Antonio Péra-
mo podemos encontrar diferentes referencias, entre las que destaca el estudio de
Carmen Pefia y Jestis Ferrer.#” Los intentos comenzaron a lo largo de la década de 1970,
pero se encontraron con algunas reticencias del autor, hasta que por fin la pelicula
se materializ6 en los ochenta, cuando ya habia fallecido.

En cambio, las décadas durante las que Juan Antonio Bardem estuvo traba-
jando en su guion, en todas ellas conviviendo con la censura, apenas han sido men-
cionadas. Quizd la referencia mds extensa sea de Mainer, que en una nota al pie
transcribe practicamente las cartas enviadas por el cineasta que se conservan en el
Centro de Estudios Senderianos.48

En las péginas siguientes comentamos estas cartas junto a otros documentos
propiedad de Bardem que demuestran su relacién con la censura, la suma al pro-
yecto de personalidades de otros paises y el rechazo de empresas internacionales
a llevar al cine su guion. De este modo valoramos sus casi treinta afios de dedica-
ciéon —aunque tengamos testimonio de apenas tres— en los que luché contra la
censura espafiola con el deseo de dar visibilidad a un conflicto que para él era
muy relevante.

45
46
47
48

Jestis Vived Mairal, «25. Tocan atabales», op. cit., pp. 323 y ss.
Daniel Gascén, art. cit., p. 264.
Carmen Pefia y Jests Ferrer, «La obra literaria de Sender en el cine espafiol», est. cit.

José-Carlos Mainer Baqué, «Palabras preliminares», cit., pp. XLI-XLIIL
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realizado por Juan Antonio Bardem. (Filmoteca Espariola)
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Por los documentos de Juan Antonio Bardem sabemos que sus intentos dura-
ron varias décadas, aunque solo tenemos cartas de las de 1960 y 1970. En aquellos
afios, mientras trabajaba en el guion, estaba propuesto como protagonista Anthony
Quinn, pero, como muestra la correspondencia conservada, los derechos los compr6
una empresa francesa que proponia un elenco diferente —actores espafioles y varias
actrices de talla internacional para la duquesa—, aunque siguiendo el guion de Bar-
dem. Esta productora conservé los derechos durante mds de quince afios, en los que
actores como el espafiol Paco Rabal mostraron interés en protagonizarla.+’

Entretanto el director espafiol segufa buscando apoyo por otros lugares, como
vemos en una carta de 1970 en la que comenta haber recibido una negativa de la
Metro-Goldwyn-Mayer, que crefa que el relato periférico del conflicto espafiol qui-
z4 no se identificaria ya con el ptblico. En esta ocasién él le habia escrito para con-
tar con su permiso de nuevo porque creia que en seis meses conseguiria reactivar su
propuesta —sin adelantar nada mas— y llevarla a cabo, lo cual desafortunadamen-
te no lleg6 a suceder.>0

Aunque estos documentos manifiesten el interés que tuvo durante afios, es
importante resaltar que ademds habia una considerable tarea de reelaboracién del
guion y de lucha con la censura espafiola. Podemos verlo en una carta enviada en
1968 a Ramoén J. Sender donde en un tono jocoso el cineasta resefiaba los aspectos de
su propuesta que le habian indicado que modificara. Entre ellos llamaba su atencién
el deseo de los censores de cambiar el personaje del enano por otro tipo masculino, pues
vefan en él un simbolismo intencionado; la intencién de que se perfilara de un modo
diferente el personaje de Esteban, que ya sefialamos que era del bando franquista y
mads radical que el duque; y la pretensién de que se modificara la actitud de los mili-
cianos, que al parecer se proponia que fuera mds agresiva, pues ya anotamos que el
narrador, con un discurso evaluativo, los habia dibujado de un modo positivo.

Asimismo es muy interesante el hecho de que Bardem tenia que cefiirse a una
serie de normas que adjuntaba a Sender para que valorase las condiciones en las que
se movia y cémo, a pesar de los afios, su deseo era filmar la pelicula en Espafia.
Segtin él, solo en este pais se entenderia realmente el mensaje, aunque debia traba-
jar mucho para matizar los aspectos que la censura sefialaba.

De un afio mds tarde se conservan diversas advertencias realizadas por la
censura respecto al guion de El rey y la reina, entre las que encontramos algunos pun-
tos interesantes, como por ejemplo este:

Se advierte, tanto a la productora como al director de la pelicula, que en la reali-
zacién de la misma habré de cuidarse debidamente la presentacién de ambientes, tipos

49 Jestis Vived Mairal, «51. Sender y el cine», op. cit., pp. 663-664; Filmoteca Espafiola, El rey y la reina / J. A. Bardem,
JAB/01/39.

50 CES, carta enviada por Juan Antonio Bardem a Ramén J. Sender, 5 de julio de 1970, C-00116.
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y situaciones, dentro de un tono que no busque ni suponga intenciones peyorativas para
el bando nacional, ni la presentacién del bando contrario con tintes o intenciones que
directa o indirectamente dejen malparado a aquel.51

Recordamos que en la novela, en la edicién espafiola manejada, muy respeta-
da por Bardem segtin indicaba —pues comparar el guion con la novela excederfa
nuestro propdsito aqui—, no aparece en ningtin momento ese bando maés alld de la
conversacion de los dos nobles. Por tanto, se trata realmente de una advertencia,
pues ese tipo de intenciones se alejaba del objeto de la narracién tal y como la cono-
cemos en sus diferentes ediciones espafiolas. En esta linea, se sugiere que se cuide
la presencia de objetos o canticos que hagan apologia del bando perdedor, no del
vencedor. Claramente se olvida que en la novela apenas aparecen banderas, stmbo-
los, nombres reales, etcétera:

En razén a lo dicho se tendrd en cuenta también que no se produzca una osten-

tosa o inconveniente exhibicién o presentacion de banderas, gritos y consignas marxistas
o similares.52

Sobre el contexto histérico, es llamativo el tratamiento del conflicto, atin vivo
para los censores y quiza para todos aquellos que vivian bajo la represién de una
dictadura motivada por la guerra:

Teniendo en cuenta que la pelicula serd, fundamentalmente, atmésfera de un
hecho histérico, trégico y vivo, la presentacién politicamente inconveniente del mismo,

podria motivar la prohibicién del filme, aun cuando este se ajustara en la letra a lo que
en el guion se dice.>3

Finalmente se hace hincapié en el largo proceso de censura por el que ha
pasado la obra y se le recuerda a Bardem que tendria que haber recopilado las indi-
caciones que se han dado durante todos esos afios para, teniéndolas en cuenta, pre-
sentar una nueva propuesta. Esto nos lleva a confirmar que durante décadas, como
muchos afirmaban en tono jocoso, realmente habia que asignarle parte de la autoria
al censor por su gran labor.

Ademds de las advertencias de cardcter general y las de orden concreto, cuyo
quebrantamiento producirfa resultados idénticos, la productora y el director de la peli-
cula deberdn respetar cuantas supresiones se sefialaron en anteriores versiones del
guion, teniendo siempre presente que la realizacion de la pelicula con una intencién hos-

til o no respetuosa de los principios sustentados por el régimen darfa lugar a medidas
que podrian llegar incluso a la prohibicién de la pelicula una vez realizada.5*

También contamos con un informe-resumen del guion de El rey y la reina, del que
se conservan tanto el original como la copia en la que Bardem iba sefialando lo que ya
tenia hecho, lo que no deseaba hacer y lo que estaba atin a la espera. En relacién con

51 Filmoteca Espanola, El rey y la reina / J. A. Bardem, JAB/38-39/01/01-04.

52 Ibidem.
53 Ibidem.
54 Ibidem.
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la novela, comentaremos los aspectos mds llamativos, obviando por ejemplo las con-
sabidas advertencias sobre el contenido moral del cine durante el franquismo y las
escenas comprometidas que aparecen en novela y guion. Tampoco insistiremos, como
se hace en el informe, en la necesidad de que no aparezcan simbolos ni canticos liga-
dos a los perdedores.

En primer lugar encontramos una referencia al 1éxico. En el guion, como en la
novela, aparece la palabra movimiento, la cual tenfa para los censores una connota-
cién que no les interesaba; por ello preferfan el uso del vocablo revolucién, que ofrece
tintes distintos, sobre todo para un bando:

Pégs. 25. y 26.— En la conversacién del Duque y la Duquesa, que en lugar de
hacer referencia al Movimiento hablen de la revolucién que se avecina.>®

Y es que el vocabulario y los didlogos eran muy medidos, y por ello en un
ambiente de represion no querian oir hablar de responsabilidades, causas, muertos,
razas o privilegios:

Pdg. 49.— Suprimir frase de la Duquesa a Rémulo diciéndole que no se signifi-
que porque algtin dia podrian exigirle responsabilidades.
Pég. 64.— Frases del Duque sobre la salvacién de la causa.

Pag. 87.— Suprimir frase de Cartucho: «Gracias a los jardineros y otros sirvien-
tes la raza de los Duques se ha conservado bastante saludable».

Pag. 97.— Frase de Cartucho sobre la lucha del pueblo contra los privilegios.
Pags. 104, 105 y 169.— Referencias al Triunfo, la Victoria y a «esos amigos».

Pég. 160.— Suprimir frase de Rémulo: «Los muertos son los que tendrdn que
perdonarlos».56

En cuanto al espacio, el Cuartel de la Montafia tenfa un gran simbolismo para
el franquismo, al identificarse con él y con el inicio de la sublevacién. Tras el conflicto
quedé en ruinas y fue destruido. Por esta razén quizd preferian que este simbolo
permaneciera intacto a través de las imdgenes:

Pags. 30 y 31 (Secuencias 22 y 23).— Suprimir las imdgenes directas del asalto al
Cuartel de la Montafia que podré ser sustituido por la alusién al mismo.5”

Por dltimo, parece ser que el personaje de Elena o Elenano seguia sin gustar a
los censores tras las modificaciones, pues atin escondia supuestas oscuras intenciones:

El personaje de Eustaquio, de intencionado simbolismo del autor, debe modifi-
carse, suprimiendo el detalle de que pinte cruces svasticas y que en vez de un servidor
rebajado e indigno, sea un simple criado que por las razones que sean se mantiene fiel a
sus amos.58

55 Ibidem.
56 Ibidem.
57 Ibidem.
58 Ibidem.
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LA EVOLUCION DEL CONFLICTO Y DE LA PERSONALIDAD DE ROMULO EN EL REY Y LA REINA

Rémulo como personaje ha sido estudiado en distintas investigaciones y desde
diversas perspectivas, muchas de las cuales nos llevan a oponerlo a la duquesa, de
modo que tras ellos subyaceria la clasica dicotomia de las dos Espafias enfrentadas
de la Guerra Civil: la nueva lucha de clases contra los antiguos valores sociales. De este
modo, vemos a Rémulo colaborar con los milicianos como uno més mientras le es fiel
a la duquesa escondiéndola y facilitdindole todo lo necesario para vivir. Asf, no es has-
ta el final de la novela cuando desaparecen las diferencias entre ambos, cuando se
disuelve la linea de las clases sociales que los ha separado hasta el momento.>

Buen ejemplo de este servilismo lo vemos en los siguientes fragmentos, en los
que Rémulo se arriesga una y otra vez por la duquesa, y ella, con desdén, no valo-
ra su colaboracién. En estos pasajes, a diferencia de los primeros de la novela, él ya
se percata de la poca importancia que la duquesa les otorga a él y a sus actos, pero
no por ello deja de ayudarla:

No estaba la duquesa en el vestibulo, pero oyé a Rémulo desde el dormitorio y
salio.

—¢Qué haces, dénde estds, por qué no viniste ayer?

Los dos callaban. Ella miraba alrededor como si la molestara todo: los muebles,
el cuadro de Zurbarén, el aire.

—No me gustan estas habitaciones —dijo—. La idea de estar tan cerca de las de
mi madre me molesta.

Rémulo pensé: «Me habla como si no hubiera pasado nada».

—Venga al s6tano —propuso—, al lado de la sala de armas.

;Vives tu alli con Balbina?

Rémulo la miré de frente, sin contestar. Ella no comprendia. En los ojos de
Rémulo vio como una inmensa recriminacién.

[...]

—Si no se tratara mds que de salvarla a usted de los riesgos de los «rojos» yo sé
que todo serfa facil, pero cada vez que vengo al torreén siento en el aire la presencia de
peligros mucho mayores. ;Cémo salvarla de ellos? ;Cémo salvarla de sus amigos?

La duquesa volvi6 a su indiferencia:

—Si yo quiero comprometer mi vida, td no tienes que hacer mds que una cosa:
bajar la cabeza y callar. Si eso no te gusta, puedes denunciarme a los tuyos.

Rémulo pensaba: «No da ningtin valor a mi proteccién, ni lo darfa a la protec-
ci6én de nadie». Preocupado por la cremacién del cuerpo arrojado a los hornos, ponia de
vez en cuando la mano en el radiador. Al hacerlo, tenia en la expresién un gesto de secre-
ta duda. La duquesa lo miraba nerviosa. Rémulo, después de palpar el radiador por
cuarta vez, torcio el gesto y dijo:

—Asi como los vivos defendemos nuestro calor, los pobres muertos defienden
su frio.

Volvia a poner la mano en el radiador. La duquesa evitaba mirarlo y Rémulo decfa:

—Deje de una vez la sefiora estas habitaciones del torreén. Venga a los sétanos,
donde las ventanas no estdn rotas. O vaya a las buhardillas, en donde no la encontrarian
nunca. Hay alli un lugar bastante cémodo por donde pasa el tubo maestro de la calefaccion.

59 José-Carlos Mainer Baqué, «Antropologia del mito...», est. cit., p. 394; Emilio José Gallardo Saborido, art. cit.
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Y como la duquesa no decia nada, Rémulo crey¢ estimularla diciendo:
—Sea la sefiora razonable.00

Mainer también resefia que para la construccién de Rémulo nuestro narrador
sigue el esquema de otros personajes masculinos de su obra —especialmente el del
Viance de Imdn (1930)—, aunque sin las connotaciones autobiogréficas que suelen
aparecer en ellos. En nuestro caso se trata de un trabajador que se mueve en tareas
serviles y productivas, caracterizado moralmente por su desconocimiento de lo que
estd sucediendo, por su alejamiento de la realidad, y con una capacidad de decisién
que contrasta con su poca valoracién como hombre. Esto lo liga a un fatalismo que
se identifica con la Espafia vencida que algunos autores ven tras é1.61

Lo que esté claro es que, dentro de la narrativa senderiana, estd intimamente
vinculado con una serie de personajes masculinos que buscan el lugar del hombre en la
sociedad, cada uno de los cuales se interrelaciona con un medio diferente, con unas cir-
cunstancias distintas, intentando sobrevivir en ellas. Asi lo deja ver sobre todo Cle-
mente Alonso al estudiar los conflictos personales y psicoldgicos de Romulo y otros
tres personajes esenciales de la obra de senderiana: el Viance de Imdn (1930), el Sabino
de El lugar de un hombre (1939) y el Ramiro de El verdugo afable (1952). Este investigador,
ademds, cree que la pérdida de la esposa de Rémulo encierra también un homenaje a
Amparo Barayén, la primera esposa de Sender. Su inclusién era un intento de recor-
darla para aliviar su dolor, quizd centrdndose en otra mujer: en la duquesa en el caso
de Rémulo y en su segunda esposa, Elisabete de Altube, en el caso de Sender.2

Estd claro que la dignidad del hombre, como pone de relieve Ahumada,® es
esencial en este personaje. Busca su lugar y lo primero que encuentra son las pala-
bras de la duquesa: le ha dejado claro que ni tan siquiera es un hombre, por lo que
las dificultades son mayores. Tiene que descubrir primero su categoria en el reino
animal y luego, cuando alcance la consideracion de hombre, hallar su lugar. Asi se
introduce en una linea més filoséfica, como ponia de relieve Mainer en sus palabras
preliminares a la obra. De este modo, tras el primer rechazo Rémulo comienza a
dudar de si mismo, recuerda al otro Rémulo, al de su juventud, mds gallardo y segu-
ro, que se desvanecié con el paso de los afios:

Dentro de su imaginacién nacia, fructificaba, querifa crecer y extenderse aquel
Rémulo que habia entrevisto en la piscina y que seguia sin comprender. No era comple-
tamente nuevo. Lo habia conocido, a aquel Rémulo, cuando tenia diecinueve o veinte
afios. Pero poco tiempo después la imagen fue perdiendo gallardia y acabé por perder
también las lineas y las formas. Poco antes de cumplir Rémulo treinta afios se desvanecio.
Era aquel un Rémulo més seguro de la vida, de sf mismo, pero de pronto recordaba las

60
61
62
63

Ramén J. Sender, El rey y la reina, ed. cit., pp. 113-117.
José-Carlos Mainer Baqué, «Antropologia del mito...», est. cit., pp. 395-396.
Clemente Alonso Crespo, est. cit.

Haydée Ahumada Penia, art. cit.
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palabras de la duquesa —«;Rémulo un hombre?»— y se sentia vacilar. Recordaba la risa
que siguio a estas palabras y se sentia ridiculo.64

Poco a poco va situdndose gracias a la llegada de los milicianos. El carné del
sindicato le facilita quedarse en la casa, ser el encargado de las llaves y tener un
papel dentro del edificio. Entretanto, ella, que lo habia despreciado al quitarle su
categoria humana, 1o necesita para sobrevivir, pero sigue tratdndolo practicamente
como a un animal.

Poco a poco su papel en la casa va siendo mayor, e incluso se plantea unirse
a la lucha en el frente. Asi se encuentra a si mismo y encuentra un lugar en el que
estar. A pesar de ello, en sus conversaciones con la duquesa persiste el tono servil de
él, junto al mandatario de ella, que ya ha confesado que lo necesita:

La duquesa, temiendo que Rémulo volviera a exaltarse, habl6 con un acento sua-
Sorio:

—Roémulo, yo no te pido eso.

—Pues qué me pide?

—Que seas mds fuerte que todas las locuras que nos envuelven.

Rémulo la miraba sin hablar.

—Para qué? —pregunté después de un largo silencio.

—T sabes que necesito de ti.

—Y ;no soy tan ttil como usted necesita?

—No.

—¢Qué mds puedo hacer?

Ella hablaba con una dulzura casi amistosa:

—Roémulo, ti ves lo que estd sucediendo. La violencia y el crimen nos envuelven
ya para siempre y yo te necesito tranquilo, sereno, capaz de salvarte y de salvarme.

Rémulo sonreia sin hablar. Miraba el cuadro de Zurbarén, y viendo aquel santo
con la expresién extatica y contemplando después la calavera que tenfa al pie —una cala-
vera con la boca abierta, que parecia estar cantando—, no sabia qué decir. La duquesa, al
verlo vacilar, afiadié:
Ve a vigilar la calefaccion. Mira si todo estd en regla. Si queda algtn indicio te
descubrirdn, sabrdn enseguida que has sido tu.

Hablaba como si Rémulo fuera el culpable de la muerte del capitan. Por si habia
alguna duda, afiadio:

—Ese asesinato te costarfa muy caro.

—;Ami?
Si, a ti.
Rémulo quiso sonreir:
—Pero yo no he sido.
—Con esto no se resuelve nada. El crimen estd ahi. Alguien ha sido.65

Pero esta relacién servil acaba en las pdginas finales, mientras el conflicto
avanza y nuestro protagonista ha cobrado mayor relevancia dentro de él. Rémulo
muestra su desacuerdo con ella, se burla de sus actos a través de la teatralizacién de
un didlogo con los cristobitas de guifiol:

64 Ramén J. Sender, EI rey y la reina, ed. cit., pp. 16-17.
65 Ibidem, p. 124.
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BALBINA: jA la rueda, rueda de pan y canela y a la sangre antigua y a la sangre
nueva! jAy, ay, ay! jPobre sefiora duquesa, que no puedo sentarme a la mesa sin saber que
ella tiene lo necesario! (La muiieca se daba golpes en el rostro con sus manos de madera, hacien-
do como si se secara las ldgrimas. Romulo exageraba con largos ayes grotescos el desconsuelo de
Balbina. La duquesa cambiaba de posicion en el sillon.) jAy, ay, ay!, que el sofoco se le ha que-
dado a la sefora en el corazén y por eso no puede llorar. jPobre, tan joven y sin el arri-
mo del sefior duque!

Asi me hagan pedazos, asi me coman los perros, si la pobre sefiora duquesa no
tiene ldgrimas de consuelo.

[...]

Tia MISERIAS: Ay, ay, ay, qué sobresalto, qué horrible tragedia, que ya no tengo
dénde ponerme la media!l

Tio BABU: ;Y qué? Aqui estoy yo también sin piernas, sin sombrero ni apellido.
Mi pierna derecha fue a parar a las Ventas del Espiritu Santo y la izquierda a Recoletos.

Tia MIsErI1AS: ;Qué hace el capitdn, que no lo veo?

Tio BABU: Estuvo una semana calentdndole el agua del bafio a la duquesa.

[-]

La palidez de la duquesa era mayor y su mano temblaba en el brazo del sillén.
Hablé: «Rémulo, eso es cruel. Es demasiado Rémulo. jPor favor...!». Rémulo pensé:
«Habla como una marioneta». Y con sus ojos en los de ella sigui6 con su farsa.06

Esto implica que al final la duquesa, enajenada y moribunda, le confiese entre
disculpas que ha sido el primer hombre que ha conocido, con lo que se resuelve
completamente el dilema inicial de Rémulo: ya ha encontrando su lugar y, gracias a
ella, a su rectificacién, se reafirma como hombre.

Por tanto, aunque el deseo erético-amoroso de Rémulo de estar con la duque-
sa se ve frustrado con su muerte, él alcanza un triunfo personal. El encuentro final
entre ambos como hombre y mujer supone desde una perspectiva alegérica, para
autores como Lentzen, una reconciliacién entre el pueblo y las clases altas.t” De este
modo, si tras Rémulo se esconde en realidad el pueblo espafiol de un modo simb6-
lico, aunque con la batalla perdida, el autor valora de manera positiva sus acciones,
sus intentos, el que haya encontrado su lugar, que quizd simplemente fuera el hecho
de unirse a la lucha como muestra del cambio. Asi, el bando perdedor ofrece al
menos un precedente para el futuro con su deseo de transformacion.

CONCLUSIONES

Tras lo dicho en estas pdginas, cuando veamos a Rémulo pasear por un Madrid
en guerra traeremos a la memoria lugares de la cartografia madrilefia senderiana, y
cuando veamos a Rémulo participar como miliciano en la Junta de Incautacién recu-
peraremos la experiencia de Sender en organizaciones de este tipo. Es més, cuando

66 Ibidem, pp. 154-157.

67 Manfred Lentzen, «El rey y la reina de Ramoén J. Sender como parédbola», Alazet, 4 (1992), pp. 155-162, esp. p. 159.
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en las dltimas pédginas de la novela el personaje hable de sus vivencias en el frente,
no solo en el de la Guerra Civil, sino también en el de Marruecos, veremos las con-
comitancias entre ambos, que llegan hasta el punto de coincidir en la pérdida de la
esposa durante el conflicto.68

Hemos contado con documentos inéditos que recuerdan de primera mano la
repercusién que tuvo la obra, fuentes primarias, cartas guardadas por el narrador
durante décadas que dan noticia de que la novela experiment6 cierto éxito gracias
a la traduccién y la difusién en un importante ntiimero de paises. Por el contrario,
ponemos de relieve que las ediciones en espafiol y en Espaifia tardaron veinte afios
en llegar, y ademads llegaron censuradas.

Al repasar sus diferentes elementos narrativos y analizarlos brevemente valo-
rando los estudios ya realizados, nos hemos percatado de que, aunque la obra ha
sido objeto de un nimero interesante de articulos, atin no posee una edicién cuida-
da con un aparato critico exhaustivo y un estudio completo y definitivo. De hecho,
hemos utilizado la edicién de 1970 de Destino, la que ha seguido editdndose en
Esparia hasta hoy dia, pero, como reflejé Juan Antonio Bardem en su corresponden-
cia, es una versién «mutilada» en comparacién con las publicadas en otros paises
hispanoamericanos, como la que él manej6.6° Por esta razén creemos que es necesa-
rio revisar los cambios llevados a cabo en las ediciones y, tras recuperar las cartas y
los informes de censura en este estudio, también creemos que seria de gran interés
contrastar los cambios que propuso la censura antes de que la obra narrativa viera
la luz en la versién que manejamos en la actualidad.

Respecto al objeto de nuestro estudio, la experiencia y la memoria de la gue-
rra en la novela, los informes de la censura y los testimonios del cineasta son de gran
interés, pues muestran que, aunque se trate de una novela situada en la guerra,
refleja muchas facetas de ella que en aquel momento el régimen franquista no esta-
ba dispuesto a que se vieran en las pantallas espafiolas. Por esta razén hemos recu-
perado y valorado las anotaciones y los cambios de la censura con el deseo de
comentar cudles fueron los aspectos mds castigados de El rey y la reina.

Estos, resumiendo mucho, se concentraban esencialmente no en Rémulo y su
experiencia como miliciano, que serfa lo mds llamativo a priori, sino en la visién que
la novela daba de los demds milicianos —demasiado benevolente para la censura—
y en la configuracion del personaje de Esteban. Por esta razén creemos que el con-
flicto es esencial en la novela, por todos los aspectos de él que se muestran de una
forma velada que la censura advirtié.

68 Cf. Marina Villaba Alvarez, «La Guerra Civil espafiola en El rey y la reina de R. J. Sender: la novela en el exilio
durante la primera década de la postguerra», Stylus, 2 (1987-1989), pp. 87-94; Maria Lourdes Nufiez Molina, «Historia,
antropologia y compromiso social en la obra narrativa de Ramoén J. Sender», Alazet, 20 (2008), pp. 311-341; Manfred
Lentzen, art. cit.

69 CES, carta enviada por Juan Antonio Bardem a Ramén J. Sender, 5 de julio de 1970, C-00116.
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Y es que observamos una gran objetividad en la descripcién del Madrid de la
guerra respecto a otras obras, tanto de esta temadtica escritas por ambos bandos
como del autor; de ahi que se trate de una novela en la guerra y no sobre la guerra.
Se aleja de la tendencia mayoritaria: no procura identificarse claramente con un ban-
do e idealizar sus hazafias, como es propio de este tipo de narrativa.”? Cuenta con
un narrador ligado a un bando de la historia a través de un discurso subjetivo, unas
connotaciones y un léxico evaluativo, asi como con un tratamiento de ensofiaciéon
gracias a la visién de los sucesos que tienen los personajes.

En esta linea, es llamativa la mencion de la muerte de Calvo Sotelo, sobre la
cual el autor no opina, lo que proporciona una objetividad aparente que contrasta
claramente con la descripcién y la narracién de las actividades de los milicianos, el
dibujo del personaje de Esteban, etcétera. A pesar de ello, cuando los personajes del
bando fascista hablan de que si hubieran ganado Madrid en aquel momento serian
héroes de la patria, no los juzga ni los valora de un modo mds o menos positivo. No
parece creer en la victoria de ningtin bando. Es mds, aunque afirmen que han sido
ellos quienes han iniciado la guerra y llamen chusma a sus adversarios, son cons-
cientes de que el modo en el que matan, destruyendo ciudades y asesinando a civi-
les inocentes, «es una estupidez». Este aspecto honra mucho al novelista y ofrece
una opcion que difiere de la generalizacién y la simplificacién propias de la psico-
logia de los componentes del bando vencedor.

Como el conflicto ciertamente es el tiempo de la obra y no el tema, el conteni-
do histérico de la novela es menor que en otras narraciones sobre la Guerra Civil. Esto
hace que la trama, aunque sea mds simbdlica, gane gracias a una menor idealizacién
de la guerra, tanto en general, en comparacién con el imaginario narrativo dedicado
al conflicto, como respecto a las otras obras del autor, al aportar mayor realismo.

En cuanto a la configuracién del personaje de Rémulo, coincidimos con Villal-
ba Alvarez’! en que, como hemos comprobado en estas paginas, el conflicto es esen-
cial en su evolucién, evolucién que también se observa en la duquesa, aunque desde
una perspectiva distinta. Si Rémulo no se hubiera visto inmerso en la guerra quizd no
habria traspasado los limites de las clases, no habria actuado como motor propio de
su vida, etcétera. Por su desconocimiento, su visién es como una ensofiacién de lo que
estd sucediendo en torno a él. Nos recuerda al personaje de Rosa del relato de Maria
Teresa Leon titulado «La liberacién de octubre», incluido en Cuentos de la Esparia actual.
También ignora las circunstancias politico-sociales que giran a su alrededor, pero,
con su deseo de cambio, de abandonar la rutina de ama de casa olvidada en el hogar,
se une a la lucha como via de escape. Asi lo vemos en Rémulo, que pasa de dudar de
ser persona, hombre, a enfrentarse a la duquesa y convertirse en héroe.

70
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Cf. Dieter Ingenschay, est. cit.

Marina Villaba Alvarez, art. cit.
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Por tanto, a través de estas paginas hemos comprobado cémo la aproximacién
al contexto vital de Ramoén J. Sender nos aporta una valiosa informacién para entender
mejor esta novela. Ese Madrid en guerra que aparece desdibujado estd plagado de
referencias a lugares que visité el narrador, como por ejemplo el palacio, tan simbo-
lico y rico en la trama, que puede ser trasunto de su experiencia en un palacio tam-
bién transformado por organizaciones republicanas; las hazafias de Rémulo en la
guerra, que, lejos de ser solo ficcidn, estdn inspiradas en la participacién del oscense
en el frente y en hechos reales que cubrié en la prensa; la muerte de la mujer de
Rémulo y su extrana forma de afrontarla, que tienen grandes conexiones con el falle-
cimiento de la esposa de Sender en el conflicto y sus decisiones posteriores; etcétera.

De este modo, en una novela que desarrolla una trama amorosa en un ambien-
te de guerra en el que todo cabe, enrarecido por actitudes discordantes y personajes
que no saben si viven en medio de una ensofiacién, con un enano que batalla con
ratas en un sétano, unos cristobitas de guifiol que parecen hablar a los enajenados
protagonistas..., hay mucho mds de lo que parece.
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