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CHANDRÍO EN LA PLAZA DE LAS CORTES (1981),
TESTAMENTO MORAL DE RAMÓN J. SENDER
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RESUMEN: Este estudio se propone realizar un análisis de Chandrío en la plaza de las Cor-
tes (1981), novela corta del escritor aragonés Ramón J. Sender sobre el golpe de Estado falli-
do perpetrado por el teniente coronel Antonio Tejero el 23 de febrero de 1981. Asimismo
se plantea la necesidad de continuar adelante con el ejercicio de revalorización de la obra
madura del autor, ampliamente cuestionada por la crítica especializada, que le atribuye
una reiteración obsesiva de algunos temas y unos niveles de calidad literaria algo irregu-
lares. Para ello se establece como criterio básico de investigación la adopción de un enfo-
que multidisciplinar ligado a las fuentes de estudio primarias aún por trabajar y abierto al
diálogo continuo entre la evolución diacrónica de los textos de Sender y su valor sincróni-
co, en función del contexto sociohistórico, cultural y personal en el que fueron escritos o
publicados.

PALABRAS CLAVE: Ramón J. Sender. Chandrío en la plaza de las Cortes. Novela corta. Narra-
tiva breve.

ABSTRACT: This paper intends to carry out a study of Chandrío en la plaza de las Cortes
(1981), a short novel written by Ramón J. Sender about the failed coup d’état perpetrated
by the Spanish military man Antonio Tejero on 23th February 1981. Moreover, it aims to
persist on revaluing the author’s mature work, which is widely questioned by the special-
ists because of its obsessive reiterations of some topics and its irregular quality. For this
purposes, this study is based on a multidisciplinary approach, linked to the primary
sources that are left to be analyzed and the attention to the dialogue that exists between
the diachronic evolution of Sender’s books and their synchronic value, depending on the
historic context and on the writer’s personal issues related to the moment when the books
were written or published.

KEYWORDS: Ramón J. Sender. Chandrío en la plaza de las Cortes. Short novel. Short narrative.

RÉSUMÉ : Cette étude propose une analyse de Chandrío en la plaza de las Cortes (1981), una
nouvelle de l’écrivain aragonais Ramón J. Sender sur le coup d’état manqué perpétré par
le colonel Antonio Tejero le 23 février 1981. De même, il devient nécessaire de poursuivre
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l’exercice de réévaluation du travail mature de l’auteur, largement remis en question par
la critique spécialisée, qui lui attribue une répétition obsessionnelle de certains thèmes et
des niveaux de qualité littéraire quelque peu irréguliers. À cette fin, l’adoption d’une
approche multidisciplinaire est établie en tant que critère de recherche fondamental, liée
aux principales sources d’étude à travailler et ouverte au dialogue permanent entre l’évo-
lution diachronique des textes de Sender et leur valeur synchronique, en fonction du
contexte sociohistorique, culturel et personnel dans lequel ils ont été écrits ou publiés.

MOTS CLÉS : Ramón J. Sender. Chandrío en la plaza de las Cortes. Nouvelle.

Los sublevados quieren retroceder en la historia. Siempre los débiles
quieren retroceder, porque avanzar por la selva virgen del mañana es

más difícil que regresar sobre los propios pasos ya sabidos.

Ramón J. Sender, Chandrío en la plaza de las Cortes

EL LUGAR DEL ÚLTIMO SENDER: UN LEGADO PUESTO EN CUESTIÓN

Aunque usted se asombre, le envío por correo aéreo aparte una narración (creo
que es lo mejor que he hecho en mi ya larga vida) en relación con la tejerada del 23 de
febrero (67 páginas). […] Si por algún motivo (tal vez prudencia política) no quiere publi-
carla, devuélvamela, que la daré en México. Aunque, como usted verá, no hay en esa
narración veneno alguno, sino deseo de entender y explicar aquel hecho absurdo. Y no
creo que haya ofensa para nadie. […] Prometo no enviarle nada más, al menos en este
año de 1981.1

Después de varios amagos de abandono, Ramón J. Sender sorprendía a José
Vergés, su principal editor en España, con el envío de una nueva novela corta.2 Y lo
hacía con una rapidez sorprendente. El 23 de febrero de 1981 se producía el intento
fallido de golpe de Estado perpetrado por el teniente coronel Antonio Tejero. Si nos
atenemos a la fecha de redacción incorporada por el propio autor al final del manus-
crito de la obra, marzo de 1981, Sender tardó menos de un mes en escribirla. Cuatro
meses después, el 3 de julio, el escritor haría llegar el texto a Vergés por correo aéreo.
Hablamos, en consecuencia, de un proceso autorial vertiginoso, que culminaría con
un periodo de edición igualmente acelerado, puesto que Chandrío en la plaza de las
Cortes llegó a las librerías en octubre de ese mismo año, tan solo tres meses después
de que la editorial Destino recibiera el manuscrito.

BOLETÍN SENDERIANO, 28 [20]

1 Archivo Josep Vergés (en adelante AGV), carta inédita, 8 de julio de 1981.
2 Los últimos años de vida de Sender estuvieron marcados por numerosos altibajos, relacionados principalmente
con su estado de salud, que influyeron de forma más o menos directa en su labor de escritor. Aquejado por un asma cró-
nica y visiblemente agotado, escribía el 16 de abril de 1976 a Vergés para decirle, aprovechando el envío del manuscri-
to de El alarido de Yaurí: «no voy a escribir ya ficción». Poco más de un año tardaría en cambiar de parecer. En una carta
del 8 de junio de 1977 aceptaba el encargo de su editor de escribir «un libro sobre gente importante» que había tratado
«personalmente durante el exilio». Este se publicaría póstumamente en 1982 bajo el título de Álbum de radiografías secre-
tas. Asimismo, en la misma carta Sender aprovechaba la ocasión para adelantarle a Vergés su intención de escribir «algu-
na novela original de extensión razonable (200 páginas lo más)» y constataba el «arrepentimiento de mi renuncia al
oficio. No pienso dimitir sino ser destituido por… (digamos los años)». Estas oscilaciones entre el cansancio y el ímpe-
tu de escribir se mantendrían hasta el fin de sus días.
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La pulsión febril que subyace en las páginas de este libro encaja perfectamen-
te con la trayectoria artística del último Sender. No han sido pocos los que por ese
motivo han puesto en cuestión el valor literario de las obras pertenecientes a esta eta-
pa final. Entre ellos habría que destacar, por mantener una estrecha relación con el
propio escritor y por la contundencia de sus declaraciones, el nombre de Marcelino
Peñuelas, quien se manifestaba sobre el asunto en los siguientes términos:

El propio Sender complicó el problema al final de su vida al escribir descuidada-
mente una excesiva serie de narraciones de baja calidad que no debía haber dado a la luz.
[…] Escribía probablemente por inercia, por hábito, por una especie de necesidad […], y
publicaba lo que salía de su máquina sin reescribir, sin pulir, primeros borradores que con
razón desconcertaron y decepcionaron a los lectores. (Peñuelas, 1987: 196-197)

Acertado en algunas apreciaciones, pero a su vez profundamente injusto en
la dureza de su discurso, Marcelino Peñuelas, con las valoraciones que hiciera en su
día, dio lugar a un encendido debate entre defensores y detractores del último Sen-
der. Con el tiempo parece haberse impuesto la senda de la ecuanimidad, iniciada
desde un primer momento por José-Carlos Mainer. Según este crítico, el origen de
la polémica recaería en un error de base: «Ramón J. Sender es escritor para ser leído

BOLETÍN SENDERIANO, 28 [21]

Cubierta de Chandrío en la plaza de las Cortes, publicado en octubre de 1981.
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a lo largo, como Baroja, y que triunfa por su insistencia dilatada mucho más que por
los éxitos aislados, contrariamente a lo que quiere la opinión obstinada en hacerlo
autor exclusivo de unos pocos títulos felices» (Mainer, 1997: 44).

La adopción de esta hipótesis de estudio, ampliamente aceptada por especia-
listas de categoría como Alcalá (2004) o Carrasquer (2001), supone una ventaja evi-
dente: nos permite integrar, de un modo coherente y natural, toda la obra del autor
en un relato marco que asienta los principios básicos de su ideario estético y moral.
De acuerdo con esta visión, es posible apreciar en los últimos libros de Sender afi-
nidades temáticas y formales con su obra anterior, al mismo tiempo que podemos
observar innovaciones propias de esta última etapa. No en vano Víctor Fuentes le
atribuye un cierto carácter de precursora de la estética posmoderna,3 idea sobre la
cual otros especialistas han trabajado posteriormente en estudios monográficos de
un valor incuestionable, como es el caso del propio Alcalá (2004).

Es precisamente en este desdoblamiento interpretativo del canon senderiano,
entendido, por un lado, como un corpus orgánico desarrollado a lo largo del tiem-
po y, por el otro, como un producto específico del contexto sociohistórico en el cual
surge cada una de las obras, donde Chandrío en la plaza de las Cortes cobra todo su
sentido. Porque, si hay una crítica que se repite con insistencia cuando abordamos
la obra de madurez del escritor, es esa supuesta desconexión de la realidad históri-
ca, política y social inmediata.4 Se trata, en cierta manera, de uno entre los numero-
sos mitos creados alrededor de la figura y la obra de Sender. De lo que sí podemos
hablar es de un cambio en la mirada al objeto de interés. Sender nunca dejó de ana-
lizar críticamente el mundo en el cual vivió, pero, a diferencia de lo que ocurre con
su producción literaria escrita en los años treinta, sí observamos un vaciado ideoló-
gico en el discurso sociopolítico de sus últimos libros.

Chandrío en la plaza de las Cortes es uno de los exponentes más destacados de
esta tendencia. El libro, de gran actualidad en el momento en que fue publicado,
aborda sin complejos los hechos acaecidos en el Congreso de los Diputados aquel
23 de febrero. De entrada, por tanto, podemos desmentir con rotundidad que el

BOLETÍN SENDERIANO, 28 [22]

3 El enfoque de este especialista, sustentado por aportaciones académicas de prestigio como los trabajos de Marga-
ret E. W. Jones (1997), acierta en subrayar la contribución artística de Sender a una tendencia que por aquellos años aún
estaba abriéndose camino en España. Según sus palabras, «gran parte de la incomprensión por parte de la crítica de esta
última obra senderiana se debe a que no alcanza a verla como una obra de la época posmoderna (contagiada por muchos
de los valores estéticos o poéticos de esta, especialmente los del hibridismo, la intertextualidad, que Sender realiza
también, y especialmente, con sus propios textos, los de la muerte de los grandes relatos y el de la fusión de la cultura
culta con la popular) y, como ya he dicho, de un imaginario transcultural y ecológico propio de nuestra época de glo-
balización» (Fuentes, 2001: 214).
4 El alcance de esta opinión, muy extendida durante los últimos años de vida del autor y los que le siguieron, no se
circunscribió únicamente a la crítica especializada y a la masa lectora. También la comunidad de exiliados republicanos
la compartió en gran medida. Uno de los ejemplos más claros lo encontramos en Max Aub, quien en su conocida entre-
vista con María Embeita para la revista Ínsula afirmó que Sender «escribió una novela sin importancia acerca de la
guerra [Los cinco libros de Ariadna (1957), entendemos] y luego, cuando se fue a México y a los Estados Unidos, se desen-
tendió de la política» (Embeita, 1967: 12).
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escritor aragonés se despreocupara de la actualidad política de su tiempo. Otra
cosa es, como trataremos de exponer más adelante, el enfoque con que la examina
y las conclusiones que extrae de ese análisis.

En cualquier caso, el posicionamiento del autor es claro desde un principio.
Sender condena con determinación el intento de golpe de Estado y no duda en paro-
diar al teniente coronel Tejero y al resto de los sublevados, a quienes se refiere como
los tejeringos, hombres de «olor a aceite quemado y a masas farináceas» (Sender,
1981c: 19),5 aunque «otros los llaman falangináceos y todos coincidimos en el nom-
bre ya consagrado […] por el oficio, el beneficio y el estropicio» (p. 19). Resulta diá-
fana la comparación burlesca que establece el escritor entre los militares y la
denominación andaluza de los churros tradicionales, pero en otras partes de la obra
Sender va más allá y acusa a los insurrectos de actuar como pobres imitadores de
sistemas totalitarios anteriores:

En los terrenos político y militar, las llamadas clases dirigentes no hacen sino imi-
tar a los extranjeros. Y son imitadores pobres. Hace cincuenta años imitaban a los alema-
nes de Hitler y a los italianos de Mussolini. Los de la acera de enfrente imitaban a Stalin.
Ahora imitan o quieren imitar a los golpistas suramericanos e incluso a los sirio-albaneses
del Oriente Próximo. (p. 46)

Tampoco escatima esfuerzos, sin embargo, en criticar a los sectores comunis-
tas —nacionales e internacionales— ni en censurar determinadas actuaciones de
«los republicanos de ayer», como por ejemplo la represión que sucedió a la Revolu-
ción de Asturias de 1934 o la proclamación del Estado catalán por parte del presi-
dente de la Generalitat Lluís Companys en octubre de ese mismo año (p. 94). En este
sentido, el autor se muestra especialmente mordaz con el legado político de Manuel
Azaña, a quien se refiere como el faenas por su desastrosa gestión de los sucesos de
Casas Viejas (10-12 de enero de 1933), trágico acontecimiento que Sender cubrió
como reportero y que, unos meses más tarde, condujo a la caída del Gobierno social-
republicano encabezado por el presidente Azaña.

Algunos han creído ver una posición equidistante y ambigua en las opiniones
políticas de Ramón J. Sender en sus últimos años, que por lo demás estuvieron sal-
picados de polémicas. Son ejemplos de ello su apoyo a la intervención norteameri-
cana en Vietnam o la defensa de una nueva restauración monárquica en España tras
la muerte de Franco. En esta dirección hay que interpretar los elogios que el escritor
dedica a la figura de Juan Carlos I en Chandrío en la plaza de las Cortes: «Lo mejor de
todo es la actitud del Rey. No hay duda de que se gana su reinado por las buenas,
como debe ganárselo un rey cada día de su importante vida. El pueblo español le
debe gratitud» (p. 93).

BOLETÍN SENDERIANO, 28 [23]

5 A partir de aquí, en las citas de Chandrío en la plaza de las Cortes, que remiten todas a la única edición existente, solo
se mencionarán entre paréntesis las páginas correspondientes.
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Para entender el supuesto monarquismo del último Sender hay que situarse
en el complejo mapa sociopolítico de los años ochenta, muy convulso y marcado por
las tensiones entre Estados Unidos y la desaparecida Unión Soviética, y tener en
cuenta la situación anímica del autor, deseoso de un clima de paz y prosperidad
para la transición democrática que iba dando sus primeros frutos en España:
«¿Quién quiere abrir trincheras? […] ¿Para qué?» (p. 65), asegura uno de sus alter ego
en la obra.

En una carta a José Vergés fechada el 2 de agosto de 1975, el escritor aragonés
reconoce que «parece J. C. un hombre honesto y liberal, a pesar de todo», aunque
defiende que sus «ideas personales están lejos de todo eso y de cualquier compro-
miso político en ninguna dirección».6 Más allá de las valoraciones personales que
nos pueda merecer la actitud adoptada por Sender, lo cierto es que su monarquismo
no deriva sino en una visión pragmática de la que para él es la única vía de organi-
zación política e institucional capaz de reconciliar las diferentes sensibilidades y las
diversas ideologías existentes por aquel entonces en el país y ofrecer una estabilidad
de gobierno con unas mínimas garantías democráticas.

A esta cuestión se refiere en un artículo que apareció el 8 de marzo de 1981 en
Heraldo de Aragón, pocos días después de que se produjera el intento de golpe de
Estado, y que tituló con toda la intención «El enigmático año 81» (Sender, 1981a).
Pero ese artículo no fue el único que publicó Sender durante esos meses. Ya en mar-
zo de 1980, por ejemplo, escribía «Sobre la violencia» que regía el escenario político
nacional y parecía presagiar lo que acontecería un año después:

El culto de la violencia no es cosa del pueblo sino de las minorías fanatizadas. […]
Estas violencias son la floración lastimosa de las semillas que se sembraron en la infan-
cia de los que ahora deben asumir responsabilidades. O creen que deben asumirlas. En
el último fondo de su inconsciente todos se sienten posibles caudillos. Olvidan que en
aventuras parecidas a la de 1936 les faltaría hoy la eficaz asistencia de los fascistas italia-
nos, de los nazis alemanes y de los tabores árabes de Regulares marroquíes. Me refiero
al caso improbable de una revuelta de manos alzadas. La consecuencia sería desastrosa.
Aunque el ejército estuviera íntegramente del lado de los facciosos, lo que no es ni
mucho menos probable. Nunca ha habido un ejército capaz de imponerse por sí mismo
y sin ayuda exterior a su propio pueblo. (Sender, 1980a)

El desengaño de Ramón J. Sender ante la clase política es más que evidente.
Demasiadas mentiras, traiciones y sufrimiento en unos años, los de la Guerra
Civil, que arrasaron con su vida y lo obligaron a empezar de nuevo lejos de su
querido Aragón. El autor tan solo mantiene la confianza en la capacidad de enten-
dimiento del pueblo español, no como entidad abstracta, sino como suma de los
anhelos individuales de paz de cada ciudadano de a pie: «La comprensión, el
deseo de entendimiento y el amor pueden hacer y han hecho otras veces milagros.
¿Por qué no ahora también?», se preguntaba en Monte Odina (Sender, 1980c: 348).

BOLETÍN SENDERIANO, 28 [24]

6 AJV, carta inédita, 2 de agosto de 1975.
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Chandrío en la plaza de las Cortes representa, a tales efectos, la culminación estética
del ideario pacifista del escritor.

EL ARMAZÓN DE CHANDRÍO: RÁFAGAS DE HUMOR, POLIFONÍA E INTERTEXTUALIDAD

Chandrío en la plaza de las Cortes es, en un sentido estricto, una novela de tesis
sui géneris sobre la necesidad de establecer puentes de unión en un mundo globa-
lizado y regido por conflictos de orden político, ideológico, religioso y moral. El
alzamiento militar protagonizado por el teniente coronel Antonio Tejero, de hecho,
termina funcionando como un mero pretexto argumental para abrir dicho debate.
La suspensión de la trama narrativa es prácticamente completa, de modo que el
principal interés del libro recae en las estrategias retóricas y discursivas que utiliza
Sender para articular su mensaje.

Algunos críticos han puesto el acento en esta cuestión. Es el caso, por ejem-
plo, de Jean-Bernard Lekpa, para quien «la narración está repleta de acumulaciones
retóricas, reiteraciones y comparaciones dotadas de una intencionalidad crítica»
(Lekpa, 2001: 319). Otros, como Jean-Pierre Ressot, han ido más allá y han defendi-
do el carácter posmoderno del volumen basándose en los juegos lingüísticos exis-
tentes, el uso de la ironía y la sátira, la construcción de un amplio tejido intertextual
y la irrupción de frecuentes digresiones discursivas (Ressot, 1999: 448-454).

Ha sido precisamente esta tendencia a la digresión uno de los rasgos de la
producción madura del escritor que han suscitado mayores críticas entre los espe-
cialistas. Y aunque es cierto que en numerosas ocasiones estas incursiones en el
monólogo ensayístico aparecen desvinculadas de la trama principal y entorpecen
el ritmo narrativo, hay que analizarlas a la luz del contexto en el cual se reproducen
y juzgar su incidencia real en esta novela corta sobre el 23-F.

La utilización de la digresión como recurso literario por parte de Sender, cier-
tamente, se remonta a la década de los sesenta. Es en ese momento cuando confluyen
dos factores determinantes para estudiar la obra del autor publicada durante esos
años. Por un lado, Sender empieza a plasmar con mayor insistencia sus obsesiones
en los libros que escribe. De 1957 data Los cinco libros de Ariadna, furibunda invectiva
contra el comunismo estalinista. A pesar de la agitación propia del mundo univer-
sitario en el que se mueve, son años de profunda soledad y encierro en sí mismo
para el autor, que rememora una y otra vez los episodios más trágicos de su vida.
Por otro lado, esta crisis personal que atraviesa lo lleva a la investigación y a la lec-
tura de volúmenes sobre teosofía, filosofía existencialista y, por encima de cualquier
otro tema, ciencias aplicadas y su relación con los misterios del universo (Simone
Weil, James Jeans, Roger Penrose, Marietta Blau, etcétera). El libro que mejor refleja
este bagaje lector es Ensayos sobre el infringimiento cristiano (1967), aunque es posible
reseñar disertaciones sobre estas cuestiones en textos tan lejanos al ámbito científi-
co como los primeros capítulos de La tesis de Nancy, que Sender publicó por entre-
gas en la revista neoyorquina Temas entre 1959 y 1960.

BOLETÍN SENDERIANO, 28 [25]
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A estos dos condicionantes habría que sumarles un tercero: el florecimiento,
durante los años sesenta y setenta, de la novela corta experimental como género lite-
rario puntal de la estética posmoderna. En Monte Odina el escritor menciona alguno
de sus referentes, como por ejemplo Kurt Vonnegut (Sender, 1980c: 203), aunque des-
taca más por su cultivo del género. Así las cosas, en 1967 el autor publica Las gallinas
de Cervantes y otras narraciones parabólicas, volumen que posteriormente se integraría
en otro de mayor envergadura: Novelas del otro jueves (1969). De entre las novelas
cortas incluidas en estas dos obras cabría hacer referencia a «Parábola de Jesús y el
inquisidor», «Aventura del Ángelus 1» y «El viaducto», todas ellas nouvelles-instant,
subgénero que se caracteriza principalmente por una cancelación casi total de la
anécdota o la trama narrativa.

En «Parábola de Jesús y el inquisidor» y «Aventura del Ángelus 1» se da otro
rasgo distintivo de la novela corta experimental: su origen híbrido. A decir verdad,
ambas narraciones constituyen sendas versiones mínimamente literaturizadas de
dos ensayos teosóficos incluidos en el volumen Ensayos sobre el infringimiento cristia-
no (1967): de un lado, «Parábola de Jesús y el inquisidor» representa una adaptación
de «El eficaz infringimiento en la libertad» (Sender, 1967: 135-168); del otro, «Aven-
tura del Ángelus 1» bebe de las ideas vertidas en «Física del infringimiento último»
(Sender, 1967: 169-184).

Algo parecido ocurre en Chandrío en la plaza de las Cortes, donde el escritor
reproduce con total exactitud algunos artículos suyos que habían aparecido en pren-
sa poco tiempo antes. Es el caso, por ejemplo, de «Pseudo-filosofía de las basuras»
(El Eco de Canarias, 25 de septiembre) (Sender, 1980b), reflexión de base ecologista
sobre el reciclaje y la reutilización de residuos en la Europa oriental que incluye en
las páginas 61-65 de la novela. Más significativa es la intercalación, en las páginas
48-52, del artículo «La confusión no es de ahora» (La Vanguardia, 22 de abril) (Sen-
der, 1981b), porque supone una publicación prácticamente paralela de ambos textos
en formatos distintos, a la vez que coincide con algunas ideas que Sender reprodu-
ce en su correspondencia epistolar con Josep Vergés:

En todas partes se dice lo mismo: vivimos tiempos confusos. Nunca más confu-
sos que ahora. Pero no es verdad. Siempre fueron igualmente confusos en la historia de
la humanidad, antes y después de nuestra era. […] Algo parecido sucede hoy alrededor
del planeta, estimulado por la facilidad de las informaciones (prensa, radio, televisión).
(Sender, 1981b y 1981c: 48)

El mundo anda loco, aunque no más que en otras épocas de la historia. Lo que
pasa es que la facilidad de la comunicación y de la información hace que todos estemos
enterados de todo lo que sucede. No ha sido mejor en el pasado. Así es que lo que pode-
mos hacer es ir viviendo y tratar de encontrarle sentido a las cosas. Si además podemos
encontrar alguna belleza, tanto mejor.7
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La adición de estos artículos en el conjunto del texto arroja luz sobre la rapi-
dez del escritor a la hora de publicar el libro y ofrece una idea bastante aproximada
del proceso creativo del Sender más maduro. Desde esta perspectiva de análisis, la
visión de Chandrío como volumen testamentario cobra fuerza y dota de cierto senti-
do la inclinación digresiva del novelista. De especial relevancia resulta, como decía-
mos, «La confusión no es de ahora», puesto que condensa en unas pocas líneas el
mensaje que el autor pretende legar a la posteridad:

¿Qué partido tomar? En primer lugar, yo aconsejaría oponerse a las actitudes
dogmáticas y refugiarse en la elemental voluntad de fe que a todos nos asiste. Todos bus-
camos alguna clase de felicidad. […] Y eso nos aconseja acercarnos al grupo de al lado o
de enfrente con una disposición a la convivencia amistosa. De esa actitud ha dependido
siempre en la vida de los individuos y de los pueblos alguna clase de bienestar durade-
ro. […] No nos dejemos amedrentar por la aparente confusión de los tiempos y tratemos
de comprender y no de destruir a nuestros vecinos porque de la comprensión saldremos
unos y otros beneficiados en esas áreas de la realidad siempre virgen que nos espera.
(Sender, 1981b)

Chandrío representa, en consecuencia, otra nouvelle-instant con una cancela-
ción prácticamente total de la trama narrativa y centrada en una reflexión serena y
pausada sobre el discurso pacifista que el autor siempre defendió. Esta concepción
híbrida de la novela no invalida, sin embargo, que el libro goce de una estructura
interna muy trabajada y coherente.

Existe, para empezar, un juego de polifonías narrativas sumamente original
que permite introducir diferentes puntos de vista en el debate establecido. La obra se
inicia con la llegada de un periodista extranjero, acreditado como redactor del perió-
dico El Siglo Futuro, a la plaza de las Cortes. Por todos es conocido que Sender ejer-
ció el oficio periodístico en diarios de prestigio como El Sol (Madrid), de manera que
cabría entender la figura de este periodista como un trasunto del escritor. El hecho
de que sea extranjero tampoco es casual, ya que ofrece una visión distanciada del
golpe de Estado perpetrado por Tejero y algunos sectores del Ejército. Por último,
tampoco debe pasarnos inadvertido el título de la publicación, El Siglo del Futuro,
que remite a esa preocupación de Sender por el devenir de la humanidad.

En las primeras páginas de la novela los hechos están contados mediante un
narrador omnisciente, lo que sustenta esa perspectiva testimonial que pretende
aportar el redactor extranjero. En ocasiones, no obstante, parece que la voz de Sen-
der como autor se inmiscuye en el relato en tercera persona. Lo hace, por ejemplo,
mediante aclaraciones a ciertas afirmaciones realizadas por los personajes: «Lo que
dice —vale la pena recordarlo aquí, y ahora soy yo quien habla—8 es que no había en
su tiempo nadie…» (p. 20). En otros momentos de la narración son los propios per-
sonajes los que interpelan a la voz autorial. Así lo hace la estatua de Cervantes ubi-
cada en la plaza de las Cortes: «Como dice este señor y todos recordamos…» (p. 21).
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Más adelante se introduce un nuevo narrador, el cual es descrito como «un
hombre extraño, ni curioso ni alarmado. Ni lento ni presuroso. Ni joven ni viejo»,
que «parecía estar por encima de la situación». Ante el ofrecimiento de un tejeringo
por parte de la churrera, su respuesta negativa —simbólica, claro está— es contun-
dente: «Alzó la mano y dijo sonriente: gracias, no me gustan» (p. 47). Frente a las
burlas de los allí congregados, que lo comparan con el filósofo Séneca, es él mismo
quien contribuye a dar las pistas necesarias para que el lector lo relacione con el
mismo Sender: «Yo no soy Séneca. Yo no soy nadie. Ni pretendo serlo. Pero cierta-
mente mi nombre está en todos los diccionarios del mundo delante del nombre de
Séneca. No por mis méritos sino por generosidades del azar» (p. 47).

La presencia del escritor aragonés como referente polifónico adquiere una sig-
nificación completa cuando entra en escena con un nuevo narrador desdoblado, que
a partir de este momento relatará los hechos desde la primera persona del singular:

Entonces mi otro yo llegó a la plaza de las Cortes. Todo lo que he contado hasta
ahora lo supe de oídas, por la radio y la televisión. Y también por las noticias que llegaban
de la calle. Siempre he sido curioso de novedades y a veces mi curiosidad me ha traído
algún peligro, pero valía la pena. Las cosas nuevas nos atraen y nos llevan detrás, fasci-
nados. Mi otro yo lo estaba, de veras. (p. 54)

Esta dualidad entre el narrador omnisciente en tercera persona y el narrador
testigo en primera persona da forma y sentido al esqueleto estructural de la novela,
que se divide, a su vez, en dos grandes discursos: por un lado, el clásico debate de
«las armas y las letras» (pp. 16-46) que emite Cervantes; por otro, una reflexión
contemporánea sobre «la guerra y la paz» (pp. 47-98) que expone el último trasun-
to literario del autor.

La vinculación entre ambas alocuciones se hace explícita en diversos momen-
tos. Es el caso de los instantes previos a que el personaje que encarna a Sender
empiece a hablar: «Aceptó la sugestión por lo que en ella había de reto y después de
mondarse la garganta hizo el siguiente discurso, que por cierto (estilos y épocas
aparte) recordaba al de don Quijote sobre las armas y las letras» (p. 48).

La admiración del escritor aragonés por Miguel de Cervantes y el Quijote es
sobradamente conocida tanto por la crítica especializada como por los lectores asi-
duos a la obra de Sender. No son pocos los libros en los que el autor menciona o uti-
liza como personajes a Cervantes y al ilustre hidalgo, y «Las gallinas de Cervantes»
es el ejemplo más representativo. Así lo han estudiado los especialistas en la mate-
ria (Dueñas, 2005), para quienes tampoco ha pasado desapercibido el homenaje que
Sender les rinde en Chandrío. Su protagonismo en esta obra, sin embargo, va más
allá de la mera alabanza; actúa como catalizador de un debate que encuentra su con-
tinuidad en el transcurso de la historia: la confrontación —que Sender establece en
términos dialécticos— entre la violencia como pulsión vital y la convivencia como
pacto social. De ahí que el escritor concatene los dos discursos de manera ininte-
rrumpida: para evidenciar la circularidad del tiempo y los procesos históricos. Es
esa esfericidad sobre la cual se construye toda existencia y que Sender utilizó con
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frecuencia: «Los caminos de la esfera son infinitos e interminables. Y la ley de la
esfera rige el universo», asegura en Monte Odina (Sender, 1980c: 169); «El mundo
anda loco, aunque no más que en otras épocas de la historia», escribía a Vergés. Para
Sender, tanto ayer como hoy son «tiempos gloriosos y tristes a un tiempo. Sin pre-
mio alguno para el héroe» (p. 27).

En ese despliegue estructural el autor va diseminando continuas referencias
a otros escritores y a conocidos pensadores. Del ámbito nacional destaca el trío de
aragoneses que conforman Miguel Servet, Miguel de Molinos y Baltasar Gracián,
quienes, según Sender, «conocieron sacrificios peores que los soldados y dejaron
doctrinas y libros que han cambiado el orden del pensamiento humano» (p. 41).
Ramón María del Valle-Inclán, viejo amigo y referente literario del autor, también es
objeto de loas y profusas menciones. Es el caso de la alusión a la protagonista de
Flor de santidad (1904) y a las connotaciones esperpénticas que Sender establece entre
los militares sublevados y el personaje principal de Los cuernos de don Friolera (1921)
(pp. 72-73). No obstante, la mitología grecolatina y la filosofía clásica constituyen el
entramado intertextual más destacado del volumen: Epicuro y la escuela de los peri-
patéticos (p. 69), Platón (p. 81), Lucrecio (p. 86), Diógenes (p. 94), Heráclito (p. 105).

Ninguno de estos nombres constituye una referencia novedosa en la obra lite-
raria del escritor. Al contrario, su aparición en Chandrío contribuye a reforzar la idea
del libro como testamento en el cual Sender pretende recoger lo más granado de su
ideario humanista. El conjunto de voces narrativas, la disposición estructural bipar-
tita, el tejido intertextual, las digresiones de carácter ensayístico…, todo está al servi-
cio del mensaje que se quiere difundir y permite acceder a la producción madura del
autor desde una óptica de análisis ajena a los prejuicios mayoritariamente acepta-
dos hasta la fecha.

CHANDRÍO, UN TESTAMENTO CONTRA LOS HOMBRES DE SAL

Ramón J. Sender define el 23-F como un «simulacro patriótico para restaurar
prestigios deteriorados» (p. 14). En el ánimo del escritor persiste un deseo manifies-
to de avanzar hacia el progreso y hacia una democracia real y efectiva que supere
los tiempos oscuros de la dictadura franquista y termine con el protagonismo del
que gozó el Ejército durante siglos respecto a la gobernabilidad de España.

Tanto es así que en Monte Odina, después de constatar el carácter refractario
del pueblo español a los grandes cambios y la preponderancia del refrán popular
«Más vale malo conocido que bueno por conocer», defiende que «lo malo conocido
es malo y por lo tanto indeseable en todos los casos. Y lo bueno por conocer es mejor
por naturaleza y definición» (Sender, 1980c: 71).

«Nada regresa en el tiempo. Todo avanza, y el que mira hacia atrás se con-
vierte en estatua de sal» (Sender, 1980c: 179), llega a sentenciar más adelante. Chan-
drío representa un esfuerzo intelectual por analizar las incongruencias históricas que
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llevaron a estos hombres de sal a asaltar el Congreso de los Diputados y, al mismo
tiempo, abrir una nueva senda para el diálogo y la concordia.

Para el escritor, existe en el hombre una disposición natural a la felicidad,
aunque matiza que se trata de algo inefable, de un ideal imposible de alcanzar. El
objetivo prioritario de la humanidad debe consistir, por lo tanto, en la búsqueda de
esa felicidad utópica más que en su obtención (pp. 85-86).

Todo pasa, de acuerdo con su ideario humanista, por la construcción de una
conciencia moral individual, al margen de toda ideología o creencia, que posterior-
mente facilite la creación de un clima de convivencia positiva común. Sender des-
confía de los intereses siempre partidistas de las macroestructuras de carácter social
(el Estado y las organizaciones políticas, entre otros) y parece fiarlo todo a la pure-
za de espíritu que reside, según él, en el pueblo llano. Incluso llega a teorizar sobre
esta idea, también en Chandrío, a partir de la oposición entre «hombre social, base del
conflicto, y […] hombre natural,9 que es quien tiene implícitas las soluciones para el
bienestar» (p. 82).

La noción de pueblo está muy presente en esta novela corta. Al absurdo de
los militares insurrectos el autor contrapone la entereza y el sentido común de la
sociedad española, que asiste incrédula a los disparos que se oyen desde el Congre-
so: «Entretanto el pueblo calla y espera. El día que diga su palabra será una palabra
final y sin apelación» (p. 46), profetiza.

La integración del individuo aislado en una entidad social común pero plural
y diversa conlleva la asunción de dos hipótesis que maneja Sender y que tienen su
repercusión en esta obra. Por un lado, supone una recuperación del discurso criti-
cosocial de etapas anteriores: «[La felicidad] consiste en la adecuación y coincidencia
entre nuestra conciencia y nuestras necesidades físicas: el alma y la carne» (p. 52),
afirma. En otras palabras, el autor está defendiendo que no puede surgir una incli-
nación a la convivencia si las necesidades individuales más básicas no han sido
cubiertas antes. Sender vuelve a situar, como antaño, el foco en las clases más des-
favorecidas, y en otros textos de la época llega a poner en cuestión el trasfondo
moral de algunas tradiciones literarias, como la novela picaresca: «Una de nuestras
vergüenzas nacionales a través de la literatura es haber hecho del hambre de los
pobres motivo de risa y ludibrio», dictamina en Monte Odina (Sender, 1980c: 331).
Por otro lado, este reconocimiento del otro, que subsiste normalmente en una situación
de subalternidad, lo lleva a romper con la oposición ellos / nosotros y a ahondar en
una visión panteísta del mundo que empieza a desarrollar a partir de las lecturas
filosóficas y religiosas a las que tuvo acceso en la década de los años sesenta:

¿Ellos? Cuando dices «ellos» y los incluyes a todos en el área que señala tu dedo
cometes una gravísima injusticia. Primero, no puedes incluirlos en una multitud informe
sin destruirlos antes y masacrarlos en tu imaginación y en tu voluntad. Y ellos no son los
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masacrados que tú odias sino que son tú mismo. Cada uno es diferente de los demás y
todos ellos diferentes entre sí. Pero al mismo tiempo son tú mismo. […] Tú eres un tra-
sunto de la humanidad entera con todas sus confusiones y certidumbres, con todas sus
contradicciones y coincidencias. Ellos, son tú mismo. Con la posibilidad de todos tus
errores y tus aciertos. (pp. 106-107)

La segunda parte del libro, centrada en el discurso sobre la guerra y la paz
que pronuncia uno de los trasuntos del escritor, se muestra especialmente elocuen-
te en la justificación de esta voluntad de entendimiento y ayuda al prójimo. Quizás
la supuesta cita directa de un parlamento de Diógenes, filósofo ilustre de la escuela
cínica, sea el ejemplo donde se refleja de una manera más evidente:

Habiendo llegado por mis muchos años al crepúsculo de mi vida y esperando en
todos los momentos poder salir del mundo con una canción más o menos melancólica
sobre la plenitud de mi felicidad he resuelto, por miedo a ser atrapado de improvisto,
ayudar así a los que tienen una disposición comprensiva y bondadosa. Si una persona o
dos o cuatro o las que ustedes quieran padeciera infortunio y yo fuera llamado para ayu-
darle haría todo lo que estuviera en mis capacidades para darle los mejores consejos. En
los días que vivimos […] todos los hombres son víctimas de una misma epidemia, sufren
de sus falsas creencias sobre la humanidad y las desgracias aumentan porque los unos se
comunican los males con los otros por imitación como los borregos. Además, hay que tra-
tar de ayudar a los que vengan después. Ellos forman parte de nuestro mundo también,
aunque no hayan nacido todavía. […] Yo quiero ayudar a la humanidad en lo posible.
(pp. 95-96)

La sensación de legado a la posteridad que rezuman las palabras de Diógenes
refuerza la hipótesis que otorga un valor testamentario a Chandrío en la plaza de las
Cortes. En el fondo, no resulta determinante para la interpretación de la obra cono-
cer si el fragmento citado está correctamente atribuido a Diógenes o no. De hecho,
podría haber sido dicho perfectamente por el mismo Sender, ya que representa una
síntesis exacta de todas las ideas enunciadas y desarrolladas con anterioridad a lo
largo del libro. Otras escenas apuntalan la interpretación del volumen como testamen-
to moral del autor. Es el caso, por ejemplo, de la última intervención del personaje
de Cervantes, durante la cual, ante la insistencia de los ciudadanos congregados a
las puertas del Congreso para que continúe dando su opinión sobre lo que está ocu-
rriendo, declara lo siguiente:

La mayor parte de las cosas expresables por un hombre dado al ensueño y a la
fantasía creo haberlas dicho o insinuado a través de don Quijote de la Mancha, ese libro
que es o podría ser la justificación de mi vida y la expresión de los términos de mi posi-
ble felicidad cuando la tuve. (p. 98)

Nuevamente, las palabras de Cervantes podrían haber sido pronunciadas por
Sender. Y no solo en relación con esta novela corta, sino gracias a una de sus obras
más leídas, Imán (1930), que juega un papel fundamental en el cierre de Chandrío.
«Mi libro Imán me situó frente al stablishment para siempre», afirma con orgullo el
escritor en Monte Odina (Sender, 1980c: 365), lo cual es totalmente cierto. Imán repre-
sentó la consolidación del autor en el panorama literario nacional y lo dio a conocer
como intelectual de base social e ideas pacifistas y preocupado por el destino de los
más humildes. El libro es un grito descarnado contra la guerra, justo el mensaje que
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pretende reivindicar Chandrío; de ahí que en las últimas páginas de la obra Sender
haga reaparecer a Viance, protagonista y antihéroe de Imán.

El narrador lo describe como «un viejo balbuciente casi ciego vestido de hara-
pos que pedía limosna en la esquina» (p. 109), aunque el propio Viance opta por pre-
sentarse como «un hombre del pueblo, de ese pueblo que atrae el hierro caliente: las
balas y las granadas. La desgracia sangrienta» (p. 110). «Me pusiste en un memorial
que anda por ahí en letras de imprenta: Imán, se llama» (p. 110), le responde al tra-
sunto del autor cuando este le pregunta sobre su identidad.

Viance ejerce como símbolo de ese memorial que Sender publicó en los años
treinta. Su desnudez se reviste de auténtica dignidad ante el absurdo que encarnan
los disparos que se oyen desde las estancias del Congreso. El personaje representa
a los vencidos, a aquellos cuya voz ha sido silenciada por la violencia de las guerras
que generan los poderosos, en cuyas batallas obligan a los pobres a batirse hasta la
muerte. A través de este antihéroe del pueblo Sender alcanza un cierre perfecto para
su testamento moral contra la violencia y lanza un último deseo a la posteridad: «Tal
vez este chandrío consolide alguna forma de democracia por la ley de la provoca-
ción y de los opuestos semejantes. Ojalá» (p. 110).

VIANCE, CINCUENTA AÑOS DESPUÉS: HACIA UNA REVALORACIÓN DEL ÚLTIMO SENDER

A estas alturas conviene recuperar la hipótesis sostenida por José-Carlos Mainer
acerca de la producción madura de Sender, puesto que adquiere toda su significación:
«Ramón J. Sender es escritor para ser leído a lo largo, como Baroja, […] triunfa por
su insistencia dilatada mucho más que por los éxitos aislados, contrariamente a lo
que quiere la opinión obstinada en hacerlo autor exclusivo de unos pocos títulos
felices» (Mainer, 1997: 44).

Cincuenta años separan Imán de Chandrío en la plaza de las Cortes y, sin embar-
go, un mismo personaje une los dos libros en su proyección social y pacifista. Es
evidente que existe una evolución en el posicionamiento ideológico del escritor y
en la manera de expresarlo literariamente, pero no se trata, como ya se ha men-
cionado con anterioridad, de dos líneas de análisis excluyentes. Al contrario, con-
tribuyen a señalar la persistencia a lo largo del tiempo de una serie de temas y
motivos que van enriqueciéndose con nuevos matices y adaptándose a las ten-
dencias literarias del momento y a los cambios continuos que devienen en la vida
personal del autor.

Chandrío reúne los elementos suficientes para considerarse un texto nacido en
la era posmoderna: hibridación de géneros literarios, ruptura de la lógica narrativa
y el espacio-tiempo, amplia red intertextual, protagonismo de la sátira y la parodia, y
desarrollo de un ideario ecocrítico, entre otros. Muchos son los factores que pudieron
motivar el florecimiento de esta última etapa creativa en la obra del autor, aunque
han tendido a ser estudiados de forma aislada y descontextualizada.
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Poco se ha hablado, por ejemplo, de la repercusión que tuvo en sus libros la
colaboración de Sender con la American Literary Agency (ALA) de Joaquín Maurín,
viejo amigo y compañero de exilio norteamericano. Gracias a su oficio como crítico
literario el escritor tuvo acceso a un conjunto de lecturas de las cuales dejó constancia
en volúmenes como Monte Odina y que, indudablemente, ejercieron una influencia
sobre sus propios textos. De esa experiencia lectora, a la que habría que sumar los
volúmenes sobre teosofía, filosofía existencialista y ciencia que empieza a leer duran-
te los años sesenta, nace el interés de Sender por el género de la novela corta, dotada
de un fuerte componente experimental en la narrativa norteamericana de la segunda
mitad del siglo XX.

El cultivo de los géneros narrativos breves —cuento y novela corta, esencial-
mente— por parte del autor aragonés sigue pendiente de un estudio en profundi-
dad. Contrariamente a la opinión generalizada, que sitúa a Sender como un escritor
de novelas extensas, lo cierto es que un repaso panorámico de su producción literaria
completa revela un conjunto importante de narraciones breves que fueron publicadas
a lo largo de su trayectoria profesional, pero que encuentran un foco creativo desta-
cable en los últimos veinte años de vida del autor. Chandrío en la plaza de las Cortes
forma parte de este grupo de obras ampliamente cuestionadas por la crítica espe-
cializada, que les atribuye una reiteración obsesiva de algunos temas y unos niveles
de calidad literaria algo irregulares.

Y si bien es cierto que en determinados libros estas opiniones están bastante jus-
tificadas, habría que evitar caer en generalizaciones poco fructíferas para el análisis
literario y, en cambio, sería interesante tratar de determinar el alcance real de estos tex-
tos en el conjunto de la obra del escritor. Chandrío es una novela corta que, más allá de
la densidad ensayística sobre la que descansa y algunas digresiones mejor o peor inte-
gradas, ofrece una propuesta literaria trabajada, atrevida y original. Rompe, por lo
tanto, con la idea del último Sender como un proceso creativo caótico y desorganiza-
do, aunque sí señala otras tendencias, como por ejemplo la transcripción literal de
otros textos del autor —artículos periodísticos, en este caso— dentro de la misma
obra. Hasta la fecha tampoco se ha trabajado en detalle esta cuestión, que bien podría
haberse dado en otros libros del periodo y que pone de relieve la fijación de Sender
por que su obra completa —literaria o no— apareciera publicada en España.

Al respecto, un estudio en profundidad de la correspondencia epistolar man-
tenida por el autor durante esos años podría aportar nuevos datos sobre el tema.
Especialmente relevantes serían las cartas que intercambió con Josep Vergés, gran
parte de las cuales permanecen inéditas y todavía por trabajar, puesto que arrojarían
luz acerca del intrincado y vertiginoso proceso de publicación de sus obras que el
escritor aragonés inició en la editorial Destino a finales de los años sesenta y que
alcanzó su cenit a partir de la muerte del dictador.

El transcurso del tiempo ha puesto al descubierto algunas de las carencias
más evidentes de la producción última del autor, hasta llegar a estigmatizarla y
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sobredimensionar esos posibles defectos. La realidad, no obstante, es que se trata de
una de las etapas creativas más desconocidas de Sender. Partiendo de la asunción
de esta hipótesis, se hace imprescindible que la crítica especializada continúe con las
tareas de revalorización de la obra madura del escritor y lo haga a través de la adop-
ción de un enfoque multidisciplinar vinculado a las fuentes de estudio primarias
aún por analizar y abierto a ese diálogo continuo entre la evolución diacrónica de
los textos de Sender y su valor sincrónico, en función del contexto sociohistórico,
cultural y personal en el que fueron escritas o publicadas.
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