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ResumeN: Este estudio se propone realizar un andlisis de Chandrio en la plaza de las Cor-
tes (1981), novela corta del escritor aragonés Ramoén J. Sender sobre el golpe de Estado falli-
do perpetrado por el teniente coronel Antonio Tejero el 23 de febrero de 1981. Asimismo
se plantea la necesidad de continuar adelante con el ejercicio de revalorizacién de la obra
madura del autor, ampliamente cuestionada por la critica especializada, que le atribuye
una reiteracién obsesiva de algunos temas y unos niveles de calidad literaria algo irregu-
lares. Para ello se establece como criterio bdsico de investigacién la adopcién de un enfo-
que multidisciplinar ligado a las fuentes de estudio primarias atin por trabajar y abierto al
didlogo continuo entre la evolucién diacrénica de los textos de Sender y su valor sincréni-
co, en funcién del contexto sociohistérico, cultural y personal en el que fueron escritos o
publicados.

PALABRAS CLAVE: Ramon J. Sender. Chandrio en la plaza de las Cortes. Novela corta. Narra-
tiva breve.

ABSTRACT: This paper intends to carry out a study of Chandrio en la plaza de las Cortes
(1981), a short novel written by Ramén J. Sender about the failed coup d’état perpetrated
by the Spanish military man Antonio Tejero on 23th February 1981. Moreover, it aims to
persist on revaluing the author’s mature work, which is widely questioned by the special-
ists because of its obsessive reiterations of some topics and its irregular quality. For this
purposes, this study is based on a multidisciplinary approach, linked to the primary
sources that are left to be analyzed and the attention to the dialogue that exists between
the diachronic evolution of Sender’s books and their synchronic value, depending on the
historic context and on the writer’s personal issues related to the moment when the books
were written or published.

KeyworDs: Ramoén J. Sender. Chandrio en la plaza de las Cortes. Short novel. Short narrative.

ResuME : Cette étude propose une analyse de Chandrio en la plaza de las Cortes (1981), una

nouvelle de I'écrivain aragonais Ramoén J. Sender sur le coup d’état manqué perpétré par
le colonel Antonio Tejero le 23 février 1981. De méme, il devient nécessaire de poursuivre
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I'exercice de réévaluation du travail mature de I'auteur, largement remis en question par
la critique spécialisée, qui lui attribue une répétition obsessionnelle de certains themes et
des niveaux de qualité littéraire quelque peu irréguliers. A cette fin, I'adoption d'une
approche multidisciplinaire est établie en tant que critére de recherche fondamental, liée
aux principales sources d’étude a travailler et ouverte au dialogue permanent entre 1'évo-
lution diachronique des textes de Sender et leur valeur synchronique, en fonction du
contexte sociohistorique, culturel et personnel dans lequel ils ont été écrits ou publiés.
Morts CLES : Ramén J. Sender. Chandrio en la plaza de las Cortes. Nouvelle.

Los sublevados quieren retroceder en la historia. Siempre los débiles
quieren retroceder, porque avanzar por la selva virgen del mariana es
mds dificil que regresar sobre los propios pasos ya sabidos.

Ramén J. Sender, Chandrio en la plaza de las Cortes

EL LUGAR DEL ULTIMO SENDER: UN LEGADO PUESTO EN CUESTION

Aunque usted se asombre, le envio por correo aéreo aparte una narracién (creo
que es lo mejor que he hecho en mi ya larga vida) en relacién con la tejerada del 23 de
febrero (67 péginas). [...] Si por algtin motivo (tal vez prudencia politica) no quiere publi-
carla, devuélvamela, que la daré en México. Aunque, como usted verd, no hay en esa
narracién veneno alguno, sino deseo de entender y explicar aquel hecho absurdo. Y no
creo que haya ofensa para nadie. [...] Prometo no enviarle nada mds, al menos en este
afio de 1981.1

Después de varios amagos de abandono, Ramén J. Sender sorprendia a José
Vergés, su principal editor en Espafia, con el envio de una nueva novela corta.2 Y lo
hacia con una rapidez sorprendente. El 23 de febrero de 1981 se producia el intento
fallido de golpe de Estado perpetrado por el teniente coronel Antonio Tejero. Si nos
atenemos a la fecha de redaccién incorporada por el propio autor al final del manus-
crito de la obra, marzo de 1981, Sender tardé menos de un mes en escribirla. Cuatro
meses después, el 3 de julio, el escritor haria llegar el texto a Vergés por correo aéreo.
Hablamos, en consecuencia, de un proceso autorial vertiginoso, que culminaria con
un periodo de edicién igualmente acelerado, puesto que Chandrio en la plaza de las
Cortes lleg6 a las librerfas en octubre de ese mismo afio, tan solo tres meses después
de que la editorial Destino recibiera el manuscrito.

1 Archivo Josep Vergés (en adelante AGV), carta inédita, 8 de julio de 1981.

2 Los dltimos afios de vida de Sender estuvieron marcados por numerosos altibajos, relacionados principalmente
con su estado de salud, que influyeron de forma mds o menos directa en su labor de escritor. Aquejado por un asma cré-
nica y visiblemente agotado, escribia el 16 de abril de 1976 a Vergés para decirle, aprovechando el envio del manuscri-
to de El alarido de Yaurt: «<no voy a escribir ya ficcién». Poco més de un afio tardaria en cambiar de parecer. En una carta
del 8 de junio de 1977 aceptaba el encargo de su editor de escribir «un libro sobre gente importante» que habia tratado
«personalmente durante el exilio». Este se publicarfa péstumamente en 1982 bajo el titulo de Album de radiografias secre-
tas. Asimismo, en la misma carta Sender aprovechaba la ocasién para adelantarle a Vergés su intencién de escribir «algu-
na novela original de extension razonable (200 pédginas lo mds)» y constataba el «arrepentimiento de mi renuncia al
oficio. No pienso dimitir sino ser destituido por... (digamos los afios)». Estas oscilaciones entre el cansancio y el impe-
tu de escribir se mantendrian hasta el fin de sus dias.
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Cubierta de Chandrio en la plaza de las Cortes, publicado en octubre de 1981.

La pulsién febril que subyace en las paginas de este libro encaja perfectamen-
te con la trayectoria artistica del dltimo Sender. No han sido pocos los que por ese
motivo han puesto en cuestién el valor literario de las obras pertenecientes a esta eta-
pa final. Entre ellos habria que destacar, por mantener una estrecha relacién con el
propio escritor y por la contundencia de sus declaraciones, el nombre de Marcelino
Pefiuelas, quien se manifestaba sobre el asunto en los siguientes términos:

El propio Sender complicé el problema al final de su vida al escribir descuidada-
mente una excesiva serie de narraciones de baja calidad que no debia haber dado a la luz.
[...] Escribia probablemente por inercia, por habito, por una especie de necesidad [...], y

publicaba lo que salia de su maquina sin reescribir, sin pulir, primeros borradores que con
raz6n desconcertaron y decepcionaron a los lectores. (Pefiuelas, 1987: 196-197)

Acertado en algunas apreciaciones, pero a su vez profundamente injusto en
la dureza de su discurso, Marcelino Pefiuelas, con las valoraciones que hiciera en su
dfa, dio lugar a un encendido debate entre defensores y detractores del dltimo Sen-
der. Con el tiempo parece haberse impuesto la senda de la ecuanimidad, iniciada
desde un primer momento por José-Carlos Mainer. Segtin este critico, el origen de
la polémica recaerfa en un error de base: «<Ramoén J. Sender es escritor para ser leido
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alo largo, como Baroja, y que triunfa por su insistencia dilatada mucho méds que por
los éxitos aislados, contrariamente a lo que quiere la opinién obstinada en hacerlo
autor exclusivo de unos pocos titulos felices» (Mainer, 1997: 44).

La adopcién de esta hipétesis de estudio, ampliamente aceptada por especia-
listas de categorfa como Alcald (2004) o Carrasquer (2001), supone una ventaja evi-
dente: nos permite integrar, de un modo coherente y natural, toda la obra del autor
en un relato marco que asienta los principios basicos de su ideario estético y moral.
De acuerdo con esta visién, es posible apreciar en los tltimos libros de Sender afi-
nidades temdticas y formales con su obra anterior, al mismo tiempo que podemos
observar innovaciones propias de esta tiltima etapa. No en vano Victor Fuentes le
atribuye un cierto cardcter de precursora de la estética posmoderna,? idea sobre la
cual otros especialistas han trabajado posteriormente en estudios monogréficos de
un valor incuestionable, como es el caso del propio Alcald (2004).

Es precisamente en este desdoblamiento interpretativo del canon senderiano,
entendido, por un lado, como un corpus organico desarrollado a lo largo del tiem-
po v, por el otro, como un producto especifico del contexto sociohistérico en el cual
surge cada una de las obras, donde Chandrio en la plaza de las Cortes cobra todo su
sentido. Porque, si hay una critica que se repite con insistencia cuando abordamos
la obra de madurez del escritor, es esa supuesta desconexién de la realidad histori-
ca, politica y social inmediata.* Se trata, en cierta manera, de uno entre los numero-
sos mitos creados alrededor de la figura y la obra de Sender. De lo que si podemos
hablar es de un cambio en la mirada al objeto de interés. Sender nunca dejé de ana-
lizar criticamente el mundo en el cual vivid, pero, a diferencia de lo que ocurre con
su produccion literaria escrita en los afios treinta, si observamos un vaciado ideolé-
gico en el discurso sociopolitico de sus tltimos libros.

Chandrio en la plaza de las Cortes es uno de los exponentes mds destacados de
esta tendencia. El libro, de gran actualidad en el momento en que fue publicado,
aborda sin complejos los hechos acaecidos en el Congreso de los Diputados aquel
23 de febrero. De entrada, por tanto, podemos desmentir con rotundidad que el

3 El enfoque de este especialista, sustentado por aportaciones académicas de prestigio como los trabajos de Marga-
ret E. W. Jones (1997), acierta en subrayar la contribucién artistica de Sender a una tendencia que por aquellos afios atin
estaba abriéndose camino en Espafia. Segtin sus palabras, «gran parte de la incomprensién por parte de la critica de esta
ultima obra senderiana se debe a que no alcanza a verla como una obra de la época posmoderna (contagiada por muchos
de los valores estéticos o poéticos de esta, especialmente los del hibridismo, la intertextualidad, que Sender realiza
también, y especialmente, con sus propios textos, los de la muerte de los grandes relatos y el de la fusién de la cultura
culta con la popular) y, como ya he dicho, de un imaginario transcultural y ecolégico propio de nuestra época de glo-
balizacién» (Fuentes, 2001: 214).

4 Elalcance de esta opinién, muy extendida durante los tltimos afios de vida del autor y los que le siguieron, no se
circunscribié Gnicamente a la critica especializada y a la masa lectora. También la comunidad de exiliados republicanos
la compartié en gran medida. Uno de los ejemplos mds claros lo encontramos en Max Aub, quien en su conocida entre-
vista con Marfa Embeita para la revista [nsula afirmé que Sender «escribié una novela sin importancia acerca de la
guerra [Los cinco libros de Ariadna (1957), entendemos] y luego, cuando se fue a México y a los Estados Unidos, se desen-
tendi6 de la politica» (Embeita, 1967: 12).
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escritor aragonés se despreocupara de la actualidad politica de su tiempo. Otra
cosa es, como trataremos de exponer mds adelante, el enfoque con que la examina
y las conclusiones que extrae de ese anélisis.

En cualquier caso, el posicionamiento del autor es claro desde un principio.
Sender condena con determinacién el intento de golpe de Estado y no duda en paro-
diar al teniente coronel Tejero y al resto de los sublevados, a quienes se refiere como
los tejeringos, hombres de «olor a aceite quemado y a masas farindceas» (Sender,
1981c: 19),5 aunque «otros los llaman falangindceos y todos coincidimos en el nom-
bre ya consagrado [...] por el oficio, el beneficio y el estropicio» (p. 19). Resulta dia-
fana la comparacién burlesca que establece el escritor entre los militares y la
denominacién andaluza de los churros tradicionales, pero en otras partes de la obra
Sender va maés alld y acusa a los insurrectos de actuar como pobres imitadores de
sistemas totalitarios anteriores:

En los terrenos politico y militar, las llamadas clases dirigentes no hacen sino imi-
tar a los extranjeros. Y son imitadores pobres. Hace cincuenta afios imitaban a los alema-
nes de Hitler y a los italianos de Mussolini. Los de la acera de enfrente imitaban a Stalin.
Ahora imitan o quieren imitar a los golpistas suramericanos e incluso a los sirio-albaneses
del Oriente Préximo. (p. 46)

Tampoco escatima esfuerzos, sin embargo, en criticar a los sectores comunis-
tas —nacionales e internacionales— ni en censurar determinadas actuaciones de
«los republicanos de ayer», como por ejemplo la represién que sucedié a la Revolu-
cién de Asturias de 1934 o la proclamacién del Estado cataldn por parte del presi-
dente de la Generalitat Lluis Companys en octubre de ese mismo afio (p. 94). En este
sentido, el autor se muestra especialmente mordaz con el legado politico de Manuel
Azafia, a quien se refiere como el faenas por su desastrosa gestion de los sucesos de
Casas Viejas (10-12 de enero de 1933), trdgico acontecimiento que Sender cubrié
como reportero y que, unos meses mds tarde, condujo a la caida del Gobierno social-
republicano encabezado por el presidente Azafia.

Algunos han creido ver una posicién equidistante y ambigua en las opiniones
politicas de Ramoén J. Sender en sus tdltimos afios, que por lo demds estuvieron sal-
picados de polémicas. Son ejemplos de ello su apoyo a la intervencién norteameri-
cana en Vietnam o la defensa de una nueva restauracién mondrquica en Espafia tras
la muerte de Franco. En esta direccién hay que interpretar los elogios que el escritor
dedica a la figura de Juan Carlos I en Chandrio en la plaza de las Cortes: «<Lo mejor de
todo es la actitud del Rey. No hay duda de que se gana su reinado por las buenas,
como debe gandrselo un rey cada dia de su importante vida. El pueblo espafiol le
debe gratitud» (p. 93).

5 A partir de aqui, en las citas de Chandrio en la plaza de las Cortes, que remiten todas a la tinica edicién existente, solo
se mencionardn entre paréntesis las pdginas correspondientes.
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Para entender el supuesto monarquismo del dltimo Sender hay que situarse
en el complejo mapa sociopolitico de los afios ochenta, muy convulso y marcado por
las tensiones entre Estados Unidos y la desaparecida Unién Soviética, y tener en
cuenta la situacién animica del autor, deseoso de un clima de paz y prosperidad
para la transicion democrética que iba dando sus primeros frutos en Espafia:
«¢Quién quiere abrir trincheras? [...] ;Para qué?» (p. 65), asegura uno de sus alter ego
en la obra.

En una carta a José Vergés fechada el 2 de agosto de 1975, el escritor aragonés
reconoce que «parece J. C. un hombre honesto y liberal, a pesar de todo», aunque
defiende que sus «ideas personales estdn lejos de todo eso y de cualquier compro-
miso politico en ninguna direccién».6 Mds alld de las valoraciones personales que
nos pueda merecer la actitud adoptada por Sender, lo cierto es que su monarquismo
no deriva sino en una visién pragmadtica de la que para él es la tnica via de organi-
zacién politica e institucional capaz de reconciliar las diferentes sensibilidades y las
diversas ideologfas existentes por aquel entonces en el pafs y ofrecer una estabilidad
de gobierno con unas minimas garantfas democréticas.

A esta cuestion se refiere en un articulo que apareci6 el 8 de marzo de 1981 en
Heraldo de Aragon, pocos dias después de que se produjera el intento de golpe de
Estado, y que titul6 con toda la intencién «El enigmadtico afio 81» (Sender, 1981a).
Pero ese articulo no fue el tinico que publicé Sender durante esos meses. Ya en mar-
zo de 1980, por ejemplo, escribia «Sobre la violencia» que regia el escenario politico
nacional y parecia presagiar lo que aconteceria un afio después:

El culto de la violencia no es cosa del pueblo sino de las minorias fanatizadas. [...]
Estas violencias son la floracién lastimosa de las semillas que se sembraron en la infan-
cia de los que ahora deben asumir responsabilidades. O creen que deben asumirlas. En
el dltimo fondo de su inconsciente todos se sienten posibles caudillos. Olvidan que en
aventuras parecidas a la de 1936 les faltaria hoy la eficaz asistencia de los fascistas italia-
nos, de los nazis alemanes y de los tabores drabes de Regulares marroquies. Me refiero
al caso improbable de una revuelta de manos alzadas. La consecuencia serfa desastrosa.
Aunque el ejército estuviera integramente del lado de los facciosos, lo que no es ni

mucho menos probable. Nunca ha habido un ejército capaz de imponerse por si mismo
y sin ayuda exterior a su propio pueblo. (Sender, 1980a)

El desengario de Ramon J. Sender ante la clase politica es mds que evidente.
Demasiadas mentiras, traiciones y sufrimiento en unos afios, los de la Guerra
Civil, que arrasaron con su vida y lo obligaron a empezar de nuevo lejos de su
querido Aragon. El autor tan solo mantiene la confianza en la capacidad de enten-
dimiento del pueblo espafiol, no como entidad abstracta, sino como suma de los
anhelos individuales de paz de cada ciudadano de a pie: «La comprension, el
deseo de entendimiento y el amor pueden hacer y han hecho otras veces milagros.
¢Por qué no ahora también?», se preguntaba en Monte Odina (Sender, 1980c: 348).

6 AJV, carta inédita, 2 de agosto de 1975.
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Chandrio en la plaza de las Cortes representa, a tales efectos, la culminacién estética
del ideario pacifista del escritor.

EL ARMAZON DE CHANDRIO: RAFAGAS DE HUMOR, POLIFONIA E INTERTEXTUALIDAD

Chandrio en la plaza de las Cortes es, en un sentido estricto, una novela de tesis
sui géneris sobre la necesidad de establecer puentes de unién en un mundo globa-
lizado y regido por conflictos de orden politico, ideoldgico, religioso y moral. El
alzamiento militar protagonizado por el teniente coronel Antonio Tejero, de hecho,
termina funcionando como un mero pretexto argumental para abrir dicho debate.
La suspensién de la trama narrativa es prdcticamente completa, de modo que el
principal interés del libro recae en las estrategias retdricas y discursivas que utiliza
Sender para articular su mensaje.

Algunos criticos han puesto el acento en esta cuestién. Es el caso, por ejem-
plo, de Jean-Bernard Lekpa, para quien «la narracién esta repleta de acumulaciones
retéricas, reiteraciones y comparaciones dotadas de una intencionalidad critica»
(Lekpa, 2001: 319). Otros, como Jean-Pierre Ressot, han ido mds alld y han defendi-
do el cardcter posmoderno del volumen basdndose en los juegos lingiifsticos exis-
tentes, el uso de la ironfa y la sdtira, la construccién de un amplio tejido intertextual
y la irrupcién de frecuentes digresiones discursivas (Ressot, 1999: 448-454).

Ha sido precisamente esta tendencia a la digresién uno de los rasgos de la
produccién madura del escritor que han suscitado mayores criticas entre los espe-
cialistas. Y aunque es cierto que en numerosas ocasiones estas incursiones en el
monoélogo ensayistico aparecen desvinculadas de la trama principal y entorpecen
el ritmo narrativo, hay que analizarlas a la luz del contexto en el cual se reproducen
y juzgar su incidencia real en esta novela corta sobre el 23-F.

La utilizacién de la digresién como recurso literario por parte de Sender, cier-
tamente, se remonta a la década de los sesenta. Es en ese momento cuando confluyen
dos factores determinantes para estudiar la obra del autor publicada durante esos
afos. Por un lado, Sender empieza a plasmar con mayor insistencia sus obsesiones
en los libros que escribe. De 1957 data Los cinco libros de Ariadna, furibunda invectiva
contra el comunismo estalinista. A pesar de la agitacién propia del mundo univer-
sitario en el que se mueve, son afios de profunda soledad y encierro en si mismo
para el autor, que rememora una y otra vez los episodios mds tragicos de su vida.
Por otro lado, esta crisis personal que atraviesa lo lleva a la investigacién y a la lec-
tura de volimenes sobre teosofia, filosofia existencialista y, por encima de cualquier
otro tema, ciencias aplicadas y su relacién con los misterios del universo (Simone
Weil, James Jeans, Roger Penrose, Marietta Blau, etcétera). El libro que mejor refleja
este bagaje lector es Ensayos sobre el infringimiento cristiano (1967), aunque es posible
resefiar disertaciones sobre estas cuestiones en textos tan lejanos al &mbito cientifi-
co como los primeros capitulos de La tesis de Nancy, que Sender publicé por entre-
gas en la revista neoyorquina Temas entre 1959 y 1960.
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A estos dos condicionantes habria que sumarles un tercero: el florecimiento,
durante los afios sesenta y setenta, de la novela corta experimental como género lite-
rario puntal de la estética posmoderna. En Monte Odina el escritor menciona alguno
de sus referentes, como por ejemplo Kurt Vonnegut (Sender, 1980c: 203), aunque des-
taca mds por su cultivo del género. Asf las cosas, en 1967 el autor publica Las gallinas
de Cervantes y otras narraciones parabdlicas, volumen que posteriormente se integraria
en otro de mayor envergadura: Novelas del otro jueves (1969). De entre las novelas
cortas incluidas en estas dos obras cabria hacer referencia a «Parabola de Jests y el
inquisidor», «Aventura del Angelus 1» y «El viaducto», todas ellas nouvelles-instant,
subgénero que se caracteriza principalmente por una cancelacién casi total de la
anécdota o la trama narrativa.

En «Parabola de Jests y el inquisidor» y «Aventura del Angelus 1» se da otro
rasgo distintivo de la novela corta experimental: su origen hibrido. A decir verdad,
ambas narraciones constituyen sendas versiones minimamente literaturizadas de
dos ensayos teosoéficos incluidos en el volumen Ensayos sobre el infringimiento cristia-
no (1967): de un lado, «Pardbola de Jesus y el inquisidor» representa una adaptacién
de «El eficaz infringimiento en la libertad» (Sender, 1967: 135-168); del otro, «Aven-
tura del Angelus 1» bebe de las ideas vertidas en «Fisica del infringimiento Gltimo»
(Sender, 1967: 169-184).

Algo parecido ocurre en Chandrio en la plaza de las Cortes, donde el escritor
reproduce con total exactitud algunos articulos suyos que habian aparecido en pren-
sa poco tiempo antes. Es el caso, por ejemplo, de «Pseudo-filosofia de las basuras»
(EI Eco de Canarias, 25 de septiembre) (Sender, 1980b), reflexién de base ecologista
sobre el reciclaje y la reutilizacién de residuos en la Europa oriental que incluye en
las paginas 61-65 de la novela. Mds significativa es la intercalacién, en las pdginas
48-52, del articulo «La confusién no es de ahora» (La Vanguardia, 22 de abril) (Sen-
der, 1981b), porque supone una publicacién practicamente paralela de ambos textos
en formatos distintos, a la vez que coincide con algunas ideas que Sender reprodu-
ce en su correspondencia epistolar con Josep Vergés:

En todas partes se dice lo mismo: vivimos tiempos confusos. Nunca méds confu-
sos que ahora. Pero no es verdad. Siempre fueron igualmente confusos en la historia de
la humanidad, antes y después de nuestra era. [...] Algo parecido sucede hoy alrededor
del planeta, estimulado por la facilidad de las informaciones (prensa, radio, television).
(Sender, 1981b y 1981c: 48)

El mundo anda loco, aunque no més que en otras épocas de la historia. Lo que
pasa es que la facilidad de la comunicacién y de la informacién hace que todos estemos
enterados de todo lo que sucede. No ha sido mejor en el pasado. Asi es que lo que pode-
mos hacer es ir viviendo y tratar de encontrarle sentido a las cosas. Si ademds podemos
encontrar alguna belleza, tanto mejor.”

7 AJV, carta inédita, 2 de marzo de 1979.
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La adicion de estos articulos en el conjunto del texto arroja luz sobre la rapi-
dez del escritor a la hora de publicar el libro y ofrece una idea bastante aproximada
del proceso creativo del Sender mas maduro. Desde esta perspectiva de andlisis, la
visién de Chandrio como volumen testamentario cobra fuerza y dota de cierto senti-
do la inclinacién digresiva del novelista. De especial relevancia resulta, como decia-
mos, «La confusién no es de ahora», puesto que condensa en unas pocas lineas el
mensaje que el autor pretende legar a la posteridad:

(Qué partido tomar? En primer lugar, yo aconsejaria oponerse a las actitudes
dogmaticas y refugiarse en la elemental voluntad de fe que a todos nos asiste. Todos bus-
camos alguna clase de felicidad. [...] Y eso nos aconseja acercarnos al grupo de al lado o
de enfrente con una disposicién a la convivencia amistosa. De esa actitud ha dependido
siempre en la vida de los individuos y de los pueblos alguna clase de bienestar durade-
ro. [...] No nos dejemos amedrentar por la aparente confusién de los tiempos y tratemos
de comprender y no de destruir a nuestros vecinos porque de la comprension saldremos

unos y otros beneficiados en esas dreas de la realidad siempre virgen que nos espera.
(Sender, 1981b)

Chandrio representa, en consecuencia, otra nouvelle-instant con una cancela-
cién précticamente total de la trama narrativa y centrada en una reflexién serena y
pausada sobre el discurso pacifista que el autor siempre defendié. Esta concepcién
hibrida de la novela no invalida, sin embargo, que el libro goce de una estructura
interna muy trabajada y coherente.

Existe, para empezar, un juego de polifonias narrativas sumamente original
que permite introducir diferentes puntos de vista en el debate establecido. La obra se
inicia con la llegada de un periodista extranjero, acreditado como redactor del perié-
dico El Siglo Futuro, a la plaza de las Cortes. Por todos es conocido que Sender ejer-
ci6 el oficio periodistico en diarios de prestigio como E! Sol (Madrid), de manera que
cabria entender la figura de este periodista como un trasunto del escritor. El hecho
de que sea extranjero tampoco es casual, ya que ofrece una visién distanciada del
golpe de Estado perpetrado por Tejero y algunos sectores del Ejército. Por tltimo,
tampoco debe pasarnos inadvertido el titulo de la publicacién, EI Siglo del Futuro,
que remite a esa preocupacién de Sender por el devenir de la humanidad.

En las primeras paginas de la novela los hechos estdn contados mediante un
narrador omnisciente, lo que sustenta esa perspectiva testimonial que pretende
aportar el redactor extranjero. En ocasiones, no obstante, parece que la voz de Sen-
der como autor se inmiscuye en el relato en tercera persona. Lo hace, por ejemplo,
mediante aclaraciones a ciertas afirmaciones realizadas por los personajes: «Lo que
dice —vale la pena recordarlo aqui, y ahora soy yo quien habla—3 es que no habia en
su tiempo nadie...» (p. 20). En otros momentos de la narracién son los propios per-
sonajes los que interpelan a la voz autorial. Asi lo hace la estatua de Cervantes ubi-
cada en la plaza de las Cortes: «Como dice este sefior y todos recordamos...» (p. 21).

8 La cursiva es mia.
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Mais adelante se introduce un nuevo narrador, el cual es descrito como «un
hombre extrafio, ni curioso ni alarmado. Ni lento ni presuroso. Ni joven ni viejo»,
que «parecia estar por encima de la situacién». Ante el ofrecimiento de un tejeringo
por parte de la churrera, su respuesta negativa —simbdlica, claro esti— es contun-
dente: «Alz6 la mano y dijo sonriente: gracias, no me gustan» (p. 47). Frente a las
burlas de los alli congregados, que lo comparan con el filé6sofo Séneca, es €l mismo
quien contribuye a dar las pistas necesarias para que el lector lo relacione con el
mismo Sender: «Yo no soy Séneca. Yo no soy nadie. Ni pretendo serlo. Pero cierta-
mente mi nombre estd en todos los diccionarios del mundo delante del nombre de
Séneca. No por mis méritos sino por generosidades del azar» (p. 47).

La presencia del escritor aragonés como referente polifénico adquiere una sig-
nificacién completa cuando entra en escena con un nuevo narrador desdoblado, que
a partir de este momento relatard los hechos desde la primera persona del singular:

Entonces mi otro yo lleg6 a la plaza de las Cortes. Todo lo que he contado hasta
ahora lo supe de oidas, por la radio y la televisién. Y también por las noticias que llegaban
de la calle. Siempre he sido curioso de novedades y a veces mi curiosidad me ha traido

algtin peligro, pero valia la pena. Las cosas nuevas nos atraen y nos llevan detrds, fasci-
nados. Mi otro yo lo estaba, de veras. (p. 54)

Esta dualidad entre el narrador omnisciente en tercera persona y el narrador
testigo en primera persona da forma y sentido al esqueleto estructural de la novela,
que se divide, a su vez, en dos grandes discursos: por un lado, el cldsico debate de
«las armas y las letras» (pp. 16-46) que emite Cervantes; por otro, una reflexién
contempordnea sobre «la guerra y la paz» (pp. 47-98) que expone el dltimo trasun-
to literario del autor.

La vinculacién entre ambas alocuciones se hace explicita en diversos momen-
tos. Es el caso de los instantes previos a que el personaje que encarna a Sender
empiece a hablar: «Acepté la sugestion por lo que en ella habia de reto y después de
mondarse la garganta hizo el siguiente discurso, que por cierto (estilos y épocas
aparte) recordaba al de don Quijote sobre las armas y las letras» (p. 48).

La admiracién del escritor aragonés por Miguel de Cervantes y el Quijote es
sobradamente conocida tanto por la critica especializada como por los lectores asi-
duos a la obra de Sender. No son pocos los libros en los que el autor menciona o uti-
liza como personajes a Cervantes y al ilustre hidalgo, y «Las gallinas de Cervantes»
es el ejemplo mds representativo. Asi lo han estudiado los especialistas en la mate-
ria (Duefias, 2005), para quienes tampoco ha pasado desapercibido el homenaje que
Sender les rinde en Chandrio. Su protagonismo en esta obra, sin embargo, va mds
alld de la mera alabanza; acttia como catalizador de un debate que encuentra su con-
tinuidad en el transcurso de la historia: la confrontacién —que Sender establece en
términos dialécticos— entre la violencia como pulsién vital y la convivencia como
pacto social. De ahi que el escritor concatene los dos discursos de manera ininte-
rrumpida: para evidenciar la circularidad del tiempo y los procesos histéricos. Es
esa esfericidad sobre la cual se construye toda existencia y que Sender utiliz6 con
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frecuencia: «Los caminos de la esfera son infinitos e interminables. Y la ley de la
esfera rige el universo», asegura en Monte Odina (Sender, 1980c: 169); «El mundo
anda loco, aunque no mds que en otras épocas de la historia», escribia a Vergés. Para
Sender, tanto ayer como hoy son «tiempos gloriosos y tristes a un tiempo. Sin pre-
mio alguno para el héroe» (p. 27).

En ese despliegue estructural el autor va diseminando continuas referencias
a otros escritores y a conocidos pensadores. Del dmbito nacional destaca el trio de
aragoneses que conforman Miguel Servet, Miguel de Molinos y Baltasar Gracidn,
quienes, segin Sender, «conocieron sacrificios peores que los soldados y dejaron
doctrinas y libros que han cambiado el orden del pensamiento humano» (p. 41).
Ramén Maria del Valle-Inclédn, viejo amigo y referente literario del autor, también es
objeto de loas y profusas menciones. Es el caso de la alusién a la protagonista de
Flor de santidad (1904) y a las connotaciones esperpénticas que Sender establece entre
los militares sublevados y el personaje principal de Los cuernos de don Friolera (1921)
(pp. 72-73). No obstante, la mitologia grecolatina y la filosofia cldsica constituyen el
entramado intertextual mds destacado del volumen: Epicuro y la escuela de los peri-
patéticos (p. 69), Platén (p. 81), Lucrecio (p. 86), Didgenes (p. 94), Her4clito (p. 105).

Ninguno de estos nombres constituye una referencia novedosa en la obra lite-
raria del escritor. Al contrario, su aparicién en Chandrio contribuye a reforzar la idea
del libro como testamento en el cual Sender pretende recoger lo mds granado de su
ideario humanista. El conjunto de voces narrativas, la disposicién estructural bipar-
tita, el tejido intertextual, las digresiones de cardcter ensayistico..., todo estd al servi-
cio del mensaje que se quiere difundir y permite acceder a la produccién madura del
autor desde una 6ptica de andlisis ajena a los prejuicios mayoritariamente acepta-
dos hasta la fecha.

CHANDRIO, UN TESTAMENTO CONTRA LOS HOMBRES DE SAL

Ramoén J. Sender define el 23-F como un «simulacro patriético para restaurar
prestigios deteriorados» (p. 14). En el dnimo del escritor persiste un deseo manifies-
to de avanzar hacia el progreso y hacia una democracia real y efectiva que supere
los tiempos oscuros de la dictadura franquista y termine con el protagonismo del
que gozo el Ejército durante siglos respecto a la gobernabilidad de Espafia.

Tanto es asi que en Monte Odina, después de constatar el cardcter refractario
del pueblo espafiol a los grandes cambios y la preponderancia del refran popular
«Mds vale malo conocido que bueno por conocer», defiende que «lo malo conocido
es malo y por lo tanto indeseable en todos los casos. Y lo bueno por conocer es mejor
por naturaleza y definicién» (Sender, 1980c: 71).

«Nada regresa en el tiempo. Todo avanza, y el que mira hacia atrds se con-
vierte en estatua de sal» (Sender, 1980c: 179), llega a sentenciar més adelante. Chan-
drio representa un esfuerzo intelectual por analizar las incongruencias histéricas que
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llevaron a estos hombres de sal a asaltar el Congreso de los Diputados y, al mismo
tiempo, abrir una nueva senda para el didlogo y la concordia.

Para el escritor, existe en el hombre una disposicién natural a la felicidad,
aunque matiza que se trata de algo inefable, de un ideal imposible de alcanzar. El
objetivo prioritario de la humanidad debe consistir, por lo tanto, en la busqueda de
esa felicidad utépica mds que en su obtencién (pp. 85-86).

Todo pasa, de acuerdo con su ideario humanista, por la construccién de una
conciencia moral individual, al margen de toda ideologia o creencia, que posterior-
mente facilite la creacién de un clima de convivencia positiva comtin. Sender des-
confia de los intereses siempre partidistas de las macroestructuras de cardcter social
(el Estado y las organizaciones politicas, entre otros) y parece fiarlo todo a la pure-
za de espiritu que reside, segtin €|, en el pueblo llano. Incluso llega a teorizar sobre
esta idea, también en Chandrio, a partir de la oposicién entre «hombre social, base del
conflicto, y [...] hombre natural,® que es quien tiene implicitas las soluciones para el
bienestar» (p. 82).

La nocién de pueblo estd muy presente en esta novela corta. Al absurdo de
los militares insurrectos el autor contrapone la entereza y el sentido comtn de la
sociedad espafiola, que asiste incrédula a los disparos que se oyen desde el Congre-
so: «Entretanto el pueblo calla y espera. El dia que diga su palabra serd una palabra
final y sin apelacién» (p. 46), profetiza.

La integracién del individuo aislado en una entidad social comtin pero plural
y diversa conlleva la asuncién de dos hipétesis que maneja Sender y que tienen su
repercusién en esta obra. Por un lado, supone una recuperacién del discurso criti-
cosocial de etapas anteriores: «[La felicidad] consiste en la adecuacién y coincidencia
entre nuestra conciencia y nuestras necesidades fisicas: el alma y la carne» (p. 52),
afirma. En otras palabras, el autor estd defendiendo que no puede surgir una incli-
nacién a la convivencia si las necesidades individuales mds basicas no han sido
cubiertas antes. Sender vuelve a situar, como antafio, el foco en las clases mds des-
favorecidas, y en otros textos de la época llega a poner en cuestion el trasfondo
moral de algunas tradiciones literarias, como la novela picaresca: «Una de nuestras
vergiienzas nacionales a través de la literatura es haber hecho del hambre de los
pobres motivo de risa y ludibrio», dictamina en Monte Odina (Sender, 1980c: 331).
Por otro lado, este reconocimiento del ofro, que subsiste normalmente en una situacién
de subalternidad, lo lleva a romper con la oposicién ellos / nosotros y a ahondar en
una vision pantefsta del mundo que empieza a desarrollar a partir de las lecturas
filosdficas y religiosas a las que tuvo acceso en la década de los afios sesenta:
¢(Ellos? Cuando dices «ellos» y los incluyes a todos en el drea que sefiala tu dedo

cometes una gravisima injusticia. Primero, no puedes incluirlos en una multitud informe
sin destruirlos antes y masacrarlos en tu imaginacién y en tu voluntad. Y ellos no son los

Las cursivas son mias.
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masacrados que td odias sino que son t mismo. Cada uno es diferente de los demds y
todos ellos diferentes entre si. Pero al mismo tiempo son td mismo. [...] T eres un tra-
sunto de la humanidad entera con todas sus confusiones y certidumbres, con todas sus
contradicciones y coincidencias. Ellos, son td mismo. Con la posibilidad de todos tus
errores y tus aciertos. (pp. 106-107)

La segunda parte del libro, centrada en el discurso sobre la guerra y la paz
que pronuncia uno de los trasuntos del escritor, se muestra especialmente elocuen-
te en la justificacién de esta voluntad de entendimiento y ayuda al préjimo. Quizds
la supuesta cita directa de un parlamento de Didgenes, filésofo ilustre de la escuela
cinica, sea el ejemplo donde se refleja de una manera mds evidente:

Habiendo llegado por mis muchos afios al creptsculo de mi vida y esperando en
todos los momentos poder salir del mundo con una cancién mas o menos melancélica
sobre la plenitud de mi felicidad he resuelto, por miedo a ser atrapado de improvisto,
ayudar asf a los que tienen una disposicién comprensiva y bondadosa. Si una persona o
dos o cuatro o las que ustedes quieran padeciera infortunio y yo fuera llamado para ayu-
darle haria todo lo que estuviera en mis capacidades para darle los mejores consejos. En
los dias que vivimos [...] todos los hombres son victimas de una misma epidemia, sufren
de sus falsas creencias sobre la humanidad y las desgracias aumentan porque los unos se
comunican los males con los otros por imitacién como los borregos. Ademas, hay que tra-
tar de ayudar a los que vengan después. Ellos forman parte de nuestro mundo también,
aunque no hayan nacido todavia. [...] Yo quiero ayudar a la humanidad en lo posible.
(pp- 95-96)

La sensacién de legado a la posteridad que rezuman las palabras de Diégenes
refuerza la hipétesis que otorga un valor testamentario a Chandrio en la plaza de las
Cortes. En el fondo, no resulta determinante para la interpretacién de la obra cono-
cer si el fragmento citado estd correctamente atribuido a Diégenes o no. De hecho,
podria haber sido dicho perfectamente por el mismo Sender, ya que representa una
sintesis exacta de todas las ideas enunciadas y desarrolladas con anterioridad a lo
largo del libro. Otras escenas apuntalan la interpretacién del volumen como testamen-
to moral del autor. Es el caso, por ejemplo, de la tiltima intervencién del personaje
de Cervantes, durante la cual, ante la insistencia de los ciudadanos congregados a
las puertas del Congreso para que contintie dando su opinién sobre lo que estd ocu-
rriendo, declara lo siguiente:

La mayor parte de las cosas expresables por un hombre dado al ensuefio y a la
fantasfa creo haberlas dicho o insinuado a través de don Quijote de la Mancha, ese libro

que es o podria ser la justificacién de mi vida y la expresién de los términos de mi posi-
ble felicidad cuando la tuve. (p. 98)

Nuevamente, las palabras de Cervantes podrian haber sido pronunciadas por
Sender. Y no solo en relacién con esta novela corta, sino gracias a una de sus obras
mds leidas, Imdn (1930), que juega un papel fundamental en el cierre de Chandrio.
«Mi libro Imdn me situd frente al stablishment para siempre», afirma con orgullo el
escritor en Monte Odina (Sender, 1980c: 365), lo cual es totalmente cierto. Imdn repre-
sent6 la consolidacién del autor en el panorama literario nacional y lo dio a conocer
como intelectual de base social e ideas pacifistas y preocupado por el destino de los
mads humildes. El libro es un grito descarnado contra la guerra, justo el mensaje que
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pretende reivindicar Chandrio; de ahi que en las tltimas pédginas de la obra Sender
haga reaparecer a Viance, protagonista y antihéroe de Imdn.

El narrador lo describe como «un viejo balbuciente casi ciego vestido de hara-
pos que pedia limosna en la esquina» (p. 109), aunque el propio Viance opta por pre-
sentarse como «un hombre del pueblo, de ese pueblo que atrae el hierro caliente: las
balas y las granadas. La desgracia sangrienta» (p. 110). «Me pusiste en un memorial
que anda por ahf en letras de imprenta: Imdn, se llama» (p. 110), le responde al tra-
sunto del autor cuando este le pregunta sobre su identidad.

Viance ejerce como simbolo de ese memorial que Sender publicé en los afios
treinta. Su desnudez se reviste de auténtica dignidad ante el absurdo que encarnan
los disparos que se oyen desde las estancias del Congreso. El personaje representa
a los vencidos, a aquellos cuya voz ha sido silenciada por la violencia de las guerras
que generan los poderosos, en cuyas batallas obligan a los pobres a batirse hasta la
muerte. A través de este antihéroe del pueblo Sender alcanza un cierre perfecto para
su testamento moral contra la violencia y lanza un tiltimo deseo a la posteridad: «Tal
vez este chandrio consolide alguna forma de democracia por la ley de la provoca-
cién y de los opuestos semejantes. Ojaléd» (p. 110).

VIANCE, CINCUENTA ANOS DESPUES: HACIA UNA REVALORACION DEL ULTIMO SENDER

A estas alturas conviene recuperar la hipétesis sostenida por José-Carlos Mainer
acerca de la produccién madura de Sender, puesto que adquiere toda su significacién:
«Ramon J. Sender es escritor para ser leido a lo largo, como Baroja, [...] triunfa por
su insistencia dilatada mucho mds que por los éxitos aislados, contrariamente a lo
que quiere la opinién obstinada en hacerlo autor exclusivo de unos pocos titulos
felices» (Mainer, 1997: 44).

Cincuenta afios separan Imdn de Chandrio en la plaza de las Cortes y, sin embar-
g0, un mismo personaje une los dos libros en su proyeccién social y pacifista. Es
evidente que existe una evolucion en el posicionamiento ideoldgico del escritor y
en la manera de expresarlo literariamente, pero no se trata, como ya se ha men-
cionado con anterioridad, de dos lineas de andlisis excluyentes. Al contrario, con-
tribuyen a sefialar la persistencia a lo largo del tiempo de una serie de temas y
motivos que van enriqueciéndose con nuevos matices y adaptdndose a las ten-
dencias literarias del momento y a los cambios continuos que devienen en la vida
personal del autor.

Chandrio retine los elementos suficientes para considerarse un texto nacido en
la era posmoderna: hibridacion de géneros literarios, ruptura de la 16gica narrativa
y el espacio-tiempo, amplia red intertextual, protagonismo de la satira y la parodia, y
desarrollo de un ideario ecocritico, entre otros. Muchos son los factores que pudieron
motivar el florecimiento de esta dltima etapa creativa en la obra del autor, aunque
han tendido a ser estudiados de forma aislada y descontextualizada.
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Poco se ha hablado, por ejemplo, de la repercusién que tuvo en sus libros la
colaboracién de Sender con la American Literary Agency (ALA) de Joaquin Maurin,
viejo amigo y compariero de exilio norteamericano. Gracias a su oficio como critico
literario el escritor tuvo acceso a un conjunto de lecturas de las cuales dejé constancia
en volimenes como Monte Odina y que, indudablemente, ejercieron una influencia
sobre sus propios textos. De esa experiencia lectora, a la que habria que sumar los
volimenes sobre teosofia, filosoffa existencialista y ciencia que empieza a leer duran-
te los afios sesenta, nace el interés de Sender por el género de la novela corta, dotada
de un fuerte componente experimental en la narrativa norteamericana de la segunda
mitad del siglo xx.

El cultivo de los géneros narrativos breves —cuento y novela corta, esencial-
mente— por parte del autor aragonés sigue pendiente de un estudio en profundi-
dad. Contrariamente a la opinién generalizada, que sitda a Sender como un escritor
de novelas extensas, lo cierto es que un repaso panordmico de su produccion literaria
completa revela un conjunto importante de narraciones breves que fueron publicadas
a lo largo de su trayectoria profesional, pero que encuentran un foco creativo desta-
cable en los dltimos veinte afios de vida del autor. Chandrio en la plaza de las Cortes
forma parte de este grupo de obras ampliamente cuestionadas por la critica espe-
cializada, que les atribuye una reiteracién obsesiva de algunos temas y unos niveles
de calidad literaria algo irregulares.

Y si bien es cierto que en determinados libros estas opiniones estan bastante jus-
tificadas, habria que evitar caer en generalizaciones poco fructiferas para el andlisis
literario y, en cambio, serfa interesante tratar de determinar el alcance real de estos tex-
tos en el conjunto de la obra del escritor. Chandrio es una novela corta que, mds alld de
la densidad ensayfistica sobre la que descansa y algunas digresiones mejor o peor inte-
gradas, ofrece una propuesta literaria trabajada, atrevida y original. Rompe, por lo
tanto, con la idea del dltimo Sender como un proceso creativo caético y desorganiza-
do, aunque sf sefiala otras tendencias, como por ejemplo la transcripcién literal de
otros textos del autor —articulos periodisticos, en este caso— dentro de la misma
obra. Hasta la fecha tampoco se ha trabajado en detalle esta cuestién, que bien podria
haberse dado en otros libros del periodo y que pone de relieve la fijacién de Sender
por que su obra completa —literaria 0 no— apareciera publicada en Espaiia.

Al respecto, un estudio en profundidad de la correspondencia epistolar man-
tenida por el autor durante esos afios podria aportar nuevos datos sobre el tema.
Especialmente relevantes serfan las cartas que intercambié con Josep Vergés, gran
parte de las cuales permanecen inéditas y todavia por trabajar, puesto que arrojarfan
luz acerca del intrincado y vertiginoso proceso de publicacién de sus obras que el
escritor aragonés inici6 en la editorial Destino a finales de los afios sesenta y que
alcanz6 su cenit a partir de la muerte del dictador.

El transcurso del tiempo ha puesto al descubierto algunas de las carencias
mds evidentes de la produccién dltima del autor, hasta llegar a estigmatizarla y
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sobredimensionar esos posibles defectos. La realidad, no obstante, es que se trata de
una de las etapas creativas mds desconocidas de Sender. Partiendo de la asuncién
de esta hipétesis, se hace imprescindible que la critica especializada contintie con las
tareas de revalorizacion de la obra madura del escritor y lo haga a través de la adop-
cién de un enfoque multidisciplinar vinculado a las fuentes de estudio primarias
aun por analizar y abierto a ese didlogo continuo entre la evolucién diacrénica de
los textos de Sender y su valor sincrénico, en funcién del contexto sociohistdrico,
cultural y personal en el que fueron escritas o publicadas.
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