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ResumeN: En El lugar de un hombre, la primera obra exilica de Ramén J. Sender, se evoca
el pasado relacionado con el crimen de Cuenca. Al recordar dicho pasado, la narracién pre-
sagia la pronta llegada de un gran conflicto (la Guerra Civil). El presagio se basa en ciertos
hechos existentes, como el antagonismo social y politico y la complicidad de la Iglesia con
el poder. Mientras que estos problemas se manifiestan como una representacién simbdlica
en la novela, el presagio se percibe en la representaciéon de Ana Launer, una supuesta bru-
ja. Prediciendo la verdad y hablando de las casualidades, la narracién senderiana sobre
Ana Launer caracteriza la escritura exilica de nuestro autor e ilustra el sentido de la memo-
ria: cuestionar la historia oficialmente contada y despertar en el ptiblico una mayor curio-
sidad por el pasado.

PaLABRAS CLAVE: Pasado. Presagio. Memoria. Guerra Civil. Iglesia.

ABSTRACT: In the novel EI lugar de un hombre (A Man’s Place), Ramoén J. Sender’s first exile
writing, it is remembered what happened to the Crime of Cuenca. At the same time of
remembering the past, the work also serves as a sort of presage, predicting the soon arrival
of a huge conflict (the Spanish Civil War). The presage is based on some existing facts, like
social and political antagonism between different bands and the complicity of the Church
with the power. While these social phenomena are reflected in a symbolic way in the
novel, the presage can also be read through the figure of Ana Launer, a so-called witch. Half
predicting the truth and half mentioning the chances, the depiction of Ana Launer charac-
terizes the author’s exilic writing and illustrates the profound meaning of memory: ques-
tioning the officially told truth and arising curiosity among the people about the past.

Keyworps: Past. Presage. Memory. Spanish Civil War. Church.

Resume : Dans El lugar de un hombre (L'Empire d’un homme), la premiere ceuvre de 1'exil
de Ramon J. Sender, 'auteur évoque le passé relatif au crime de Cuenca. En remémorant ce
passé, la narration présage la prochaine arrivée d'un grand conflit (la guerre d’Espagne).
Le présage se base sur des faits comme 1’antagonisme social et politique et la complicité de
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I'Eglise et du pouvoir. Tandis que ces problémes se manifestent comme une représentation,

dans le roman le présage se percoit au travers du personnage d’Ana Launer, une présumée

sorciere. En prédisant la vérité et en parlant de hasard, la narration de Sender sur Ana Lau-

ner caractérise I'écriture de I'exil de notre auteur et illustre le sens de la mémoire : remettre

en question I'histoire officiellement racontée et éveiller la curiosité du public pour le passé.
MOTS CLES : Passé. Présage. Mémoire. Guerre d’Espagne. Eglise.

Ramoén J. Sender, gran representante de los escritores del exilio espafiol del
siglo XX, fue «probablemente el novelista méds traducido de nuestra lengua, excep-
tuando naturalmente a Cervantes» (Pefiuelas, 1983: 16).2 Nacido en 1901 en una
pequefia localidad altoaragonesa, Chalamera, tras trabajar en el oscense La Tierra
seria en el diario madrilefio E/ Sol, y posteriormente en Solidaridad Obrera y en la
revista La Libertad, donde realmente se convertirfa en un periodista de prestigio.3
Hacia el final de la Guerra Civil se exiliarfa en México, y luego en Estados Unidos.

Su escritura manifiesta una notable diferencia entre antes y después del des-
tierro. Por un lado, las obras publicadas en el exilio son mds leidas y reconocidas a
nivel mundial, particularmente las redactadas tras afios de estancia en Estados Uni-
dos (tales como La tesis de Nancy o El bandido adolescente), que se caracterizan por la
divertida asimilacién de matices locales; por otro, los libros concebidos antes de su
exilio muestran de manera clara su preocupacién social como intelectual.

El lugar de un hombre, novela escrita en 1935 y editada por primera vez en
Meéxico en 1939,4 es la primera obra exilica> de Ramoén J. Sender. Donatella Pini, a

2 Marcelino C. Pefiuelas explica que las obras de Sender tienen «traducciones al inglés (ediciones en Londres y Nueva
York), al francés, italiano, portugués (en Lisboa y Sdo Paulo), alemédn, sueco, danés, polaco, checoslovaco, esloveno,
yugoslavo, holandés, finlandés, noruego, islandés, ruso, ucraniano, turcomano, japonés y algin otro idioma. Se han
gublicado mds de ochenta ediciones extranjeras de sus obras» (1983: 16).

Periuelas, tras entrevistar a Sender, escribfa: «<En Madrid, rodeado de privaciones, se dedicé con entusiasmo a escri-
bir articulos, poemas y cuentos que también lograba publicar en varios periédicos. [...] Su primer trabajo de esta época,
un cuento titulado “Las brujas del Compromiso”, apareci6 en el diario La Tribuna» (ibidem, p. 21). Véase también Pefiuelas
(1970: 105-107), que recoge afirmaciones del escritor tan rotundas como esta: «ese periodismo me ensefié a no fiarme de
las apariencias, de lo que llamamos la realidad». Para esta etapa resulta fundamental la obra de José Domingo Duefias
sobre el Sender periodista comprometido (1994: 49-153); alude este autor a la «insistencia del Sender maduro en locali-
zar lo esencial de su formacién en los afios en que trabajé como redactor de este periédico [El Sol] y en fijar en las mis-
mas fechas el encauzamiento definitivo de su carrera literaria» (p. 49). Jestis Vived Mairal se refiere asimismo en su
biografia al trabajo de Sender en El Sol, y apunta que fue precisamente en 1926 cuando ingresé en la Asociacién de la
Prensa (2002: 140-143); ya en un articulo publicado diez afios antes afirmaba: «[Sender] No fue solamente un escritor
que colaborara en peridédicos, sino que en su juventud fue un periodista en ejercicio tanto en una mesa de redacciéon
como al pie de donde nacia la noticia» (Vived, 1992: 75).

4 Lanovela cuenta con cuatro ediciones hasta hoy. La comtnmente leida es la aparecida en Espafia en 1968 (que repi-
ten las posteriores de Destino antes de la definitiva edicién critica en la coleccién Larumbe). En cuanto al contenido, la
de 1968 es idéntica a la de 1958, que publicé CNT en México, mientras que esta habia sido revisada y modificada por el
propio Sender respecto a la de 1939, que publicara su propia editorial Quetzal también en México. A no ser que se indi-
que otra edicién, todas las citas presentes en este estudio han sido tomadas de la de 1968; en adelante, para referirme a
ella indicaré inicamente el niimero de pédgina. En cuanto a las pocas citas sacadas de otras ediciones, las distinguiré uti-
lizando el sistema de referencia habitual entre paréntesis; por ejemplo, «Sender, 1939: 51».

5 Eluso del término extlico es ampliamente aceptado por los estudiosos de la literatura espariola del exilio. Es difi-
cil definir quién lo usé por primera vez, pero un resumen de esta drea de estudio realizado por Sebastiaan Faber expli-
ca esa amplia aceptacion. Afirma Faber (2006: 16-17): «Many attempts have been made to define the “exilic-ness’ of texts
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Cubierta de la primera edicién, publicada en México por Quetzal en 1939.

quien debemos la edicién critica de esta obra en 1998, comentaba que «podemos
situar el momento en que Sender concibe el proyecto de El lugar de un hombre en
1935, y precisamente en el articulo titulado “Hace diez afios. Recordando lo de Osa
de la Vega” [escrito por Sender], que se publicé en La Libertad (pp. 1-2) el 28 de julio de
ese afio» (Pini, 2004: 65). Ademds, segun Javier Barreiro (2001), «[pJublicada en su
primera versién (1939), con el titulo de EI lugar del hombre, |...] la obra debia haber
sido terminada poco antes de su exilio, aunque el autor habia recogido materiales
para ella desde hacia varios afios». En cuanto a la fecha de inicio del exilio de Ramén
J. Sender, Pini confirmé que fue en 1938.

written in situations of displacement, but the arguments proposed have been either too obvious or too stretched. Let me
give some examples from my field, twentieth-century Spanish literature. Paul Ilie, in a book about Spanish literature
written after the Civil War, identifies in some of these texts an “exilic sensibility”, defined as a “mental condition”
characterized by “set of feelings or beliefs” separating one or more individuals from their community [...]. Gareth
Thomas'’s book on the Spanish Civil War novel detects a difference between texts written in Spain and those written in
displacement: Some of the latter display “exilic symptoms”, including characters” “feeling cut off from others, failing to
communicate with others, ... not knowing where to go or what to do” [...]. For Michael Ugarte exile tends to foster spe-
cific kind of metatextual awareness, as it “leads the writer ... into a dialogue with him or herself on the very nature of
writing and on the problems that arise from an attempt to record reality”».
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La narracién presenta al joven Sabino, que, considerado como un monstruo,
fue reintegrado a la sociedad desde el monte, adonde se habfa marchado del pueblo
quince afios atrds por «un barrunto que [le] dio» (Sender, 1968: 56). De la desaparicién
de Sabino, que es de «mi pueblo» (el del narrador, Pepe Garcés),® donde mandaba
don Ricardo como lider del bando conservador, acusaron a Vicente y a Juan, de la
vecina localidad de Castelnovo, donde el poder estaba en manos de los liberales.
Como resultado, ambos fueron encarcelados durante quince afios. La suerte de los
dos inocentes lleva al lector a asociar facilmente la creaciéon senderiana con lo suce-
dido en el crimen de Cuenca.

Se trata de hechos reales sucedidos entre 1910 y 1927 que también se conocen
como el caso Grimaldos. En los municipios de Tresjuncos y Osa de la Vega, en la pro-
vincia de Cuenca, desapareci6 el pastor José Maria Grimaldos, apodado el Cepa. Su
madre denuncié a dos comparieros suyos, Leén Sanchez y Gregorio Valero, a los que
acus6 de matar a su hijo para robarle el importe de la venta de unas ovejas. Poste-
riormente, ambos fueron detenidos y, tras ser torturados por la Guardia Civil, se
declararon autores del crimen, pese a no haberse hallado el cuerpo de la victima. En
1926, dos afios después de la liberacién de los dos procesados, la sentencia (y el cri-
men) se puso en duda porque el cura recibi6é una carta de un pueblo cercano en la
que solicitaban la partida de bautismo de José Marfa Grimaldos, que vivia alli y que-
ria contraer matrimonio.”

En cuanto a la inspiracién de Sender en el crimen de Cuenca, Donatella Pini
(2004: 67) sefial6 la actuacion de Ramén J. Sender «como periodista enviado por EI Sol
en 1926 para informarse sobre el escandalo ocurrido en el campo de Cuenca». En la
edicién de El [ugar de un hombre publicada en 1998 la editora inclufa tras la novela unos
«[m]ateriales previos a la redaccién de la obra» donde se recogian «los articulos que
constituyeron la informacién de Sender sobre el llamado “crimen de Cuenca” (bajo la
ribrica “El muerto resucitado”) [...] que aparecieron en EI Sol» (Pini, 1998: 329), ade-
mas del articulo publicado por el escritor diez afios después en La Libertad.8

6 Tal como sefiala Donatella Pini, el pueblo del narrador «queda sin nombre en virtud de una sintesis rememorati-
va efectuada con el objeto de recrear libremente el paisaje mitico de la adolescencia» (1998: 4, n. 3).

Para mds detalles, véase el segundo capitulo («La realidad supera la ficcién: el caso Grimaldos») del libro Golpe a la
Transicién (Diez Puertas, 2012).

Estos articulos fueron publicados en EI Sol entre los dias 6 y 11 de marzo de 1926 con los titulos «Un redactor de
El Sol habla con Grimaldos», «Los excarcelados Valero y Leén relatan lo ocurrido a un redactor de El Sol», «Interesanti-
simos pormenores recogidos en Osa de la Vega y Tresjuncos», «Trabajos judiciales para identificar a Grimaldos», «Ya no
existe ninguna duda acerca de la personalidad de José Maria Grimaldos» e «Identificado Grimaldos, comenzard muy
pronto la depuracién de los hechos», y en La Libertad, el 28 de julio de 1935, con el titulo «Hace diez afos: recordando
lo de Osa de la Vega» (Sender, 1998: 331-371). Del reportaje completo daba cuenta José Domingo Duefias en su ya cita-
da obra, y recordaba que su trabajo como «enviado especial» de EI Sol «constituyé también un “triunfo personal” para
Sender, tal como registraba el mismo periédico: “Nuestro compafiero [...] ha ofrecido a los lectores de EI Sol una infor-
macién completa de lo sucedido, desvaneciendo las dudas [...] y poniendo de relieve la inocencia de los que sufrieron
todas las torturas al ser considerados como autores de un repugnante crimen”» (1994: 141-145; la cita, en p. 142). Tam-
bién Vived incluye en su biografia sendos apartados sobre el mismo, «El muerto resucitado» (pp. 145-146) y «El “crimen
de Cuenca”, de nuevo» (2002: 305-306).
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Tal conexién apuntada por Pini justifica, a mi entender, la representacién de
la memoria en la obra senderiana, manifestada especialmente en la forma de narra-
cién retrospectiva. Con la novela, Sender reconstruye (en 1935) el recuerdo de lo
ocurrido unos veinticinco afios atrds (en 1910). En este articulo argumento que, al
recordar dicho pasado, Sender presagia la pronta llegada de un gran conflicto (la
Guerra Civil). Su presagio se basa en algunos problemas sociales graves ya existen-
tes, como el antagonismo politico y la complicidad de la Iglesia con el poder. Mien-
tras que estas cuestiones se muestran como una representacién simbdlica en la
novela, el presagio se percibe en la figura de Ana Launer, una supuesta bruja.

El planteamiento del presagio senderiano en la novela, concebida antes del
exilio de nuestro autor, encaja con las ideas de Maurice Halbwachs. Como se comen-
ta en la introduccién de su libro On Collective Memory, «la memoria colectiva supo-
ne, de un modo esencial, una reconstruccién del pasado con luz del presente»?
(Coser, 1992: 43), dado que «la gente [...] tiende a modificar sus recuerdos indivi-
duales para sincronizarlos con lo que estd pensando en el momento»10 (Halbwachs,
1992: 135). En el caso de Cuenca que nos ocupa, el reportaje realizado por Ramoén J.
Sender para el peridédico El Sol funcioné para explicar el error judicial, pero en la
version literaria se resalta su preocupacién por los marginados como Sabino. En ese
tiempo, alrededor del afio 1935, existfan abundantes quejas sociales, que por un lado
se manifestarian, por ejemplo, en las huelgas masivas de Asturias en 1934;11 y, por
otro, se relacionarfan con experiencias de marginacién social que Sender conocid, tal
como €l mismo revelaria:

En una larga entrevista con M. Pefiuelas, Sender presentaba esta novela [EI lugar
de un hombre] como la historia de un hombre que, de frustracién en frustracion, «llega a los
limites extremos de resistencia fisica y moral, y por fin huye del pueblo y se va al campo.

[...] Es un hecho que sucedié en una aldea aragonesa. Yo ligué ese hecho con un error judicial que
se descubrié en la provincia de Cuenca». (Pini, 1998: xx11; la cursiva es mia)

En otras palabras, una faceta importante de la memoria reconstruida por Sen-
der en la novela es que la inocencia no solo se presenta en los dos acusados (Vicente
y Juan), sino que la comparte también el mismo Sabino, un hombre pobre y margi-
nado en busca de un lugar de autoexilio (la fuga). La preocupacién senderiana por
Sabino se puede percibir en la voz narrativa:

Aquello lo aceptaban todos. Yo no los escuchaba. Ofa el viento en la chimenea y
me dormia al dulce calor del fuego. No sabia por qué, las hipétesis sobre el «monstruo»

9 Las palabras originales son «collective memory is essentially a reconstruction of the past in the light of the present»
(la traduccién es mia).

Los términos originales son «people [...] [tend to] modify their individual remembrances so as to synchronize
them with what they are thinking at the moment» (la traduccién es mia).

Cabe mencionar también los sucesos ocurridos en la aldea gaditana de Casas Viejas en 1933. Segtin los estudios
publicados, Sender escribié en La Libertad tres series de crénicas sobre estos hechos, conocidos también como masacre de
Casas Viejas, y con base en sus reportajes documentales publicé el libro Viaje a la aldea del crimen (1934). Véase Duenas
(1994: 270-285), Martin6n (2000: 439), Vived (2002: 241-244) y Nufiez (2008: 5).
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RAMON J. SENDER

EL LUGAR
DE UN HOMBRE

NOVELA

MEXICO
Cubierta de la edicion de 1958, publicada en México por CNT.

me tenfan sin cuidado. Era mucho mds importante el hombre aquel que todo lo que
hubiera hecho. Y en cuanto a los crimenes no crefa en ellos. El criminal no se aisla sino
que busca como puede, por todos los medios, confundirse en la masa. El criminal puede
ser insociable antes del crimen, pero de ningtin modo después. (p. 49)

Esta cita sefiala claramente la marginacién social que sufre Sabino, «[e]l més
pobre del pueblo» (p. 54) y el «ser con quien nadie contaba» (p. 60). Desde muy
pequeiio el pobre se dedicaba a recoger las boiiigas de las caballerias. «Dulero [...]
se nombraba casi siempre al que no servia para nada. Un vecino le daba un mulo
cojo, el otro dos cabras, otro su cerdo enfermo» (pp. 62-63). La falta de espacio social
que padecia el protagonista fue posiblemente la causa de su huida. Aun asi, Sender
no revela nada explicito sobre el motivo de su desapariciéon. Casi al final del relato,
cuando se le pregunta qué fue lo que hizo, Sabino responde: «Lo menos que puede
hacer un hombre. Marcharme» (p. 184).

La marcha de Sabino se puede entender como un abandono voluntario o un
autoexilio si se recuerda la indiferencia social del ambiente del pueblo, de la que el
narrador («yo») es testigo. Como resultado, es natural dudar: «;como el hombre
mds pobre y menos notable del pueblo podia llegar a ser para él [el rico y poderoso

182 Alazet, 31 (2019)



BOLETIN SENDERIANO, 28 [9]

don Ricardo, que intervino en la sentencia de los dos acusados] un motivo de preo-
cupacién?» (p. 54). Resulta que «don Ricardo trabajé el pueblo de Castelnovo contra
nosotros apoydndose en aquel crimen, [e] intrigé todo lo que pudo para llevérsenos
las elecciones y lo consiguié» (p. 165). Lleg6 a manipular la «verdad», que era «que
Juan y Vicente, desmoralizados por las teorias liberales, habian dado muerte a Sabi-
no para robarle» (p. 101). Esa desmoralizacién debia de ser consecuencia del hecho
de que «en el afio de 1908, durante las elecciones, [Vicente] proclamé en la calle que
habia que cortar la cabeza a los agentes electorales de don Ricardo» (p. 82). Es decir,
la marcha de Sabino se convirti6 en una excusa que aprovecharon para desencade-
nar el conflicto politico, lo cual se pone de manifiesto en que «desde el crimen todas
las elecciones las perdieron los liberales» (p. 121). Luego, con el retorno de Sabino al
pueblo, el antagonismo tampoco termina: «Don Ricardo se habia sumido en sus
reflexiones y comenzando a andar dijo que hubiera preferido que el “monstruo”
fuera de Ontifiena, porque hacia caer sobre el pueblo una verdadera vergiienza»
(p. 42). Ademds, el liberal don Manuel «queria sacar todo el partido posible del
regreso de Sabino y por esa razén lo habia llevado a Castelnovo», mientras que el
representante de los conservadores, don Ricardo, «deseaba que la gente se olvidara
de aquello» (p. 158). La politizacién tanto de la marcha como del regreso de Sabino
confirma otra vez su marginacion social, y esto provocard la critica de Sender, que
anhela construir (o reconstruir) un espacio para él.

Ademas, se puede notar la reconstruccién senderiana en dos partes. La pri-
mera es el intento de ubicar el cuerpo/cadédver de Sabino (supuestamente muerto),
narrado en el capitulo xi, la «diligencia de exhumacién», en la que se preocupan por
sefialar el lugar donde este se encuentra (p. 108). La segunda aparece en el incendio
con el que termina el relato: don Ricardo y don Manuel se baten en duelo, y su anta-
gonismo culmina en un incendio. Al mismo tiempo que este incidente provoca que
desaparezcan gran parte de las fincas de los ricos, con la quema se reconstruye la
identidad de Sabino, quien finalmente consigue regresar a casa y reunirse con su
esposa, Adela. En este sentido, el incendio se puede interpretar como un acto sim-
bélico que destruye el espacio de los poderosos y a la vez permite reconstruir la
memoria de los marginados, incluidos tanto el personaje de ficcién Sabino como los
exiliados reales de 1939, colectividad a la que pertenecia Sender.

Pese a que la Guerra Civil, razén del exilio colectivo de 1939, no se menciona
literalmente en la novela senderiana, podria quedar presagiada simbdlicamente en
el «barrunto» que provocé la marcha de Sabino. Con el significado de ‘indicio’,12 ese
«barrunto» serfa como una especie de presagio, una «sefial que indica, previene y
anuncia un suceso», o una «especie de adivinacién o conocimiento de las cosas futuras
por medio de sefiales que se han visto o de intuiciones y sensaciones».13

12

Segun el Diccionario de la lengua espaiiola, barrunto significa «indicio, noticia» <https:// dle.rae.es/barrunto>.
13

Véase la definicién de presagio en el Diccionario de la lengua espariola <https: // dle.rae.es / ?w=presagio>.
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En otra obra senderiana, titulada Los términos del presagiol* y publicada tam-
bién en 1939 por la misma editorial que E! lugar de un hombre,'> nuestro autor empie-
za la narracién con una breve explicacion de la palabra presagio: «En definitiva, el
destino se alimenta con mi conducta y de ella saca las bases de mi hoy y mi mana-
na» (Sender, 1965: 14). Esta explicacién, referida en ese libro autobiografico a la
experiencia personal del autor, podria ser aplicable en el presente estudio. Dicho con
otras palabras, el estallido de la guerra era presagiado por el conflicto politico que
estaba latente desde hacia tiempo en Espafa. Especificamente tal conflicto se pone
de manifiesto en el antagonismo de los dos bandos, encabezados respectivamente
por don Ricardo y don Manuel en El lugar de un hombre. Las posibilidades todavia
son mayores si nos fijamos en el momento en que Sender concibi6 la obra, en vis-
peras de la Guerra Civil.

Ademads, el matiz de presagio se puede percibir estéticamente a través de la
presencia de Ana Launer, procedente del pueblo de Castelnovo, de donde son las
dos victimas. Ella se muestra como una bruja a la que los hombres temen, pero es la
que transmite el mensaje del regreso de Sabino en los dos pueblos, y por lo tanto se
puede interpretar como una profeta. Analizaré mas adelante la intervencién de Ana
Launer por lo que respecta a la verdad sobre el crimen, que nos recuerda el signifi-
cado de la memoria frente a la historia (oficialmente contada), pero aqui me deten-
go a examinar el concepto de casualidad, la parte mégica que representa esta mujer.

Con la mencién de Ana Launer empieza el primer capitulo del libro, «La
casualidad dormida». En el inicio de la narracién se presenta la imagen del campo
aragonés y del pueblo donde se encuentra el narrador. El primer didlogo que aparece
es la conversacion entre el narrador («yo») y su abuelo. El abuelo pregunta: «;te has
encontrado en la calle o en el camino de los huertos a Ana Launer?» (p. 9). Y luego
continda: «Si la encuentras [...] dale la razén en todo. Dile a todo que si» (p. 9), por-
que «[e]n el pueblo dicen que es bruja» (p. 10; la cursiva es mia). Ana Launer es consi-
derada como una mujer con poderes magicos, y prueba de ello es que el «vecino
Antén [...] se quiso burlar de Ana Launer un dfa, y poco después se le murieron dos
vacas» (p. 10), asi que es mejor no molestarla: «No hay necesidad de provocar a la
casualidad. Es bueno que duerma» (p. 10; la cursiva es mia). Por una parte, la magia
se puede asociar con el presagio (ambos tienen la funcién de predecir lo que ocurri-
rd), y, por otra, la memoria (el acto de recordar el pasado) queda representada en la
oscuridad nocturna en la que Ana Launer aparece por primera vez en la obra.

En cuanto al matiz misterioso de la narracion senderiana, los criticos lo han
relacionado con elementos mexicanos, dado que Sender pas6 un tiempo exiliado en

14 Una de las nueve novelas de corte autobiografico que componen Crénica del alba, serie homénima de la primera de
ellas, cuyo narrador se sittia en el campo de concentracién de Argeles-sur-Mer (Francia).

Como recuerda Vived (2002: 406), Ramén J. Sender fund6 en México la editorial Quetzal. En ella publicé Proverbio
de la muerte (1939), El lugar del hombre (1939), Herndn Cortés (1940) y Mexicdyot! (1940).
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México. Haydée Ahumada Pefia analiza a Sender en el dmbito de la leyenda. Ella
cree que «[l]a condicién animalizada de Sabino estd determinada [...] por la leyen-
da que el pueblo construye de un ser con dos cabezas y rabo» (Ahumada, 1998: 87).
Ademads, atribuye este estilo narrativo a la inspiracién de las circunstancias mexica-
nas. Ella afirma lo siguiente: «En 1939, al término de la Guerra Civil espafiola, apa-
rece publicado E! lugar del hombre. Ramoén J. Sender es un escritor que ha perdido la
guerra e inicia su exilio en México, circunstancias que enmarcan la produccién de
una novela con fuerte resonancia antropolégica» (ibidem, p. 83). Por su parte, Maria
Lourdes Nufiez Molina coincide conmigo en leer el misterio (lo brujesco de Ana
Launer) como una forma de representar la memoria. Asume que «Sender tendria
que recurrir a la memoria, y esta distorsiona, reelabora, reescribe, reordena, los
hechos del pasado» (Nufiez, 2008: 10). La elaboracién senderiana de la memoria se
manifiesta por un lado en «creencias, leyendas y mitos populares anotados por el
escritor de Chalamera» (ibidem, p. 12), lo cual encaja con mi andlisis de la narracién
brujesca en EI lugar de un hombre. Por otro lado, «Sender ahonda en la antropologia
para cimentar sus criterios religiosos». En este sentido, Nudfiez Molina asume una
perspectiva parecida a la mfa para interpretar el dios convocado por Ana Launer en

Sobrecubierta de la edicion de 1968, publicada por Destino en la coleccién Ancora y Delfin.
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representacion de la justicia (ibidem, p. 65). En resumen, Nifiez Molina sostiene que
la «interdependencia entre antropologia y religién es uno de los caminos que el
autor sigue en su obra para plantear al lector soluciones a los problemas sociales,
pero, sobre todo, para incitarle a reflexionar sobre ello» (ibidem).

El anhelo de la memoria se puede leer en el narrador, un joven que regresa a su
tierra natal y siente curiosidad por lo pasado; mientras tanto, el olvido (la oposicién a
la memoria) serd el deseo del abuelo, que siempre advierte al joven que no debe «des-
pertar la casualidad» y que ha de hacer todo lo que ordene la llamada bruja si la
encuentra. La oposicién entre sus posturas dura un largo tiempo, y ello se narra en el
pentltimo capitulo del libro. Para exponer el proceso de conciliacién de sus diferen-
tes actitudes sobre el asunto pasado de Cuenca, reproduzco el siguiente didlogo:

Mi abuelo me decia:

—¢Te acuerdas de lo que hablamos el dia que ibais al saso a buscar el «monstruo»?

Yo me acordaba muy bien. Mi abuelo sonrefa y con los ojos perdidos en el aire
repetia:

—Ya ves como es malo despertar la casualidad.

—;Aunque sea para bien de los demds? —decifa yo, acorddindome de Juan y
Vicente.

Mi abuelo hacia un gesto de gran reserva:

—Esa es otra cuestién. Yo lo que digo es que hay que dejar que la casualidad
duerma. Por lo demds cada hombre, hasta el mds miserable, ocupa un lugar en el mun-
do y ahora se estd viendo. (pp. 177-178)

Las palabras del abuelo muestran su insistencia en el olvido para «dejar que
la casualidad duerma». A la vez, se nota que durante la conversacién con su nieto
también reconoce la necesidad de la memoria, ya que solo ella permite que cada
hombre ocupe «un lugar en el mundo». El derecho de cada uno a tener un lugar se
puede comparar con la libertad del «barrunto» que hace que Sabino se vaya. Esta
marcha (fuga o autoexilio) voluntaria causada por el «barrunto» habla, en cierto sen-
tido, del presagio que nuestro autor representa en la novela.

Serd mds f4cil apreciar la conexién entre el recuerdo del pasado (con un error
judicial como el del crimen de Cuenca) y el presagio de un gran conflicto (la guerra,
que podria entenderse como su culminacion) si se tiene en cuenta el contexto histé-
rico en que se desarrolla la narracién, en el que destacan problemas sociales como
la complicidad entre la Iglesia y la autoridad civil. De hecho, Sender confesé lite-
ralmente su insatisfaccién con la Iglesia en otra novela suya, Mosén Milldn:

unas veces el hombre domina las circunstancias, y otras es dominado y arrastrado por
ellas. Esto tltimo sucedié a los espafioles en 1936. [...] Los espafioles reconocen fécil-
mente en los personajes de la narracién otros que ellos conocieron y trataron. Mosén
Millan es el cura de la aldea y es un sacerdote ejemplar. Si hay algo en la narracién que
parece contradecir su virtud, es en realidad la contradiccién que aparece a menudo cuan-
do se confunden deliberadamente la virtud con la autoridad y esta con el poder politico. Es decir
que lo que sucede en el libro [Mosén Milldn] no puede menos de suceder en cualquier tiempo y
lugar donde la iglesia y el estado comparten la autoridad oficial y la responsabilidad. (Sender,
1964: v-vI; la cursiva es mia)
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Este fragmento aparece en el «Prefacio del autor», que deberia servir como
guia para la comprensién de los lectores, pero desafortunadamente no se incluy6 en
la versién de 1958, la que llevaba el nuevo titulo de Réguiem por un campesino espa-
iiol. Pese a que esa novela no constituye el objeto del presente articulo, la cita de las
palabras del propio Sender explicita de forma clara su postura frente a la autoridad
catdlica en Espafia, que también se puede leer en el inicio de la segunda parte de EI
lugar de un hombre. Alli se narra lo que habia pasado quince afios atrds en el pueblo
de Castelnovo:

El campo de Castelnovo [donde vivian Vicente y Juan] era triste y ceniciento [...].
Apenas si los pinos de Don Ricardo ponfan una mancha oscura en el gris ceniciento [...]. El
cementerio mostraba sus flores podridas y sus cruces desniveladas. Eso deprimia a los

campesinos que iban a gastarse un real en vino un poco mds abajo, en la Venta del Fraile.
(pp- 77-78)

En esta descripcion del ambiente de Castelnovo se resaltan las propiedades de
don Ricardo y se menciona la Venta del Fraile, cerca de la cual ocurri6 el crimen segtin
la narrativa senderiana. Con estos elementos estaria relacionada la tristeza de Castel-
novo. Los factores directos se manifiestan, ademds, en el hecho de que don Ricardo
mantiene una relacién de interés con la autoridad religiosa del pueblo, el cura de
Castelnovo, que intenta manipular la verdad sobre el crimen inventado. Asf, se cuen-
ta que, después de la desaparicién de Sabino y antes de la sentencia impuesta a
Vicente y Juan, don Ricardo visita al cura y lo soborna cuando él devuelve la visita:

Don Ricardo le besé [al cura] humildemente la mano. Pasaron a un despacho
donde don Ricardo solia recibir a sus administradores y hacer las cuentas de sus jorna-
leros. Aquel despachito no tenfa ninguna suntuosidad: una estera de esparto en el suelo,
muebles de oficina, una ldmpara que habia sido de petréleo y reacomodada para insta-
lar luz eléctrica oscilaba a veces al entrar o salir alguien pisando recio en la tarima. En un
rincén habia una caja de caudales de hierro y sobre ella y en una mesita contigua, cartu-

chos de moneda muy bien empaquetados y clasificados: dinero para los menudos gas-
tos. (p. 100)

Esa descripcion triste de la localidad, que acentdan las alusiones religiosas (el
propio nombre de la Venta del Fraile podria ser un ejemplo), queda mds clara cuan-
do volvemos a la versién original de 1939:

El campo de Castelnovo era triste y ceniciento [...]. Apenas si los pinos de Don
Ricardo ponian una mancha oscura en el gris ceniciento [...]. El cementerio, a un tiro de

honda de la carretera, tenfa un crdneo humano entre los herrajes labrados de la puerta y
debajo del crdneo, en letras lapidarias, de cobre decfa:

«Fui lo que eres;
serds lo que soy»

Quizd aquellas palabras, lo tnico que hacian era inclinar a los campesinos que
iban de camino a gastarse un real en vino un poco mds abajo, en la Venta de Fraile. Las
aprovechaba el tabernero como una invitacion al escepticismo y al epicureismo. (Sender,
1939: 87-88)

En especial merece la pena leer con detenimiento la inscripcién: «Fui lo que
eres; serds lo que soy». Literalmente se puede entender que los muertos dicen a los
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Cubierta de la edicion critica de 1998, publicada por Destino
y el Instituto de Estudios Altoaragoneses en la coleccion Larumbe.

vivos que gocen de la vida, que es corta. Sin embargo, tal sentido no encaja bien con
el tono triste y ceniciento del campo ni con la injusta tragedia del crimen que se va a
desarrollar en ese capitulo. A mi juicio, como el craneo del muerto implica el pasa-
do y los vivos simbolizan el presente, las letras lapidarias funcionarfan como un
legado de memoria para recordarnos que el pasado sigue en el presente y el pre-
sente determina el futuro.

Retomo la comparacién entre las distintas ediciones de la obra, concretamente
la revisién y las modificaciones del propio Sender en la de 1958 respecto a la original
de 1939. Estos cambios, segtn los criticos, pueden deberse a la necesidad de «variar
el discurso» (Ahumada, 1998: 83) o de crear un nuevo estilo, sin que tengan una
«significacién relevante» (Nufiez, 2008: 32). No obstante, tras analizar la detallada
comparacién entre esas dos versiones que se realiz6 en la tiltima edicién de la nove-
la,16 noté que, con las correcciones, determinados pasajes relacionados con la tortura,

16 1La edicién mas reciente, realizada por Donatella Pini en 1998, es una versién «anotada con criterio filolégico» de
la de 1958 (Pini, 2019: s. p.). En ella da cuenta de todas las variantes entre esta y la de 1939.
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la I Reptblica y la complicidad entre la Iglesia y el poder dejaban de estar presentes
en la de 1958. Por lo tanto, para observar la involucracién de la Iglesia en el asunto
que vengo tratando recurro a la edicién de 1939. Al mismo tiempo, unas citas saca-
das de esta versién original de la obra, que fue concebida antes del exilio (y la guerra),
permiten entender mejor el presagio de la memoria senderiana.

Como se lee entre parrafos en la escritura senderiana, la Iglesia se involucra en
la manipulacién politica persiguiendo sus propios intereses econémicos. Ello pone
de manifiesto el escepticismo de Sender ante la autoridad de la Iglesia catdlica. En
consecuencia, su confianza se deposita en otros elementos proféticos, tales como el
presagio o las predicciones mdgicas. Este matiz magico o, mejor dicho, brujesco de la
narracién senderiana se concentra en la figura de Ana Launer, que va «vestida de
negro» (p. 11). Aparte de su forma de vestir, que aporta una imagen misteriosa y seria
a la vez, el narrador también apunta que su rostro tiene «una gravedad casi religio-
sa» (p. 12). Ella es tinica, tal como lo narrado sobre la ceremonia en el Ayuntamiento,
ocasién en la que Ana Launer reclama que solamente su dios es justo.

El relato de esa ceremonia también nos permite entender cémo el presagio se
personifica en la figura de la bruja Ana Launer. En el capitulo vii de la novela, titu-
lado «Una cigtiefia en el Ayuntamiento», donde se cuenta la declaracién ptblica del
regreso de Sabino, se nota que Ana Launer, cuya presencia supone una misteriosa
«casualidad» segtn el narrador, interviene en la discusién sobre la verdad del cri-
men, lo cual implica un desafio a la autoridad catdlica, el cura. Para una lectura mas
clara reproduzco aqui el pdrrafo:

La bruja hablaba muy a menudo de Dios. Su dios era «suyo» y oyéndola hablar
de €I, las gentes vefan un dios con sarna, capaz solo de hacer dafio. El cura imaginaba a
qué habia ido. Mi padre también lo suponia. El cura dijo:

—No revuelvas a los hombres, Ana.

—Alli me ha enviado Dios, sefior cura. He ido a decirles que aquf estd Sabino, sano
y salvo y que como Juan y Vicente han pagado un crimen en el penal, ahora pueden matar a quien
quieran sin pena ninguna.

[...]

—Es su justicia. Es la justicia de Dios.

[...]

—Pero en Castelvono no lo creen. No me han creido una palabra. (Sender, 1939: 81;
la cursiva es mia)l”

Las palabras de Ana hablan de su rebeldia o, mejor dicho, de su cuestiona-
miento del crimen, manipulado por los poderosos. Su afirmacién de que «aqui estd
Sabino, sano y salvo» y de que, «como Juan y Vicente han pagado un crimen en el

17 Enla versién de 1958 se suprimi6 el primer pérrafo de esta cita, es decir, la alusién al dios en el que cree Ana Lau-
ner. Dado que me parece relevante mostrar cémo la creencia de este personaje es «capaz solo de hacer dafno» para la
autoridad catdlica, que participa en la manipulacién de la verdad y en la invencién del crimen, cito aquf directamente
por la edicién de 1939.
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penal, ahora pueden matar a quien quieran sin pena ninguna» (p. 74) explicita la
representacion senderiana de lo ocurrido en Cuenca en 1910. En otras palabras, para
evitar la repeticiéon de la injusticia en el futuro merece la pena recordarlo, aunque
sea en forma de ficcién.

La conviccién de Ana es firme porque posee su propia religion, al tener un
dios que es «suyo» (Sender, 1939: 81),18 a diferencia del que representa el cura. El
escepticismo respecto a la Iglesia propuesto por Sender se lee también en otro
detalle: el dios de Ana Launer se escribe con maytscula, ya que hace referencia a
la justicia, tal como ella viene diciendo: es «la justicia de Dios» (ibidem, p. 81). Sin
embargo, el que representa la Iglesia estd escrito con mintiscula porque es un «un
dios con sarna, capaz solo de hacer dafo» (ibidem). Esto confirma las palabras del
narrador: «<En aquella expresién, el “predilecto del sefior”, habia un eco religio-
so» (p. 36).

Por otra parte, siguiendo su propia religién, Ana Launer acude a un método
retérico tradicional de Espafia: el romance.l® En el capitulo Xxvi, posterior a uno
importante, «Quince afios se cuentan pronto», Sender escribe: «En mi pueblo se
hablaba de Sabino y en Castelnovo de los presos. [...] Ana Launer iba leyendo en
voz alta, en las esquinas, las coplas que se compusieron afios atrds sobre el asesina-
to de Sabino. Recordaban que las coplas, impresas en unas hojillas de papel rojo,
habian circulado por todas las ferias de la comarca» (pp. 146-147).

El romance se limita a hablar de la versién del crimen manipulada por don
Ricardo, lo cual no muestra nada especial. Lo que merece sefialarse es que el canto
de Ana Launer en ese momento sirve, a mi entender, para recordarles a los campe-
sinos el error que ese crimen representa. Asi nos lo cuenta Sender: «Los campesinos
encontraban una cierta fruiciéon en renovar aquellas impresiones de afos atrds,
sabiendo, como sabian ahora, que Sabino vivia. Ana Launer terminaba el romance
invocando a la justicia humana y divina» (pp. 148-149). El error judicial que ella
recuerda justamente es lo que ha intentado disimular don Ricardo. Esto se pone de
manifiesto en la estructura narrativa del capitulo. Poco después del romance de Ana
Launer se lee un pdrrafo sobre don Ricardo, que se siente avergonzado frente a la
conciencia colectiva del crimen inventado. Cito a continuacién todo el pérrafo:

El grupo [el de los que escuchaban el romance] era muy numeroso. En aquel
momento don Ricardo apareci6 en la plaza, acompafiado del mayordomo. Desde que habia
vuelto Sabino, don Ricardo no salfa nunca solo. Miré con recelo disimulado aquel grupo y
se metié precipitadamente en la iglesia. El mayordomo se qued¢ afuera y fue acercan-
dose a los campesinos, a ver lo que se hablaba. (p. 149; la cursiva es mia)

18 Cito por la versién de 1939 porque la frase «Su dios era “suyo”», que considero importante para mi lectura, no apa-
rece en la de 1968.

Quizds merece la pena sefialar una coincidencia: Sender incluye el romance en esta novela, y Romance se titula una
revista creada por los exiliados espafioles en México. Véase Romance: una revista del exilio en México.
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El disimulo de don Ricardo persiste hasta el momento del duelo con don
Manuel, representante de los liberales, del que sale gravemente herido. Al terminar
el enfrentamiento, las primeras palabras de don Ricardo son «hay que salvar a Sabi-
no, llevarlo a Castelnovo y ensefiarlo a todo el mundo, para que la inocencia de Juan
y de Vicente resplandezca» (p. 176). Su reconocimiento de la inocencia de las dos
victimas estd muy relacionado con el presagio de Ana Launer, segin el abuelo del
narrador. El asume que el duelo (la culminacién del conflicto) es producto de «des-
pertar la casualidad» (p. 177) e insiste en la necesidad de «dejar que la casualidad
duerma» (p. 178).

La casualidad, en el contexto de la obra, puede referirse al efecto magico que
se atribuye a Ana Launer, como en el caso del vecino del narrador. Al mismo tiempo,
tras la casualidad se encuentra la verbalizacién de la verdad del crimen. La expresion
de la verdad corresponde a la descripcién del narrador: «Ana Launer era honestisi-
ma» (p. 74). Ademds, esa expresion se plasma estéticamente en el romance. Es decir,
se puede ver en Ana Launer una interseccién entre la casualidad y la verdad, una
intersecciéon que, a mi entender, ofrece nuevas posibilidades para interpretar la
memoria. Por un lado, la verdad sobre el caso de Cuenca se expone en el romance,
un recurso literario con el que luego se transmite también el recuerdo (de la desapa-
ricién y el regreso de Sabino) en el pueblo; por otro, la combinacién entre la casuali-
dad y la verdad explica de una forma clara el sentido de presagio, dado que presagiar
supone predecir algo inevitable pero que depende también de la casualidad.

Asf pues, el presagio senderiano en El lugar de un hombre aparece al evocar el
pasado relacionado con el crimen de Cuenca. El presagio de la pronta llegada de un
gran conflicto (la Guerra Civil) se basa en ciertos hechos existentes, como el antago-
nismo social y politico y la complicidad de la Iglesia con el poder, que se manifies-
tan simbdlicamente en la novela. A la hora de recapitular, cabe mencionar
especialmente el antagonismo entre dos bandos que imperé durante mucho tiempo
en Espafia. Si se asocia este caracter social del presagio senderiano con el tono mis-
tico presente en la segunda parte de la novela (en relacién con Ana Launer), es ine-
vitable pensar en el mito de las dos Espafas, un mito que merece un estudio aparte
y que es significativo en el contexto de la recuperacién de la memoria histérica. Por
otra parte, la narracién sobre Ana Launer caracteriza la escritura exilica de nuestro
autor y posee asimismo el sentido de la memoria: cuestionar la versién oficialmen-
te contada y despertar en el lector una mayor curiosidad por el pasado.
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