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RESUMEN: Se revisa la valoracién que hizo Manuel Anddjar de la obra narrativa de
Ramoén J. Sender. Se ha procedido siguiendo un orden inverso: desde los afios setenta hasta
el tltimo texto de Anddujar (1988); el periodo mexicano, en el que predominan las publica-
ciones de Sender en Las Esparias y la coleccién Aquelarre, en cuya direccién estaba Anddjar;
y los afios treinta, cuando comienza a seguir la obra de Sender desde la publicacién de
Imdn (1930), etapa que halla su expresién en los tres articulos que se reproducen en el apén-
dice 11. Todo ello se resume en su valoracién general: Sender es el novelista «mds repre-
sentativo del exilio», como lo habia sido de los afios treinta, segin Anddjar.
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ABSTRACT: Manuel Anddjar’s appraisal of the narrative work of Ramén J. Sender is
reviewed in reverse order: from the seventies to Anddjar’s last text (1988); the Mexican
period, with a predominance of Sender’s publications in Las Esparias, along with the Aque-
larre collection, in whose management Andujar participated; and the thirties, when he
began to follow Sender’s work, from the publication of Imdn (1930), a stage that is reflected
in the three articles reproduced in appendix 11. All of this can be summed up by his general
appraisal: Sender is the “most representative novelist of the exile” as, in the opinion of
Andgjar, he had been of the nineteen thirties.
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ResumE : L'évaluation de I'ceuvre narrative de Ramoén J. Sender que Manuel Anddjar
réalisa est soumise a révision. A cet effet, on a procédé dans I'ordre inverse: des années
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soixante-dix jusqu’au dernier texte d’Anddjar (1988); la période mexicaine, durant laquelle
les publications de Sender dans Las Espaias et la collection Aquelarre, dont Anddjar était
I'un des directeurs, sont les plus importantes; et dans les années trente, lorsqu’il commenga
a suivre I'ceuvre de Sender depuis la publication de L'aimant (1930), étape dont I'expression
réside dans les trois articles reproduits dans I'appendice 1. Tout est résumé dans son éva-
luation générale: Sender est le romancier «le plus représentatif de I'exil », comme il I'avait
été des années trente, d’apres Anddjar.

Mots C1Es : Manuel Anddjar. Ramén J. Sender. Evaluation. Années trente du xx° siecle.
Période mexicaine. Romancier représentatif. Articles d’Anddjar a Lérida (1936-1938).

Manuel Anddjar (1913-1994) es uno de los narradores exiliados que aparece
en lugar destacado en el canon que disefié en 1962 José Ramén Marra Lopez, el cual
fue ampliado posteriormente. Retornado a Espafia en 1967, laboré por la reintegra-
cién de la literatura del exilio en el acervo de la literatura espafiola con numerosos
articulos, conferencias, etcétera. En ellos es patente su interés y su valoracién de la
obra de Ramén J. Sender. Al revisarlos, prescindiendo de aquellos en los que el nom-
bre de Sender aparece incorporado a la consabida enumeracion de escritores exiliados,
podemos espigar algunas de sus opiniones sobre el escritor aragonés.

En «Narrativa del exilio espafiol y literatura latinoamericana» (Andujar, 1975)
se planteaba establecer paralelos y concomitancias entre los escritores esparfioles
refugiados en el Nuevo Mundo y los escritores latinoamericanos. Y el primer autor
que considera es Ramoén J. Sender. Tras sefialar que la narrativa mexicana de Sender
se inicia con los relatos de Mexicdyotl (1940), se centra en Epitalamio del prieto Trini-
dad (1942) —«una coqueteria de lo terrible»—, cuya accién transcurre en la peniten-
ciaria de las islas Marias, en la costa del Pacifico, escenario concurrente con el de Los
muros de agua del mexicano José Revueltas (1941), que habia construido su novela a
partir de sus experiencias como preso politico en ese penal.

Durante los afios inmediatamente anteriores se hallan cinco colaboraciones
de Sender en EI Urogallo (1969-1974),1 cuyo primer ndmero se abre con un relato
suyo. Manuel Andtjar no debi6 de ser ajeno a ello, pues formaba parte del consejo
de la revista, fundada y dirigida por Elena Soriano,?2 amiga desde sus afios de estu-
diante de Magisterio de Ananda Velasco, la esposa de Anddjar.

En 1972 Manuel Andtjar impartfa en Zaragoza la conferencia titulada «Tres
escritores aragoneses contemporaneos: Jarnés, Sender, Arana» (Medina, 2014: 180
y 664). Consecuencia de ello fue que Joaquin Aranda, director de ediciones del

1 El Urogallo, 0 (diciembre de 1969), «La quena»; 7 (enero-febrero de 1971), «Sobre los mitos»; 13 (enero-febrero de
1972), «El fugitivo» (anticipo del capitulo 1 de esta novela); 24 (noviembre-diciembre de 1973), «Para una psicologia del
mal»; 31-32 (enero-abril de 1975), «Ellas». A ellos nos atrevemos a afiadir la colaboracién de Luz Campana de Watts «El
antojito de La dama boba», El Urogallo, 26 (marzo-abril de 1974).

2§ consejo de redaccion estaba formado por Miguel Boyer (entonces yerno de Elena Soriano), Manuel Anddjar y
Eduardo Naval, critico y editor, que habia defendido en la UNAM una tesis sobre Sender y que prologaria la edicién
espanola de El verdugo afable (1970).
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Heraldo de Aragén, le instara a convertirla en un libro. Y asi lo hizo. El volumen, Gran-
des escritores aragoneses en la narrativa espariola del siglo xx (Anddjar, 1981), contenia
un ensayo, «Ramén J. Sender y el Nuevo Mundo», en el que se intentaba explicar la
relacion del escritor con ese dmbito con el que habia trabado contacto real a raiz de
su exilio.3 Por primera vez se consideraba como un conjunto la temdtica americana
en la obra narrativa de Sender:* desde las iniciales Mexicdyotl (1940) y Epitalamio del
prieto Trinidad (1942), pasando por titulos entre los que figuran La aventura equinoccial
de Lope de Aguirre, hasta las novelas y las narraciones ambientadas en Nuevo México,
como E! bandido adolescente o las Novelas ejemplares de Cibola, o, cambiando de esce-
nario, en Perd, como Tiipac Amaru, etcétera.

Con motivo del fallecimiento de Sender el Ateneo de Madrid organizé una
sesién de homenaje’ en la que participaron Francisco Ayala, José Prat, Francisco
Yndurdin, Rosa Chacel y Manuel Anddjar, quien contribuy6 con un texto que reco-
geria posteriormente en Signos de admiracion con el titulo «Ramoén J. Sender y el nue-
vo Zbcalo de México» (Anddjar, 1986: 235). El titulo indicaba que se partia de la
perspectiva novohispana, pero se detiene sobre todo en algunas de las obras que le
habian impresionado y seducido: Mr. Witt en el Cantén, Imdn, Réquiem por un campe-
sino espariol.

Aquel mismo mes y afo participaba en el homenaje que rindi6 la Facultad de
Ciencias de la Informacién de la Universidad Complutense al escritor aragonés®
(Espadas, 2002: 305). En él pronuncié la conferencia «Significacién de Sender en la
narrativa del exilio»,” en la que, tras contextualizar el nivel de desarrollo de la narra-
tiva anterior y coetdnea, pasaba revista a la produccién del autor al hilo de la cro-
nologia. Su actividad periodistica e independiente, no homologable a la de sus

3 Conviene recordar que Sender durante sus afos en El Sol (Duenas, 1994: 96-107 y 108-121) se habia ocupado de
temas hispanoamericanos resefiando libros de historia, literatura, economia, etcétera. El resultado de ello fue la publi-
cacién de su primer libro, El problema religioso en Méjico: catdlicos y cristianos (1928). No obstante, las referencias del Sen-
der joven eran librescas y no llegé a conocer México hasta su arribada en 1939.

4 Afos después Francisco Carrasquer Launed abordaria nuevamente la visién global de esta temdtica en La integral
de ambos mundos: Sender, Zaragoza, PUZ, 1994.

5 «Recuerdo de Ramoén J. Sender», conferencias pronunciadas en el Ateneo de Madrid, 8 de marzo de 1982 (Espa-
das, 2002: 244; Medina, 2014: 674; ABC, 10 de marzo de 1982, p. 34, resefia del acto).

6 Homenaje a Ramon ]. Sender, ciclo de conferencias, clases monogréficas, mesa redonda y coloquio, Departamento de
Lengua y Literatura, Facultad de Ciencias de la Informacién, UCM, marzo de 1982. Clases de enfoque general o tematico:
Francisco Fuentes, «Los ultimos relatos de Sender»; Mercedes Gémez del Manzano, «El mundo hispanoamericano en la
narrativa de Sender»; Diego Martinez Torrén, «La evolucién narrativa de Sender»; Manuel Mourelle, «La comunicacién
verbal en un periodista y anarquista documentado»; Pilar Palomo, «La estructura alegérica en las novelas de Sender»;
Manuel Anddjar, «Significacién de Sender en la narrativa del exilio» (conferencia). Mesa redonda con la intervencién
de Manuel Anddjar, José Luis Castillo-Puche, Rafael Conte, Pablo Corbalan, Pilar Palomo, Santos Sanz Villanueva y Joa-
quin M. Aguirre (Espadas, 2002: 305; Medina, 2014: 674).

7 Ignoramos si fue publicado. Sin embargo, se ha podido localizar el texto de la conferencia de Anddjar gracias a la
ayuda de Rita Dolores Santaella Ruiz, de la biblioteca del Instituto de Estudios Giennenses, que remiti6 los PDF con
la versién autégrafa y la versién mecanografiada con correcciones autégrafas que se conservan en el fondo de Manuel
Anddjar de esa institucién.
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colegas del periodismo; su primera novela, Imdn, que seguia hiriendo su sensibili-
dad; Siete domingos rojos; Mr. Witt en el Cantén, y su actitud durante la Guerra Civil
cerraban una primera parte. Al adentrarse en la produccién posterior la valoraba
sefialando tres grandes lineas: la obra de tematica americana, la cuestién de la gue-
rra y la novela histdrica. Y se detenia en titulos como los ya citados de tema ameri-
cano —Mexicdyotl, Epitalamio del prieto Trinidad— o La aventura equinoccial de Lope de
Aguirre; entre las novelas de o sobre la guerra se referfa a El rey y la reina, Ariadna 'y,
sobre todo, Mosén Milldn | Réquiem por un campesino espariol; y destacaba Bizancio entre
las histéricas. Y concluia con esta valoracion final:

Considero y no intento comparaciones siempre falaces, que Ramoén J. Sender es
uno de nuestros novelistas mds fecundos a lo largo del siglo, y quiza el mds representa-
tivo, por su continuidad y espectro argumental, del exilio.

Porque después de sefialar lacras y enarbolar ilusiones nacionales, en Espafia,
hasta 1939, redescubrié el Nuevo Mundo, y supo extraer de la tensa evocacién patria, tan
interiorizada en su dnimo, valores y repudios perennes. A fuer de impulso en tltima ins-
tancia romdantico, Sender culmina en clésico. Y nos reclama viva atencidn, celosa lectura
y existencial y social estudio.

Si. Sender es la novela en nuestra Historia. (Anddjar, 1982: 9)

«Aragoneses ilustres transterrados en México» (Anddjar, 1988) fue la contri-
bucién de Anddjar al ciclo Destierros aragoneses organizado por la Institucién Fer-
nando el Catélico en Zaragoza en 1986. En su ponencia inserta unas paginas de un
imaginario didlogo entre José Ignacio Mantecén y Ramoén J. Sender. El nexo es la
coincidencia de ambos en la dedicacién a temas novohispanos tras su arribada a
México, para confesar por boca de Mantecén la impresion que le causaron Mexicdyotl,
Jubileo en el Zécalo y Epitalamio del prieto Trinidad, y volver luego al acierto pleno de
Imdn y Mr. Witt en el Cantdn, al tiempo que insiste en que no acaba de convencerle el
tratamiento de la guerra, salvo en Réquiem por un campesino espaiiol. Este procedi-
miento del didlogo imaginario o imaginado ha sido un recurso frecuente en la escritu-
ra de Anddjar, tanto en sus novelas —por ejemplo, en La voz y la sangre—, como en
los cuentos e incluso en articulos o ensayos donde el autor dialoga —o monodialoga—
con su otro yo, Andrés Nerja, nombre que usé primeramente como pseudénimo en
Las Esparias y que llegarfa como alter ego a ser el protagonista de Historias de una his-
toria (1986).8

Impreso un afio antes, «La narrativa del exilio y transtierro espafioles y la
Guerra Civil» (Anddjar, 1987) es un ensayo en el que pasa revista a las mds desta-
cadas novelas en las que los exiliados (Aub, Arana, Ayala, Barea, etcétera) abordan
ese tema que les obsesiona. Al llegar a Sender reitera el hilo expositivo de su confe-
rencia de 1982: comienza por El rey y la reina, novela en la que la guerra no deja de

8 La novela, segtin explic6 su autor, fue escrita en México entre 1964 y 1966. Al editarse en Espana (Al-Borak, 1973)
fue masacrada por la censura (Andujar, 1987a: 20). Por ello se prefiere citar la edicién completa sin censura (Barcelona,
Anthropos [Memoria Rota], 1986).
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ser un marco adecuado para otro drama; sigue con los dos tltimos cuadernos de Cré-
nica del alba («La orilla donde los locos sonrien» y «La vida comienza ahora»); pres-
cinde deliberadamente de Los cinco libros de Ariadna —«por su naturaleza alegérica
y faccional» (Anddjar, 1987: 17)—; y destaca por sobre todas Mosén Milldn,® «<novela
modélicamente intensa» a su parecer.

Hasta aqui algunos de los juicios emitidos por Andtjar sobre Sender; pero
actualmente no se puede prescindir de la correspondencia de Manuel Anddjar,
depositada y conservada en el Instituto de Estudios Giennenses y que ha sido
objeto de un extenso estudio (Medina, 2014). Al revisar este trabajo se han hallado
multiples menciones del escritor aragonés, pero ninguna correspondencia cruza-
da entre ambos en los numerosos documentos resefiados y estudiados (5690),
datados entre 1967 y 1993. De esas menciones de Sender se pueden entresacar, a
modo de ejemplo, tres aspectos que se han considerado interesantes. El primero
es la correspondencia cruzada con Jaume Ayma a partir de mayo de 1969 a pro-
posito del proyecto de la coleccién Valira de la editorial Andorra,!0 dedicada espe-
cialmente a los escritores exiliados (ibidem, pp. 141 y ss.), cuyo problema para
establecer el catdlogo radicaba en Sender, necesario pero cada vez més ligado a la
editorial Destino, dirigida por Miquel Vergés. El segundo aspecto tiene que ver
también con «el proceso de integracion de la literatura del exilio», como explica al
critico Rafael Conte en carta del 2 de octubre de 1970 (Manchefio, 1998: 514). Para
favorecerlo consideraba que serfa muy positivo que uno de los escritores del exi-
lio se incorporara a la Academia, por lo que ello supondria de resonancia ptblica
en el ambiente cultural del interior. Los nombres barajados eran los de Francisco
Ayala y Ramén J. Sender. En su respuesta el critico se inclinaba por Ayala porque
«suele venir a Espafia con frecuencia» (ibidem, p. 179), mientras que Sender atin no
habia realizado ningun viaje, ni siquiera para recoger premios como el Ciudad de
Barcelona (1966) o el Planeta (1969). Por tltimo estaba la gestacién del libro Grandes
narradores aragoneses en la narrativa espafiola del siglo Xx, mencionado mds arriba
(ibidem, pp. 179-181 y 518).

No se ha olvidado «Las revistas culturales y literarias del exilio en Hispano-
américa» (Andujar, 1976), capitulo de la obra coordinada por José Luis Abelldn EI
exilio espafiol de 1939, en el que Manuel Anddjar, al tratar de la revista Las Esparias,

9 En mds de una ocasién Manuel Anddjar utiliz6 el titulo original, preferencia probablemente debida a que forma-
ba parte del grupo que publicaba la coleccién Aquelarre, y en ella aparecié la primera edicion, que fue resefiada con
acierto y finura por Francisco Pina, otro de los componentes del grupo, en Las Espaiias.

10 Jaume Ayma i Mayol (1911-1989) fue un editor cataldn que fundé diversas editoriales desde los tiempos de la pos-
guerra. Las mds conocidas fueron Ayma vy, tras su salida de esta, Delos-Ayma. Finalmente, encontré un socio capita-
lista en Andorra, Bartomeu Rebés, y fundé la editorial Andorra, que concluiria su andadura con Jaume Ayma al frente
en 1971. En Delos-Ayma publicé Crénica del alba (3 vols.) (1965-1966), a la que se le concederia el Premio Ciudad de Bar-
celona en 1966, y al afio siguiente Jubileo en el Zécalo 'y El extrafio seiior Photynos y otras novelas americanas (1968). Con el
sello Andorra reeditaria Crénica del alba y publicaria por primera vez en Europa Bizancio (1968), antes de iniciarse la
coleccién Valira.

Alazet, 30 (2018) 223



BOLETIN SENDERIANO, 27 [8]

que fundaron él y su entrafiable amigo José Ramén Arana en 1946, no deja de
citar las colaboraciones de Sender en ella. Esta mencién nos conduce a otra etapa
de la relacién de Anddjar con Sender, que se vehicula, hasta donde se ha podido
rastrear, a través de Las Esparias, la coleccion Suplementos de Las Espafias y la
coleccién Aquelarre.

Sender publicé en la revista entre los afios 1947 y 1956 los siguientes textos:
«Hace cuatro siglos que nacié Cervantes» (n.° 4, marzo de 1947); «La libertad y los
caminos» (n.° 7, noviembre de 1947); «La doncella y el doncel de Avila o los cas-
tellanos interiores» (n.os 15-18, agosto de 1950); «Pastoral», serie de tres sonetos
(n.os 19-20, mayo de 1951); «Santayana, espariol del 98» (n.os 23-25, abril de 1953);
y «Prélogo a Los cinco libros de Ariadna» (n.os 26-28, julio de 1956) (Valender y Rojo,
1999: 464).11

Estas colaboraciones debieron de generar cierta correspondencia entre Andu-
jar, que era quien se ocupaba de este menester en la revista, y Ramén Sender. Sin
embargo, el propio Andtjar daba por perdida su correspondencia anterior a 1967,
fecha de su retorno a Espafia. No obstante, se han salvado dos misivas de Anddjar
conservadas entre los papeles de Sender.12 La primera, del 15 de febrero de 1949, es
una solicitud de colaboracién para el tercer nimero de Suplementos de Las Espa-
fias, que apareceria en abril del mismo afio. En ese nimero, Once cuentos, se incluye
el de Sender «Miss Slingsby»,13 lo cual indica la diligencia del autor en atender la
peticion de la revista. La segunda, del 2 de junio de 1950, es un acuse de recibo del
articulo «La doncella y el doncel de Avila o los castellanos interiores», que se publi-
carfa el agosto siguiente en el ndmero especial dirigido a la ONU. Al mismo tiempo
agradece las observaciones que debia de haberle hecho Sender acerca de su novela
El vencido, aparecida el afio anterior, lo que inclina a conjeturar la existencia de una
comunicacién mds frecuente.

Y si Sender le habia hecho llegar sus observaciones sobre El vencido, no se
puede olvidar la resefia de EI rey y la reina (ediciéon de México, 1949), firmada por
Andrés Nerja (Las Espaiias, 13, octubre de 1949, pp. 4 y 14), otro pseudénimo del
nombre literario Manuel Anddjar (Esteve, 2018: 18, 45 y 57), el cual mantendria afios
después la misma valoracién de la obra (Anddjar, 1987b: 15-16). Es curioso que en
el mismo ntimero (Las Espaiias, 13, octubre de 1949, p. 4) se incluyera la resefia de EI
vencido, firmada por Florentino M. Torner.

11

12 Debola copia de estas cartas a Jestis Vived Mairal, fallecido durante la confeccién del presente articulo. Los ori-
ginales, donados por su hijo Ramén Sender Barayén, se conservan en el fondo dedicado al autor en el Instituto de
Estudios Altoaragoneses.

13 Este relato, muy ampliado, se integré en Novelas ejemplares de Cibola con el titulo «La terraza». El hecho no sor-
prende en un autor que nunca tuvo inconveniente en rehacer o retocar sus materiales previos o traspasarlos de una obra
a otra, como detecté Carole Adam en «The Re-Use of Identical Plot Material in Some of the Novels of Ramén José Sen-
der», Hispania, 43 /3 (septiembre de 1960), pp. 347-352.

El libro incluye un escrupuloso indice, utilisimo para la localizacién de nombres y textos.
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Ademads, es preciso recordar que el grupo nuclear de Las Espaiias —Arana,
Anddjar, Carretero, Pina, Granados, Otaola...— se convirtié en la tertulia Aquelarre,
cuyo nacimiento data de la noche del 16 al 17 de diciembre de 1949 (Otaola, 1952:
208). El mismo fedatario explicaba lo siguiente:

como dice Rivero Gil: «Nosotros tomamos muy en serio El Aquelarre. De vez en cuando,
para divertirnos, escribimos un libro».

Un libro dice. Y dice bien. Un libro mejor o peor —bueno o malo— pero un libro
con su inquietud, con su yemita; una cagadita de libro, ea; pero un libro, si. Un libro, si
queréis, con su miserable vida contada como uno de esos fracasos de la naturaleza que
nace, tose y se muere..., pero ahi estd el cementerio de los libros muertos, de los libros
mudos e ignorados. jAhi estd la Colecciéon Aquelarre! (Ibidem, p. 201)

La coleccién aparece anunciada en la revista desde los niimeros 19-20 (mayo
de 1951, p. 22), y en primer lugar figura El cura de Almuniaced, de José Ramén Arana,
asf como obras de Otaola y Ramén de Belausteguigoitia. La némina de autores fue
creciendo, pero en ella no aparece el nombre de Anddjar, quien en los afios de la
coleccién pasé por un periodo de sequia a causa de problemas personales. En cam-
bio, Sender publicé en esa coleccién tres titulos sefialados: Mosén Milldn (1953),
Hipogrifo violento (1954) —segunda entrega de la serie Cronica del alba— y Ariadna
(1955), el primero de Los cinco libros de Ariadna (1957), cuyo archicitado «Prélogo» se
publicé por primera vez en Las Esparias, como se ha sefialado. En resumen, dadas las
caracteristicas de la coleccién, cabe suponer que Anddjar y su inseparable Arana no
debieron de ser ajenos a ello.

Lo expuesto hasta aqui es una sintesis de las muestras del interés de Anda-
jar por la obra de Ramoén J. Sender. Y no hay otro rastro de correspondencia que las
dos cartas citadas, la segunda de las cuales supone la existencia de al menos una
de Sender a Anddjar. Por otra parte, no es sorprendente que Manuel Andtjar, siem-
pre atento al devenir literario, conociera, y bien, los primeros libros de Sender en
México, especialmente Mexicdyotl, que, segtin reitera, es fundamental para explicar
el acercamiento de Sender a la idiosincrasia del pais,!* y tampoco lo es que siguie-
ra su trayectoria, pues se trataba de un escritor relevante en el periodo anterior a la
guerra de 1936 y Manuel Culebra / Andujar se habia sentido impresionado por
aquella produccién.

El interés del joven Manuel Culebra, de diecisiete afios, debié de desper-
tarse a raiz de la lectura de Imdn, de la que el semanario malaguefio El Pregén, 139
(28 de agosto de 1930, pp. 8-9) publicé una critica entusiasta firmada por Ignacio
Mendizdbal (véase el apéndice 1, 2). En esa revista colaboraban con criticas literarias,

14 Tampoco debié de estorbar que las ilustraciones de la edicién de 1940 fueran realizadas por Dario Carmona

(1911-1976), pintor y periodista nacido en Santander pero criado en Mélaga, y amigo de Emilio Prados, colaborador del
diario Amanecer de Malaga, esto es, que se movia en los mismos circulos que el jovencisimo Manuel Andujar. Carmona
fue también amigo de Alberti y de Maria Teresa Ledn, la cual incluirfa varias crénicas suyas en Crénica general de la Gue-
rra Civil, 1 (Madrid, 1937) (Esteve, 2018, 1: 26, 92 y 362).
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cinematogrdéficas y otras aportaciones un grupo de jévenes malaguefios que hacian
en ella sus primeras armas: ademds del citado Mendizdbal, encontramos a un
jovencisimo Manuel Culebra Mufioz, a Cayetano Lopez Trescastro y a algtin otro
de los que formardan la Asociacién Libre de Artistas (ALA) de Mélaga (Esteve, 2018, 1:
22-23), cuyo mentor era el poeta Juan Rejano, recién llegado de Madrid, donde
habia trabajado en la editorial Cenit. Casi todos en bloque pasaron a formar parte
de la redaccién del diario malaguefio Amanecer, lanzado por el propietario de El
Pregon escasas semanas después (mayo de 1931) de proclamarse la Republica, en
el que figuraba como subdirector Rejano. El diario también prestaba atencién a las
novedades editoriales e insertaria una breve nota con motivo de la aparicién de
la segunda novela de Sender, O. P. (Orden Piiblico) (3 de septiembre de 1931, p. 12),
firmada con las iniciales C. L. T. (Cayetano Lopez Trescastro) (véase el apéndice 1, ).
Por otra parte, Amanecer, a tenor de las firmas que se encuentran, parece haber estado
suscrito a la agencia que, dirigida por Luis de Sirval, proporcionaba articulos de
periodistas prestigiosos a diarios de provincias especialmente (Duefias, 2008: XLI-XLIII).
De ahi que en sus paginas aparezca con cierta frecuencia la firma de Sender, a quien
el joven Culebra debia de seguir con atencién, a juzgar por lo que recordaba afios
después (Andujar, 1982).

No es este lugar para detenerse en los avatares del joven Manuel Culebra en
los afios siguientes (Madrid y Barcelona). Lo cierto es que desde agosto-septiembre
de 1936 fungfa como redactor jefe del diario ilerdense UHP, adscrito a la UGT y al
PSUC, el cual lamentablemente no se conserva completo.

En ese diario, durante los primeros meses, se solian insertar en primera pagina,
en cualquier posicién y enmarcados, textos breves de politicos o escritores referidos
ala actualidad. Entre otros, apareci6 este texto de Sender: «Cuando hablan de patria
los fascistas no saben lo que dicen, porque si la patria no es esa alegria del pueblo
en el sacrificio por un ideal noble, no es nada» (UHP, 2 de diciembre de 1936, p. 1).
Y el dltimo dfa del afio se publicé este otro, mds extenso y contundente, sobre un
tema que preocupaba desde el verano:

Esta quinta columna nos hizo dafio en Madrid y puede hacerlo en Catalufa,
donde sin duda existe todavia. jCuidado con la provocacién, camaradas! No olvide-
mos que las radios facciosas, al hablar de Catalufia, han dicho, con la esperanza mez-
quina de los enemigos de nuestras libertades, que no les preocupaba Catalufia porque
el anarquismo imposibilitaria su organizacién, la hundiria en la descomposicién, y
dejaria el camino libre a sus hordas de asalto. Tal vez para intentarlo cuentan nuestros
enemigos con agentes hdbiles que equivalen a la quinta columna de Madrid. Solo una
vigilancia, y una honradez revolucionaria y un espiritu de guerra, infiltrado en todas
las organizaciones puede invalidar, igual que lo hizo en Madrid, la accién de la quin-
ta columna. jTodos atentos y vigilantes, camaradas! (UHP, 129, 31 de diciembre de
1936, p. 1)

Estos recuadros, con una finalidad entre editorial y exhortativa, aparecian en
cualquier posicién de la primera pagina. A partir del 23 de febrero de 1937, con
motivo de un nuevo disefio de la cabecera, pasaron a insertarse en un recuadro en
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el dngulo superior derecho de la primera plana. El segundo texto parece haber sido
escrito cuando se habia detenido el primer asalto a Madrid en noviembre, un asalto
cuyo éxito habia confiado Mola a la «quinta columna», que, al menos en esta pri-
mera embestida, habia fracasado.

Esta no es la tnica referencia a Sender en el diario. En el mes de abril UHP
(219, 16 de abril de 1937, p. 2) insertaba el anuncio de un festival teatral a beneficio
de la lucha antifascista que tendria lugar el domingo 18 y en el que la agrupacién
Teatre del Poble iba a representar la comedia de Oscar Wilde La importancia de lla-
marse Ernesto y El secret, «drama social en un acte, del autor revolucionari R. J. Sender».
Y unos dias después, el 23 de abril, se celebraba un mitin con motivo del Dia del
Libro en el que hicieron uso de la palabra Enrique Crusat (FNEC), Salvador Roca,
José Bobet (FETE), Caridad Mercader (PSUC) y Manuel Culebra (JSUC). A conti-
nuacién, para cerrar el acto, la agrupacion citada volvia a poner en escena el drama
El secret.15

En septiembre el PSUC organizé un ciclo de conferencias radiadas de carac-
ter cultural. Manuel Culebra pronuncié la suya, «Literatura», de la que el diario
publicé un resumen (13 de septiembre de 1937, p. 2). Fue editada como folleto sema-
nas después segtin un anuncio aparecido en el diario (n.° 411, 6 de noviembre de
1937, p. 3), pero, lamentablemente, el folleto estd perdido y nos hemos de conformar
con el resumen, por el que sabemos que «estudia la obra de Sender y otros autores»
entre los narradores; de Garcia Lorca, la poesia y el teatro; y de Alberti y el mala-
guefo Emilio Prados,1¢ poetas.

No se trataba de simples coincidencias. Primero como jefe de redaccién
—auténtico factétum, porque el director nominal estaba dedicado a tareas de
organizacién del PSUC— y a partir de julio de 1937 como director, Manuel Anda-
jar se permitié una columna «de glosas y meditaciones de una actualidad que, al
margen de los partes de guerra y del clima forzosamente crispado [...] respondia
a la sed de saber y aprender de incrementados sectores de la poblacién [...]. Mds
que unos “paréntesis”» (Andujar, 1987a: 16). «Paréntesis» era el rubro genérico de
estos articulos,1” algo mds extensos que las columnas, que iban firmados por una

15 1a representacién pudo ser tanto en cataldn como en castellano, puesto que circulaba la traduccion al cataldn
realizada por Manuel Valldeperes: Ramon J. Sender, El secret, Barcelona, Llibreria Milla (Catalunya Teatral, 110), 1 de
febrero de 1937. Y por otra parte sabemos que habia sido representada en Madrid unos meses antes. Para una infor-
macién més detallada, véase la introduccién de Jests Vived Mairal en Ramén J. Sender, La llave, Huesca, IEA, 2001; y
Ramon J. Sender, Teatro completo, ed. de Manuel Aznar Soler, Zaragoza / Huesca / Teruel, PUZ / IEA / IET (Larum-
be, 82), 2015.

16 Manuel Anddjar conocia a Prados desde sus afios malaguefios. Se lo habia presentado un amigo comtin, Luis
Cuervo (Esteve, 2018, 1: 24 y 147).

17 El nombre parecié gustarle, porque en 1986, requerido por su antiguo condiscipulo Angel Caffarena, inici6 una
serie de colaboraciones en el diario Sur de Mélaga en las que recordaba sus afios de adolescencia y juventud en aquella
ciudad y la titul6 «Paréntesis malaguefios». Estas evocaciones quedaron interrumpidas por decisién del diario, como se
deduce sin dificultad de la lectura de la tltima, «Colofén provisional» (Sur cultural, 11 de julio de 1987, p. 1).
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simple A. 18 Entre los dedicados a temas literarios o escritores hay dos sobre Sen-
der: «En la trinchera» y «17 afios». A ellos debemos afiadir un tercer articulo no
perteneciente a esa serie: «Las masas populares en 1873 y 1938», firmado con su
nombre, Manuel Culebra.

«En la trinchera» (UHP, 126, 27 de diciembre de 1936) presenta a Sender como
el modelo del intelectual comprometido doblado de hombre de accién. No duda en
remontarse a la obra novelistica que lo catapultd, Imdn, para describir su evolucién
con una alusion eliptica a Siete domingos rojos y concluir en su aproximacién al par-
tido comunista. Y cierra el articulo con una mencién directa al coste afectivo y fami-
liar que ha tenido para el escritor el estallido de la guerra. Lo mds destacable de este
articulo es que se pone a Sender como ejemplo del intelectual comprometido a fines
de diciembre, cuando sabemos que su enfrentamiento con Enrique Lister se habia
producido en noviembre.!?

La frase inicial de «17 afios» (UHP, 303, 23 de julio de 1937) es inequivoca: «La
primera novela social de la era republicana en nuestro pafs fue, sin discusién alguna,
la espléndida obra de Ramoén J. Sender, titulada Imdn». Nuevamente esta novela,
que Anddjar seguirfa citando cada vez que escribia sobre Sender. Tras subrayar la
revolucién que habia supuesto desde el punto de vista de la concepcién del género
y del estilo, se adentra en el tema: la evocacién de «la rota de la Comandancia de Meli-
lla» en Annual, Monte Arruit, Nador, en la que se denuncian «las hazafias —casi
todas pecuniarias— de los oficiales traidores, que mds tarde se sublevaron contra su
Patria», y en la que la descripcién de las angustias de los soldados es «insuperable».
Y afiade: Sender, que se vio llevado a aquel matadero, ahora combate voluntaria-
mente, a pesar de los desmanes sufridos, por la patria verdadera, la de los obreros
y los campesinos. Por ello recomienda a la juventud la lectura de la obra para armar-
se ideoldgica y emocionalmente. Esas hazafias pecuniarias ya debian de dar vueltas
en su cabeza desde sus afios malaguefios y siguieron ddndolas hasta cristalizar en
uno de los episodios (capitulos Xv y xvii) de su novela El destino de Lazaro (1959): el
incendio en 1922 de la aduana de Malaga, en cuyos bajos se almacenaban suminis-
tros para la guarnicién de Melilla, en el que perecieron muchos de los componentes
de las familias del personal subalterno que vivia en las buhardillas. Las causas del
siniestro nunca fueron esclarecidas.?0

18 No nos atrevemos a asegurar que fuera una prefiguracion del cambio de nombre literario, aunque el 11 de agosto
habia firmado una crénica de su gira por las posiciones de la Columna Trueba — Del Barrio (luego Divisién Carlos Marx)
con el nombre de Manuel Andiijar (UHP, 9, 12 de agosto de 1936, p. 4). Debi6 de haber otros condicionantes para la adop-
cién del nombre literario, como se desprende del «Paréntesis» dedicado a un feroz bombardeo de la ciudad de Andujar
realizado por la aviacién franquista («Cal y sangre», UHP, 173, 20 de febrero de 1937).

19 Para este incidente, Vived (200: 335); Luis A. Esteve Judrez y Gemma Mafid Delgado, «El final de la primera época de
Ramoén J. Sender», Scriptura, 5 (1989), pp. 51-64; Enrique Lister Forjén, Nuestra guerra: memorias de un luchador, Madrid, G. del
Toro, 1977; Donatella Pini, Ramén José Sender tra la guerra e 'esilio, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1994, pp. 59-69.

20 Algunas versiones de los supervivientes sefialaban que el incendio habfa comenzado en los bajos donde se alma-
cenaban los suministros para Melilla, de los que no se supo nada. Acerca de este episodio, véase la conferencia de
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El tercer articulo, «Las masas populares en 1873 y 1938» (UHP, 476, 12 de febre-
ro de 1938) aparece al dia siguiente del aniversario de la I Reptblica (11 de febrero).
El autor recuerda que en el tiempo transcurrido desde entonces se han producido
comentarios de todo tipo, pero hay dos visiones literarias que son clarificadoras: la
primera, los versos de Fernando Villal6n en Romances del 800 (1929), que nos hace ver
que se traté solo de un cambio superficial; la segunda, Mr. Witt en el Canton (1935), la
novela de Ramoén Sender en la que vemos las contradicciones entre las energias
populares y la debilidad de la direccién del movimiento, todo lo cual lleva al fracaso.
Tras estas premisas, argumenta la diferencia entre los dos momentos, la cual se fun-
damenta en el ascenso del proletariado, que es el que ahora dirige la lucha.

En los tres casos nos hallamos ante articulos en los que las dos obras mds sig-
nificativas de Sender antes de su exilio son el referente principal. A la vez manifies-
tan una finalidad aleccionadora, lo que no serfa extrafio en aquellas circunstancias.
En el primer caso se muestra el ejemplo del intelectual comprometido que, ademads,
ha sufrido la represién de los sublevados en su familia. En el segundo, el andlisis del
libro sirve para meditar sobre los origenes de la rebelién de unas castas que habian
sido dominantes hasta la implantacion de la Reptblica y proponer una actuacién en
consecuencia. En el tercero, la novela es el vehiculo para clarificar las diferencias con
momentos pasados: si en otro tiempo hubo contradicciones en el conjunto, ahora,
segin Manuel Culebra, estdn en fase de superacién. Estamos, por tanto, ante un
andlisis marxista de la historia desde las primeras lineas, como no podia ser menos
en un diario como UHP.

Sin embargo, lo que nos interesa subrayar al presentar estos textos olvidados
de Manuel Culebra / Anddjar es una cuestion eminentemente literaria. Manuel
Anddjar en sus articulos y sus ensayos sobre la literatura del exilio valora a Sender
como uno de sus méximos exponentes por las obras que considera més logradas, a
pesar de que novelas como Los cinco libros de Ariadna no acaben de complacerle. Esto
lo lleva al punto de considerarlo academizable, a lo que Manuel Conte objetaba que
el hecho de que no viajara a Espafia suponia un problema. Tal planteamiento era la
continuacién de la relacién que habia mantenido con el escritor aragonés el grupo de
Las Esparias. Por dltimo, y principalmente, el interés que Sender habia despertado en
Manuel Anddjar no era debido a la condicién de expatriado que habian compartido
desde 1939, sino que procedia de la primera juventud de Anddjar y se habia mani-
festado durante la guerra al comentar dos obras clave de ese periodo: Imdn y Mr. Witt
en el Cantén. Este interés se renovarfa muy tempranamente en el exilio tras la lectura
de Mexicdyotl (1940), que Anddjar ve como un primer intento de comprender la
idiosincrasia mexicana que hallard cumplida realizacién literaria en Epitalamio del
prieto Trinidad (1942), ambas repetidamente citadas por Anddjar. Hay en ello cierto

Francisco Javier Reinoso Pérez El destino de Lizaro (https:// www.youtube.com/ playlist?list=PL79E60F93AECD6715) y
su articulo «Manuel Anddjar y la novela del exilio: memoria y recuerdos de Mélaga en El destino de Ldzaro», Boletin del
Instituto de Estudios Giennenses, 211 (enero-junio de 2015), pp. 161-180.
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paralelismo, puesto que la primera novela de Anddjar publicada en México, Partien-
do de la angustia (1944), era una indagacion sobre la condicién del mestizaje que pro-
longarfa posteriormente en la forma preferente de la prosa discursiva del articulo o
del ensayo a propésito de este condicionante. No es, por tanto, Anddjar un admira-
dor nedfito e incondicional, sino un lector critico e interesado en el que consideraba
el mejor novelista del exilio, o el de «mds prestancia», por usar su expresion.

APENDICE 1

a) El Pregon (Mélaga), afio 1v, 139 (28 de agosto de 1930), pp. 8-9.
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Ignacio Mendizdbal pretendia abrirse paso como periodista y escritor. De la
lectura se desprende cierto radicalismo izquierdista que abandonaria posteriormente
para acabar en el falangismo. Tras la caida de Mélaga dirigiria en esa ciudad la revis-
ta falangista Dardo y en su imprenta publicaria libros de politica internacional. Mds
tarde fue técnico comercial del Estado y siguié colaborando en la prensa. Escribié
unas memorias —Mi siglo xX. Visto a los 92 afios (70 de periodismo), Madrid, Biblioteca
Nueva, 2001— en las que cuenta cudn bien lo hizo todo.

b) Amanecer (Mdlaga), afio 1, 84 (2 de septiembre de 1931), p. 12.

Las iniciales de la firma corresponden a Cayetano Lépez Trescastro, perte-
neciente al grupo de El Pregén que formé el nidcleo de la redaccién de Amanecer.
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Noticia y critica

de libros
«Orden Piiblicos, por Ramdn
-Semln'.glduoml Cenit.—

drid, 1931.

Esta nueva obra de Sender continta
la ruta ascensional que marcd la prime-
ra: «Imin-, novela de la guerra a-
rruecos, relato basado en la tragedia
del 21, epopeya de nuestra lamentable
intervencién militar. Epopeya, exalla-
citn y loa del soldado desconocide, del
héroe—mejor dicho, del sacrificado—
andnimo,

Este nuevo libro de Sender—«Orden
Piblico»—es la novela de la cdrcel ¥
del Viento. Asi, con mayiscula. i

Ramén ; Sender confiesa categoria
humana, insufla realidad tangible al
viento, Este es el personaje central de
su novela, El Viento que lleva a la car-
cel los rumores de la ria, las inguietu=
des del exterior. “ L

Todo el mundo complejo y “hetero—
géneo de la prision_desfila por las pi-
ginas de «Orden Piblicos, con @ire
picaresco y desenfadado. Sender relata
con precisio maestria peral
la vida Je los “detenidos gubernativos,
de los que sufren prisién por atentados
al orden piblico. A ese orden tan ca-
careado pbr las gentes en todos los
tiempos, ¥ del cual parece que cada
sector social tiene un concepto dis-
finto. 4

El estilo de Sendefd,ecu]idng J:nmrg;?
presta un em (3 clari: =
liosa al tema..p?aran libro «Orden Pi-
blicos! Une a sus calidades literarias
un concepto subversivo y valiente grc
la contextura actual del Estado.-C.L. T-

Durante la guerra fue alférez provisional y luego se incorporé a la redaccién de
Sur, diario del movimiento en Mélaga. Cayetano Lépez Trescastro serd, junto con
José Maria (Bugella) y Domingo (Ferndndez Barreira), uno de los personajes de
«Los traidores», una narracién que aparece en el libro de Manuel Anddjar Partien-
do de la angustia (México, 1944) y que no fue incluida por el autor en sus Cuentos
completos (1989).

APENDICE 1121
UHP, 126, 28 de diciembre de 1936, p. 1.22

En la trinchera?3

Ramoén J. Sender opt6 ya hace afios. Notas de sociedad o huelgas. Narcisismo
pequefio burgués o sensibilidad abierta al proletariado. Nada o todo. Descriptor certero del

21 Textos y notas, en Esteve (2018, 1: 69, 335-336 y 533-534).

22 Seha corregido un error en la mancheta, donde figuraba la fecha de 27 de diciembre, domingo, dia en que el dia-
rio no se publicaba.

23 Alusién ala postura de muchos intelectuales de izquierda de los que Ramén J. Sender era en aquel momento un
referente para sus lectores. Su actitud de escribir —recuérdense sus articulos y sus crénicas en Milicia Popular— y com-
batir sirve de ejemplo. Subraya que no es una posicién estética, sino que Sender también ha sido objeto de la represién
en su familia mds préxima: esposa, hermano... Tanto aqui como en el articulo siguiente hallaremos errores debidos a la
confusion con que llegaban las noticias procedentes del otro campo.
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anarco-sindicalismo henchido de mistica, se agrega, en un proceso evolutivo que parte de
su experiencia personal como soldado en Marruecos, al marxismo-leninismo. En ese
final, su obra denota a las claras que ha logrado escalar las cimas de la gravedad y del equi-
librio interno. Su voz es mds profunda y la captacién de lo bello en cuanto humano —lo que,
a fin de cuentas, es un nexo indisoluble— se amplifica en él. Potencialmente, el escritor se
siente justificado ante el mundo inmediato y, a mds largo plazo, ante la historia.

He aqui un ejemplo particularmente expresivo de voluntad que no se detiene,
que incrementa su seguro ritmo ascendente. A medida que transcurre el tiempo adquie-
re mayor valor y toda su produccién rebosa de sentido para sus virtuales contempord-
neos. Es, en significacién formal, un Valle-Incldn vuelto del revés, como los trajes usados.
El autor de Tirano Banderas se decfa tradicionalista —pura afeccién?* estetizante— y de
manera préctica era un pintoresco caso de subversivo impenitente.25 Por el contrario, el
gran pintor de nuestra misera guerra colonial es un comunista que comprende hasta los
entresijos nuestro pasado, su dualidad, su vibrante savia popular. Por ejemplo, la liber-
tad del pensamiento, su gallarda energia, choca a través de los siglos muertos con el
armazon opresor de las castas dominantes. Identifica a los publicistas progresivos de
nuestro tiempo con los mejores representantes de la cultura independiente, que fueron
forjando asf la auténtica comunidad de la otra superestructura ibérica.26

No es solo esto. Volviendo al presente y al buen maestro juvenil, que sabe ensefiar
sin gestos arbitrarios de superioridad, representa para nosotros una leccién constante.
Recientemente, una revista barcelonesa reclamaba disciplina a los intelectuales, supone-
mos que en la conducta, en la palabra y en ese algo inapresable que hemos convenido en
llamar estilo. Sender puede estar tranquilo: la peticién de principio no le afecta, sino que
puede referirse a él como corpdrea fuente normativa.

El novelista castellano?” lucha en la trinchera como capitin de un batallén y su
pluma glosa y eterniza la latitud de la gesta. Predica con las armas coincidentes de la pis-
tola y del articulo. Y no es el exponente frio, contemplativo, de la carne obrera llagada;
también a €l le han herido en sus afectos mds entrafiables.

24 afeccién: 2. f. Aficién, inclinacién, apego» (DLE). En lectura desatenta podria confundirse en este contexto con
«afectacién: 3. Extravagancia presuntuosa en la manera de ser, de hablar, de actuar, de escribir, etc.».

25 ge desconoce si Manuel Culebra conocia la relacién existente entre Sender y Valle en aquellos afios. Ramén J. Sen-
der habia acudido a la tertulia de Valle-Incldn, cuyo nombre habia usado permisivamente para firmar el prélogo a su
primer libro, EI problema religioso en Méjico (véase Jesus Vived Mairal, Ramon |. Sender: biografia, Madrid, Paginas de
Espuma, 2002, pp. 156-158 y 179), y lo convertiria en cierto modo en uno de los personajes histéricos que pueblan EI
verdugo afable (Madrid, Aguilar, 1970, 2.* ed., pp. 216-217). Recuérdese que la admiracién de Sender culminaria en su
ensayo Valle-Inclin o la dificultad de la tragedia (1965). También el joven periodista lo admiraba y le dedicaria un articulo
con motivo de su aniversario —«Ibérico», UHP, 7 de enero de 1938, p. 8—, ademds de diversas alusiones en otros articu-
los como término de comparacién o referencia. Esta admiracién de Anddjar por Valle-Incldn alcanzaria al teatro de sus
altimos afios (Luis A. Esteve Judrez, Aproximacion al teatro completo de Manuel Andiijar, Barcelona, UAB / DDD, 2012,
pp- 76, 88, 102 y otras).

26 sobre el uso del adjetivo ibérico/a, debe recordarse que para obviar el vocablo Espaiia el catalanismo politico usa-
ba el término Iberia —o el gentilicio ibérico—, con el que el discurso politico catalanista se referfa a una entelequia que
comprendia también Portugal como componente de un conjunto politico de etérea configuracién. Asi en el Paréntesis
«El 15 de febrero» (26 de diciembre de 1936). Fue de uso frecuente, que no exclusivo, en los articulos de esta serie
debido a los equilibrios para no despertar susceptibilidades en los medios de Esquerra Republicana de Catalunya,
partido al que pertenecia el presidente de la Generalitat, Llufs Companys, y al arraigado catalanismo de Joan Como-
rera, secretario general del PSUC.

27 En consonancia con la nota anterior, castellano debe entenderse como no cataldn o que escribe en lengua castellana.
Manuel Culebra era conocedor de la obra de Ramén J. Sender y de su origen aragonés desde la resefia de Ignacio
Mendizabal que apareci6 en El Pregén de Mélaga o la posterior de Orden Piiblico publicada en el diario Amanecer. Ambas
indican el aprecio en que lo tenia el grupo intelectual del que el joven Manuel Culebra formaba parte. Su admiracién
por Sender se mantuvo a lo largo de los afios.
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La bestialidad fascista ha hecho presa en su padre, en sus hermanos, en su
compafiera.28 Pero para Sender —ejemplar del sentimiento hecho reflexién— la sole-
dad, al contrario del anciano Einstein,2? no existe. La meditacién sirve para verterse
mejor en el ardiente crisol de la clase, que purifica todos los metales. El dolor indivi-
dual no es un objetivo tltimo, sino superado, fructifero punto de partida que, al ele-
varse sobre la visién localizada, integra con mayor limpieza a la causa de todos los
que aman la creacién, que necesita ahora, para ser posible, el prolegémeno de la bata-
lla cruenta.30

UHP, 303, 23 de julio de 1937, p. 1.

17 arios

La primera novela social de la era republicana en nuestro pais fue, sin discusiéon
alguna, la espléndida obra de Ramén J. Sender, titulada Imdn.31 Significaba, en primer
término, una revolucién conceptual y estilistica. Pero, ademds, daba primacia a un tema
cumbre de la tragedia nacional moderna. Marruecos, presa imperialista, botin de las cas-
tas militares borbénicas, cementerio de tantos hijos del pueblo laborioso inmolados en
pleno florecer. El autor habia hecho la campana del protectorado, sabia por si mismo de
las penalidades que alli se experimentaron, conocié de cerca las hazafias —casi todas
pecuniarias— de los oficiales traidores, que mds tarde se sublevaron contra su Patria,
vendiéndola a los apetitos expansionistas de Hitler y Mussolini, incapaces del menor
sonrojo, bellacamente humanos.

Ayer se cumplieron 17 afios3? de la rota de la Comandancia de Melilla.33 Entre-
gados en cuerpo y alma a la contienda presente no nos es licito olvidar sus origenes, la
verdadera trama de los acontecimientos histéricos, cuya magnitud no percibimos todavia

28 Las noticias de los fusilamientos de Amparo Baray6n en Zamora y Manuel Sender en Huesca debian de haber
llegado a Lérida, asi como la de los fusilamientos de Ramén Acin y su esposa, Concha Monrds, cuyo hermano Joaquin
estaba casado con Amparo Sender.

29 Unos difas antes habia dedicado el Paréntesis «La soledad» (24 de diciembre de 1936) a Albert Einstein, quien, refu-
giado en Estados Unidos a causa de la persecucién nazi por ser judio, acababa de perder a su esposa.

30 Este parrafo final anticipa en cierto modo lo expresado con la frase «pensé si tendria derecho a seguir haciendo la
guerra, acabandose como se habia acabado, quiza para siempre, dentro de mi la piedad» en la pagina con que Sender
cierra su libro Contraataque (1938), que veria la luz en castellano (apareci6 antes en francés e inglés) un afio después.
Véase Luis A. Esteve Judrez y Gemma Mand Delgado, «El final de la primera época de Ramén J. Sender: notas sobre
Contraataque», Scriptura, 5 (abril-mayo de 1989), pp. 51-64.

31 Lanovela habfa sido resefiada por Ignacio Mendizédbal en la revista EI Pregon, 139 (28 de agosto de 1930) (apéndi-
ce 1, a), cuando en ella colaboraba Manuel Culebra. El resefiista, que luego optaria por otras inclinaciones politicas, se
muestra entusiasta y refleja la acogida no solo en los medios literarios madrilefios, sino también en ciudades excéntri-
cas a ellos.

32 El autor se confunde. Desde el 22 de julio de 1921, fecha en la que se inici6 el ataque sobre Annual, solo habian
transcurrido dieciséis afios; por lo tanto, no se habian cumplido diecisiete, sino que comenzaba el decimoséptimo.

33 a rota de la Comandancia de Melilla»: «rotal: 2. f. Mil. Derrota (vencimiento de las tropas enemigas). 3. f. desus.
Rotura o hundimiento» (DLE). El autor la habia usado pocos dias antes —en «Tributo y estimulo» (8 de julio de 1937)—
al hablar de las elecciones de noviembre de 1933. Al utilizar esta expresion anticuada se enfatiza la referencia al desastre
de Annual, en el que la columna expedicionaria del general Ferndndez Silvestre fue mds que destrozada por las tropas
rifefias de Abd-el-Krim. La accién de Annual propiamente dicha comenz6 el 22 de julio de 1921; fue seguida de otros
combates, entre los que destacan la caida de Nador y, especialmente, la matanza de Monte Arruit (9 de agosto) tras su
rendicién. Estas acciones y otras no son mds que la continuacién del desastre inicial hasta llegar a las puertas del Meli-
lla. En la novela de Sender se recogen tanto la derrota como los episodios siguientes de aquella tremenda retirada.
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con claridad. jPero cudntos dolores y qué infinito nimero de miserias se cifran en aque-
llas fechas de infortunio! Y la admirable virtud de Sender consisti6 en resumir el odio y el
asco hacia las castas dominantes, en caracterizar su reaccionarismo en unas paginas que
son un documento de acusacién, nervioso y liso, del formidable crimen colectivo, por
accion, y por omision.

Sender, que es un humorista de su tiempo, se revuelve con violencia honda con-
tra la indigna farsa, contra todo un aparato estatal, inepto, podrido, repugnante. La des-
cripcién de las angustias y avatares de los soldados —emborrachados de mal
aguardiente, de hembras baratas y de percalina3* musical— en la vida inhéspita de los
campos yermos y traidores, abundantes de balas emboscadas y sin agua, en que la debi-
lidad anifada del ser se sobrecoge con acentos patéticos, es insuperable. Una guerra en
que se lucha con ceguera, sin moral, descuartizada la sensibilidad por los hedores mate-
riales y espirituales.

Incluso el paisaje, su transmisién, retrata con fidelidad semejante estado de dni-
mo. Lo fisico y lo visual se confunden. Es una generacién entera la que se hastia y desen-
gafia, la que desgonza los resortes de su poderosa voluntad moza. Son, luego, nombres
dramaticos y dsperos que recorren la espina dorsal de Iberia: Nador, Monte Arruit.

El tépico de la Patria de los generales, de los obispos, de los banqueros, de los
terratenientes y de la guardia civil se viene estrepitosamente al suelo. Los idolos sucumben
para no resucitar. Sender lanza en voz sorda y ronca sus imprecaciones, mas bien grito ani-
mal que sollozo de criatura. Se erige en el debelador implacable de las momias sagradas.

Transcurren en su cabalgata de suefio los meses, y Sender se encuentra hoy
embarcado en otra aventura guerrera, a la que ha acudido voluntariamente. Reivindica
su Patria, la de los obreros, la de los campesinos, la de los hombres libres, la del noble
legado cultural que las masas recogen, prestigidndolo, y combate contra la invasiéon
extranjera. La faccién —que no es ni mds ni menos que la taifa miserable de antes— le ha
asesinado la mujer y la hija,35 pero él recobra su plenitud, palpa su seguridad intima. Se
observa sélidamente agarrado a las bridas del destino, comprueba su consecuencia.

Hablamos por el rastro en la memoria de una lectura lejana. En este aniversario
convendrfa que nuestra juventud —la fervorosa y la linfatica3®— repasara la novela de
Sender. Encontraria en ella la ruta inexorable del deber, el indice del contraste, la com-
paracion aleccionadora. jNo serian horas perdidas!

UHP, 476, 12 de febrero de 1938, pp. 8 y 4.

Después del aniversario®”
Las masas populares en 1873 y en 1938

La primera Republica espafiola, la que iniciara su efimera vida en 1873, ha teni-
do enjundiosos comentaristas de varias tendencias, en diversas fases de nuestra Historia

34 «percal: 1. m. Tela de algodén blanca o pintada, mds o menos fina, de escaso precio»; «percalina: 1. f. Percal de un
solo color» (DLE). Su uso se daba sobre todo en las clases trabajadoras y se refleja en algunas canciones populares.

35 Lainformacidn es incorrecta. Ya se ha sefialado que las noticias sobre estos hechos particulares no circulaban muy
bien y Ramén J. Sender se movia preferentemente en los medios de Madrid. La esposa de Sender, Amparo Barayon, fue
fusilada en Zamora el 11 de octubre de 1936. El consiguié, no sin dificultades, recuperar a sus hijos a través de la Cruz
Roja Internacional.

36 dinftico, ca: 2. adj. p. us. Que abunda en linfa»; «linfa: 4. f. poét. agua» (DLE). El autor juega con el significado
para referirse a aquellos que no tienen sangre en las venas, segtin la expresién popular.

37 Lal Reptiblica se proclamé en las Cortes el 11 de febrero de 1873.
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inmediata. Pero salvo los juicios profundos de Marx y Engels,3® en su riguroso empla-
zamiento revolucionario, las mejores versiones, las que nos proporcionan una visién fiel
de aquellos acontecimientos, provienen —jy no es una casualidad!— del campo pura-
mente literario, aparte de las reflexiones comparativas que, desde la contienda actual,
nos son factibles.

Una simple poesia, melancélica y critica, formulada con el acento vivo del roman-
ce meridional, de Levante, creada de sal cancionera, de Fernando Villalén,39 nos expresa
con maxima justeza un ambiente que las afioranzas incapaces de extraer conclusiones de
los que han impermeabilizado su ideologia a pesar del tiempo no igualan. Un lirico tie-
ne la facultad de captar el aspecto tipico de la Reptblica del 73, la razén de su fracaso, el
pecado capital de su incongruencia. No es en balde que el autor de La Toriada*0 insista en
el grafismo de la fachada, que nos plantee, a su manera, que se trataba solo de un régi-
men decorativo...

De otra parte, un escritor extraordinario, de nuestra misma época, Ramoén J. Sen-
der, aborda otro aspecto del problema en su narracién apretada y sugeridora, llena de
colorido y de responsabilidad meditativa, de la peripecia insurreccional de Calrtagena.41
La magnifica energia multitudinaria, sin cauce, las debilidades de la direccién del movi-
miento, su signo heroico, a través del prisma de una mentalidad inglesa, en colisién con
las contradicciones del conjunto, constituyen un documento de valor inapreciable. Por-
que aqui se nos da la mejor interpretacién a larga distancia con gesto elegante y cefiido.

Recordando estas dos premisas —que no representan el menor intento de eva-
sién frivola— se nos aparece con crudeza la cuestién esencial: la evolucién de las masas
laboriosas y progresivas de 1873 a 1938.

Modificacién radical que partiendo de sus condiciones materiales de vida, que se
transforman notoriamente, se contrasta y pone a prueba en una serie de combates alec-
cionadores. La Restauracion, las guerras coloniales, el alzamiento del 9,42 la huelga gene-
ral del 17, la dictadura de Primo de Rivera, el 14 de abril, la tercera proclamacién que
comienza en la gesta asturiana de octubre y que continda hasta nuestros dias. En visién
mds que cinematografica se desprende la amplitud y la entrafia del cambio.

Porque la experiencia revolucionaria, dura y clara, va cada vez en aumento. Los
periodos de depresién son, en realidad, retiradas estratégicas, se ha ido excluyendo, pau-
latinamente, la ingenuidad, la confusién de medios y de propésitos.

De otra parte, los terrenos se delimitan, se polarizan. Incluso en la configuracién
de fuerzas del presente se observa un superior agrupamiento, una inclinacién irresistible
hacia la homogeneidad.

Y el hecho de més evidente transcendencia consiste en que, asi como nuestra clase
entonces ocupaba, por distintas causas, un lugar secundario, el proletariado hispanico

38 Karl Marx, La revolucion espafiola (1808-1814, 1820-1823 y 1840-1843), trad. de Andrés Nin, notas de Jenaro Artiles,
Madrid, Cenit, 1929. Probablemente se refiere a esta edicién, ya que la editorial Cenit tenia buena acogida en su grupo
malaguerio por la influencia de Juan Rejano.

39 Fernando Villalén (1881-1930), Romances del 800 (Mélaga, 1929). Véase Fernando Villalén, Poesias completas,
Madrid, Cétedra (Letras Hispénicas, 450), 1998, pp. 213-226. No es de extrafiar que Manuel Culebra tuviera tan vivo el
recuerdo de un libro publicado en la ciudad en la que residia y en las fechas en que comenzaba a incorporarse a su mun-
dillo literario con sus adolescentes dieciséis afios.

40 Poema narrativo publicado también en Mdlaga en 1928. Ambos libros fueron editados por Litoral en la imprenta
Sur, de Manuel Altolaguirre y Emilio Prados. Véase la edicién citada en la nota anterior, pp. 192-208.

41 Ramén J. Sender, Mr. Witt en el Cantén, Madrid, Espasa-Calpe, 1936. Con esta novela el autor obtuvo el Premio
Nacional de Literatura en 1935.

42 Ge refiere a los sucesos de Barcelona conocidos como Semana Trdgica, cuando la poblacién se levanté para evitar el
embarque de tropas con destino a la campafia de Melilla de 1909.
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del siglo tiene una fisonomia propia, lo que presta un especial y positivo contenido a la
unidad.

El cdlculo de posibilidades ha de formularse, pues, con mentalidad y realidad
diferentes. Existen sensibles avances en el concepto justo, extenso, de la situacién, de los
recursos, en la estimacién desapasionada del adversario.

Y esta conciencia es tan honda que no ignora, a despecho de que se halla per-
suadida de que su exclusivo esfuerzo —el de las masas populares— es el que conseguird
la victoria, QUE EL COMBATE GIGANTESCO NO EMPIEZA NI TERMINA EN ESPANA, SINO QUE ES EL
CHOQUE DE DOS INCOMPATIBILIDADES DE CATEGORIA MUNDIAL,43 que aqui, hasta cierto limite,
se prejuzga.

Las masas populares poseen una idea sélida de sus objetivos. Acenttan su homo-
geneidad. Llevan a su vanguardia a la clase obrera, que se ha ligado con las aspiracio-
nes generales, que las sabe interpretar, que es la garantia de que no se interpondrdn
vacilaciones ni retrocesos. Este resultado —en abstracto— merece, de sobras, las lecciones
implacables de 65 afios. Sin que se nos suban los humos a la cabeza, a la vista est4.

Manuel CULEBRA
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