
MANUEL CULEBRA (MANUEL ANDÚJAR) SOBRE RAMÓN J. SENDER:
TRES ARTÍCULOS JUVENILES (1936-1938)

Luis A. ESTEVE JUÁREZ*
GEXEL – Universitat Autònoma de Barcelona

A la memoria de Jesús Vived Mairal, amigo

RESUMEN: Se revisa la valoración que hizo Manuel Andújar de la obra narrativa de
Ramón J. Sender. Se ha procedido siguiendo un orden inverso: desde los años setenta hasta
el último texto de Andújar (1988); el período mexicano, en el que predominan las publica-
ciones de Sender en Las Españas y la colección Aquelarre, en cuya dirección estaba Andújar;
y los años treinta, cuando comienza a seguir la obra de Sender desde la publicación de
Imán (1930), etapa que halla su expresión en los tres artículos que se reproducen en el apén-
dice II. Todo ello se resume en su valoración general: Sender es el novelista «más repre-
sentativo del exilio», como lo había sido de los años treinta, según Andújar.

PALABRAS CLAVE: Manuel Andújar. Ramón J. Sender. Valoración. Años treinta del siglo XX.
Período mexicano. Novelista representativo. Artículos de Andújar en Lérida (1936-1938).

ABSTRACT: Manuel Andújar’s appraisal of the narrative work of Ramón J. Sender is
reviewed in reverse order: from the seventies to Andújar’s last text (1988); the Mexican
period, with a predominance of Sender’s publications in Las Españas, along with the Aque-
larre collection, in whose management Andújar participated; and the thirties, when he
began to follow Sender’s work, from the publication of Imán (1930), a stage that is reflected
in the three articles reproduced in appendix II. All of this can be summed up by his general
appraisal: Sender is the “most representative novelist of the exile” as, in the opinion of
Andújar, he had been of the nineteen thirties.
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sentative novelist. Andújar’s articles in Lérida (1936-1938).

RÉSUMÉ : L’évaluation de l’œuvre narrative de Ramón J. Sender que Manuel Andújar
réalisa est soumise à révision. À cet effet, on a procédé dans l’ordre inverse: des années
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soixante-dix jusqu’au dernier texte d’Andújar (1988); la période mexicaine, durant laquelle
les publications de Sender dans Las Españas et la collection Aquelarre, dont Andújar était
l’un des directeurs, sont les plus importantes; et dans les années trente, lorsqu’il commença
à suivre l’œuvre de Sender depuis la publication de L’aimant (1930), étape dont l’expression
réside dans les trois articles reproduits dans l’appendice II. Tout est résumé dans son éva-
luation générale: Sender est le romancier « le plus représentatif de l’exil », comme il l’avait
été des années trente, d’après Andújar.

MOTS CLÉS : Manuel Andújar. Ramón J. Sender. Évaluation. Années trente du XXe siècle.
Période mexicaine. Romancier représentatif. Articles d’Andújar à Lérida (1936-1938).

Manuel Andújar (1913-1994) es uno de los narradores exiliados que aparece
en lugar destacado en el canon que diseñó en 1962 José Ramón Marra López, el cual
fue ampliado posteriormente. Retornado a España en 1967, laboró por la reintegra-
ción de la literatura del exilio en el acervo de la literatura española con numerosos
artículos, conferencias, etcétera. En ellos es patente su interés y su valoración de la
obra de Ramón J. Sender. Al revisarlos, prescindiendo de aquellos en los que el nom-
bre de Sender aparece incorporado a la consabida enumeración de escritores exiliados,
podemos espigar algunas de sus opiniones sobre el escritor aragonés.

En «Narrativa del exilio español y literatura latinoamericana» (Andújar, 1975)
se planteaba establecer paralelos y concomitancias entre los escritores españoles
refugiados en el Nuevo Mundo y los escritores latinoamericanos. Y el primer autor
que considera es Ramón J. Sender. Tras señalar que la narrativa mexicana de Sender
se inicia con los relatos de Mexicáyotl (1940), se centra en Epitalamio del prieto Trini-
dad (1942) —«una coquetería de lo terrible»—, cuya acción transcurre en la peniten-
ciaría de las islas Marías, en la costa del Pacífico, escenario concurrente con el de Los
muros de agua del mexicano José Revueltas (1941), que había construido su novela a
partir de sus experiencias como preso político en ese penal.

Durante los años inmediatamente anteriores se hallan cinco colaboraciones
de Sender en El Urogallo (1969-1974),1 cuyo primer número se abre con un relato
suyo. Manuel Andújar no debió de ser ajeno a ello, pues formaba parte del consejo
de la revista, fundada y dirigida por Elena Soriano,2 amiga desde sus años de estu-
diante de Magisterio de Ananda Velasco, la esposa de Andújar.

En 1972 Manuel Andújar impartía en Zaragoza la conferencia titulada «Tres
escritores aragoneses contemporáneos: Jarnés, Sender, Arana» (Medina, 2014: 180
y 664). Consecuencia de ello fue que Joaquín Aranda, director de ediciones del

1 El Urogallo, 0 (diciembre de 1969), «La quena»; 7 (enero-febrero de 1971), «Sobre los mitos»; 13 (enero-febrero de
1972), «El fugitivo» (anticipo del capítulo I de esta novela); 24 (noviembre-diciembre de 1973), «Para una psicología del
mal»; 31-32 (enero-abril de 1975), «Ellas». A ellos nos atrevemos a añadir la colaboración de Luz Campana de Watts «El
antojito de La dama boba», El Urogallo, 26 (marzo-abril de 1974).
2 El consejo de redacción estaba formado por Miguel Boyer (entonces yerno de Elena Soriano), Manuel Andújar y
Eduardo Naval, crítico y editor, que había defendido en la UNAM una tesis sobre Sender y que prologaría la edición
española de El verdugo afable (1970).
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Heraldo de Aragón, le instara a convertirla en un libro. Y así lo hizo. El volumen, Gran-
des escritores aragoneses en la narrativa española del siglo XX (Andújar, 1981), contenía
un ensayo, «Ramón J. Sender y el Nuevo Mundo», en el que se intentaba explicar la
relación del escritor con ese ámbito con el que había trabado contacto real a raíz de
su exilio.3 Por primera vez se consideraba como un conjunto la temática americana
en la obra narrativa de Sender:4 desde las iniciales Mexicáyotl (1940) y Epitalamio del
prieto Trinidad (1942), pasando por títulos entre los que figuran La aventura equinoccial
de Lope de Aguirre, hasta las novelas y las narraciones ambientadas en Nuevo México,
como El bandido adolescente o las Novelas ejemplares de Cíbola, o, cambiando de esce-
nario, en Perú, como Túpac Amaru, etcétera.

Con motivo del fallecimiento de Sender el Ateneo de Madrid organizó una
sesión de homenaje5 en la que participaron Francisco Ayala, José Prat, Francisco
Ynduráin, Rosa Chacel y Manuel Andújar, quien contribuyó con un texto que reco-
gería posteriormente en Signos de admiración con el título «Ramón J. Sender y el nue-
vo Zócalo de México» (Andújar, 1986: 235). El título indicaba que se partía de la
perspectiva novohispana, pero se detiene sobre todo en algunas de las obras que le
habían impresionado y seducido: Mr. Witt en el Cantón, Imán, Réquiem por un campe-
sino español.

Aquel mismo mes y año participaba en el homenaje que rindió la Facultad de
Ciencias de la Información de la Universidad Complutense al escritor aragonés6

(Espadas, 2002: 305). En él pronunció la conferencia «Significación de Sender en la
narrativa del exilio»,7 en la que, tras contextualizar el nivel de desarrollo de la narra-
tiva anterior y coetánea, pasaba revista a la producción del autor al hilo de la cro-
nología. Su actividad periodística e independiente, no homologable a la de sus

3 Conviene recordar que Sender durante sus años en El Sol (Dueñas, 1994: 96-107 y 108-121) se había ocupado de
temas hispanoamericanos reseñando libros de historia, literatura, economía, etcétera. El resultado de ello fue la publi-
cación de su primer libro, El problema religioso en Méjico: católicos y cristianos (1928). No obstante, las referencias del Sen-
der joven eran librescas y no llegó a conocer México hasta su arribada en 1939.
4 Años después Francisco Carrasquer Launed abordaría nuevamente la visión global de esta temática en La integral
de ambos mundos: Sender, Zaragoza, PUZ, 1994.
5 «Recuerdo de Ramón J. Sender», conferencias pronunciadas en el Ateneo de Madrid, 8 de marzo de 1982 (Espa-
das, 2002: 244; Medina, 2014: 674; ABC, 10 de marzo de 1982, p. 34, reseña del acto).
6 Homenaje a Ramón J. Sender, ciclo de conferencias, clases monográficas, mesa redonda y coloquio, Departamento de
Lengua y Literatura, Facultad de Ciencias de la Información, UCM, marzo de 1982. Clases de enfoque general o temático:
Francisco Fuentes, «Los últimos relatos de Sender»; Mercedes Gómez del Manzano, «El mundo hispanoamericano en la
narrativa de Sender»; Diego Martínez Torrón, «La evolución narrativa de Sender»; Manuel Mourelle, «La comunicación
verbal en un periodista y anarquista documentado»; Pilar Palomo, «La estructura alegórica en las novelas de Sender»;
Manuel Andújar, «Significación de Sender en la narrativa del exilio» (conferencia). Mesa redonda con la intervención
de Manuel Andújar, José Luis Castillo-Puche, Rafael Conte, Pablo Corbalán, Pilar Palomo, Santos Sanz Villanueva y Joa-
quín M. Aguirre (Espadas, 2002: 305; Medina, 2014: 674).
7 Ignoramos si fue publicado. Sin embargo, se ha podido localizar el texto de la conferencia de Andújar gracias a la
ayuda de Rita Dolores Santaella Ruiz, de la biblioteca del Instituto de Estudios Giennenses, que remitió los PDF con
la versión autógrafa y la versión mecanografiada con correcciones autógrafas que se conservan en el fondo de Manuel
Andújar de esa institución.
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colegas del periodismo; su primera novela, Imán, que seguía hiriendo su sensibili-
dad; Siete domingos rojos; Mr. Witt en el Cantón, y su actitud durante la Guerra Civil
cerraban una primera parte. Al adentrarse en la producción posterior la valoraba
señalando tres grandes líneas: la obra de temática americana, la cuestión de la gue-
rra y la novela histórica. Y se detenía en títulos como los ya citados de tema ameri-
cano —Mexicáyotl, Epitalamio del prieto Trinidad— o La aventura equinoccial de Lope de
Aguirre; entre las novelas de o sobre la guerra se refería a El rey y la reina, Ariadna y,
sobre todo, Mosén Millán / Réquiem por un campesino español; y destacaba Bizancio entre
las históricas. Y concluía con esta valoración final:

Considero y no intento comparaciones siempre falaces, que Ramón J. Sender es
uno de nuestros novelistas más fecundos a lo largo del siglo, y quizá el más representa-
tivo, por su continuidad y espectro argumental, del exilio.

Porque después de señalar lacras y enarbolar ilusiones nacionales, en España,
hasta 1939, redescubrió el Nuevo Mundo, y supo extraer de la tensa evocación patria, tan
interiorizada en su ánimo, valores y repudios perennes. A fuer de impulso en última ins-
tancia romántico, Sender culmina en clásico. Y nos reclama viva atención, celosa lectura
y existencial y social estudio.

Sí. Sender es la novela en nuestra Historia. (Andújar, 1982: 9)

«Aragoneses ilustres transterrados en México» (Andújar, 1988) fue la contri-
bución de Andújar al ciclo Destierros aragoneses organizado por la Institución Fer-
nando el Católico en Zaragoza en 1986. En su ponencia inserta unas páginas de un
imaginario diálogo entre José Ignacio Mantecón y Ramón J. Sender. El nexo es la
coincidencia de ambos en la dedicación a temas novohispanos tras su arribada a
México, para confesar por boca de Mantecón la impresión que le causaron Mexicáyotl,
Jubileo en el Zócalo y Epitalamio del prieto Trinidad, y volver luego al acierto pleno de
Imán y Mr. Witt en el Cantón, al tiempo que insiste en que no acaba de convencerle el
tratamiento de la guerra, salvo en Réquiem por un campesino español. Este procedi-
miento del diálogo imaginario o imaginado ha sido un recurso frecuente en la escritu-
ra de Andújar, tanto en sus novelas —por ejemplo, en La voz y la sangre—, como en
los cuentos e incluso en artículos o ensayos donde el autor dialoga —o monodialoga—
con su otro yo, Andrés Nerja, nombre que usó primeramente como pseudónimo en
Las Españas y que llegaría como alter ego a ser el protagonista de Historias de una his-
toria (1986).8

Impreso un año antes, «La narrativa del exilio y transtierro españoles y la
Guerra Civil» (Andújar, 1987) es un ensayo en el que pasa revista a las más desta-
cadas novelas en las que los exiliados (Aub, Arana, Ayala, Barea, etcétera) abordan
ese tema que les obsesiona. Al llegar a Sender reitera el hilo expositivo de su confe-
rencia de 1982: comienza por El rey y la reina, novela en la que la guerra no deja de

8 La novela, según explicó su autor, fue escrita en México entre 1964 y 1966. Al editarse en España (Al-Borak, 1973)
fue masacrada por la censura (Andújar, 1987a: 20). Por ello se prefiere citar la edición completa sin censura (Barcelona,
Anthropos [Memoria Rota], 1986).
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ser un marco adecuado para otro drama; sigue con los dos últimos cuadernos de Cró-
nica del alba («La orilla donde los locos sonríen» y «La vida comienza ahora»); pres-
cinde deliberadamente de Los cinco libros de Ariadna —«por su naturaleza alegórica
y faccional» (Andújar, 1987: 17)—; y destaca por sobre todas Mosén Millán,9 «novela
modélicamente intensa» a su parecer.

Hasta aquí algunos de los juicios emitidos por Andújar sobre Sender; pero
actualmente no se puede prescindir de la correspondencia de Manuel Andújar,
depositada y conservada en el Instituto de Estudios Giennenses y que ha sido
objeto de un extenso estudio (Medina, 2014). Al revisar este trabajo se han hallado
múltiples menciones del escritor aragonés, pero ninguna correspondencia cruza-
da entre ambos en los numerosos documentos reseñados y estudiados (5690),
datados entre 1967 y 1993. De esas menciones de Sender se pueden entresacar, a
modo de ejemplo, tres aspectos que se han considerado interesantes. El primero
es la correspondencia cruzada con Jaume Aymà a partir de mayo de 1969 a pro-
pósito del proyecto de la colección Valira de la editorial Andorra,10 dedicada espe-
cialmente a los escritores exiliados (ibidem, pp. 141 y ss.), cuyo problema para
establecer el catálogo radicaba en Sender, necesario pero cada vez más ligado a la
editorial Destino, dirigida por Miquel Vergés. El segundo aspecto tiene que ver
también con «el proceso de integración de la literatura del exilio», como explica al
crítico Rafael Conte en carta del 2 de octubre de 1970 (Mancheño, 1998: 514). Para
favorecerlo consideraba que sería muy positivo que uno de los escritores del exi-
lio se incorporara a la Academia, por lo que ello supondría de resonancia pública
en el ambiente cultural del interior. Los nombres barajados eran los de Francisco
Ayala y Ramón J. Sender. En su respuesta el crítico se inclinaba por Ayala porque
«suele venir a España con frecuencia» (ibidem, p. 179), mientras que Sender aún no
había realizado ningún viaje, ni siquiera para recoger premios como el Ciudad de
Barcelona (1966) o el Planeta (1969). Por último estaba la gestación del libro Grandes
narradores aragoneses en la narrativa española del siglo XX, mencionado más arriba
(ibidem, pp. 179-181 y 518).

No se ha olvidado «Las revistas culturales y literarias del exilio en Hispano-
américa» (Andújar, 1976), capítulo de la obra coordinada por José Luis Abellán El
exilio español de 1939, en el que Manuel Andújar, al tratar de la revista Las Españas,

9 En más de una ocasión Manuel Andújar utilizó el título original, preferencia probablemente debida a que forma-
ba parte del grupo que publicaba la colección Aquelarre, y en ella apareció la primera edición, que fue reseñada con
acierto y finura por Francisco Pina, otro de los componentes del grupo, en Las Españas.
10 Jaume Aymà i Mayol (1911-1989) fue un editor catalán que fundó diversas editoriales desde los tiempos de la pos-
guerra. Las más conocidas fueron Aymà y, tras su salida de esta, Delos-Aymà. Finalmente, encontró un socio capita-
lista en Andorra, Bartomeu Rebés, y fundó la editorial Andorra, que concluiría su andadura con Jaume Aymà al frente
en 1971. En Delos-Aymà publicó Crónica del alba (3 vols.) (1965-1966), a la que se le concedería el Premio Ciudad de Bar-
celona en 1966, y al año siguiente Jubileo en el Zócalo y El extraño señor Photynos y otras novelas americanas (1968). Con el
sello Andorra reeditaría Crónica del alba y publicaría por primera vez en Europa Bizancio (1968), antes de iniciarse la
colección Valira.
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que fundaron él y su entrañable amigo José Ramón Arana en 1946, no deja de
citar las colaboraciones de Sender en ella. Esta mención nos conduce a otra etapa
de la relación de Andújar con Sender, que se vehicula, hasta donde se ha podido
rastrear, a través de Las Españas, la colección Suplementos de Las Españas y la
colección Aquelarre.

Sender publicó en la revista entre los años 1947 y 1956 los siguientes textos:
«Hace cuatro siglos que nació Cervantes» (n.º 4, marzo de 1947); «La libertad y los
caminos» (n.º 7, noviembre de 1947); «La doncella y el doncel de Ávila o los cas-
tellanos interiores» (n.os 15-18, agosto de 1950); «Pastoral», serie de tres sonetos
(n.os 19-20, mayo de 1951); «Santayana, español del 98» (n.os 23-25, abril de 1953);
y «Prólogo a Los cinco libros de Ariadna» (n.os 26-28, julio de 1956) (Valender y Rojo,
1999: 464).11

Estas colaboraciones debieron de generar cierta correspondencia entre Andú-
jar, que era quien se ocupaba de este menester en la revista, y Ramón Sender. Sin
embargo, el propio Andújar daba por perdida su correspondencia anterior a 1967,
fecha de su retorno a España. No obstante, se han salvado dos misivas de Andújar
conservadas entre los papeles de Sender.12 La primera, del 15 de febrero de 1949, es
una solicitud de colaboración para el tercer número de Suplementos de Las Espa-
ñas, que aparecería en abril del mismo año. En ese número, Once cuentos, se incluye
el de Sender «Miss Slingsby»,13 lo cual indica la diligencia del autor en atender la
petición de la revista. La segunda, del 2 de junio de 1950, es un acuse de recibo del
artículo «La doncella y el doncel de Ávila o los castellanos interiores», que se publi-
caría el agosto siguiente en el número especial dirigido a la ONU. Al mismo tiempo
agradece las observaciones que debía de haberle hecho Sender acerca de su novela
El vencido, aparecida el año anterior, lo que inclina a conjeturar la existencia de una
comunicación más frecuente.

Y si Sender le había hecho llegar sus observaciones sobre El vencido, no se
puede olvidar la reseña de El rey y la reina (edición de México, 1949), firmada por
Andrés Nerja (Las Españas, 13, octubre de 1949, pp. 4 y 14), otro pseudónimo del
nombre literario Manuel Andújar (Esteve, 2018: 18, 45 y 57), el cual mantendría años
después la misma valoración de la obra (Andújar, 1987b: 15-16). Es curioso que en
el mismo número (Las Españas, 13, octubre de 1949, p. 4) se incluyera la reseña de El
vencido, firmada por Florentino M. Torner.

11 El libro incluye un escrupuloso índice, utilísimo para la localización de nombres y textos.
12 Debo la copia de estas cartas a Jesús Vived Mairal, fallecido durante la confección del presente artículo. Los ori-
ginales, donados por su hijo Ramón Sender Barayón, se conservan en el fondo dedicado al autor en el Instituto de
Estudios Altoaragoneses.
13 Este relato, muy ampliado, se integró en Novelas ejemplares de Cíbola con el título «La terraza». El hecho no sor-
prende en un autor que nunca tuvo inconveniente en rehacer o retocar sus materiales previos o traspasarlos de una obra
a otra, como detectó Carole Adam en «The Re-Use of Identical Plot Material in Some of the Novels of Ramón José Sen-
der», Hispania, 43/3 (septiembre de 1960), pp. 347-352.
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Además, es preciso recordar que el grupo nuclear de Las Españas —Arana,
Andújar, Carretero, Pina, Granados, Otaola…— se convirtió en la tertulia Aquelarre,
cuyo nacimiento data de la noche del 16 al 17 de diciembre de 1949 (Otaola, 1952:
208). El mismo fedatario explicaba lo siguiente:

como dice Rivero Gil: «Nosotros tomamos muy en serio El Aquelarre. De vez en cuando,
para divertirnos, escribimos un libro».

Un libro dice. Y dice bien. Un libro mejor o peor —bueno o malo— pero un libro
con su inquietud, con su yemita; una cagadita de libro, ea; pero un libro, sí. Un libro, si
queréis, con su miserable vida contada como uno de esos fracasos de la naturaleza que
nace, tose y se muere…, pero ahí está el cementerio de los libros muertos, de los libros
mudos e ignorados. ¡Ahí está la Colección Aquelarre! (Ibidem, p. 201)

La colección aparece anunciada en la revista desde los números 19-20 (mayo
de 1951, p. 22), y en primer lugar figura El cura de Almuniaced, de José Ramón Arana,
así como obras de Otaola y Ramón de Belausteguigoitia. La nómina de autores fue
creciendo, pero en ella no aparece el nombre de Andújar, quien en los años de la
colección pasó por un período de sequía a causa de problemas personales. En cam-
bio, Sender publicó en esa colección tres títulos señalados: Mosén Millán (1953),
Hipogrifo violento (1954) —segunda entrega de la serie Crónica del alba— y Ariadna
(1955), el primero de Los cinco libros de Ariadna (1957), cuyo archicitado «Prólogo» se
publicó por primera vez en Las Españas, como se ha señalado. En resumen, dadas las
características de la colección, cabe suponer que Andújar y su inseparable Arana no
debieron de ser ajenos a ello.

Lo expuesto hasta aquí es una síntesis de las muestras del interés de Andú-
jar por la obra de Ramón J. Sender. Y no hay otro rastro de correspondencia que las
dos cartas citadas, la segunda de las cuales supone la existencia de al menos una
de Sender a Andújar. Por otra parte, no es sorprendente que Manuel Andújar, siem-
pre atento al devenir literario, conociera, y bien, los primeros libros de Sender en
México, especialmente Mexicáyotl, que, según reitera, es fundamental para explicar
el acercamiento de Sender a la idiosincrasia del país,14 y tampoco lo es que siguie-
ra su trayectoria, pues se trataba de un escritor relevante en el período anterior a la
guerra de 1936 y Manuel Culebra / Andújar se había sentido impresionado por
aquella producción.

El interés del joven Manuel Culebra, de diecisiete años, debió de desper-
tarse a raíz de la lectura de Imán, de la que el semanario malagueño El Pregón, 139
(28 de agosto de 1930, pp. 8-9) publicó una crítica entusiasta firmada por Ignacio
Mendizábal (véase el apéndice I, a). En esa revista colaboraban con críticas literarias,

14 Tampoco debió de estorbar que las ilustraciones de la edición de 1940 fueran realizadas por Darío Carmona
(1911-1976), pintor y periodista nacido en Santander pero criado en Málaga, y amigo de Emilio Prados, colaborador del
diario Amanecer de Málaga, esto es, que se movía en los mismos círculos que el jovencísimo Manuel Andújar. Carmona
fue también amigo de Alberti y de María Teresa León, la cual incluiría varias crónicas suyas en Crónica general de la Gue-
rra Civil, I (Madrid, 1937) (Esteve, 2018, I: 26, 92 y 362).
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cinematográficas y otras aportaciones un grupo de jóvenes malagueños que hacían
en ella sus primeras armas: además del citado Mendizábal, encontramos a un
jovencísimo Manuel Culebra Muñoz, a Cayetano López Trescastro y a algún otro
de los que formarán la Asociación Libre de Artistas (ALA) de Málaga (Esteve, 2018, I:
22-23), cuyo mentor era el poeta Juan Rejano, recién llegado de Madrid, donde
había trabajado en la editorial Cenit. Casi todos en bloque pasaron a formar parte
de la redacción del diario malagueño Amanecer, lanzado por el propietario de El
Pregón escasas semanas después (mayo de 1931) de proclamarse la República, en
el que figuraba como subdirector Rejano. El diario también prestaba atención a las
novedades editoriales e insertaría una breve nota con motivo de la aparición de
la segunda novela de Sender, O. P. (Orden Público) (3 de septiembre de 1931, p. 12),
firmada con las iniciales C. L. T. (Cayetano López Trescastro) (véase el apéndice I, b).
Por otra parte, Amanecer, a tenor de las firmas que se encuentran, parece haber estado
suscrito a la agencia que, dirigida por Luis de Sirval, proporcionaba artículos de
periodistas prestigiosos a diarios de provincias especialmente (Dueñas, 2008: XLI-XLIII).
De ahí que en sus páginas aparezca con cierta frecuencia la firma de Sender, a quien
el joven Culebra debía de seguir con atención, a juzgar por lo que recordaba años
después (Andújar, 1982).

No es este lugar para detenerse en los avatares del joven Manuel Culebra en
los años siguientes (Madrid y Barcelona). Lo cierto es que desde agosto-septiembre
de 1936 fungía como redactor jefe del diario ilerdense UHP, adscrito a la UGT y al
PSUC, el cual lamentablemente no se conserva completo.

En ese diario, durante los primeros meses, se solían insertar en primera página,
en cualquier posición y enmarcados, textos breves de políticos o escritores referidos
a la actualidad. Entre otros, apareció este texto de Sender: «Cuando hablan de patria
los fascistas no saben lo que dicen, porque si la patria no es esa alegría del pueblo
en el sacrificio por un ideal noble, no es nada» (UHP, 2 de diciembre de 1936, p. 1).
Y el último día del año se publicó este otro, más extenso y contundente, sobre un
tema que preocupaba desde el verano:

Esta quinta columna nos hizo daño en Madrid y puede hacerlo en Cataluña,
donde sin duda existe todavía. ¡Cuidado con la provocación, camaradas! No olvide-
mos que las radios facciosas, al hablar de Cataluña, han dicho, con la esperanza mez-
quina de los enemigos de nuestras libertades, que no les preocupaba Cataluña porque
el anarquismo imposibilitaría su organización, la hundiría en la descomposición, y
dejaría el camino libre a sus hordas de asalto. Tal vez para intentarlo cuentan nuestros
enemigos con agentes hábiles que equivalen a la quinta columna de Madrid. Solo una
vigilancia, y una honradez revolucionaria y un espíritu de guerra, infiltrado en todas
las organizaciones puede invalidar, igual que lo hizo en Madrid, la acción de la quin-
ta columna. ¡Todos atentos y vigilantes, camaradas! (UHP, 129, 31 de diciembre de
1936, p. 1)

Estos recuadros, con una finalidad entre editorial y exhortativa, aparecían en
cualquier posición de la primera página. A partir del 23 de febrero de 1937, con
motivo de un nuevo diseño de la cabecera, pasaron a insertarse en un recuadro en
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el ángulo superior derecho de la primera plana. El segundo texto parece haber sido
escrito cuando se había detenido el primer asalto a Madrid en noviembre, un asalto
cuyo éxito había confiado Mola a la «quinta columna», que, al menos en esta pri-
mera embestida, había fracasado.

Esta no es la única referencia a Sender en el diario. En el mes de abril UHP
(219, 16 de abril de 1937, p. 2) insertaba el anuncio de un festival teatral a beneficio
de la lucha antifascista que tendría lugar el domingo 18 y en el que la agrupación
Teatre del Poble iba a representar la comedia de Oscar Wilde La importancia de lla-
marse Ernesto y El secret, «drama social en un acte, del autor revolucionari R. J. Sender».
Y unos días después, el 23 de abril, se celebraba un mitin con motivo del Día del
Libro en el que hicieron uso de la palabra Enrique Crusat (FNEC), Salvador Roca,
José Bobet (FETE), Caridad Mercader (PSUC) y Manuel Culebra (JSUC). A conti-
nuación, para cerrar el acto, la agrupación citada volvía a poner en escena el drama
El secret.15

En septiembre el PSUC organizó un ciclo de conferencias radiadas de carác-
ter cultural. Manuel Culebra pronunció la suya, «Literatura», de la que el diario
publicó un resumen (13 de septiembre de 1937, p. 2). Fue editada como folleto sema-
nas después según un anuncio aparecido en el diario (n.º 411, 6 de noviembre de
1937, p. 3), pero, lamentablemente, el folleto está perdido y nos hemos de conformar
con el resumen, por el que sabemos que «estudia la obra de Sender y otros autores»
entre los narradores; de García Lorca, la poesía y el teatro; y de Alberti y el mala-
gueño Emilio Prados,16 poetas.

No se trataba de simples coincidencias. Primero como jefe de redacción
—auténtico factótum, porque el director nominal estaba dedicado a tareas de
organización del PSUC— y a partir de julio de 1937 como director, Manuel Andú-
jar se permitió una columna «de glosas y meditaciones de una actualidad que, al
margen de los partes de guerra y del clima forzosamente crispado […] respondía
a la sed de saber y aprender de incrementados sectores de la población […]. Más
que unos “paréntesis”» (Andújar, 1987a: 16). «Paréntesis» era el rubro genérico de
estos artículos,17 algo más extensos que las columnas, que iban firmados por una

15 La representación pudo ser tanto en catalán como en castellano, puesto que circulaba la traducción al catalán
realizada por Manuel Valldeperes: Ramón J. Sender, El secret, Barcelona, Llibreria Millà (Catalunya Teatral, 110), 1 de
febrero de 1937. Y por otra parte sabemos que había sido representada en Madrid unos meses antes. Para una infor-
mación más detallada, véase la introducción de Jesús Vived Mairal en Ramón J. Sender, La llave, Huesca, IEA, 2001; y
Ramón J. Sender, Teatro completo, ed. de Manuel Aznar Soler, Zaragoza / Huesca / Teruel, PUZ / IEA / IET (Larum-
be, 82), 2015.
16 Manuel Andújar conocía a Prados desde sus años malagueños. Se lo había presentado un amigo común, Luis
Cuervo (Esteve, 2018, I: 24 y 147).
17 El nombre pareció gustarle, porque en 1986, requerido por su antiguo condiscípulo Ángel Caffarena, inició una
serie de colaboraciones en el diario Sur de Málaga en las que recordaba sus años de adolescencia y juventud en aquella
ciudad y la tituló «Paréntesis malagueños». Estas evocaciones quedaron interrumpidas por decisión del diario, como se
deduce sin dificultad de la lectura de la última, «Colofón provisional» (Sur cultural, 11 de julio de 1987, p. III).
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simple A. 18 Entre los dedicados a temas literarios o escritores hay dos sobre Sen-
der: «En la trinchera» y «17 años». A ellos debemos añadir un tercer artículo no
perteneciente a esa serie: «Las masas populares en 1873 y 1938», firmado con su
nombre, Manuel Culebra.

«En la trinchera» (UHP, 126, 27 de diciembre de 1936) presenta a Sender como
el modelo del intelectual comprometido doblado de hombre de acción. No duda en
remontarse a la obra novelística que lo catapultó, Imán, para describir su evolución
con una alusión elíptica a Siete domingos rojos y concluir en su aproximación al par-
tido comunista. Y cierra el artículo con una mención directa al coste afectivo y fami-
liar que ha tenido para el escritor el estallido de la guerra. Lo más destacable de este
artículo es que se pone a Sender como ejemplo del intelectual comprometido a fines
de diciembre, cuando sabemos que su enfrentamiento con Enrique Líster se había
producido en noviembre.19

La frase inicial de «17 años» (UHP, 303, 23 de julio de 1937) es inequívoca: «La
primera novela social de la era republicana en nuestro país fue, sin discusión alguna,
la espléndida obra de Ramón J. Sender, titulada Imán». Nuevamente esta novela,
que Andújar seguiría citando cada vez que escribía sobre Sender. Tras subrayar la
revolución que había supuesto desde el punto de vista de la concepción del género
y del estilo, se adentra en el tema: la evocación de «la rota de la Comandancia de Meli-
lla» en Annual, Monte Arruit, Nador, en la que se denuncian «las hazañas —casi
todas pecuniarias— de los oficiales traidores, que más tarde se sublevaron contra su
Patria», y en la que la descripción de las angustias de los soldados es «insuperable».
Y añade: Sender, que se vio llevado a aquel matadero, ahora combate voluntaria-
mente, a pesar de los desmanes sufridos, por la patria verdadera, la de los obreros
y los campesinos. Por ello recomienda a la juventud la lectura de la obra para armar-
se ideológica y emocionalmente. Esas hazañas pecuniarias ya debían de dar vueltas
en su cabeza desde sus años malagueños y siguieron dándolas hasta cristalizar en
uno de los episodios (capítulos XV y XVIII) de su novela El destino de Lázaro (1959): el
incendio en 1922 de la aduana de Málaga, en cuyos bajos se almacenaban suminis-
tros para la guarnición de Melilla, en el que perecieron muchos de los componentes
de las familias del personal subalterno que vivía en las buhardillas. Las causas del
siniestro nunca fueron esclarecidas.20

18 No nos atrevemos a asegurar que fuera una prefiguración del cambio de nombre literario, aunque el 11 de agosto
había firmado una crónica de su gira por las posiciones de la Columna Trueba – Del Barrio (luego División Carlos Marx)
con el nombre de Manuel Andújar (UHP, 9, 12 de agosto de 1936, p. 4). Debió de haber otros condicionantes para la adop-
ción del nombre literario, como se desprende del «Paréntesis» dedicado a un feroz bombardeo de la ciudad de Andújar
realizado por la aviación franquista («Cal y sangre», UHP, 173, 20 de febrero de 1937).
19 Para este incidente, Vived (200: 335); Luis A. Esteve Juárez y Gemma Mañá Delgado, «El final de la primera época de
Ramón J. Sender», Scriptura, 5 (1989), pp. 51-64; Enrique Líster Forján, Nuestra guerra: memorias de un luchador, Madrid, G. del
Toro, 1977; Donatella Pini, Ramón José Sender tra la guerra e l’esilio, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1994, pp. 59-69.
20 Algunas versiones de los supervivientes señalaban que el incendio había comenzado en los bajos donde se alma-
cenaban los suministros para Melilla, de los que no se supo nada. Acerca de este episodio, véase la conferencia de
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El tercer artículo, «Las masas populares en 1873 y 1938» (UHP, 476, 12 de febre-
ro de 1938) aparece al día siguiente del aniversario de la I República (11 de febrero).
El autor recuerda que en el tiempo transcurrido desde entonces se han producido
comentarios de todo tipo, pero hay dos visiones literarias que son clarificadoras: la
primera, los versos de Fernando Villalón en Romances del 800 (1929), que nos hace ver
que se trató solo de un cambio superficial; la segunda, Mr. Witt en el Cantón (1935), la
novela de Ramón Sender en la que vemos las contradicciones entre las energías
populares y la debilidad de la dirección del movimiento, todo lo cual lleva al fracaso.
Tras estas premisas, argumenta la diferencia entre los dos momentos, la cual se fun-
damenta en el ascenso del proletariado, que es el que ahora dirige la lucha.

En los tres casos nos hallamos ante artículos en los que las dos obras más sig-
nificativas de Sender antes de su exilio son el referente principal. A la vez manifies-
tan una finalidad aleccionadora, lo que no sería extraño en aquellas circunstancias.
En el primer caso se muestra el ejemplo del intelectual comprometido que, además,
ha sufrido la represión de los sublevados en su familia. En el segundo, el análisis del
libro sirve para meditar sobre los orígenes de la rebelión de unas castas que habían
sido dominantes hasta la implantación de la República y proponer una actuación en
consecuencia. En el tercero, la novela es el vehículo para clarificar las diferencias con
momentos pasados: si en otro tiempo hubo contradicciones en el conjunto, ahora,
según Manuel Culebra, están en fase de superación. Estamos, por tanto, ante un
análisis marxista de la historia desde las primeras líneas, como no podía ser menos
en un diario como UHP.

Sin embargo, lo que nos interesa subrayar al presentar estos textos olvidados
de Manuel Culebra / Andújar es una cuestión eminentemente literaria. Manuel
Andújar en sus artículos y sus ensayos sobre la literatura del exilio valora a Sender
como uno de sus máximos exponentes por las obras que considera más logradas, a
pesar de que novelas como Los cinco libros de Ariadna no acaben de complacerle. Esto
lo lleva al punto de considerarlo academizable, a lo que Manuel Conte objetaba que
el hecho de que no viajara a España suponía un problema. Tal planteamiento era la
continuación de la relación que había mantenido con el escritor aragonés el grupo de
Las Españas. Por último, y principalmente, el interés que Sender había despertado en
Manuel Andújar no era debido a la condición de expatriado que habían compartido
desde 1939, sino que procedía de la primera juventud de Andújar y se había mani-
festado durante la guerra al comentar dos obras clave de ese período: Imán y Mr. Witt
en el Cantón. Este interés se renovaría muy tempranamente en el exilio tras la lectura
de Mexicáyotl (1940), que Andújar ve como un primer intento de comprender la
idiosincrasia mexicana que hallará cumplida realización literaria en Epitalamio del
prieto Trinidad (1942), ambas repetidamente citadas por Andújar. Hay en ello cierto
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paralelismo, puesto que la primera novela de Andújar publicada en México, Partien-
do de la angustia (1944), era una indagación sobre la condición del mestizaje que pro-
longaría posteriormente en la forma preferente de la prosa discursiva del artículo o
del ensayo a propósito de este condicionante. No es, por tanto, Andújar un admira-
dor neófito e incondicional, sino un lector crítico e interesado en el que consideraba
el mejor novelista del exilio, o el de «más prestancia», por usar su expresión.

APÉNDICE I

a) El Pregón (Málaga), año IV, 139 (28 de agosto de 1930), pp. 8-9.
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Ignacio Mendizábal pretendía abrirse paso como periodista y escritor. De la
lectura se desprende cierto radicalismo izquierdista que abandonaría posteriormente
para acabar en el falangismo. Tras la caída de Málaga dirigiría en esa ciudad la revis-
ta falangista Dardo y en su imprenta publicaría libros de política internacional. Más
tarde fue técnico comercial del Estado y siguió colaborando en la prensa. Escribió
unas memorias —Mi siglo XX. Visto a los 92 años (70 de periodismo), Madrid, Biblioteca
Nueva, 2001— en las que cuenta cuán bien lo hizo todo.

b) Amanecer (Málaga), año I, 84 (2 de septiembre de 1931), p. 12.

Las iniciales de la firma corresponden a Cayetano López Trescastro, perte-
neciente al grupo de El Pregón que formó el núcleo de la redacción de Amanecer.
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Durante la guerra fue alférez provisional y luego se incorporó a la redacción de
Sur, diario del movimiento en Málaga. Cayetano López Trescastro será, junto con
José María (Bugella) y Domingo (Fernández Barreira), uno de los personajes de
«Los traidores», una narración que aparece en el libro de Manuel Andújar Partien-
do de la angustia (México, 1944) y que no fue incluida por el autor en sus Cuentos
completos (1989).

APÉNDICE II21

UHP, 126, 28 de diciembre de 1936, p. 1.22

En la trinchera23

Ramón J. Sender optó ya hace años. Notas de sociedad o huelgas. Narcisismo
pequeño burgués o sensibilidad abierta al proletariado. Nada o todo. Descriptor certero del

21 Textos y notas, en Esteve (2018, II: 69, 335-336 y 533-534).
22 Se ha corregido un error en la mancheta, donde figuraba la fecha de 27 de diciembre, domingo, día en que el dia-
rio no se publicaba.
23 Alusión a la postura de muchos intelectuales de izquierda de los que Ramón J. Sender era en aquel momento un
referente para sus lectores. Su actitud de escribir —recuérdense sus artículos y sus crónicas en Milicia Popular— y com-
batir sirve de ejemplo. Subraya que no es una posición estética, sino que Sender también ha sido objeto de la represión
en su familia más próxima: esposa, hermano… Tanto aquí como en el artículo siguiente hallaremos errores debidos a la
confusión con que llegaban las noticias procedentes del otro campo.
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anarco-sindicalismo henchido de mística, se agrega, en un proceso evolutivo que parte de
su experiencia personal como soldado en Marruecos, al marxismo-leninismo. En ese
final, su obra denota a las claras que ha logrado escalar las cimas de la gravedad y del equi-
librio interno. Su voz es más profunda y la captación de lo bello en cuanto humano —lo que,
a fin de cuentas, es un nexo indisoluble— se amplifica en él. Potencialmente, el escritor se
siente justificado ante el mundo inmediato y, a más largo plazo, ante la historia.

He aquí un ejemplo particularmente expresivo de voluntad que no se detiene,
que incrementa su seguro ritmo ascendente. A medida que transcurre el tiempo adquie-
re mayor valor y toda su producción rebosa de sentido para sus virtuales contemporá-
neos. Es, en significación formal, un Valle-Inclán vuelto del revés, como los trajes usados.
El autor de Tirano Banderas se decía tradicionalista —pura afección24 estetizante— y de
manera práctica era un pintoresco caso de subversivo impenitente.25 Por el contrario, el
gran pintor de nuestra mísera guerra colonial es un comunista que comprende hasta los
entresijos nuestro pasado, su dualidad, su vibrante savia popular. Por ejemplo, la liber-
tad del pensamiento, su gallarda energía, choca a través de los siglos muertos con el
armazón opresor de las castas dominantes. Identifica a los publicistas progresivos de
nuestro tiempo con los mejores representantes de la cultura independiente, que fueron
forjando así la auténtica comunidad de la otra superestructura ibérica.26

No es solo esto. Volviendo al presente y al buen maestro juvenil, que sabe enseñar
sin gestos arbitrarios de superioridad, representa para nosotros una lección constante.
Recientemente, una revista barcelonesa reclamaba disciplina a los intelectuales, supone-
mos que en la conducta, en la palabra y en ese algo inapresable que hemos convenido en
llamar estilo. Sender puede estar tranquilo: la petición de principio no le afecta, sino que
puede referirse a él como corpórea fuente normativa.

El novelista castellano27 lucha en la trinchera como capitán de un batallón y su
pluma glosa y eterniza la latitud de la gesta. Predica con las armas coincidentes de la pis-
tola y del artículo. Y no es el exponente frío, contemplativo, de la carne obrera llagada;
también a él le han herido en sus afectos más entrañables.

24 «afección: 2. f. Afición, inclinación, apego» (DLE). En lectura desatenta podría confundirse en este contexto con
«afectación: 3. Extravagancia presuntuosa en la manera de ser, de hablar, de actuar, de escribir, etc.».
25 Se desconoce si Manuel Culebra conocía la relación existente entre Sender y Valle en aquellos años. Ramón J. Sen-
der había acudido a la tertulia de Valle-Inclán, cuyo nombre había usado permisivamente para firmar el prólogo a su
primer libro, El problema religioso en Méjico (véase Jesús Vived Mairal, Ramón J. Sender: biografía, Madrid, Páginas de
Espuma, 2002, pp. 156-158 y 179), y lo convertiría en cierto modo en uno de los personajes históricos que pueblan El
verdugo afable (Madrid, Aguilar, 1970, 2.ª ed., pp. 216-217). Recuérdese que la admiración de Sender culminaría en su
ensayo Valle-Inclán o la dificultad de la tragedia (1965). También el joven periodista lo admiraba y le dedicaría un artículo
con motivo de su aniversario —«Ibérico», UHP, 7 de enero de 1938, p. 8—, además de diversas alusiones en otros artícu-
los como término de comparación o referencia. Esta admiración de Andújar por Valle-Inclán alcanzaría al teatro de sus
últimos años (Luis A. Esteve Juárez, Aproximación al teatro completo de Manuel Andújar, Barcelona, UAB / DDD, 2012,
pp. 76, 88, 102 y otras).
26 Sobre el uso del adjetivo ibérico/a, debe recordarse que para obviar el vocablo España el catalanismo político usa-
ba el término Iberia —o el gentilicio ibérico—, con el que el discurso político catalanista se refería a una entelequia que
comprendía también Portugal como componente de un conjunto político de etérea configuración. Así en el Paréntesis
«El 15 de febrero» (26 de diciembre de 1936). Fue de uso frecuente, que no exclusivo, en los artículos de esta serie
debido a los equilibrios para no despertar susceptibilidades en los medios de Esquerra Republicana de Catalunya,
partido al que pertenecía el presidente de la Generalitat, Lluís Companys, y al arraigado catalanismo de Joan Como-
rera, secretario general del PSUC.
27 En consonancia con la nota anterior, castellano debe entenderse como no catalán o que escribe en lengua castellana.
Manuel Culebra era conocedor de la obra de Ramón J. Sender y de su origen aragonés desde la reseña de Ignacio
Mendizábal que apareció en El Pregón de Málaga o la posterior de Orden Público publicada en el diario Amanecer. Ambas
indican el aprecio en que lo tenía el grupo intelectual del que el joven Manuel Culebra formaba parte. Su admiración
por Sender se mantuvo a lo largo de los años.
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La bestialidad fascista ha hecho presa en su padre, en sus hermanos, en su
compañera.28 Pero para Sender —ejemplar del sentimiento hecho reflexión— la sole-
dad, al contrario del anciano Einstein,29 no existe. La meditación sirve para verterse
mejor en el ardiente crisol de la clase, que purifica todos los metales. El dolor indivi-
dual no es un objetivo último, sino superado, fructífero punto de partida que, al ele-
varse sobre la visión localizada, integra con mayor limpieza a la causa de todos los
que aman la creación, que necesita ahora, para ser posible, el prolegómeno de la bata-
lla cruenta.30

UHP, 303, 23 de julio de 1937, p. 1.

17 años

La primera novela social de la era republicana en nuestro país fue, sin discusión
alguna, la espléndida obra de Ramón J. Sender, titulada Imán.31 Significaba, en primer
término, una revolución conceptual y estilística. Pero, además, daba primacía a un tema
cumbre de la tragedia nacional moderna. Marruecos, presa imperialista, botín de las cas-
tas militares borbónicas, cementerio de tantos hijos del pueblo laborioso inmolados en
pleno florecer. El autor había hecho la campaña del protectorado, sabía por sí mismo de
las penalidades que allí se experimentaron, conoció de cerca las hazañas —casi todas
pecuniarias— de los oficiales traidores, que más tarde se sublevaron contra su Patria,
vendiéndola a los apetitos expansionistas de Hitler y Mussolini, incapaces del menor
sonrojo, bellacamente humanos.

Ayer se cumplieron 17 años32 de la rota de la Comandancia de Melilla.33 Entre-
gados en cuerpo y alma a la contienda presente no nos es lícito olvidar sus orígenes, la
verdadera trama de los acontecimientos históricos, cuya magnitud no percibimos todavía

28 Las noticias de los fusilamientos de Amparo Barayón en Zamora y Manuel Sender en Huesca debían de haber
llegado a Lérida, así como la de los fusilamientos de Ramón Acín y su esposa, Concha Monrás, cuyo hermano Joaquín
estaba casado con Amparo Sender.
29 Unos días antes había dedicado el Paréntesis «La soledad» (24 de diciembre de 1936) a Albert Einstein, quien, refu-
giado en Estados Unidos a causa de la persecución nazi por ser judío, acababa de perder a su esposa.
30 Este párrafo final anticipa en cierto modo lo expresado con la frase «pensé si tendría derecho a seguir haciendo la
guerra, acabándose como se había acabado, quizá para siempre, dentro de mí la piedad» en la página con que Sender
cierra su libro Contraataque (1938), que vería la luz en castellano (apareció antes en francés e inglés) un año después.
Véase Luis A. Esteve Juárez y Gemma Mañá Delgado, «El final de la primera época de Ramón J. Sender: notas sobre
Contraataque», Scriptura, 5 (abril-mayo de 1989), pp. 51-64.
31 La novela había sido reseñada por Ignacio Mendizábal en la revista El Pregón, 139 (28 de agosto de 1930) (apéndi-
ce I, a), cuando en ella colaboraba Manuel Culebra. El reseñista, que luego optaría por otras inclinaciones políticas, se
muestra entusiasta y refleja la acogida no solo en los medios literarios madrileños, sino también en ciudades excéntri-
cas a ellos.
32 El autor se confunde. Desde el 22 de julio de 1921, fecha en la que se inició el ataque sobre Annual, solo habían
transcurrido dieciséis años; por lo tanto, no se habían cumplido diecisiete, sino que comenzaba el decimoséptimo. 
33 «la rota de la Comandancia de Melilla»: «rota1: 2. f. Mil. Derrota (vencimiento de las tropas enemigas). 3. f. desus.
Rotura o hundimiento» (DLE). El autor la había usado pocos días antes —en «Tributo y estímulo» (8 de julio de 1937)—
al hablar de las elecciones de noviembre de 1933. Al utilizar esta expresión anticuada se enfatiza la referencia al desastre
de Annual, en el que la columna expedicionaria del general Fernández Silvestre fue más que destrozada por las tropas
rifeñas de Abd-el-Krim. La acción de Annual propiamente dicha comenzó el 22 de julio de 1921; fue seguida de otros
combates, entre los que destacan la caída de Nador y, especialmente, la matanza de Monte Arruit (9 de agosto) tras su
rendición. Estas acciones y otras no son más que la continuación del desastre inicial hasta llegar a las puertas del Meli-
lla. En la novela de Sender se recogen tanto la derrota como los episodios siguientes de aquella tremenda retirada.
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con claridad. ¡Pero cuántos dolores y qué infinito número de miserias se cifran en aque-
llas fechas de infortunio! Y la admirable virtud de Sender consistió en resumir el odio y el
asco hacia las castas dominantes, en caracterizar su reaccionarismo en unas páginas que
son un documento de acusación, nervioso y liso, del formidable crimen colectivo, por
acción, y por omisión.

Sender, que es un humorista de su tiempo, se revuelve con violencia honda con-
tra la indigna farsa, contra todo un aparato estatal, inepto, podrido, repugnante. La des-
cripción de las angustias y avatares de los soldados —emborrachados de mal
aguardiente, de hembras baratas y de percalina34 musical— en la vida inhóspita de los
campos yermos y traidores, abundantes de balas emboscadas y sin agua, en que la debi-
lidad aniñada del ser se sobrecoge con acentos patéticos, es insuperable. Una guerra en
que se lucha con ceguera, sin moral, descuartizada la sensibilidad por los hedores mate-
riales y espirituales.

Incluso el paisaje, su transmisión, retrata con fidelidad semejante estado de áni-
mo. Lo físico y lo visual se confunden. Es una generación entera la que se hastía y desen-
gaña, la que desgonza los resortes de su poderosa voluntad moza. Son, luego, nombres
dramáticos y ásperos que recorren la espina dorsal de Iberia: Nador, Monte Arruit.

El tópico de la Patria de los generales, de los obispos, de los banqueros, de los
terratenientes y de la guardia civil se viene estrepitosamente al suelo. Los ídolos sucumben
para no resucitar. Sender lanza en voz sorda y ronca sus imprecaciones, más bien grito ani-
mal que sollozo de criatura. Se erige en el debelador implacable de las momias sagradas.

Transcurren en su cabalgata de sueño los meses, y Sender se encuentra hoy
embarcado en otra aventura guerrera, a la que ha acudido voluntariamente. Reivindica
su Patria, la de los obreros, la de los campesinos, la de los hombres libres, la del noble
legado cultural que las masas recogen, prestigiándolo, y combate contra la invasión
extranjera. La facción —que no es ni más ni menos que la taifa miserable de antes— le ha
asesinado la mujer y la hija,35 pero él recobra su plenitud, palpa su seguridad íntima. Se
observa sólidamente agarrado a las bridas del destino, comprueba su consecuencia.

Hablamos por el rastro en la memoria de una lectura lejana. En este aniversario
convendría que nuestra juventud —la fervorosa y la linfática36— repasara la novela de
Sender. Encontraría en ella la ruta inexorable del deber, el índice del contraste, la com-
paración aleccionadora. ¡No serían horas perdidas!

UHP, 476, 12 de febrero de 1938, pp. 8 y 4.

Después del aniversario37

Las masas populares en 1873 y en 1938

La primera República española, la que iniciara su efímera vida en 1873, ha teni-
do enjundiosos comentaristas de varias tendencias, en diversas fases de nuestra Historia

34 «percal: 1. m. Tela de algodón blanca o pintada, más o menos fina, de escaso precio»; «percalina: 1. f. Percal de un
solo color» (DLE). Su uso se daba sobre todo en las clases trabajadoras y se refleja en algunas canciones populares. 
35 La información es incorrecta. Ya se ha señalado que las noticias sobre estos hechos particulares no circulaban muy
bien y Ramón J. Sender se movía preferentemente en los medios de Madrid. La esposa de Sender, Amparo Barayón, fue
fusilada en Zamora el 11 de octubre de 1936. Él consiguió, no sin dificultades, recuperar a sus hijos a través de la Cruz
Roja Internacional.
36 «linfático, ca: 2. adj. p. us. Que abunda en linfa»; «linfa: 4. f. poét. agua» (DLE). El autor juega con el significado
para referirse a aquellos que no tienen sangre en las venas, según la expresión popular.
37 La I República se proclamó en las Cortes el 11 de febrero de 1873.
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inmediata. Pero salvo los juicios profundos de Marx y Engels,38 en su riguroso empla-
zamiento revolucionario, las mejores versiones, las que nos proporcionan una visión fiel
de aquellos acontecimientos, provienen —¡y no es una casualidad!— del campo pura-
mente literario, aparte de las reflexiones comparativas que, desde la contienda actual,
nos son factibles.

Una simple poesía, melancólica y crítica, formulada con el acento vivo del roman-
ce meridional, de Levante, creada de sal cancionera, de Fernando Villalón,39 nos expresa
con máxima justeza un ambiente que las añoranzas incapaces de extraer conclusiones de
los que han impermeabilizado su ideología a pesar del tiempo no igualan. Un lírico tie-
ne la facultad de captar el aspecto típico de la República del 73, la razón de su fracaso, el
pecado capital de su incongruencia. No es en balde que el autor de La Toriada40 insista en
el grafismo de la fachada, que nos plantee, a su manera, que se trataba solo de un régi-
men decorativo…

De otra parte, un escritor extraordinario, de nuestra misma época, Ramón J. Sen-
der, aborda otro aspecto del problema en su narración apretada y sugeridora, llena de
colorido y de responsabilidad meditativa, de la peripecia insurreccional de Cartagena.41

La magnífica energía multitudinaria, sin cauce, las debilidades de la dirección del movi-
miento, su signo heroico, a través del prisma de una mentalidad inglesa, en colisión con
las contradicciones del conjunto, constituyen un documento de valor inapreciable. Por-
que aquí se nos da la mejor interpretación a larga distancia con gesto elegante y ceñido.

Recordando estas dos premisas —que no representan el menor intento de eva-
sión frívola— se nos aparece con crudeza la cuestión esencial: la evolución de las masas
laboriosas y progresivas de 1873 a 1938.

Modificación radical que partiendo de sus condiciones materiales de vida, que se
transforman notoriamente, se contrasta y pone a prueba en una serie de combates alec-
cionadores. La Restauración, las guerras coloniales, el alzamiento del 9,42 la huelga gene-
ral del 17, la dictadura de Primo de Rivera, el 14 de abril, la tercera proclamación que
comienza en la gesta asturiana de octubre y que continúa hasta nuestros días. En visión
más que cinematográfica se desprende la amplitud y la entraña del cambio.

Porque la experiencia revolucionaria, dura y clara, va cada vez en aumento. Los
períodos de depresión son, en realidad, retiradas estratégicas, se ha ido excluyendo, pau-
latinamente, la ingenuidad, la confusión de medios y de propósitos.

De otra parte, los terrenos se delimitan, se polarizan. Incluso en la configuración
de fuerzas del presente se observa un superior agrupamiento, una inclinación irresistible
hacia la homogeneidad.

Y el hecho de más evidente transcendencia consiste en que, así como nuestra clase
entonces ocupaba, por distintas causas, un lugar secundario, el proletariado hispánico

38 Karl Marx, La revolución española (1808-1814, 1820-1823 y 1840-1843), trad. de Andrés Nin, notas de Jenaro Artiles,
Madrid, Cenit, 1929. Probablemente se refiere a esta edición, ya que la editorial Cenit tenía buena acogida en su grupo
malagueño por la influencia de Juan Rejano.
39 Fernando Villalón (1881-1930), Romances del 800 (Málaga, 1929). Véase Fernando Villalón, Poesías completas,
Madrid, Cátedra (Letras Hispánicas, 450), 1998, pp. 213-226. No es de extrañar que Manuel Culebra tuviera tan vivo el
recuerdo de un libro publicado en la ciudad en la que residía y en las fechas en que comenzaba a incorporarse a su mun-
dillo literario con sus adolescentes dieciséis años. 
40 Poema narrativo publicado también en Málaga en 1928. Ambos libros fueron editados por Litoral en la imprenta
Sur, de Manuel Altolaguirre y Emilio Prados. Véase la edición citada en la nota anterior, pp. 192-208.
41 Ramón J. Sender, Mr. Witt en el Cantón, Madrid, Espasa-Calpe, 1936. Con esta novela el autor obtuvo el Premio
Nacional de Literatura en 1935.
42 Se refiere a los sucesos de Barcelona conocidos como Semana Trágica, cuando la población se levantó para evitar el
embarque de tropas con destino a la campaña de Melilla de 1909.
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del siglo tiene una fisonomía propia, lo que presta un especial y positivo contenido a la
unidad.

El cálculo de posibilidades ha de formularse, pues, con mentalidad y realidad
diferentes. Existen sensibles avances en el concepto justo, extenso, de la situación, de los
recursos, en la estimación desapasionada del adversario.

Y esta conciencia es tan honda que no ignora, a despecho de que se halla per-
suadida de que su exclusivo esfuerzo —el de las masas populares— es el que conseguirá
la victoria, QUE EL COMBATE GIGANTESCO NO EMPIEZA NI TERMINA EN ESPAÑA, SINO QUE ES EL

CHOQUE DE DOS INCOMPATIBILIDADES DE CATEGORÍA MUNDIAL,43 que aquí, hasta cierto límite,
se prejuzga.

Las masas populares poseen una idea sólida de sus objetivos. Acentúan su homo-
geneidad. Llevan a su vanguardia a la clase obrera, que se ha ligado con las aspiracio-
nes generales, que las sabe interpretar, que es la garantía de que no se interpondrán
vacilaciones ni retrocesos. Este resultado —en abstracto— merece, de sobras, las lecciones
implacables de 65 años. Sin que se nos suban los humos a la cabeza, a la vista está.

Manuel CULEBRA
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