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El aperitivo en el Mongo, bajo los porches de la Calle Mayor; la compra de tabaco en
el Coso, cerca de mi domicilio; un restaurante del Coso Bajo, no lejos de la basilica de San
Lorenzo; un corto paseo entre el casino y el quiosco de miusica del parque municipal,
ritos cuya reiteracion reforzaba la ilusién de pertenecer a una sociedad estrecha, agrupa-
da en habitos colectivos. ;Se debia a las dimensiones reducidas de la ciudad, a aquel
letargo en que esta reposaba??

¢POR QUE Y PARA QUE?

Michel del Castillo (nombre de pluma de Michel Janicot del Castillo) no necesita
presentacién. Escritor de enorme prestigio, cuenta en su haber con algunos de los mds
importantes premios literarios, como el Premio de los Libreros Franceses o el Premio
Renaudot, recibido en 1981 por La noche del decreto. Pero la obra que le dio la fama fue
Tanguy, su primera novela, recientemente llevada al cine. Desde entonces su carrera ha
seguido consoliddndose titulo a titulo: La muerte de Tristdn (1961), El viento de la noche
(1973), El silencio de las piedras (1975), El tiovivo espafiol (1977), Las lobas de El Escorial
(1980), La gloria de Dina (1984), El crimen de los padres (1993), entre muchos otros.

Huérfano a edad temprana, comenzard un deambular que le conducird por
media Espafia para luego acabar en el vecino galo. Nacido del desamparo que pro-
dujo en €l el encontrarse como peregrino obligado entre dos mundos sin pertenecer

1 Este trabajo forma parte del estudio realizado gracias a una Ayuda de Investigacion concedida por el Instituto de
Estudios Altoaragoneses en el curso 2006-2007.

2 Castillo, Michel del, La noche del decreto, Barcelona, Grijalbo («Narrativa», 80), 1982, p. 277.
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a ninguno, toda referencia de Del Castillo a Espafia se tifie de desazén. Este lengua-
je del odio se hace extensivo a la situacién sociopolitica de este pais. La Guerra Civil
y la Dictadura son dos fantasmas que se ciernen de forma silenciosa sobre las con-
ciencias, llenando estas de terror y desasosiego: «Miles de hombres morian cada dia
en el pafs, y casi por todas partes largas procesiones de mujeres erraban al azar des-
pués de perderlo todo».3

Y es que la Espafia de Michel del Castillo estd indisolublemente ligada a esos
tiempos. No puede concebirla de otra manera. Hasta tal punto llega esta percepcién
que ni siquiera tras la muerte de Franco deja lugar a la esperanza en una nacién
siempre cerrada en sus espiritus y supersticiones:

Recordé que la radio habfa comunicado al dia anterior que el estado de salud del
Generalisimo habia empeorado repentinamente. Los médicos parecian dudar ante una
nueva intervencién. Vi a Pilar muy afectada y la consolé diciéndole que Franco no era
inmortal y que, dada su edad, era logico esperar que muriera. Pilar convino en ello,
declarando que serfa una pérdida «irreparable», palabra que en su boca me sorprendio.
Pensé que el porvenir le asustaba y comparti, hasta cierto punto su temor. Mi opinién,
sin embargo, era que nada cambiaria realmente. Pero Pilar, con una fe tardia, afirmé que
todavia esperaba un milagro, porque las reliquias que habian puesto en la cama del Cau-
dillo tal vez conseguirfan retrasar la hora de su muerte. Confiaba especialmente en el
manto de Nuestra Sefiora del Pilar.4

Tras un largo proceso de busqueda y conquista personal, el rechazo a Espafia

—a modo de amor despechado— cristalizard en un enamoramiento del vecino galo.

Francia llenard el vacio que para él habia supuesto no tener patria ni nacién, si bien

la marca del exilio nunca desaparecera totalmente. Esta predileccién se concretard

en la eleccion del francés como lengua de escritura, pues, para él, el espafiol serd

siempre la lengua del odio y del sufrimiento, recuerdo de una patria a la que tanto
quiso y que tanto le hizo llorar.

En el exterior, el mundo estaba lleno de odio. En las calles, los transetintes tenian fero-

ces miradas. Desfilaban con los pufios cerrados, agitaban banderas y fusiles. En cuanto las

primeras palabras de espafiol empezaron a retumbar en mis oidos, reconoci mi odio [...].
Desde mi tierna infancia, el francés serfa para mf la lengua de las confidencias.?

Dentro de una visién maniquea que solo concibe el mundo como oposicién
entre dos extremos (en este caso, Espafia-Francia), el rechazo a la una ha de concre-
tarse inamoviblemente en el amor a la otra. El autor busca recomponer esta identi-
dad rota a través del acto de escritura: «Mi odio a Espafia se hallaria oculto en algiin
lugar inaccesible de mi ser. El lenguaje se encargarfa de sacar a flote todo aquello
que permanecia escondido».6

Castillo, La noche del decreto, cit., p. 131.

Ibidem, pp. 214-215.

Castillo, Michel del, Le crime des peres, Paris, Seuil, 1993, p. 31 (trad. de la autora).
Ibidem, p. 16.
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MICHEL DEL CASTILLO Y LA NOCHE DEL DECRETO
De amor y de odio: Huesca como referente

Mads alld de circunscribirse a ser un marco meramente autobiografico, la
Huesca de Michel de Castillo se convierte en todo un simbolo referencial. Micro-
cosmos donde se refleja la Espafia del franquismo o meta tltima de su personal
viaje inicidtico hacia su propio pasado, la ciudad traspasa los limites de lo geo-
grafico para conformar una piedra de toque primordial en la escritura del autor
hispanogalo. Asociada a la busqueda del pasado, de su pasado, y por lo tanto de
su yo, hace acto de presencia en buena parte de su obra, de la cual destacaremos
La noche del decreto —que nos ocupa— y El tiovivo espafiol. Pese a ello, este retor-
no adquiere siempre tintes dramadticos, donde se entremezclan a partes iguales
la amargura y la fascinacién. Asf lo muestra él mismo al comienzo del Crimen de
los padres:

Ignoraba qué iba a buscar a Huesca. ;Un reconocimiento? Tal vez un desmentido,
una manera de reparar mi imagen mutilada. En realidad, ni siquiera estaba seguro de

alegrarme ante la idea de volver a ver esa pequefia ciudad en la que cref haber alcanza-
do la méxima desesperacién.”

Imagen del Coso Alto de Huesca, ciudad referencial en la obra de Michel del Castillo, en la década de los cuarenta.
(Foto: M. Arribas, AFIAA — Diputacién de Huesca)

7 Ibidem, p. 31.
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La trayectoria vital del nifio Michel Janicot del Castillo estd marcada por el
signo de la guerra y el exilio. Nacido en Madrid en 1933, hijo de un rico terrateniente
francés y de una espafiola comprometida con el Frente Popular, su primera infancia
transcurre en un Madrid sitiado, donde su madre le alecciona para huir a Francia en
caso de que las tropas franquistas tomaran la ciudad:

Me habian cosido en el abrigo una bandera francesa, me habian hecho recorrer diez
veces el camino que deberia tomar en caso de que la batalla se acabara, desde la calle
Goya, en la que viviamos, hasta la Embajada de Francia. Me habian ensefiado que el
silencio de las armas, lejos de significar el retorno a tiempos de paz, me convertirfa en un

huérfano. Condenados por rebeldia, mi madre y sus amigos corrian el peligro de ser fusi-
lados o de que les dieran garrote en las horas siguientes a la victoria de los Nacionales.8

Tras la toma de la capital, se verd obligado a partir desde Valencia en barco,
como tantos otros, camino del exilio. Exilio sentido por el autor como una constante de
su experiencia vital, desde sus primeros momentos: «Tal vez naci en el exilio, tal vez
siempre he sido un extrafio para mi mismo».% Su llegada al pais galo, donde esperaba
encontrar su esperado refugio, no apacigud, sin embargo, la angustia del desarraigo:

En Espafia habia sido un extranjero pero me di cuenta de que en Francia lo era mds.

Después de pasar un tiempo en Alemania, regresé a Espafia en 1945 y me sentf todavia
més extranjero que antes.10

A partir de ese momento, Del Castillo comienza un incesante peregrinar, tan-
to fisico como emocional, entre Francia y Esparia. Esta busqueda pendular hard acto
de presencia en gran parte de su produccién literaria. Un sentimiento pasa a ocupar
el papel protagonista de toda su obra: la bisqueda de un refugio. Esta necesidad
desesperada vive agazapada en cada uno de sus personajes:

Dado que en Espafia nada es tan sencillo como parece, dudo que aquella falangista
tan decidida tuviera la mds minima idea de politica, aparte de su adhesi6n al Caudillo o

de su beateria. En el fondo, la mujer habia encontrado en el Movimiento el refugio con el
que todos sofigbamos entonces.11

Tras pasar cuatro afios en el asilo Durdn de Barcelona, estudiard otros dos en
un colegio jesuita de Ubeda. Este sentir de un huérfano en el ambiente opresor de un
pequefio pueblo de Navarra, Del Castillo lo retomara para referirse en La noche del
decreto a la infancia del siniestro Avelino Pared, esta vez en Sangtiesa: «Era un nifio
hurafio, solitario, que habia madurado demasiado pronto y que, sin duda alguna,
habia carecido del carifio de un padre».12 Su desgraciada infancia, rodeado de des-
precio y maledicencias, condicionara el caradcter del personaje, incapacitado a partir
de entonces para alcanzar la felicidad.

Castillo, Michel del, El tiovivo espaiiol, Zaragoza, Mira, 1991, p. 17.
9 Ibidem, p. 16.

10 Ibidem, p. 18.

11 Ibidem, p. 19.

12 Castillo, La noche del decreto, cit., p. 223.
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Entrada del parque Miguel Servet de Huesca en los aiios cuarenta. A la derecha, el kiosco de la miisica que
menciona Michel del Castillo en algunas de sus obras. (Foto: M. Arribas, AFIAA — Diputacién de Huesca)

De igual manera, otro elemento recurrente de la obra de Del Castillo serd la
ausencia del padre. Este vacio adquiere dimensiones dramaticas al comienzo de su
obra De pere frangais:

Tengo una cita con mi asesino. Es mi padre y se llama Michel. He debido de tardar
casi cuarenta afios en encontrarle. Otra vez mds, emprendo el mismo camino. No voy
especialmente lejos, de Chevaleret a Etoile. Una veintena de estaciones. Ya conozco la
partitura: la muerte del padre, una figura de retérica, con pedazos de emocién pura.
Pero, jpor qué sorprenderse de la muerte del padre cuando este nunca ha existido?13

Su llegada a Huesca naci6 de la casualidad. En un viaje en tren de Madrid a
Barcelona en busca de un trabajo mejor, tras haber recurrido incluso a la mendici-
dad, conocié a una mujer que le ofreci6 su ayuda:

La RENFE era algo asf como un gigantesco confesionario en el que todo el mundo se
dejaba llevar por la tristeza y la nostalgia, igual que en los pasillos de los hospicios o de
las carceles. Yo entonces era joven; mis modales y mi lenguaje resultaban chocantes, y mi
aspecto desvalido llamé la atencién de aquella buena mujer que un dia, al amanecer, me
dio su tarjeta intentando convencerme de que me pusiera en contacto con ella en caso de
que no mejorara mi situacién.14

13 Castillo, Michel del, De pere frangais, Mesnil-sur-1'Estrée, Gallimard, 2000, p. 13 (trad. de la autora).

14 Castillo, EI tiovivo espaiiol, cit., p. 18.
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Después de varios meses de penurias en Catalufia, trabajando como peédn,
decidird aceptar la invitacién y viajar a un lugar que «en aquellos momentos, era el
fin del mundo».15> Llegado a Huesca, nos relata su experiencia con el patriarca de la
familia que le acogid, en una atmésfera trastornada por la Guerra Civil:

Fue en Huesca precisamente donde descubri, a través de cuchicheos, murmuracio-
nes, recelos y cotilleos, que aquella realidad de la que nadie hablaba —es decir, la Gue-
rra— atormentaba las conciencias. También alli conoci a uno de los hombres que mds
estima me han merecido en mi vida quizés sorprenda saber que se trataba de un autén-
tico Falangista, de uno de aquellos «Camisas Viejas» para los que el franquismo era solo
una farsa. La policia lo mantenia bajo una estrecha vigilancia y €él, con una sonrisa desen-
gafiada, se lamentaba de no haberse hecho anarquista, como diciendo que tendria que
haberse mostrado mds loco de lo que habia sido. Y sin embargo, su locura habia llegado
hasta el delirio, dedicdindose —junto a otros energtimenos de su especie— a eliminar a
todo individuo subversivo, tarea que realizaron en el cementerio de la ciudad, adonde
llevaban durante la noche a sus victimas para meterles una bala en la nuca. Pero no eran
asesinos normales y corrientes, ya que hacian gala de un gran valor; la ciudad estaba
rodeada y, si los Republicanos hubieran conseguido entrar en Huesca, su suerte habria
estado echada, cosa que no ignoraban. En aquellos tiempos casi resultaba tan natural ase-
sinar como cosechar.16

A este personaje, al que tanto debe y por quien tanta repulsién sinti6 al des-
cubrir sus actividades, se refirid el escritor en una conferencia ofrecida en Huesca
el 13 de noviembre de 2003 en el Instituto de Estudios Altoaragoneses: «mi bene-
factor [...] era uno de los encargados de dar los paseos a los republicanos en Hues-
ca. Cuando lo supe senti horror».17 En el marco de las mismas jornadas, Victor
Pardo Lancina nos proporcionaba méds datos sobre la vida de este hombre, Ramén
Sédnchez Tovar:

«camisa vieja», «voluntario del primer dfa de las milicias de Huesca», secretario pro-
vincial de Falange antes del Movimiento, consejero nacional del SEU, hombre de cardc-
ter indémito en lo politico, intrigante que llegé a enfrentarse abiertamente con el pro-
pio Gobernador Civil en los afios cuarenta, Antonio Mola Fuertes,18 acuséndolo de
tibieza e ineficacia, e incluso se atrevié a insultarlo en ptiblico. Era un sujeto tan temi-
do como odiado.

15 Castillo, El tiovivo espaiiol, cit., p. 19.
16 Ibidem, p. 20.

17 Ppardo Lancina, Victor, «Escenas de un guién inacabado», en Castillo, Michel del, et alii, Literatura, cine y Guerra
Civil, actas de las jornadas homénimas organizadas por el Instituto de Estudios Senderianos y celebradas entre el 11 y
el 14 de noviembre de 2003, Huesca, IEA, 2004, p. 169.

18 Este gobernador civil hace acto de presencia en El tiovivo espafiol bajo el nombre de Antonio Lopez. Este, marioneta
en manos de su mujer, intenta desenmascarar un complot urdido por ellos mismos en la ciudad para ganarse un ascen-
so que le traslade a otro destino mds al gusto se su sefiora. El enfrentamiento con Sanchez Tovar y la Falange queda
igualmente plasmado, asi como su aislamiento politico: «El gobernador era un buen hombre. Con sus ojos redondos, su
cabeza calva, su nariz corta y respingona, parecia un pdjaro desplumado. Su pequefia estatura y sus brazos demasiado
largos reforzaban todavia mds esta impresién. Pero su situacién se estaba volviendo insoportable. Los notables, parti-
darios abiertos de la monarquia, le ignoraban y le despreciaban. Los primeros falangistas le odiaban. Los comerciantes
y los campesinos le detestaban» (Castillo, E! tiovivo espaiiol, cit., p. 26).
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A ello Pardo afiadia el hecho de que

Radio Pirenaica, dirigida por Ramén Mendezona, relataba a sus clandestinos oyentes el
itinerario que recorrfa desde su domicilio a la Escuela de Magisterio, donde daba clases y de
la que fue director muchos afios. Nunca sufrié dafio alguno. Muri6 el 12 de octubre de 1992.19

Dicho esto, y al respecto, dentro de la fuerte componenda autobiogréfica que
caracteriza la obra de Del Castillo y una vez que el propio autor ha reconocido su
conflictiva relacién moral con su benefactor, nos proponemos aqui encontrar los
remarcables paralelismos entre este hombre y el personaje de Avelino Pared en La
noche del decreto, que puede interpretarse claramente como la plasmacion literaria de
Ramén Sanchez Tovar, paradigma del represor durante los afios del franquismo. La
lucha interior que para el autor supuso el descubrir las actividades secretas de un
hombre a quien él se sentia profundamente agradecido (y que précticamente habia
pasado a ocupar el lugar del padre ausente) quedarian reflejadas en la necesidad,
latente en todo el libro, de conocer al personaje de don Avelino y sus motivaciones
dltimas. De este modo, podemos considerar la totalidad de la novela como un viaje
tanto del personaje como del mismo autor tratando de comprender en toda su mag-
nitud la personalidad del asesino. El represor, pues, no aparece como un personaje
simplemente perverso (nacido para hacer el mal, diriamos), sino que se adentra en
su pasado y en sus emociones, no para justificarlo pero sf para tratar de entenderlo.

Tres titulos de la extensa produccién novelistica del autor son los que més cla-
ramente toman la ciudad de Huesca como marco y referente: El tiovivo espariol (1960),
La noche del decreto (1981) y El crimen de los padres (1993). La catarsis que para Del Cas-
tillo supone el acto de escritura le lleva a un retorno recurrente a este lugar. Sus per-
sonajes se ven en todo momento envueltos en una relacién siempre conflictiva (de
amor-odio) con la villa. De igual manera, esta misma contradiccién desgarradora fue
la que caracteriz6 su propia estancia. Esta mezcla de desgarro y admiracién serd no
obstante la que tifia, por extension, el sentir del autor por Espafa:

Me quedé sorprendido al descubrir el ritmo languido de una aldea que solamente se
animaba —eso si, hasta el delirio— cuando llegaban las fiestas de San Lorenzo. Los dias,
sin principio ni fin, segufan un ritmo inalterable: el paseo del mediodia y por la tarde, el
café, las conversaciones, y aquel esperar todo y nada al mismo tiempo.

[...] Yo, por mi parte, me encontraba en aquella aldea corroida por el aburrimiento y
poblada de rumores como un faisén entre patos [...].

Aungque es cierto que estuve a punto de morirme de aburrimiento en Huesca, tam-
bién he de reconocer que alli fui prodigiosamente feliz y siempre he guardado en mi
corazén la nostalgia de aquella tierra, una de las mds rudas, dridas y desgarradas que
conozco. No puedo evitar un intimo estremecimiento cuando la evoco.

Allf fue donde trabé mis amistades mds entrafiables, las mds apasionadas, de las que
todavia conservo las cicatrices. He amado con locura el cardcter de los aragoneses, su rude-
za, su fuerza, su independencia, su fidelidad generosa. He amado su orgullo, su orgullo
que no se inclina ante las dificultades, su persistencia, su tesén ante la adversidad.20

19 Pardo, texto cit., p. 169.

20 Castillo, E! tiovivo espaiiol, cit., p. 21.
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Monumento a los Caidos erigido tras la Guerra Civil en el parque Miguel Servet de Huesca.
(Foto: M. Arribas, AFIAA — Diputacion de Huesca)

En El laberinto espariol la ciudad aparece como un inmenso mentidero movido
por intereses provincianos. El parque se convierte en centro neurdlgico de cuchicheos
y conspiraciones. Alli se encuentra la terraza de Lucas Sédnchez, simbolo del arbitris-
mo social y del afdn por medrar. Reverso de esta misma moneda, su hijo, Carlos San-
chez, pierde la razén y se ocupa en predicar a los desamparados su buena nueva,
huyendo para ello del entorno de corrupcién que supone la ciudad. Carlos —el
Loco— se constituye asi como un «hombre-Quijote» en busca de un ideal de justicia.
Pero dentro del mundo literario de Del Castillo no hay lugar para el bien ni se con-
cibe la existencia de seres puros. Asf lo defiende don Avelino en La noche del decreto:

Yaveh, fichero universal de un rigor infalible, conocia las intenciones del asesino.

Sabia el dia y la hora en que Cain mataria a su hermano. [...] No obstante, Yahvé deja que
se cometa el crimen. [...] ;Se da cuenta de que esa teorfa implica la «necesidad» del Mal?21

En suma légica, volviendo a E! tiovivo espariol, el tinico final concebible para
este loco, este aprendiz de Quijote, es la muerte:
Carlos Sénchez habia muerto y cada uno se preguntaba qué habia desaparecido con

él. Sentado en uno de los bancos que bordean el paseo del parque, [mosén Risuefio] llo-
raba por Carlos y, sin saber por qué, también por Espafia.22

21 Castillo, La noche del decreto, cit., pp. 250-251.

22 Castillo, El tiovivo espaiiol, cit., p. 412.
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Y es que parte de Espafia muere con Carlos. Con €l se lleva la Espafia venci-
da, la Esparia de los desheredados del entorno rural, entre los cuales habia intenta-
do predicar su fe en la esperanza de un cambio. Pero un cambio no es posible en esta
Esparia saturnal que devora irremisiblemente a sus hijos.

Esta Espafia del eterno duelo —representada en Huesca— resurge como ele-
mento omnipresente en La noche del decreto. A lo largo del relato, Avelino Pared y
Huesca —y, por lo tanto, Espafia— se funden en una misma entidad, ambos sumi-
dos en una noche perpetua y lagubre:

Sobre la ciudad se cernfa un silencio opresor del que salian ruidos aislados rdpida-
mente sofocados.

[Avelino Pared] parecia sofiar con los ojos abiertos. [...] Pero su suefio era un suefio
mineral.23

Santiago Laredo, protagonista de la historia, es un joven policia que ha de
abandonar Murcia al ser trasladado a Huesca. Desde un primer instante, quedara
envuelto en una funebre fascinacién por el que va a ser su superior, Avelino Pared.
Asi, empefiard todos sus esfuerzos en conocer todo sobre un personaje cuya sombra,
irresistiblemente, le va atrapando. De este modo, todo el relato se construye como
un viaje inicidtico a través del cual Santi va conociendo a Pared a la vez que se cono-
ce a si mismo. En el transcurso de este, ambos irdn uniéndose en una especie de sim-
biosis que alcanza su cenit con el asesinato del siniestro Pared —orquestado y bus-
cado por él mismo— a manos del joven. No serd hasta llegar a Francia, tras su huida,
cuando Santi reencuentre la felicidad, tras el proceso de desintegraciéon personal que
para él habia supuesto su estancia en Huesca:

Al caer la tarde [al llegar a Pau], paseé por las calles, limpias y apacibles. Desde el bule-

var, contemplé los Pirineos. El cielo estaba despejado, la luz era limpida y las blancas cum-
bres se recortaban sobre un horizonte muy palido. Era la primera tarde de mi exilio.?4

El mundo literario de Del Castillo se ve, pues, presidido por la idea de la
muerte como un espectro que inunda todo. De igual manera, su percepcién del pais
se tifie de esta presencia asfixiante, dibujando una Espafia necréfila que vive por y
para sus muertos. Reflejo mdximo de ella son las conversaciones mantenidas por
dofia Antonia y dofia Mariana en El tiovivo espafiol, cuya mayor pasién es relatarse
chismes sobre defunciones y velatorios con todo lujo de detalles. También dofa
Constanza, en cuya casa se aloja Santi en su viaje a Sangiiesa en La noche del decreto,
se complace en dedicar su existencia a su condicién de viuda doliente:

Dorfia Constanza, que ese era su nombre, tenfa, eso estaba muy claro, vocacién de ves-
tal. Vivia en un tiempo petrificado, en el que ni siquiera existia el ciclo del dia y de la noche

porque no abria nunca los postigos de la casa, que quedaba sumergida en una penumbra
de eternidad. En aquella noche ficticia celebraba el culto del recuerdo, quitando el polvo de

23 Ibidem, p. 278.
24 Castillo, La noche del decreto, cit., p. 355.

Alazet, 18 (2006) 39



Luisa MARCO SOLA

los retratos y los libros del marido difunto, ordenando los papeles de este y hasta embetu-
nando su calzado y cepillando sus trajes. A veces al muchacho se le venia a la mente la idea
de que su patrona podia ser la guardiana de una noche misteriosa y sagrada y que espera-
ba el alba de la resurreccién en que el muerto llegaria al fin para ponerse su ropa, calzarse
sus zapatos y sentarse en su despacho. Probablemente era esa espera la que arrancaba a la
viuda, cansada a pesar de todo de aquel plazo tan largo, aquellos repetidos suspiros que
eran los tinicos ruidos que resonaban en aquel inmenso panteén.2>

Avelino Pared, en La noche del decreto, también disfruta de este ambiente:

no le disgustaba vivir en aquel monumento funerario que, extrafiamente, respondia a sus
deseos ocultos. Contemplaba con irénica satisfaccién aquel amontonamiento ltigubre
que negaba el espacio y cargaba la atmésfera. Un olor a encdustica, a cera fundida, a
incienso y a naftalina recordaba al que se respira en los conventos de monjas. Era el per-
fume de la muerte en vida. [...]

Aquella atmésfera le convenia a Avelino. Porque mantenia su dnimo en la disposi-
cién que necesitaba para la prosecucién de su idea. Sentado en su mesa, meditaba, sabo-
reando el silencio.26

Tal desdén por los vivos impregna, para el autor, enteramente el sentir espaiiol:

los espanoles se asemejan mds a los orientales de lo que a veces la gente se imagina. De los
drabes, que ocuparon el pais durante ocho siglos, han heredado una profunda indiferen-
cia frente a las adversidades, asf como un pesimismo tefiido de fatalidad. Hay una pala-
bra que resume a la perfeccién dicha actitud ante la vida, y esa palabra surge en cada
boca y cada mil pretextos: nada. El viajero tendrd suficiente con estar atento para darse
cuenta de la importancia de esta palabra y del significado que posee para los espafioles.
La pronuncian con un secreto placer, pero también con una pizca de desprecio. Y es que
ese nada traduce su conviccién mds profunda. Es la palabra clave que permite adentrar-
se en el alma espafiola. Aqui todo equivale a nada, mas hay algo que merece una aten-
cién especial: la muerte. Pregunten a un espafiol qué es la vida para él: nada.2”

La noche del decreto: viaje a los infiernos

25
26
27
28

40

Entonces llegard la Noche del Decreto y un alba triunfal iluminard a la humanidad,
llegada ya al final de su destino.

Mientras hablaba, el bueno de Trevos se habia exaltando insensiblemente y, detrds de
sus lentes, su mirada chispeaba, al mismo tiempo que una gran afluencia de sangre colo-
reaba sus pémulos. Hacfa grandes gestos, agitando cémicamente sus cortos brazos, y con
el indice derecho me sefialaba la sala de los ficheros.

—¢A qué llama usted Noche del Decreto? —dije yo con la esperanza de calmar su
agitacion.

—Es la dltima noche de Dios —susurré inclindndose hacia mi y mirdndome fija-
mente, con una mirada casi iluminada—. La Noche de la dltima Revelacién, que prece-
de al dfa de la eternidad.28

Castillo, La noche del decreto, cit., p. 61.
Ibidem, p. 62.

Castillo, EI tiovivo espaiiol, cit., p. 307.
Castillo, La noche del decreto, cit., p. 42.
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La noche del decreto se construye en su totalidad como un viaje inicidtico. Por
un lado, del escritor, que emprende un doloroso camino de retorno hacia su pasado
y los lugares que lo conformaron. Y, por otro, del protagonista, quien se ve sumido
en un descenso a los infiernos de la mano del siniestro Avelino Pared. Durante este
trauma, Santi, a la vez que conoce el verdadero ser del represor, ira destapando su
naturaleza profunda, en un proceso de degradacién personal que no terminard has-
ta abandonar el pafs abocado al exilio.

Santiago Laredo es un joven inspector de policia de la brigada de Murcia.
Casado y con hijos, su vida transcurre normalmente. La noticia de su traslado a
Huesca transformard, sin embargo, su existencia de forma dramdtica. Aunque él
recibe este cambio con optimismo, desde un primer momento sus compafieros le
advertirdn sobre su nuevo jefe, Avelino Pared:

Cuando atravesaba el vestibulo del edificio de la policfa dirigiéndome al ascensor,
Baza vino hacia mi, con una extrafia sonrisa en los labios.

—He oido decir que te vas a Huesca, al feudo de Pared. ;Es cierto?

Ante mi respuesta afirmativa, su rostro ceniciento, lleno de extrafios pliegues, adqui-
1i6 una expresi6én desolada.2?

De la noche a la mafiana, todos los que le rodean se empefiardn en informar-
le y advertirle sobre este siniestro personaje. Asco y repulsa estdn presentes en todas
las conversaciones que protagoniza. Santi se aventura en una investigaciéon perso-
nal para llegar a comprender a un ser, individuo temido y odiado al mismo tiempo,
que tantos sentimientos encontrados produce.

Sera don Anastasio, superior de Laredo, quien méds positivo se muestre res-
pecto a él, relatdndole los afios que compartieron como estudiantes en Pamplona. Ya
a tan temprana edad, don Avelino estd tejiendo meticulosamente un sistema de
valores e ideas que constituirdn una sui géneris filosoffa vital:

—Son muchos los que no le quieren —prosiguié [don Anastasio, director de la Jefatu-
ra de Policia de Murcia] con tono apesadumbrado—. Le acusan de dureza. Y puede mos-
trarse duro, es cierto. Pero es un hombre leal, que no transige en cuanto a los principios.
Solia decir que solo hay dos clases de policias: los policias «de razén», que desempefian
este oficio para vivir, y los policias «metafisicos», a 1os que este oficio hace vivir. Es una dis-
tincién divertida, aunque me temo que algo superficial. Pero a don Avelino le gusta utili-
zar la paradoja. En esto se parece a su idolo, el filésofo Unamuno, al que también le gusta
provocar... [...] Le llamdbamos Torquemada, porque su rigor nos divertia mucho. Y es curio-
so: ese apodo le gustaba. Porque consideraba al Gran Inquisidor como un modelo de poli-
cia, como un arquetipo, que es la palabra que él usaba. [...] Segun él, el policia auténtico,
el policia metafisico, reunia en su persona al sacerdote y al pedagogo. Porque la policia, nos
razonaba, deriva directamente de la Ley, que es de origen divino. Ergo, el policia, que vela
por el respeto de este cddigo sagrado, cumple una funcién absolutamente sacerdotal. Pero
como para respetar la Ley hay que reconocerla antes, es un maestro al mismo tiempo.30

29 Ibidem, p-9.
30 Ibidem, p. 57.
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En el transcurso de sus afios de estudiante, don Avelino se habia proclamado
profeta de su visién del mundo en medio de un grupo de jévenes que, sin embargo,
siempre se debatieron respecto a él entre la admiracién y la burla.

Un principio maximo, «el orden», guia los pasos de Avelino Pared. En una
sociedad en la que, a sus ojos, el Bien no existe, donde el Mal y la necesidad del Mal
son lo tinico real, solo el Orden puede garantizar la supervivencia de la civilizacién.
De pronto, el joven Laredo se ve a si mismo en las teorizaciones del siniestro Pared
como si de un espejo perfecto de tratase. También él habia estado persiguiendo
incansablemente esa sociedad ideal. También él habia confiado en el poder de la
policia como herramienta para su consecucién. También él vivia su profesién como
una dedicacién mistica y necesaria:

¢No pertenecia yo a esa misma especie? Sin llenarme de teorias, yo compartia la fe
de don Avelino en su misién. Sin embargo la sabia absurda y abocada al fracaso. [...]

También yo, como aquel loco de Avelino Pared, llevaba en mi seno una aspiracién al
orden, un suefio de reposo.31

Laredo se verd imbuido por el atractivo de la revolucién sofiada de Pared.
Pero también se sumergird en la tristeza que acomparia a este. Don Avelino se com-
placia en tramar a su alrededor un universo de oscuridad perpetua. Esa era la tini-
ca existencia que podia concebir. La vida del joven inspector Laredo se contagia pro-
gresivamente de esta ansia de desdicha. Todo lo que habia creido ser empieza a
descomponerse dentro de un irresistible embrujo de muerte. Ambos personajes van
fusiondndose, mediante el conocimiento mutuo, en un tinico ente.

Esta imposibilidad de ser felices se traduce igualmente en la imposibilidad de
amar. Para ambos, el matrimonio se ha convertido en una condicién fria gustosa-
mente aceptada. Pared jamds esper6 de su unién ningtn tipo de vinculo afectivo;
también en ese aspecto su mundo habia de ser gris. Para ello, elegird como esposa a
la languida hermana de una viuda cuyo marido —disidente politico— habia muer-
to a manos de él mismo. Santiago Laredo habia llegado a esta situacién progresiva-
mente, por el contrario. Pero esa muerte en vida, ese vivir sin corazén, no le inco-
moda en absoluto. Parece incluso agradarle. Su mujer, Pilar, desesperada por una
cotidianidad insostenible, acaba abandonando al inspector. Culpa de sus males, sin
embargo, a don Avelino, sin llegar a comprender que este simplemente ha desvela-
do la naturaleza oculta de su marido. Asi se excusa en una carta que le envia nada
més llegar este a Huesca:

Ignoro, Santi, cémo es tu nuevo jefe, a quién se parece y cémo se comporta. Pero
estoy segura de que su espiritu de caddver ha contaminado el tuyo y te ha precipitado

en ese entumecimiento en que has vivido junto a mi en los dltimos tiempos, siempre
marcado por un signo de ausencia.32

31 Castillo, La noche del decreto, cit., p. 70.

32 Ibidem, p. 306.
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Primera Comunién en San Juan de Plan: la fotografia constituye todo un simbolo del ambiente de la época.
(Foto: AFIAA — Diputacién de Huesca)
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Pero ;de dénde nace esta desdicha que persigue a ambos? ;De dénde surge su
incapacidad para amar y ser amados? La raiz tltima se encuentra en su primera infan-
cia, marcada por el signo del abandono y del rechazo. Avelino Pared habia crecido den-
tro del opresor ambiente de un pequefio pueblo navarro, Sangtiesa. Bajo la sospecha de
ser fruto de una relacién incestuosa entre su madre y su tio, fue siempre objeto de bur-
las y chismorreos. Ello le convertird en un nifio encerrado en si mismo y en sus enso-
fiaciones. Aprendera a prescindir del mundo que le rodea, a la vez que a odiar:

Antes de que su madre muriese, la atmdsfera de la enorme casa se hizo opresiva.

Marcelino espiaba a su hermano, se levantaba diez veces por la noche para correr la
cortina que cerraba la alcoba de su mujer. Adela, aterrada, vigilaba a su marido porque
sospechaba, sabe Dios por qué, que queria envenenarla. Modesto, por su parte, no cesa-
ba de rondar, acechando la ocasién de verse a solas con la mujer amada. En cuanto al
nifio, ya puede usted imaginar sus sentimientos en aquel ambiente de odio y sospecha.
Cuando su madere falleci6, vivié solo con su padre, que habia empezado a detestarle y le
dirigia terribles miradas. Mds tarde, envi6 a su hijo a Pamplona, creo que al colegio de
los jesuitas, para librarse de él, pues ya no soportaba tenerle a la vista. Después, le man-
dé a Salamanca y, si hubiera podido, le habria expedido a Patagonia.33

Recientemente, en uno de los mayores éxitos de la literatura espafiola con-
tempordnea, La sombra del viento, Carlos Ruiz Zafén dibujaba un personaje muy
similar en el inspector Fumero. El represor nace de una infancia desdichada, a par-
tir de la cual traduce el odio que ha recibido de sus progenitores en desprecio por la
humanidad en general. No puede ser solamente un extremista en ninguno de los
dos casos, tiene que encerrar una historia terrible en su pasado para poder explicar
la adopcién de tal labor. El represor es un enfermo:

Afios mds tarde, cada vez que introducia su revélver en la boca de un prisionero y
apretaba el gatillo, el inspector jefe Francisco Javier Fumero habria de evocar el dia en que
vio el crdneo de su madre estallar como una sandia madura en las inmediaciones de un
merendero de Las Planas y no sinti6 nada, apenas el tedio de las cosas muertas. La Guar-
dia Civil, alertada por el encargado del establecimiento, que habia oido el disparo, encon-
tré al muchacho sentado en una roca sosteniendo la escopeta en su regazo, todavia tibia.
Contemplaba impdvido el cuerpo decapitado de Marfa Craponcia, alias Yvonne, cubierto
de insectos. Al ver aproximarse a los guardias se limit6 a encogerse de hombros, el rostro
salpicado de gotas de sangre como si se lo estuviese comiendo la viruela. Siguiendo los
sollozos, los guardias encontraron a Ramén el Unicojonio [su padre] acurrucado junto a un
drbol a treinta metros de alli, entre la maleza. Temblaba como un nifio y fue incapaz de
hacerse entender. El teniente de la Guardia Civil, tras mucho cavilar, dictaminé que el suce-
so habia sido un trdgico accidente y asi lo hizo constar en el atestado, que no en su con-
ciencia. Al preguntarle al muchacho si podian hacer algo por él, Francisco Javier Fumero
pregunté si podfa conservar aquella vieja escopeta, porque de mayor queria ser soldado.34

En el caso del nifio Santi Laredo, su vida sufrird una inflexién radical a partir
de la llegada al pueblo, Benamid, de un maestro muy influenciado por los precep-
tos de la Institucién Libre de Ensefianza:

33 Castillo, La noche del decreto, cit., p. 229.
34 Ruiz Zafén, Carlos, La sombra del viento, Madrid, Planeta, 2004, p. 258.
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Aquellas inmensas palabras —libertad, humanidad, fraternidad— le transportaban
de entusiasmo. [...] Y nosotros, pequefios aldeanos embotados de suefio, ;no encar-
ndbamos la humanidad futura, la que romperia sus cadenas para cantar el himno de
la libertad?35

De modo muy similar al maestro evocado en La lengua de las mariposas, este,
Angel Linares, organizaré excursiones los jueves para que los nifios aprendan valo-
res en directo contacto con la naturaleza. Sin embargo, como ya hemos dicho, en el
universo creativo de la Esparfia de Del Castillo no hay espacio para seres puros ni
hombres-quijote. Es asi como Santi descubre que el amor del maestro por los nifios
va maés alld de las aulas:

Lo que vi, ni me asqued ni me escandalizé. Mds bien senti ganas de reir. Me pareci6é
cémico que al guapo maestro le complaciera acariciar aquel cuerpo cubierto de mugre,
besar aquella cara embadurnada de polvo y de moco.36

Santi, movido mds por los celos que por el rechazo moral, se emplea en ator-
mentar la conciencia del maestro con notas amenazadoras. Y de este modo se des-
cubre a si mismo:

Mi vocacién acababa de nacer: entraria en la policfa; coleccionaria y clasificaria los
secretos que aniquilan la libertad de los hombres. Oculto en la sombra tiraria de los hilos
de aquellos fantoches. Permaneceria invisible, anénimo, para disponer de la suerte de
mis semejantes. [...] Porque ya lo sabia: todo hombre es culpable; cada cual oculta un
secreto vergonzoso.3”

Sin embargo, lo que supondrd un golpe mds duro para Santi no serd tanto esta
experiencia —con lo que de traumatica puede tener para un nifio— como la reac-
cién de su padre. Una vez mads, retomamos la figura del «padre-asesino», como ya
tratamos al respecto de la propia autobiografia del autor, que él mismo relata en EI
tiovivo espafiol y De pere frangais. El padre, lejos de ser un refugio salvador, rompe con
toda esperanza de afecto parental al avergonzarse de la actitud de su hijo y man-
darle a un internado lejos de él. El elemento autobiografico vuelve a hacer acto de
presencia en la produccién del autor.

Tras toda su nifiez acumulando odio hacia sus semejantes, Avelino Pared
canalizard este desprecio participando activamente en la represion llevada a cabo
por la Dictadura franquista. Este serd ademds su terreno de pruebas para testar sus
teorfas sobre el orden social y el control de los individuos. Marina, secretaria en la
comisaria de Murcia por quien Santi se siente secretamente atraido, serd la primera
en referirle este capitulo de la vida de su nuevo jefe. No obstante, siendo ella sobri-
na de Pared, lo hard en un tono no exento de disculpa:

35 Castillo, La noche del decreto, cit., pp.- 82-83.
36 Ibidem, p. 92.
37 Ibidem, p. 101.
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—...] Naturalmente, nunca hemos sabido cémo murié mi padre, ni si don Aveli-
no se habfa manchado mds o menos con su asesinato. [...] Con su voz apagada, [Ave-
lino] murmuraba: «En una época en que cada hombre se convierte en asesino, es inutil
preguntarse quién ha matado. Por otra parte, la época es mds culpable de las matan-
zas que los hombres».38

El encargado de completar el relato, esta vez de forma incisiva, serd Baza,
comparfiero de Santi en la policia. Este, tras haber trabajado a las 6rdenes del sinies-
tro Pared, vive atormentado por los remordimientos:

—/...] Dudo que pueda usted imaginar lo que era Barcelona al comenzar 1939. Como
sabrd usted, sin duda, la ciudad no fue tomada hasta enero de aquel afio. Y salvo los habi-
tantes de los barrios burgueses, la poblacién odiaba en su conjunto el orden que queria-
mos imponerle y contra el cual habian combatido con todas sus fuerzas.

[...] Sin embargo, lo peor no se dejaba ver ni oir, pero se sentia y se respiraba: un
miedo que se extendia por todas partes, que parecia rezumar en las paredes.

[...] En la oposicién politica, a quien don Avelino habia declarado una guerra despia-
dada, habfa adquirido una fama de temible adversario. Varios miembros de esa oposicién
se suicidaron para no ser confrontados con aquel a quien habfan apodado EI Verdugo.3%

Punto 4lgido de la guerra abierta que don Avelino habia declarado a toda disi-
dencia serd la detencién de Ramoén Espuig, responsable de las redes de propaganda
de la resistencia anarquista en Catalufia. Con él entablard a lo largo de interminables
interrogatorios una lucha dialéctica entre lo que concibe como dos mentes preclaras:

Noche tras noche, don Avelino fue tejiendo esos hilos, mezclando las falsas confi-
dencias, las confesiones calculadas, cediendo aqui para apretar alld, envolviendo, en fin,

a su prisionero con una tela viscosa y cefiida. Y, sobre todo, habia jugado cinicamente con
el tiempo, que corroe los caracteres més endurecidos.40

Pero, frente a la sangre fria de su jefe, que goza con deleite del sufrimiento
ajeno, Baza nunca se recuperard de su culpa en tales crimenes. Su vida quedard
sumida en la oscuridad y la mediocridad, perseguido por los fantasmas de aque-
llos afios. Jamds serd capaz de llevar una vida normal, la sombra de la muerte le
perseguird siempre.

Lejos de disuadirle de su bisqueda, Santi a cada nuevo descubrimiento va
sumiéndose mds en el embrujo de aquel hombre cinico y siniestro. Su aproximacién
a él, a través de su conocimiento, le lleva a una simbiosis espiritual. La propia Mari-
na ya lo habia detectado: «Se parece usted a él por la tristeza. La vida le hace dafio.
Suefia con un mundo en armonia, una concordia universal».4! Laredo va descu-
briendo, a través de don Avelino, su ser oculto. La obsesién por la figura de Aveli-
no Pared sigue aumentando irremediablemente. Su sombra se cierne sobre la vida

38 Castillo, La noche del decreto, cit., pp. 136-137.
39 Ibidem, pp. 156-162.

40 Ibidem, p. 179.

41 Ibidem, p. 128.
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de Laredo de forma asfixiante. El joven inspector ya es presa de su embrujo, e inclu-
so se le aparece en sus suefios.

El definitivo encuentro entre ambos, perseguido durante toda la obra, signi-
ficard el dltimo capitulo del adoctrinamiento de Santi por parte de Pared. Para
entonces, el joven ha visto toda su vida derrumbarse a su alrededor, abandonando-
le incluso su mujer. Pero, abducido totalmente en el embrujo de don Avelino, su tini-
ca preocupacion es unirse a él, como dos seres predestinados que por fin han alcan-
zado la ansiada unién. Pared llevard de su mano a Laredo en sus primeros
momentos en Huesca, tratdndole con suma dedicacién. Asimismo, le aleccionard en
sus teorfas sobre la policfa como instrumento divino. Cuando ya Santi estd inmerso
por completo en el siniestro hipnotismo del comisario, su compafiero en la comisa-
ria de Huesca, Gonzalvo, le descubrird que solo es una simple pieza de un maquia-
vélico plan trazado por don Avelino:

—I...] don Avelino habia solicitado tu traslado a Huesca, lo cual me hizo pensar que
te conocia. [...] Por un motivo o por otro, es indudable que pidié informes sobre ti. Tal
vez tu personalidad le satisfizo. Se hace viejo, no tardard en morirse, y quiere, antes de

irse para siempre, legar a alguien lo que él considera su herencia. En resumen. Tt serds
su delfin.42

La simbiosis entre ambos acaba con la muerte de Pared a manos de Laredo,
nivel dltimo de su proceso de degradacién personal:

Ahora comprendia que siempre habia sabido que mataria a aquel hombre. Hacia
meses que aquel proyecto dormia en el fondo de mi corazén.

[...] Gonzalvo me pregunté timidamente:

—¢De verdad no quieres decirme por qué le has matado?

Miré su rostro, radiante de bondad. Senti compasién por él.

—Me habia hecho venir para eso —dije.

—iLo sabia! —exclamé Gonzalvo con una sonrisa radiante—. Ese hombre era el dia-
blo. Todo era retorcido en é1.43

Nirfios de la guerra. La memoria necesaria

Pobre nifio, tiene ahora este biégrafo que le evoca y le confunde. No sé qué hay de ver-
dad todavia en él, qué de invento de los lustros, qué de literatura al escribirlo. No intento
indagar en mi mismo. No lo recomiendo, es mejor no saberse. Le hago hablar en primera
persona, a ese personaje perdido. Le afiado, le quito sin querer, porque todo es incierto.#4

El gran fracaso de nuestra tan exitosa Transicién fue que se mostré incapaz de
deshacerse de la mordaza que el franquismo habia impuesto en la voz de los espa-
fioles. Mds alld, impuso, en pos de un bien mayor, el silencio. El régimen les habia

42 Tbidem, pp. 294-295.
43 Ibidem, pp. 353-355.

44 Haro Tecglen, Eduardo, El nifio republicano, Madrid, Alfaguara («Alfaguara Bolsillo», 99), 1998, p. 15.
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negado, obligdndoles (y ensefidndoles en las escuelas) a silenciar sus propias raices.
Tras cuarenta afios de persecucién de la memoria disidente, la tan ansiada demo-
cracia les seguia exigiendo callar. Pero reconciliacién y olvido no son lo mismo. No
deben ser lo mismo.

Demasiado tarde. Ahora es demasiado tarde. Muchos de ellos ya no podran
hablar. Murieron en silencio. Han ido desapareciendo sin ser capaces de alzar su voz
para proclamar lo que vivieron. Se fueron avergonzdndose, porque eso era lo que les
habian ensefiado de lo que fue su juventud. Sus historias nunca traspasaron el
umbral de las cocinas de sus casas, donde sus nietos apenas prestaron atencién a las
«batallitas del abuelo». La comunidad cientifica les dio la espalda. Y ahora que se da
cuenta de su error, ya no hay nada que hacer. Ya no estan.

Por eso, los nifios de la guerra, los que la vivieron en su més tierna infancia,
ahora se revelan para contar lo que los mds mayores no pudieron. Ahora solo que-
dan ellos. Asi, este retorno a su nifiez se conforma como un tramite doloroso pero
ineludible. Todos ellos, de toda procedencia y condicién, coinciden en una misma
conviccién: la necesidad de recordar. Que no se olvide, porque es la tinica manera
de que no se repita.

Bajo estos preceptos, toda una nueva drea editorial emerge. La de las memo-
rias de los nifios de la guerra. Y las hay de todas clases. Estdn los grandes escritores,
que bien hacen un receso en su produccién para recordar, bien impregnan toda esta
de sus escenas de nifiez. Y estdn también los protagonistas anénimos, muchos de los
cuales optan, ante el desinterés de las grandes imprentas, por autoeditarse.

Y es que la literatura se conforma como medicina para la angustia vital que
supone el silencio. Cada uno lo hard a su manera. Alberti, llevado por la poesia has-
ta en tan doloroso trance, recordaba su nifiez desde su exilio a modo de arboleda:

Algtn dfa tal vez, en una préxima edicion, si el lector entusiasta contribuye a ello,
ocupardn [todos los sucesos que faltan por contar] el lugar que ya les tengo sefialado. ;Lo
haré eso en Espafia o todavia aqui, en la Argentina, donde fueran escritos el final de la
primera parte y toda la segunda de la presente obra? No sé, pero hay algo en mi pafs que
ya se tambalea, y entre nosotros, los desterrados espafioles, circulan vientos que nos can-
tan la cancién del retorno. Mientras tanto...

Una nueva arboleda, no como aquella realmente perdida de mi infancia andaluza, he
levantado a una hora de tren de Buenos Aires, en los bosques de Castelar. Quiero en ella
rubricar este colofén. 45

Michel de Castillo participa de pleno derecho en este grupo. Aporta, no obs-
tante, su propia vision de lo ocurrido. Pero ello es inevitable, tal como él mismo
afirma: «Dense cuenta de que el relato, la memoria, es un relato, pero ese relato es
falseado».46

45 Alberti, Rafael, La arboleda perdida. Memorias, Barcelona, Seix Barral, 1978, p. 319.

46 Castillo, Michel del, «Nifios en las guerras», en Castillo et alii, 6p. cit., p. 19.
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Los nifios como victimas inocentes de la guerra constituyen uno de los temas recurrentes en la obra
de Michel del Castillo. (Foto: Ricardo Compairé, AFIAA — Diputacién de Huesca)

Frente al miedo y la angustia, la literatura se constituird desde su primerisi-
ma infancia en su salvavidas. En un Madrid bombardeado descubriré los libros y su
poder de abstraccién. Uno le marcard profundamente:

Eran los Cuentos de las mil y una noches, y empecé a leer, y lo que me produjo real-
mente una conmocién total no eran los cuentos —y me gustaban mucho Aladino y las
lamparas y las alfombras voladoras y todo eso, seguro, y Bagdad y las ctipulas, etc.—,
sino lo que realmente me fascinaba era el hecho de que habia un rey oriental, un tanto,
como decimos en Francia, jouiteur du pouvoir, que tiene la mala costumbre de, tras haber
pasado una noche de amor con una mujer, cortarle la cabeza a las cuatro de la mafana
cuando se acaba la cosa. Y llega una chica de quince afios, un poco mds lista que las
demds, que se pone a contarle historias. Y que gana una noche contra la muerte. Otra
noche contra la muerte. Y otra noche. Y yo, leyendo, es a esa nifia a la que veia porque
descubria que la lectura —y la literatura— era refugio contra la muerte. Sobrevivir una
noche y otra noche.#”

También Victor Pardo Lancina, en su presentacion de la conferencia que Del
Castillo ofreci, resaltaba este aspecto afirmando que en tales circunstancias, gracias

47 Ibidem, pp. 20-21.
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a la literatura, este logré «“resistir” mejor los prematuros embates que le reservaba
la vida». Y Michel del Castillo afiade: «“resistir”, resistir en supervivenvia, en vivir».
Poco después continta:

y abria los cuentos. Y me encontraba en una situacién de nifio, muy extrafa: no soporta-
ba el ruido de la batalla, no soportaba a los aviones, vivia en angustia; pero el silencio me
asustaba adn mds, porque el silencio queria decir que ella [su madre] ya no volveria y
que yo estaria ya huérfano y solo. Asi que no podia soportar el ruido y no podia sopor-
tar el silencio. Y entre los dos, entre el ruido y el silencio, habia la vocecita de esta nifia
contando historias para que la muerte llegue al dia siguiente, a la noche siguiente, pero
no esa noche. Y yo la miraba como en un espejo, ella contando y yo leyendo, diciendo:
«Estamos ambos, td y yo, tratando de luchar para sobrevivir en este mundo extrafio que
son las palabras, las palabras y lo escrito».48

El nifio Michel del Castillo no conoci6 otra infancia mds alld de la guerra y la

penuria. Para él la nifiez serd siempre eso: una angustiosa espina calvada en lo mds
hondo. Su propia madre, Céndida Victoria del Castillo, en un libro de memorias que
firmard como Isabel, se lamentaba de ello:

Partimos camino del exilio en un viejo Hispano que empezd, lento e inexorable, a
adentrarse por las calles muertas de Madrid. Al extender un brazo hallé arrebujado en
un rincén un paquete de carne tibia, horriblemente, desesperadamente inocente: mi hijo,
el hijo de cuatro afios mal contados para quien no hubo mds cancién de cuna que el esta-
llido de las bombas o las réfagas de las ametralladoras, el nifio que hubo tantas veces que
acostar sin cenar y que aprendi6 a odiar casi antes de empezar a hablar.4?

Del Castillo serd siempre un nifio de la guerra. Esa serd su sefia de identidad.

Ni patria ni ideario. La guerra como la constante que le acompafiard en su deambular
durante su infancia. Pero un nifio es incapaz de entender lo que una guerra significa:

(Qué era la guerra para un nifio, y qué es para un nifio el hecho de la guerra? Lo pri-
mero son sensaciones e impresiones y sentimientos, pero ningtin relato. Tenfa miedo,
tenfa hambre, tenfa frio, tenfa un miedo espantoso a los bombardeos, a los cafionazos.
Pero ;por qué y qué significaba la guerra? El nifio no tiene ningtn instrumento racional,
intelectual, para poder contestar a esa pregunta.>0

Aungque, claro, una guerra es algo dificilmente justificable también para los

adultos. El autor huye de toda mitificacién de la condicién de nifio. No concibe a
los nifios de esos afios —ni se autoconcibe— como victimas inocentes. Y quizd esto
es lo mds sui géneris de su pensamiento. Esa maldad presente en toda la humani-
dad que refleja en su obra —esa «necesidad del Mal» de la que hablaba Avelino
Pared— alcanza también a los nifios:

48
49
50
51

50

hay que hacerse del nifio en la guerra ideas menos elevadas y filoséficas, dirfa yo, y
mucho mds sencillas, mucho més animales.51

Castillo, «Nifios en las guerras», cit., pp. 21-22.

Del Castillo, Isabel, El incendio. Ideas y recuerdos, Buenos Aires, América Lee, 1954, p. 31, cit. por Victor Pardo.
Castillo, «Nifios en las guerras», texto cit., p. 16.

Ibidem, p. 23.
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No se dejen nunca contar cuentos sencillos. Los nifios no son buenos. ;Saben que
en los campos de concentracién, por ejemplo, éramos los peores de todos? No tenfamos
miedo ninguno en robar a los caddveres, en sacar lo que podian tener en los bolsillos,
en abrirles la boca, en sacarles los dientes... Los nifios son de una ingenua crueldad.
Pueden matar moscas con una deliciosa atencién, cortdndoles las patas y viendo lo que
pasa. Observen un dfa lo que pasa en una escuela durante el recreo y verdn la maravi-
llosa crueldad de los nifios entre si: si hay uno que es un poco més flojo, o un poco mas
débil, ya veran lo que es la bondad humana. Asi que el nifio no es un ejemplo de ino-
cencia. Y vive la guerra en la ambigiiedad, como una cosa muy extrafia, a la vez que
muy familiar —sigue jugando, etc.—, y con una extrafieza total, la incapacidad de com-
prender el relato.52

Los nifios de sus libros, habiendo vivido la guerra o no, se hacen participes de

esta perversidad innata. Tal es el caso de Santiago Laredo, que rememora como
sigue el juego macabro que mantuvo con su maestro:

No sé lo que despert6 mis sospechas, porque entonces no comprendia lo que hoy
veo tan claramente. Ya no sé a qué oscuras razones cedi para obrar como lo hice. Los
que estdn acostumbrados a tratar con nifios se sorprenderdn menos. Porque conocen
la crueldad y la perversidad de sus juegos. Solo los ciegos y los tontos pueden creer
en la inocencia de la infancia, salvo que demos a la palabra «inocencia» un sentido
biolégico, y no moral. Todo el mal que los nifios hacen lo realizan sin preocuparse de
las consecuencias de sus actos, con una indiferencia y despreocupacién de animales
jovenes.53

En referencia a esta escena, el empefio de Michel del Castillo en demostrar la

crueldad de la infancia hace que —a mi parecer— el maestro no solo no sea visto
como un ser abominable —puesto que practica la pederastia— sino que casi se le
victimice, apareciendo el nifio como el cerebro frio y controlador de los aconteci-
mientos. Una vez que su profesor, Angel Linares, abandona el pueblo, incapaz de
soportar la presién, Santi sigue dando muestras de su sadismo:

encontré a una muchachita de catorce a quince afios, medio retrasada mental, con la cual
podia probar las fuerzas que el maestro me habia revelado. La chica se escapaba a menu-
do de casa y huia por el campo, en donde nosotros la seguiamos y nos burldbamos de
ella. Apoyandose en el tronco de un olivo, Esperanza levantaba sus faldas y se pasaba
glotonamente la lengua por los labios. Con una avidez odiosa, contempldbamos su sexo
abierto y, uno tras otro, metfamos allf el nuestro. Cuando todo terminaba, la llamdbamos
puerca y le tirdbamos piedras. Es decir, que nos convertiamos en machos, en pequefias
bestias salvajes y crueles.>*

También Baza, policia traumatizado por su experiencia como represor, se

referird a la infancia en las guerras en sus conversaciones con Santi sobre Avelino
Pared. En este caso, es sobre don Avelino sobre quien Del Castillo deja verter sus
rasgos vitales:

52
53
54

Ibidem, p. 33.
Castillo, La noche del decreto, cit., p. 89.
Ibidem, p. 100.
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—Te lo repito, era un nifio de la guerra, adulto en ciertos aspectos, muy nifio en otros,
uno de esos chiquillos que producen la impresién de saberlo todo, de comprenderlo todo.5

Pero no pueden comprender nada...

A MODO DE CONCLUSION

Llegados a este punto, serfa imposible negar el marcado cardcter autobiografi-
co de la obra de Michel del Castillo. Esta necesidad, presente en todo autor, en él
adquiere una urgencia dramadtica. Y es que a través del acto de escritura puede recon-
ciliarse con su pasado, recomponiéndolo a partir de pequefios legajos inconexos. La
literatura se convierte en la medicina para su tristeza existencial, su mal de vivre.

Este doloroso, a la vez que necesario, retorno al pasado pasa a la vez por el
retorno a Huesca. Amada y odiada en igual proporcion, esta se constituye en el mar-
co de referencia —actuando como un microcosmos que engloba la nacién— para
descargar la critica contra la sociedad espafiola que le tocé padecer. Asimismo,
Huesca serd el telén de fondo para situar determinados personajes reales que —de
forma siempre velada— Del Castillo introduce en su universo de ficcién. Entre ellos,
Ramoén Sénchez Tovar.

Mediante este regreso a la tierra de su infancia, el autor —peregrino dejado
a su propia suerte— se adentra también en el nifio de la guerra que él mismo fue.
Sin embargo, esta condicién aparece para él absolutamente ausente de victimismo.
Los nifios de Del Castillo son seres capaces de desarrollar la misma maldad que
los adultos.

Asf, partiendo del recuerdo nace una obra llena a la vez de desazén y espe-
ranza. Pero, tal como afirmé Lorca, ;no nace toda la literatura del recuerdo?5¢

55 Castillo, La noche del decreto, cit., p. 206.

56 Garcfa Lorca, Federico, «Mistica en la que se habla de la inspiracién y de la tristeza de la ausencia», en Misticas (de
la carne y el espiritu), fechado el 17 de junio de 1917. Vedse al respecto Aube-Bourligueux, Jocelyne, «De la génese de la
mélancolie créatrice, chez le jeune correspondant-prosateur-poete Federico Garcia Lorca, auteur de la Juvenilia», en
Journées d "Etudes Scientifiques Consacrées a la Mélancolie Créatrice: «Mélancolie, quand tu les tiens...!», Université de Nantes,
CRINI (27-28 avril 2001).
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