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RESUMEN: La guerra de Africa representa en la narrativa espafiola una temdtica bastante
amplia cuyo comienzo coincide con el del propio conflicto, pues se inicia en la segunda mitad
del siglo xix con Benito Pérez Galdés. Su aspecto critico y antimilitarista tuvo grandes desa-
rrollos a manos de una elite izquierdista de la que formaban parte Ramén J. Sender, José Diaz
Ferndndez y Arturo Barea. Terminado el conflicto, Francisco Umbral retoma el tema en El ful-
gor de Africa, donde critica lo que él llama el punto de vista nacional, es decir, el favorable al colo-
nialismo. Este articulo intenta explicar los motivos que pudieron llevar al novelista a escribir
la obra sesenta y ocho afios después de los hechos, asi como las peculiaridades de su enfoque.
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Galdés. Ramon J. Sender.

ABSTRACT: The Spanish-Moroccan war represents a fairly broad topic in Spanish narrative
literature whose origin coincides with the outbreak of the conflict, starting in the second
half of the 19" century with Benito Pérez Galdés. Its critical and antimilitarist aspect was
developed extensively by the left-wing elite of which Ramén J. Sender, José Diaz Fernandez
and Arturo Brea formed part. Years after the conflict was over, Francisco Umbral took up the
topic again in his work El fulgor de Africa, where he criticises what he calls the national point
of view, i. e., that in favour of colonialism. This article tries to explain the reasons that led the
novelist to write this work sixty-eight years after the events and examines the peculiarities
of his approach.

Keyworps: Hispano-Moroccan War. Antimilitarism. Francisco Umbral. Benito Pérez
Galdés. Ramon J. Sender.

RESUME : La guerre d’Afrique représente dans la littérature narrative espagnole un theme
suffisamment ample dont le début coincide avec le conflit méme, car Benito Pérez Galdés
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en sera l'initiateur dans la seconde moitié du xix* siecle. Son aspect critique et antimilita-
riste a été largement développé par une élite de gauche a laquelle Ramén J. Sender, José
Diaz Ferndndez et Arturo Barea appartenaient. Au terme du conflit, Francisco Umbral
reprend le theéme dans EI fulgor de Africa, ot il critique ce qu’il dénomme le point de vue
national, c’est-a-dire, celui qui est favorable au colonialisme. Cet article tente d’expliquer
les raisons qui ont amené le romancier a écrire cette ceuvre soixante-huit ans apres les faits,
de méme que les particularités de son approche.

Mots CLES : Guerre d’Afrique. Antimilitarisme. Francisco Umbral. Benito Pérez Galdés.
Ramoén J. Sender.

El fulgor de Africa se publicé en la pentltima década del siglo xx (1989).! Es
decir, sesenta y ocho afios después de los acontecimientos decisivos de la guerra de
Africa, los de Annual. En ese periodo tuvieron lugar en Espafia dos hechos relacio-
nados con los militares y con esta guerra. El primero fue el golpe de Estado frustra-
do del 23 de febrero de 1981. El segundo fueron unas declaraciones de Gadafi sobre
el estatus de Ceuta y Melilla, en 1984, que revolcaron la escena politica espafiola.
Estos hechos podrian constituir el contexto politico-histérico de la obra y no deberian
pasar desapercibidos a la hora de investigarla. El fulgor es una parte de un ciclo
cuyas novelas han sido bautizadas por Fernando Lazaro Carreter con el nombre de
Episodios nacionales, en clara conmemoracién de los galdosianos.?

A la hora de hacer un trabajo de investigacién sobre Francisco Umbral nos
enfrentamos con un problema muy dificil, sobre todo para un investigador extran-
jero, achacable a la escasez de bibliografia. Juan Gracia Armenddriz comenta en su
tesis doctoral que la obra literaria y ensayistica de Umbral no ha recibido la atencién
que merece de los investigadores. Califica sus fuentes cientificas como de cardcter
circunstancial. Son escasisimos los estudios profundos.3

En una fecha md4s reciente, 2010, el profesor Antonio Prieto aconsejé a Eduar-
do Martinez Rico que hiciera su tesis doctoral sobre la obra narrativa de Umbral,
pues todavia no habia sido suficientemente estudiada.*

El problema se convierte en infranqueable al tratar la obra en cuestién, pues
esta novela tuvo poca fortuna. Después de ser publicada en 1989, sin ninguna intro-
duccién, estudio, prélogo o predambulo, como es habitual en las buenas obras, no se
ha vuelto a editar. Este dato es muy significativo, ya que en este caso esta novela
representa un caso aparte entre las obras umbralianas, que casi siempre se editan
muchas veces, como ocurrié con El Giocondo, Mortal y Rosa, Las Ninfas, Los helechos

1 Umbral (1989). Todas nuestras citas proceden de esta tnica edicién de El fulgor de Africa, a la que en adelante nos
referiremos indicando entre paréntesis solo el ntimero de la pdgina o las pdginas correspondientes.

2 Martinez Rico (2002: 274).
3 Gracia Armendariz (1995: 10).
4 Martinez Rico (2010-2011: 8).
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arborescentes 'y Las Sefioritas de Avifion. En resumen, la bibliografia disponible se limi-
ta a unas tesis doctorales, la mencionada de Gracia Armendariz y la de Mayoral San-
chez. Entre ellas la tinica fuente recomendable que se puede aprovechar de forma
directa es el capitulo de la tesis de Martinez Rico que versa sobre la obra, aunque,
debido a los objetivos de su trabajo, los aspectos tratados aqui quedaron fuera de su
estudio. En esa misma tesis se observa de forma elocuente esta insuficiencia de fuen-
tes. No figura en su bibliografia ningtin libro o trabajo de investigacién que trate de
forma directa o indirecta la novela.

Por todo ello, creemos que una investigacién sobre El fulgor de Africa tiene su
justificacién por su critica a lo que Umbral llama el punto de vista nacional, es decir,
el favorable al colonialismo.

Una cuestién importante que se impone es la de valorar cualitativa y cuanti-
tativamente el puesto que ocupa el tema de Africa en la obra, ya que el primer jui-
cio sobre la novela, en su misma portada, infravalora este aspecto al decir que «EI
fulgor de Africa [...] contiene un vasto retablo de episodios y personajes [...] de un
ntcleo familiar, retratados al hilo de la retaguardia de las guerras de Africa». Esta
apreciacion ha sido confirmada mads tarde por Martinez Rico.

De ahi que este trabajo trate de responder a dos preguntas: ;es verdad que el
tema de Africa es secundario y constituye el trasfondo de la novela y no su tema
principal? y jcémo lo expone Umbral? Hay que tener en cuenta, sobre todo, que en
la década en la que se publicé la obra este tema habia perdido actualidad y se habia
convertido en historia, y que en ella tuvo lugar el intento de golpe de Estado del 23F,
llevado a cabo por un grupo de militares contra la democracia espafiola reciente-
mente establecida.

La metodologia seguida se basa en dos partes: una tedrica, que ofrece un resu-
men de las obras sobre la guerra de Africa que consideramos como auténticos ante-
cedentes de la de Umbral, y otra aplicada, donde analizamos la obra en cuestién.
Primero exponemos una visién general y a continuacién nos concentramos en lo
relativo al tema tratado: la guerra de Africa y la aportacién de El fulgor de Africa. Hay
que advertir que en muchos apartados recurrimos a destacar determinados térmi-
nos o palabras, que resaltamos en negrita por interés del andlisis que se realiza.

LOS ANTECEDENTES NARRATIVOS DEL TEMA DE LA GUERRA DE AFRICA

El tema marroqui en la novela espafiola —segtin Antonio M. Carrasco Gonza-
lez— tendrd mds o menos importancia segtin las vicisitudes politicas, los avatares béli-
cos o el avance del colonialismo. De un desinterés casi absoluto, [...] pasando a una
curiosidad, [...] mds tarde [va hacia un] sentido histérico.

5 Carrasco (2000: 17).
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La exposicién de este apartado de la historia literaria estd fuera de los objeti-
vos de nuestro trabajo; ademds, estd disponible en las obras dedicadas a la historia
de la literatura.®

No cabe duda de que, como hemos dicho antes, la justificacién del estudio de
esta obra es el hecho de que aborda el tema de la guerra de Africa con una visién
de critica o rechazo hacia el colonialismo. El anticolonialismo tuvo muchas formas en
las novelas de las que hablamos aqui. Entre ellas destacan la adopcién del punto de vis-
ta de los vencidos, el desmantelamiento o desarticulacién de las bases ideolégicas del
colonialismo y una critica hacia la actividad castrense y el papel de los ejércitos.

Lo que nos importa en este estudio es exponer la transformacién que tiene lugar
en la presentacion narrativa del tema de la guerra de Africa a través de unas novelas
de reconocido valor. Partiendo de este objetivo, pensamos que la lista de estas obras
es muy larga, pero en ella destacan dos obras de gran envergadura: Aita Tettauen, de
Benito Pérez Galdds, e Imdn, de Ramoén J. Sender. Cada una de ellas hace referencia a
una etapa decisiva de la historia. La primera trata la guerra de 1860, mientras que la
segunda aborda los acontecimientos de 1921, sobre todo los de Annual. También hay
que mencionar otras dos obras imprescindibles: El blocao, de José Diaz Ferndndez, y
La ruta, la segunda parte de la trilogfa La forja de un rebelde, de Arturo Barea.

Es necesario resaltar que el contexto histérico en el que se publicaron las dos
obras aludidas, la segunda mitad del siglo xix y las tres primeras décadas del xx,
coincide con el momento culminante de la actividad colonialista, pues comprendié
su florecimiento y su eclipse. En Espafia este asunto tuvo una relacién directa con
los militares, que fueron el blanco al que dispararon Galdés, Sender y Umbral. El
afdn de aquellos fue una de las causas decisivas de la incorporacién de su pais a ese
proceso. Asf lo explica Miguel Martin:
El afén de algunos militares espafioles deseosos de provocar situaciones bélicas con

las que adornar su hoja de servicios o trepar en el escalafén [...] llevaron a Espaia a parti-
cipar en esta moda violando la independencia y la unidad del estado marroqui.”

Esta circunstancia, el intento de los militares de influir en el destino de Espafia,
se repitié en el mismo periodo de la publicacién de EI fulgor de Africa con el golpe
del 23F.

Aita Tettauen, de Benito Pérez Galdos

El mérito literario de Aita Tettauen es indiscutible. Carrasco sefiala que, aunque
Galdés ha perdido el vigor narrativo de la primera serie de los Episodios nacionales,

6 Para una exposicién mds exhaustiva del panorama narrativo de la guerra de Africa, véase Carrasco (2000: 20), San-
tidfiez (en Sender, 2006: 16) y Jover (2002: 37).

7 Martin (1973: 33).
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esta obra es superior a las demds de la serie. Por su parte, Juan Ignacio Ferreras la
considera como «el episodio mds novedoso de todas las series, lleno de contrastes».8
En relacién con su importancia en la presentacién del tema marroqui, Francisco
Miérquez Villanueva ha subrayado su papel en el cambio que tuvo lugar en el dis-
curso hispanodrabe. «Sus pdginas —segun él— habran de contarse entre las prime-
ras en romper con el cldsico orientalismo saidiano».? Juan Goytisolo confirma esta
aportacion y afirma que esta obra es tinica en el contexto del discurso anti-moro de
la literatura espafiola.10

A la hora de estudiar Aita Tettauen como antecedente narrativo de EI fulgor
hay que tener en cuenta algunas coincidencias. Aita fue escrita y publicada cua-
renta y cinco afios después del final de la guerra de Africa. Algo similar ocurrié
con El fulgor, y la diferencia temporal es incluso mucho mayor: sesenta y ocho
anos. Ese perfodo de diferencia dio a Galdés la oportunidad de ver los resultados
de aquella guerra, que se ha calificado de «guerra muy grande para una paz muy
chica».! Otro punto de coincidencia entre las dos obras es el género narrativo. Aita
Tettauen, segun la critica, es una novela histérica, con todas sus implicaciones
tematicas y técnicas.

La gran novela histérica del siglo xix —dice Marquez— no tiene [...] como obje-

to el estudio de los hechos, sino su proyeccién figurada sobre las vidas y sentimientos de
seres atraidos al flujo de su incontenible devenir.12

Como consecuencia de esta adscripcion, el objetivo de Galdds no era recrear
los sucesos de la guerra, sino exponer como pudieron afectar a hombres y mujeres
de aquella época.13

En su presentacién del tema de la guerra de Africa, el novelista canario opté
desde el principio por abordar la guerra de Africa desde el punto de vista de los
vencidos,!4 y estaba decidido a dar una visién rectificadora de Marruecos y de su
identidad isldmica.l> Aunque estaba al corriente de todo lo que podriamos llamar
tradicion literaria de la Querra de Africa, se interesé de forma especial por una obra con-
creta: el Diario de un testigo de la guerra de Africa, de Pedro Antonio de Alarcén. Gal-
dés demostré ser consciente de lo que habia planteado Alarcén en su Diario y
advirti6 la gravedad del hecho de adoptar la perspectiva nacional, pues ello habia
conducido a cierto racismo lingtiistico. Como consecuencia, intenté subvertir el

8 Carrasco (2000: 29).

9 En Pérez Galdés (2004: 26).
10 Goytisolo (1982: 70).

11 Alarcén (2005: x1x).

12 En Pérez Galdés (2004: 12).
13 Ibidem, p. 13.

14 videm, p. 31.

15 Ibidem, p. 23.
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discurso, convirtié al propio Alarcén en un personaje de su novela, Perico, y lo cri-
ticé en un pasaje de suma importancia.l®

Este factor, el de tener en cuenta el Diario, condiciond la actividad de Galdés
y, segin Mdrquez, lo obligd a moldear Aita como una respuesta a la obra de Alar-
c6n.17 Para ello, el novelista manej6 una traduccién espafiola de un manuscrito de
un historiador musulmén y emprendié una visita a Marruecos con el fin de ver el
espacio de su esperada obra, pero no pudo continuarla por causas meteorolégicas.!8

En su obra Galdés intenté rehabilitar la sociedad marroqui de dos maneras.
La primera consiste en resucitar el personaje del renegado, pero con una novedad
importantisima para el tema: su conversion al islam es sincera, y realiza su inte-
gracién social por su propia voluntad.!? La segunda es la profusién de adjetivos
y situaciones que restauran ese mundo en todos sus aspectos: el religioso, el social,
etcétera. En este sentido, el interés de Galdés se concentré en dos puntos: destruir
la consideracién de los marroquies como enemigos convirtiéndolos en herma-
nos20 y presentar como auténticas causas de la guerra las profundas discrepancias
entre los partidos politicos, el miedo a una potencial guerra civil, «gallear un
poquito ante Europa»?2! y «hacer una demostracién de su poder militar».22 Tam-
bién refuta el cardcter religioso del conflicto en un interrogante exclamativo de
gran fuerza expresiva:

(Al apéstol Santiago le tiene usted por verdadero general de espafioles y mata-
dor de moros? ;Ddnde estd el texto de Cristo en que se dijera a sus discipulos: «montad
a caballo y cortadme cabezas de los hijos de Agar»?23

Dado lo anterior, el protagonista manifiesta su rotundo rechazo a la guerra y
su adherencia a la paz.24

Imén, de Ramon |. Sender

La segunda obra que consideramos como un auténtico antecedente de E! fulgor
es Imdn, del ilustre novelista Ramoén ]. Sender, que se publicé nueve afios después
del fin de los acontecimientos que cuenta.

16 Marquez en Pérez Galdés (2004: 31).

17" En Pérez Galdés (1979: 28).

18 Carrasco (2000: 31).

19 Marquez en Pérez Galdés (2004: 33).

20 En Pérez Galdés (1979: 13).

21 Ibidem, p. 35.

22 S4inz de Robles en Pérez Galdés (1963: 366).
23 Alarcén (2005: x).

24 pérez Galdoés (1979: 68).
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Este libro tiene doble interés, primero por lo que constituyé su publicacién
para el tema de la guerra de Africa en su tiempo, y segundo por la produccion lite-
raria afin de su autor.2>

En relacién con su mérito literario es preciso sefialar que, a pesar de que tuvo
una acogida aceptable por parte del ptiblico y la critica, Francisco Carrasquer opina
que fue menor de la que merece la obra, y la razén que aduce es que llegé muy tarde,
nueve afos después de los acontecimientos que cuenta. Para Marcelino C. Pefiuelas
«es una obra madura, densa y acabada», y una de las mejores del autor y de la narra-
tiva espafiola de este siglo.2¢ Carlos Forcadell sefiala que es uno de los mejores relatos
contra la guerra y contra el Ejército.?”

Cabe destacar que los investigadores mds ilustres de la obra senderiana, como
Patrick Collard, Francis Lough, Marcelino C. Pefiuelas, Nil Santidfiez, Angel Alca-
14, Alejandro Gandara, Mohamed Abuelata o Antonio M. Carrasco, estdn de acuer-
do en cuanto a su mérito narrativo y han realizado exhaustivos andlisis al respecto.
De forma especifica nos interesa, en este sentido, resaltar una técnica que ha sido
estudiada por Abuelata en relacién con el tratamiento del tiempo, sobre todo en lo
que se refiere a la analepsis homodiegética.?8 Esta técnica ha permitido al autor, a
través de escenas y descripciones narrativas, poner de relieve aspectos que com-
ponen el mensaje global de la obra. Entre las escenas destacan, por ejemplo, la del
viejo espanol (pp. 181-188)2° y la del viejo drabe (pp. 256-258). Por eso Gdndara
sefiala como un logro de esta obra el que haya sido escrita con una admirable sabi-
durfa, «pues en ningtin momento se puede advertir una postura ideolégica por
parte del autor».30

En cuanto a la importancia de Imdn respecto a la temética de la guerra de Africa,
Santidfiez comenta que «[mdn supuso la primera expresion literaria de una nueva
vision del conflicto marroqui» y afiade que esta obra «reescribié de manera radical,
tanto en términos politicos como literarios, esta tradicién literaria nacional».3! Asf,
la novela efectué un cambio radical en los discursos que justifican la guerra y pro-
puso «un lenguaje alternativo para expresar la experiencia de la guerra».32

25 Téngase en cuenta que Sender se interesé por este tema a lo largo de su vida. Su produccién al respecto comenzé
con diez articulos y una novela que escribi6 antes de hacer el servicio militar y continué con dos cuentos y una novela,
ademds de Imdn, que aparecieron después. La tltima de esas novelas, Cabrerizas Altas, se publicé en 1965. La diferencia
entre los escritos de un periodo y los de otro es la transformacién ideolégica del autor. Santidfiez (en Sender, 2006: 14-15).
26 Carrasquer (1970: LIX).

27 Forcadell (2004: 159).

28 Abuelata (1992: 20).

29 Todas las paginas mencionadas en este articulo, salvo indicacion expresa, corresponden a Sender (1976).
30 En Sender (1996: 8).

31 Ividem, pp. 15y 16.

32 Ibidem, p. 54.
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Los investigadores mencionados han considerado como tema principal de
Imdn la denuncia de la guerra3? como forma de realizacién de proyectos imperialistas,
colonialistas, militaristas y antibelicistas, con sus efectos inherentes, como la injusticia,
el sufrimiento del soldado o su posterior alienacién.3+

Por otro lado, la obra contiene la plasmacién narrativa de un discurso ideolégi-
co sobre la guerra de Marruecos. Lough lo considera como el tercer nivel del discurso
de la obra y lo valora como el mds importante porque interpreta los acontecimientos y,
por consiguiente, proporciona un medio para ayudar a comprenderlos. Collard es mds
preciso, al llamar la atencién sobre la funcién de este nivel, que «subvierte la ideologfa
y el lenguaje de las instituciones y de los grupos dominantes responsables, de un modo
u otro, de la presencia de Espafia en Marruecos».3>

Por nuestra parte, presentamos los aspectos mds importantes de este discur-
so: primero, compensa la presentacién anteriormente generalizada de un Marruecos
retrasado con la exposicién de una Espafia precaria (pp. 65-74, 86, 98, 191, 197, 256
y 297); segundo, rehabilita a los marroquies presentdndolos como personas tratables
que aceptan al otro, no son fandticos y profesan una tolerancia religiosa espectacu-
lar (pp. 87, 99, 144, 160, 181, 184, 188, 183, 212, 230, 256-258 y 282); en tercer lugar,
desmiente la misién civilizadora espafiola en Marruecos (pp. 87, 247-250, 251, 252,
288 y 289); en cuarto, Sender aborda las bases ideoldgicas de la guerra y demuestra
que son pura palabreria y que existen otras causas (pp. 164, 174, 176, 183 y 294); en
quinto lugar, expone el sufrimiento del soldado. En este dltimo punto es muy ttil
hacer referencia a la opinién de Santidfiez.36

De lo anterior deducimos que Imdn es mds bien una reflexién sobre la guerra
de Africa en su fase mds desastrosa: el caso de Annual. El uso de esta anécdota ofreci6
al autor una oportunidad de hacer hincapié en el tema de Africa como proyecto poli-
tico colonialista y operacién militar. En este planteamiento, Sender hizo un estudio
anatémico de la cuestién en cuanto a sus repercusiones humanas, sociales, politicas
e ideoldgicas. Esta presentacion convirtié la novela en un discurso narrativo antico-
lonialista y al mismo tiempo en una critica social integral.

Recapitulando, Aita Tettauen e Imdn son reflexiones sobre los hechos que
narran, pues su publicacién no coincide cronolégicamente con esos acontecimien-
tos. Galdés y Sender —sobre todo este— profesaban un claro rechazo y una actitud
critica hacia los militares como consecuencia de su responsabilidad en la situacién

33 Forcadell (2004: 160) nos ofrece una explicacion de este gran interés de la novela por lo militar: «La novela esta con-
cebida en una circunstancia histérica muy concreta, la de los tltimos meses de una dictadura militar y en el ambiente de
un clima prerrevolucionario que vefa en el ejército el principal obstdculo para el cambio politico».

34 Collard (1997: 208 y 213), Pefiuelas (1971: 26, 36, 37, 44, 55, 68, 127 y 128), Carrasquer (en Sender, 1992: 18),
Santidfiez (en Sender, 2006: 17 y 55), Alcald (2004: 27 y 103), Gandara (en Sender, 1996: 10).

35 Lough (2001: 41-42 y 52), Collard (1997: 208).
36 En Sender (2006: 47).
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politica de su tiempo. Por lo tanto, estas dos novelas jugaron un importante papel
en la evolucién que sufrié el tema de la guerra de Africa, que resumimos de este
modo: de una concepcioén justificadora de la guerra, motivada por una idea estereo-
tipada de los marroquies, una base religiosa y una presunta misién civilizadora, se
pasé a una visién que criticaba el hecho mismo de la guerra, rehabilitaba a los
marroquies y desmentia esa misién.

EL FULGOR DE AFRICA

Para Martinez Rico, El fulgor de Africa es «uno de los mejores “episodios
nacionales” de Francisco Umbral».3” Puntualiza que «en él hay mds accién, mds
anécdota, que en otras novelas».38 E]l propio Umbral sittia esta obra en el segundo
puesto de su extensa obra narrativa.?® El editor la valora como «una de las obras
mayores de la narrativa de Francisco Umbral».40

La primera cuestion: El fulgor y el tema de Africa

Es el momento de plantear la primera cuestion de este trabajo: la importancia
del tema de la guerra de Africa en El fulgor. Este asunto lo tratamos en dos niveles:
tedrico y analitico.

El tema de Africa en el nivel tedrico

Martinez Rico comenta que El fulgor es una rememoracién de los recuerdos
infantiles y juveniles de Umbral. Subraya esta opinién con varios fundamentos.
Dice que las guerras de Africa «sirven como trasfondo a toda la novela».4l Reduce
su importancia a ser uno de los limites temporales de la novela y considera la
memoria como su vinculo mds fuerte.#2 En otro lugar sefiala que Umbral traslada su
infancia y su adolescencia a los tiempos de la guerra de Africa.43

Como se puede deducir, Martinez Rico considera el tema de Africa como
secundario y como un mero trasfondo. Desde nuestro punto de vista esta opinién
estd basada en que se da preponderancia a la parte memorialistica de la obra de

37 Martinez Rico (2002: 274).
38 Ibidem, p. 280.

39 Ibidem, p. 446.

40 Umbral (1989: 2).

41 Martinez Rico (2002: 275).
42 Ibidem, p. 274.

43 Ibidem, p. 400.
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Umbral, y se puede cuestionar, por lo menos en el caso de El fulgor de Africa, por dis-
tintas razones.

En primer lugar, la interaccion tiene lugar principalmente entre los africanistas,
por una parte, y la ciudad con sus habitantes, por otra. En concreto, la novela es una
reflexién sobre la guerra de Africa que, en vez de presentarla directamente, la trata
a través de su impacto social: la llegada de los africanistas, los soldados de Africa, y
sus intentos de integrarse. Esta forma de presentacion contribuye a plantear la gue-
rra en sf misma de forma mds sutil, mas convincente y mds eficiente. La importan-
cia que concede el autor a esa llegada se nota en la tendencia a sefialar un antes y un
después marcados por ella. Efectivamente, en su segunda parte la obra pierde ani-
macién al disminuir la cantidad de noticias de los africanistas, que han sido absor-
bidos por parte de la ciudad.

En segundo lugar, casi todas las obras de Umbral tienen una parte biogréfica,
como por ejemplo los recuerdos de su juventud o el cambio de trabajar en un banco
a hacerlo en una empresa de seguros. En tercer lugar, si excluyéramos este tema, la
novela se convertirfa en una serie de cuadros costumbristas inconexos con una abso-
luta falta de accidn, intriga y todo tipo de elementos imprescindibles para una buena
obra narrativa que ni el maravilloso estilo del autor salvarfa. La parte dindmica
contenida en los relatos de los militares, protagonistas de la guerra de Africa, salva
El fulgor de ser una obra estdtica y de poco valor.

Ademds, es frecuente que exista una parte biografica en muchas obras y no
por ello se afirma que todas son memorialisticas. Lo mds curioso es que el propio
novelista habia tratado este punto de forma explicita dentro del libro:

Pero, de vuelta a casa, Jonds repasé su memorial familiar y comprobé que, de un

tiempo a esta parte, estaba lleno del fulgor de Africa, del fulgor del Imperio, una cosa en
la que él no crefa, que habia invadido su conciencia y quizé su prosa. (pp. 49-50)44

Aunque ya conocemos la adscripcién casi total de Umbral a un modelo atipi-
co de novela, creemos que el autor utiliza esos recuerdos como un armazoén en el
que encaja el tema tratado en cada novela. Ademads, le sirven —segtin Martinez
Rico— para caracterizar a los personajes y «crear un ambiente».4>

Lo que apoya nuestra hipétesis es la vinculacion constante e insistente de sus
episodios biograficos de aquella etapa con el tema de la guerra, como vamos a
demostrar en el segundo nivel de este estudio, el analitico, donde planteamos el
espacio que ese tema ocupa en la obra y la importancia que tiene.

Dicho lo anterior, creemos que queda cuestionada la mencionada opinién de
Martinez Rico, que podria tener relacién con el punto de partida de su trabajo, basado

4 1a negrita es nuestra.

45 Martinez Rico (2002: 79).
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en la sobrevaloracién de la parte biogréfica y de los titulos de varias obras del pro-
pio Umbral que contienen el término memoria. Esta opinién se funda también en el
concepto que tiene Umbral de la novela y en su actitud hacia los géneros tradicio-
nales. Al leer detenidamente el trabajo de Martinez Rico, en su parte tedrica encon-
tramos el capitulo 1.3, que lleva por titulo «Entre la novela y las memorias. Hacia un
concepto umbraliano de la novela».4¢ Ademads, el término memoria o sus derivados
se repiten nada menos que quinientas veces, mientras que otros vocablos relacionados
con este punto de vista, como género o biografia, aparecen doscientas y setenta veces
respectivamente.

En El fulgor encontramos la palabra memoria o sus derivados cuarenta y ocho
veces, mientras que crénica se repite en once ocasiones. Nuestra opinién coincide
con la del critico Carlos X. Ardavin, que comenta que los episodios nacionales de los
que forma parte EI fulgor son una novelizacién casi contemporédnea de la historia
espafiola del siglo xx.47 Igualmente aceptamos la explicacién que da Marfa Dolores
de Asfis a este fenémeno:

En todas estas novelas se dan los tres elementos estructurales de una novela
histérica: los sucesos politicos que van condicionando cronolégicamente el relato; b) la

anécdota ficticia pautada por Umbral; ¢) pintura del cuadro social que enmarca todo el
conjunto, seleccionado de acuerdo con la intencionalidad del relato.

Al final comenta todo ello y afiade: «Los trazos tragicémicos continuamente
rebajan el tono histérico de lo representado».48

Lo que si distingue la novela histérica de su versién umbraliana, como se
deduce de la opinién de Marfa Dolores de Asfs, es que «el ntdcleo del relato es una
historia particular, intima a veces, de personajes mds modestos que viven la Histo-
ria con maytscula».4® De ahi que pierda la habitual solemnidad de la crénica his-
torica y pueda verse como un cuadro costumbrista del pasado. En la misma linea
apunta Martinez Rico:

De todos modos al autor le interesa mds lo concreto que lo general, y presta

mayor atencién a los breves episodios que protagonizan los personajes, a su cotidiani-
dad, que a los grandes acontecimientos que marcan la guerra.>0

En esta dltima apreciacion coincidimos con Martinez Rico en parte, pues esta
forma de relatar no implica que el tema de guerra de Africa sea secundario, sino que
se presenta de una forma distinta a como lo hacen sus antecedentes narrativos. El
hecho de que la obra se publicara mucho tiempo después de los sucesos obligé al

46 Martinez Rico (2002: 64-85).
47 Ividem, p. 274.

48 Ibidem, p. 68.

49 Ibidem, p. 71.

50 Ibidem, p. 285.
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autor a buscar otra perspectiva para enfocar el tema, y esta es precisamente la apor-
tacion de nuestro novelista. De este modo, la obra se convierte en una reflexién acerca
de la guerra de Africa, lo cual explica el hecho de escribir sobre un tema que ya es
parte de la historia.

Como acabamos de demostrar, desde el punto de vista tedrico el tema princi-
pal de El fulgor es una reflexién sobre la guerra de Africa.

El tema de Africa desde el punto de vista formal

En este apartado planteamos la importancia del tema de Africa en cuanto a la
estructura, el argumento, los personajes, etcétera. Respecto a lo estructural, el autor
comienza a interesarse por el tema de la guerra de Africa en el capitulo X1 y lo trata
en un total de veintidés capitulos a lo largo de la obra, once de ellos en la primera
parte, donde se presentan el nudo y el desarrollo de los temas. En la segunda parte
estdn los otros once capitulos, donde se da el desenlace, como por ejemplo en los
microrrelatos de [fiigo, Blas y Nicomedes. Ocurre lo mismo en los didlogos en los que
se habla del tema de Africa.5! Los diez primeros capitulos se pueden considerar
como una introduccién a la obra. Igualmente, en los capitulos en los que no apare-
ce el tema africano Umbral reproduce sus conocidas opiniones sobre asuntos como
la seduccién y la razén, etcétera (pp. 12-14, 24, 39, 53).

De lo anterior deducimos que la parte mds imprescindible de la estructura
corresponde al tema de Africa, ya que el resto se compone de digresiones que se
repiten en otras obras.

En el nivel argumental el novelista utiliza una férmula abierta, la de las memo-
rias, en la que no existe una evolucién progresiva de los personajes o de los sucesos,
sino el paso de los afios de la vida del protagonista. Como consecuencia de ello, la
obra no presenta una trama con desarrollos normales (nudo, desenlace, etcétera).
La tnica parte que tiene este formato es la correspondiente a los microrrelatos, pre-
cisamente, de los africanistas.

En relacién con el puesto que ocupan los africanistas podemos confirmar
algunos aspectos. Estos personajes constituyen el grupo mds numeroso, gozan de
importancia desde el punto de vista argumental y son los mds complejos debido a
su capacidad de sorpresa. Nadie puede imaginar el fin trdgico del cadete Pencos y
el africanista don Gonzalo, etcétera. Ademads, los otros personajes adquieren su tras-
cendencia a través de su relacién con ellos.

El espacio es el aspecto mds relevante para reflejar la importancia del tema
de Africa, pues todos los espacios se justifican por tener alguna relacién con los

51 Enla primera parte estos capitulos son XI, XII, XV, XVI, XVIII, XIX, XXII, XXIV, XXV, XXVI y XXIX; en la segunda, 1, 11, 11T, XI,
XII, XIII, XIV, XV, XVI, XX y XXL
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africanistas. Por ejemplo, el Parque Grande no destaca por ser un lugar de entrete-
nimiento para los vecinos de la ciudad, sino por ser elegido para una pelea entre
un cadete y su novia y para el duelo que simboliza la confrontacién entre dos gru-
pos militares, cadetes y africanistas.

En cuanto a los didlogos, hay seis que hablan del tema de la guerra de Afri-
ca, cuatro en la primera parte> y dos en la segunda.5® Subrayamos que estos son los
mas ricos y largos.

Los microrrelatos constituyen otra prueba de la importancia del tema de Africa,
pues cinco de ellos —de un total de siete—, que por otra parte son los mejor estruc-
turados, con acciéon y alguna intriga, se refieren a la guerra de Africa.

Asi queda demostrado a nivel analitico que el tema de Africa no es un mero
trasfondo de la obra, sino ocupa un puesto imprescindible y privilegiado.

La segunda cuestion: la presentacién del asunto de Africa en El fulgor

El objetivo de esta parte es responder a la segunda pregunta planteada al
principio de este articulo: ;cémo expone Umbral el tema?, es decir, ;cudl es su acti-
tud hacia la guerra, su discurso ideolégico y las partes implicadas, sobre todo los
militares? Para ello analizamos los distintos recursos narrativos con el fin de sefia-
lar su papel en la presentacién de la idea global del autor.

En el apartado precedente hemos concluido que EI fulgor es una reflexién
sobre la guerra de Africa. Esta se expone, desde el punto de vista narrativo, a tra-
vés de lo que podriamos llamar historia rectora o macrorrelato, que cuenta la vida
del protagonista, Jonds. Esta historia principal tiene dos elementos: los aconteci-
mientos familiares y la actuacién de los africanistas. Estos sucesos familiares
crean el ambiente imprescindible para su actuacién. En concreto, la historia prin-
cipal cuenta las repercusiones de la integraciéon social de los africanistas. Este
planteamiento se realiza en dos niveles narrativos: en el primero se trata la parte
ideolégica por medio de didlogos en los que se debate el tema colonialista y tam-
bién a través de la narracién; en el segundo se ofrece el aspecto social y se cuen-
ta el proceso de integracion de los africanistas mediante microrrelatos intimos
donde el novelista caracteriza a sus personajes por sus actos, sus iniciativas, sus
reacciones, etcétera.

Debido a que en este apartado analizamos la obra, nos vemos obligados a
reproducir algunos pasajes. Salvo indicacion expresa, la negrita es nuestra.

52
53

Se encuentran en los capitulos xv, xvI (es el mds importante; incluye tres didlogos), XXII y XXVI.

En los capitulos 1 y xv.
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Personajes

En primer lugar, desde nuestro punto de vista la caracteristica mds importan-
te de la labor de Umbral al crear personajes es que los presenta actuando, que segtin
Ortega y Gasset es «lo mds eficaz», ya que de esta forma el novelista da «los hechos
visibles para que yo me esfuerce [...] en descubrir [al personaje]».5¢ Ademds, el tra-
tamiento de los personajes en su conjunto ofrece otros aspectos. Entre ellos destacan
su gran ntimero y la existencia de distintos personajes que llevan el mismo nombre.
También hay que mencionar la intervencién de personajes histéricos o la alusién a
ellos, el uso del recurso de la cualidad definitoria, lo que el autor llama técnica de la
rosa y el ldtigo, la alternancia entre cualidades fisicas y éticas o morales o «la creacién
de ser de ficcién —segiin Martinez Rico— a través de su lenguaje».5

Dado el objetivo del presente estudio, adelantamos el tratamiento de algunos de
estos aspectos y dejamos el resto para su lugar oportuno en nuestro trabajo. En cuan-
to al ndmero total de personajes de la obra, desde nuestro punto de vista podriamos
dar la cifra de treinta y cinco, que es muy grande para una novela de extensién limi-
tada. La segunda caracteristica es el hecho de que existan distintos personajes con el
mismo nombre. Esto ocurre en el caso del nombre Cayo, que lo llevan el abuelo
Cayo, el hijo Cayo y los nietos sefioritos Cayo. El tercer aspecto es la intervencién de
personajes histéricos o la alusién a ellos. En este caso tenemos a Lenin, Cristébal
Colon, el general Franco y Napoleén. El personaje de Franco tiene una importancia
especial por ser un militar africanista. El autor hace dos referencias a él, una algo
extensa y otra breve. Estamos ya ante unas primeras pinceladas del que se conver-
tird en un personaje protagonista en la novela La leyenda del César visionario. La cuar-
ta caracteristica es el uso de un rasgo definitorio de cada personaje. En este caso hay
que hacer dos observaciones: en primer lugar, este rasgo no es solo fisico, como
habia afirmado el autor en la misma novela (p. 43), pues en algunos casos es cultu-
ral; en segundo lugar, en algunos personajes este rasgo no aparece o no destaca lo
suficiente para notarse, como en el caso de Pencos.

Desde el principio insistimos en que Umbral utiliza los personajes para subra-
yar su antipatia a los militares a través de su caracterizacién, que cambia de un
personaje a otro. Teniendo en cuenta el objetivo de este estudio, nos concentraremos
en el andlisis de algunos personajes militares. El primero, don Gonzalo Gonzalo, es
de suma importancia debido a muchas razones, entre ellas la de ser practicamente
el jefe de los africanistas y su personificacion, el defensor acérrimo del punto de vis-
ta nacional sobre la guerra y el que provoca e interviene en las situaciones de méxi-
mo dramatismo de la novela. Serd él quien mantendrd un duelo con el cadete
Pencos, el representante de los cadetes. Ademads, don Gonzalo acosard a la tfa Clara

54 Villanueva (1989: 151).
55 Martinez Rico (2002: 354 y 354).
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e intentard violar a Algadefina, y la bisabuela Leonisa lo matard de un disparo con
su vieja escopeta para salvarla. El rasgo que lo define es el humo de su puro.

Partiendo de la exposicién anterior, este personaje en conjunto es de los que
se llaman en la tipologfa correspondiente redondos, pues, segiin Garrido, «respon-
de de forma plena a una de las cualidades distintivas de la novela: su permanente
capacidad de sorpresa».5 La actitud del autor se muestra por medio de su interés
en caracterizarlo de manera negativa, algo que hace a través de distintas facetas: la
fisica, la ideolégica y la de sus actos. En cuanto a su ideologia, la exponemos en el
apartado «Didlogos». En el aspecto fisico, es «capitdn con estatura, heridas, cojera
dandy, afios indecisos, estatuaria atezada, audacia y voz de baritono dramatico. El
rostro es congestivo, generalicio y macho» (p. 44). Umbral suele representarlo de
forma casi caricaturesca:

Casi siempre llevaba el gorro puesto bajo techo, como con cierta insolencia, y le

realzaba el humo de su puro, asi como le explicaba un poco el ritmo lento de sus tacones
o el sonido delicado y militar de sus espuelas. (p. 28)

Es de personalidad fria, provocador y sin escripulos. Su frialdad se convierte
en prudencia en los episodios de dramatismo y tensién. En su disputa con el cadete
Pencos don Gonzalo Gonzalo «seguia sentado, mirando a Pencos a través del humo»
(p. 44). Cuando la tia Clara le dio una bofetada en el Parque Grande, él «habia desa-
parecido doblado entre los paseantes». A pesar de esto, el autor le adjudica cualidades
negativas (es levantisco, insolente, agresivo...) y le hace morir en un acto incompatible
con su honor como militar, intentando violar a una doncella, la tia Algadefina. El
protagonista, trasunto del autor, declara su enemistad hacia él y su deseo de asesi-
narlo cuando dice: «a don Gonzalo Gonzalo tengo que matarle» (p. 32).

El segundo personaje, el cadete Pencos, es la antitesis de don Gonzalo. Es una
personificacién del militar torpe e inexperto, pues todo lo que hace acaba mal. Su
rasgo definitorio es su indumentaria. Se trata de un personaje muy importante, ya
que es el encargado de criticar —desde dentro— a los militares, sobre todo a los afri-
canistas, en lo que coincide de forma casi total con Jonds, alter ego de Umbral. El
autor lo presenta como un fanfarrén presumido (p. 44).

Sus actos indican una personalidad compleja, llena de contradicciones, violen-
ta, y al mismo tiempo un gran sentido de la dignidad. Este es el mévil de todas sus
acciones dramadticas. Por ejemplo, se enfrenta a la insolencia de don Gonzalo dando
una patada a la mesa, abofetedndolo y retdndolo a duelo con hombria. Por otra par-
te, es un personaje un poco anticuado que adopta el concepto conservador del honor
heredado del Siglo de Oro, que no contempla mds remedio para los ultrajes a la hon-
ra que la venganza y el derramamiento de sangre. Al contrario que en el caso de don
Gonzalo, el autor muestra simpatia hacia Pencos, al que califica de enamorado,
brillante, etcétera (p. 46).

56 Garrido (1993: 93).
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El tercer personaje es el soldado Blas. El autor lo caracteriza de forma carica-
turesca tanto en su apariencia fisica como en su manera de actuar. En el aspecto fisi-
co el novelista le adjudica calificativos como feo, bajo, cojo, zazo o zambo (pp. 26 y 45).
En cuanto a su modo de comportarse, lo presenta como un ser ridiculo que quiere
destacar por alguna rareza o algtn dicho picante. Asi, para mostrar su virilidad y sus
conocimientos profundos de la mujer dice que todas las mujeres lo tienen igual, en la
misma direccidn, o sea, vertical, y que lo mismo da una que otra (p. 26). Este perso-
naje es un buen ejemplo de la caracterizacién por medio del lenguaje que sefiala Mar-
tinez Rico, pues el rasgo mds importante que se otorga a este personaje tan simple es
el de ser un bufén. A pesar de tener solo el grado de soldado, acttia y habla como si
fuera un general. Se compara con personajes histéricos de la talla de Napoleén y se
presenta a si mismo como un modelo, un ejemplo que se ha de seguir:

Los moros son cosa nuestra. No hay mucho que explicar, amigos [...]. Yo, pese a
mi grado y mis condecoraciones, soy el que mds se identifica con el sacrifi@o y el herois-
mo y la sangre de los artesanos y los jévenes obreros espafioles que van a Africa a salvar
la Patria. [...]Yo, queridos espafioles, tengo que hacerles una confesién: yo soy también
de origen humilde y me he ganado mi grado y mis cruces jugandome la vida por Espa-
fia y por el Rey. Espero que sus hijos sigan mi ejemplo, y en Marruecos he visto que lo

siguen. [...] No olvidemos, entrafiables paisanos, que Napoleén también empezé desde
abajo. (p. 29)

La explicacién que ofrece el autor para este comportamiento es el efecto de la
sidra (p. 29). Sin embargo, aceptaba con resignacién todo tipo de humillaciones
cuando sus superiores lo mandaban por tabaco, etcétera.

El dltimo personaje es el brigada Nicomedes. Es como don Gonzalo. Le gus-
ta contar las peripecias de la guerra desde el punto de vista nacional. La cualidad
que lo define son sus manos de labriego. Don Gonzalo lo elige para que sea su
padrino en el famoso duelo con Pencos. El autor lo presenta como «un retardado de
las derrotas de Africa» y dice que «vino después que los otros, pero intacto, cantan-
do y contando que las balas no tocaban a los brigadas» (p. 37).

Su caracteristica mds importante es la falta de escrtipulos, pues mostraba una
conducta intachable, pero al final deja embarazada a la Poti y huye a Africa, ante el
asombro y la indignacién de los padres de la chica. Muere alli a manos de los moros.

Como se puede deducir, todos estos personajes militares tienen un denomina-
dor comtn, el de ser puras caricaturas humanas. Destacan por ser salvajes, sin escru-
pulos, fanfarrones y bufones. El tnico con el que simpatiza el autor es Pencos, que al
fin y al cabo es un torpe fanfarrén y un fracasado profesional. Esta caracterizacién cari-
caturesca y satirica de los personajes castrenses ratifica el antimilitarismo de Umbral.

Espacio

Podemos confirmar que el espacio es el aspecto narrativo mds logrado en esta
obra. Con él, Umbral logra traer la guerra a casa e implicar toda la obra en ella: «De
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modo que Jonds no necesité salir al mundo para conocer la verdad macho de la vida,
sino que esta verdad se le entré en casa con la guerra» (p. 28).

En este sentido el novelista actia de forma variada. Describe detalladamente
algunos lugares, como el Parque Grande, la Escuela de Artes y Oficios Artisticos, el
teatro Tirso de Molina. En otros casos opta por ofrecer una visién sugerida, como la
de la ciudad, la de la casa de los Herndndez, etcétera. Esta vision aludida se realiza
a través de los actos de los personajes. Por ejemplo, conocemos la ciudad por medio
de los viajes de Jonds a la farmacia, su fuga de casa, su visita al prostibulo de Ana-
diomenes y su trabajo. Del mismo modo, sabemos algunos detalles del espacio a tra-
vés de la descripcion de los lugares donde se ha mostrado la rivalidad entre
africanistas y cadetes. Gracias a esta técnica podemos reconstruir muchos espacios
como si hubieran sido descritos por un novelista decimonénico.

Umbral nos presenta asi una ciudad moderna, cosmopolita, llena de vida y
animacioén. En ella hay avenidas, como la de Santiago, y varios barrios, entre ellos
uno de prostibulos. También existen dos farmacias, un hospital, el centro de la Cruz
Roja y un rio, la Esgueva. En cuanto a entidades culturales, destacan el teatro Tirso
de Molina, la Escuela de Artes y Oficios Artisticos y una sala de cine. Igualmente
hay en la ciudad espacios de recreo como el bar Cantabrico, el salén rojo, etcétera.
Las instituciones castrenses mds importantes son la Academia, la Capitania y el hos-
pital militar. Los lugares litirgicos son la catedral y el cementerio.

Al autor le interesaba subrayar la tradicion militar de la ciudad para resaltar
el impacto de la llegada de los africanistas a través de ese tipo de instituciones. Esta
tradicién ha influido en muchos aspectos de la vida de los ciudadanos, incluso en la
arquitectura de sus casas. Se puede deducir esa influencia de dos hechos: el de
la Poti (p. 38) y el del embarazo de Algadefina (p. 42). Las familias de la ciudad esta-
ban acostumbradas a los matrimonios con los cadetes. En cuanto a la arquitectura,
las casas, sobre todo los palacios, como el de los Herndndez, se edificaban con dos
miradores: uno externo, donde estaban los cuartos de las criadas, por «si pasaba
algun soldado», y otro interno, donde se encontraban las habitaciones de las sefio-
ritas, «por si pasaba algtn teniente» (p. 6).

Por lo que respecta al espacio interior, encontramos muchos lugares: la casa
de los Herndndez, el bar Cantdbrico, el salén rojo, etcétera. El autor no describe los
interiores directamente, sino a través de los movimientos de los personajes. Por
ejemplo, la de los Herndndez es una casa grandisima. Tiene dos miradores con sus
respectivos cuartos, un salén antiguo negro y dorado, hondos corredores, escaleras
y pasillos, una cocina grandisima, un cuarto de plancha, una torreta, un palomar,
una bodega, una cuadra para caballos, buhardillas... Umbral describe un dia nor-
mal de la vida de esta casa resaltando algunos detalles:

En las mafanas de la gran casa, el hermano mayor, Carlos Manuel, [...] tocaba
el latd [...]. Por la casa andaba como un orfeén errante de criadas, tias y sobrinas que

limpiaban el polvo cantando [...], y todo giraba, implicitamente, en torno del futuro
muerto. (p. 11)
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En cuanto a la implicacién del tema de Africa en el espacio, el novelista la
lleva a cabo con éxito. Conocemos muchos espacios exteriores e interiores a través
de la actividad y la rivalidad de los militares, como el Parque Grande, el bar Canté-
brico, el salon rojo, la avenida de Santiago, etcétera. El autor confirma esa implica-
cién con expresiones como «la tensién [...] se atirantaba cada dia [...] en la ciudad
toda» (p. 40). Umbral distribuye las acciones de los militares por toda la ciudad (por
ejemplo, Pencos dispara al reloj de la catedral, se acuesta con Algadefina en el
cementerio, su duelo con don Gonzalo tiene lugar en el Parque Grande, etcétera), y
llega a involucrar una institucién docente y artistica tan distante de la vida castren-
se como la Escuela de Artes y Oficios poniendo un cuadro bélico titulado Panorama
de la batalla de Tetudn en una de sus salas (p. 54).

Recapitulando, podemos confirmar que el manejo del espacio por parte del
autor ratifica el cardcter de la cuestién de Africa como tema central de la obra, pues
la inica razén de que a estos lugares se les dé més relieve que a otros es el hecho de
que por alli han pasado los militares.

Diélogos

En esta obra los didlogos ocupan un lugar muy especial, pues estdn esparci-
dos por las dos partes y por la mayoria de sus capitulos. La funcién de este recurso,
ademds de animar la narracién, es representar la vertiente ideoldgica, en la que
Umbral expone sus opiniones sobre el tema colonialista. Asimismo, estd destinado
a otros usos de diversa indole, desde reproducir el lenguaje intimo en las escenas
eréticas (pp. 23, 47, 50 y 59) hasta contar los detalles de una discusién, como la de
Pencos y Algadefina (p. 41).

En cuanto a los didlogos correspondientes a la cuestién de la guerra de Africa,
como hemos adelantado, existen seis: cuatro en la primera parte y dos en la segunda.
En ellos el autor expresa sus ideas sobre el tema en su conjunto —el fondo ideol6-
gico, el imperialismo y los militares— de forma directa y explicita. La caracteristica
mas importante de estos didlogos es la existencia de lo que podriamos llamar factor
detonante, que los estimula y les otorga animacién y viveza, rompiendo la monoto-
nia y recalcando mads las ideas que el autor intenta transmitir. Este factor cambia de
naturaleza y de emisor de un didlogo a otro: a veces consiste en una frase chocante;
en otros casos se trata de una situacién —como el embarazo de la Poti—, una pelea
0 un acontecimiento —como la expulsién de las criadas que sobran de la casa de los
Herndndez—.

El primer didlogo, que se encuentra en el capitulo xv (p. 27), es el mds impor-
tante y el mds largo. Se entabla entre Jonds, el protagonista de la obra, y unos mili-
tares de Africa, entre ellos don Gonzalo Gonzalo. Este dislogo es significativo por la
tension del ambiente, pues comienza con un tema tan polémico como de actualidad,
como hemos adelantado, en el momento de la publicacién de la obra: el estatus de
Ceuta y Melilla. Jonds critica la insistencia de Espafia en mantenerlas como territorio
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suyo. Este elemento provocador crea una situacién alarmante que empeora cuando
don Gonzalo y Jonds intercambian amenazas. Don Gonzalo le dice a Jonds que va a
violar a su madre delante de él, y Jonds advierte al capitdn que lo va asesinar. La ten-
sién aumenta cuando don Gonzalo ratifica su amenaza y Jonds hace la suya afia-
diendo el ultimdtum de echarle de casa. El autor describe asi el ambiente:

El capitdn se habia puesto en pie [...].

La tertulia estaba como tallada en piedra y silencio [...]. Don Gonzalo Gonzalo,
en pie, barroco de pistolas y cuchillos, temblaba un poco ante la insolencia de aquel nifio.

En este didlogo Umbral trata muchos puntos, entre ellos la cuestién imperialis-
ta en general y la espafiola en particular, la demagogia de los interlocutores castrenses
y el propio estamento militar, su empresa y sus razones profesionales y clasistas
para hacer la guerra. Ademds, caracteriza a don Gonzalo a través de distintas facetas:
la fisica, la ideoldgica y la de sus actos. Sobre la cuestiéon imperialista dice:

es que no entiendo bien sf los moros hay que matarlos o hay que salvarlos, como espa-
fioles que son, segin he oido.

[...] estdn defendiendo una causa estipida y pretenciosa. El Imperialismo se
acaba en el mundo, incluso el inglés [...]. Africa es de los africanos. Eso estd claro.

Jonds critica a los militares asi:

Es usted un chulo africanista, como lo son todos ustedes [...].
[...] si sigue abusando de la hospitalidad de esta casa, le voy a matar un dia por
la espalda. Ustedes no se merecen nada mejor.

En cuanto a sus razones profesionales y clasistas para hacer la guerra, les echa

en cara que
utilizan esta guerra para revestirse de héroes y hacer luego mejores bodas en Esparia,
cuando vuelven. Eso, aparte los que pagan una cuota para no ir y que vaya por ellos un

obrero. Por pocas pesetas, se puede conseguir que cualquier obrero muera en lugar de
uno mismo.

Refleja la demagogia de los interlocutores militares, que aparece en distintos
comentarios y respuestas:
eres un antipatriota, quizd un pequerio liberal de mierda [...].
[...] a ver si aprendes a respetar a Espafia, y nuestra guerra y nuestros muertos.

[...] Deja la politica, que de eso no sabes nada.
[...] Me parece que tu eres un alevin de intelectual maricén.

Y termina su comentario con una frase de gran carga satirica: «Esa es la gran-
deza de esta guerra».

El segundo didlogo se sittia en el capitulo xv1 (p. 28), y es casi una continuacién
del anterior, con los mismos interlocutores, pero sin intervencién de don Gonzalo,
que prefiere, prudentemente, estar callado.

Jonds vuelve a tratar la cuestién imperialista en el &mbito internacional, cri-
ticando los acuerdos de paz que se firman entre un pafs colonizador y sus colo-
nias, donde se mantiene de forma tdcita la dependencia en contra de las leyes de
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la historia y la geografia. El ejemplo que pone es el del tratado firmado entre Bélgi-
ca y su colonia africana del Congo, que convierte a aquella en madre patria. El per-
sonaje muestra asi su extrafieza: «;Cémo se puede improvisar la maternidad en un
dia? [...] Hoy hablamos del Congo Belga con toda naturalidad, como de una reali-
dad geogréfica e histérica». Después de este modelo tan lejano, Jonds vuelve al suyo
con una critica explicita: «Pues lo mismo nos estd pasando a los espafioles y les estd
pasando a ustedes con su guerra». En este didlogo el autor también reproduce la
demagogia y la falta de raciocinio de sus interlocutores, pues en vez de contestarle
razonando se limitan a intentar insultarlo diciendo que «debe ser un anarquista» o
«un masén» y que «no es un patriota».

El tercer didlogo estd en el mismo capitulo (p. 28), y tiene lugar entre los mis-
mos interlocutores, pero con dos diferencias: la primera es que el autor aplica el
recurso lingiiistico, en este caso de forma narrativa, de la rosa y el ldtigo, pues hace a
los militares algunas concesiones, dirfamos elogios, para terminar criticindolos; la
segunda es la falta de intervencién de los militares, que se limitan a escuchar sin
hacer ningtin comentario. El autor aprovecha el didlogo, al describir el ambiente,
para afiadir otros rasgos del personaje don Gonzalo, sobre todo el modo en que saca
partido de su condicién de guerrero: «exhibia sus heridas como medallas y sus
medallas como heridas».

El cuarto didlogo se sittia igualmente en el capitulo xvi (pp. 26 y 28-29). Es una
parte del microrrelato de Blas y Delmirina y lo mantienen unos militares, el solda-
do Blas y un grupo de obreros. Este didlogo se caracteriza por el ambiente, relajado
e incluso cordial, y por las ideas que se vierten en él. A peticiéon de los obreros, Blas
ofrece su opinién de la guerra, reproduciendo lo que el autor llama punto de vista
nacional: él estd jugdndose «la vida por Espafia y por el Rey» y «los jovenes obreros
espafioles [...] van a Africa a salvar la Patria». Para él, «La milicia es una carrera
heroica en la que el hombre puede llegar al plinto de los dioses».

Umbral advierte al lector de que el origen del interés de estos artesanos por
la guerra de Africa no es el patriotismo, sino que tienen «casi todos un hijo luchan-
do alla, por la cuota». El autor vuelve a explicar la cuota como un sistema injusto
de reclutamiento y hace recordar que Jonds les habia dicho esto precisamente a los
africanistas.

El quinto didlogo, el del capitulo xxi1 (p. 38), es muy breve. También es impor-
tante, pues contiene dos puntos que merecen nuestra atencién: el primero hace refe-
rencia a la imagen estereotipada que tiene un militar en una ciudad de larga
tradicién castrense y a como en este caso el militar se comporta de modo contrario;
el segundo es la opinién de la tfa Clara —un personaje muy significativo en la obra
desde el punto de vista ideolégico— sobre la guerra de Africa y los militares. Los
padres de la Poti, seducida y embarazada del brigada Nicomedes, estdn buscando a
este para que se case con su hija. La tia Clara les advierte que el brigada ya ha vuel-
to a Africa, y por lo tanto no se casara con su hija. Ellos, partiendo del estereotipo,
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comentan: «No puede hacernos eso. Los brigadas no hacen esas cosas». La tia Clara,
por su parte, les contesta con una critica contra los militares y contra la guerra: «los
brigadas hacen de todo, ahora mismo estdn haciendo la guerra, matando moros, que
es peor que hacer un nifio».

El sexto didlogo (p. 44) es de suma importancia, gracias a sus interlocutores,
su contenido y su significado. Se sittia en el capitulo xxvI de la primera parte y lo
mantienen dos militares: el primero es el representante de la Academia de Caballe-
ria —la institucién militar mds antigua y prestigiosa de la ciudad—, el cadete Pen-
cos, y el segundo es el representante de los africanistas, don Gonzalo Gonzalo. Esta
secuencia es muy significativa, pues muestra una etapa decisiva de la tensién entre
estos dos cuerpos militares, que desencadenard un duelo en el cual don Gonzalo
matard a Pencos de un disparo de su pistola oficial. El contenido de este didlogo son
meros insultos que constituyen la opinién que tiene cada parte, personificada en su
representante, de la otra. Don Gonzalo para Pencos es «un infame y un asalariado
de la guerra. [...] un aventurero a sueldo», mientras que Pencos para don Gonzalo

es un tuerto de mierda, un soldado al que han echado del oficio y que, para un tiro que

ha pegado en la vida, lo ha pegado mal. [...] Usted no existe, joven. La mayor hazafia de
su vida fue dispararle a un reloj.

El séptimo didlogo (p. 56) se sitda en el capitulo 11 de la segunda parte y es el
primero de esta. La conversacién la mantienen Jonds y su amigo Juanito, hijo de un
africanista muerto. Segun el novelista, el chico es un cadete vestido de paisano. El
tema de este didlogo es la reproduccién y la defensa intransigente del discurso colo-
nialista, con su correspondiente parte de demagogia, pues para Juanito la guerra «es
sagrada» ya solo porque su padre «muri6 en la guerra de Africa». Para él, los afri-
canistas son «los héroes gloriosos de nuestro Imperio». Su misién es llevar «nuestra
cultura, nuestra civilizacién, nuestra religién, que es la verdadera, y nuestra estirpe».
Y poco después afiade: «Lo que importa es sacar a los salvajes del paganismo y traer-
los al Evangelio».

Jonds comenta todo esto diciendo:

Yo he tenido en mi casa a los capitancitos de Africa y te aseguro que no eran mds
que unos tahires sangrientos.

[...] Espafia acaba alld abajo y no hay por qué seguir matando moros para domi-
narlos.

Y satiriza con términos como estos: «Los catélicos siempre tenéis la razén de
vuestra parte [...]. Estoy razonando, Juanito».

El octavo didlogo (p. 73), el dltimo de la obra, aparece en el capitulo xv de la
segunda parte. Los interlocutores son Jonds y su tia Algadefina, quienes aprovechan
la marcha de unas criadas y sus respectivas familias para exponer las causas histé-
ricas y una explicacién psicolégica de la guerra de Africa, remontando su origen a
la expulsién de los judios y los moriscos. Segin esa explicacién, los moros son el
«superyé del yo», que es lo que siempre se detesta y se expulsa.
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Africa es nuestro Superyé colectivo, nuestro Imperio, y por eso se nos rebela, se
quiere independizar, y la sometemos con imbéciles como don Gonzalo Gonzalo, o como
don Miguel Primo de Rivera, pero el yo acaba escindiéndose del supery6, o ala inversa.5”

Anaden causas coetdneas al conflicto, como la pérdida de Cuba y las otras
colonias. Por eso los espafioles se aferran a Africa. Algadefina aprovecha la oportu-
nidad para recordar la aportacién de la civilizacién drabe a Espafia:

Ellos estudiaban matematicas y nosotros no. Por eso los ech6 Reyna Ysabel. Los
moros y los drabes conocian la cultura del agua y nosotros no. En vez de aprender y asi-

milar sus culturas, les echamos de Espafia, y nos quedamos con Trento [...]. Con Trento,
Torquemada y la Contrarreforma.

Recapitulando, consideramos que Umbral ha acertado en su exposicién criti-
ca de lo que él llama el punto de vista nacional al contrastarla con su postura de
denuncia de la guerra a través de diversos recursos, como la l6gica, el ejemplo de la
actualidad politica, como el caso del Congo, y el hecho de destacar la demagogia de
los imperialistas, incluso los militares. Todo esto representarfa el antimilitarismo
patente del autor.

Narracién

La narracién constituye para Umbral la gran herramienta de su plan narra-
tivo. En ella el autor emite juicios en los que se confirman, se comentan o se amplian
asuntos, o bien cuenta algo de lo que se puede deducir de forma directa alguna opi-
nién sobre diversos aspectos de la guerra de Africa, del mismo modo que lo hace
en los didlogos. Es decir, la narracién se solidariza con el recurso anterior, los did-
logos, en la presentacién del punto de vista critico del autor sobre el tema de la gue-
rra de Africa. En relacién con el objeto de este estudio, de su exposicién habria que
mencionar el impacto de la irrupcién de los soldados de Africa en la ciudad, en
casa de Jonds, en los cadetes y en las relaciones sociales; la evolucién de su opinién
sobre la guerra; la idea que tienen los otros ciudadanos de la guerra; su antimilita-
rismo; etcétera.

El primer recurso que utiliza Umbral en su actitud antibelicista es conceder al
tema de la guerra de Africa un puesto privilegiado acentuando el impacto de la lle-
gada de sus protagonistas, los africanistas, en casa de Jonds, en la ciudad y en el
mundo. Al principio nos da una idea de cudl ha sido ese impacto en su persona,
pues la guerra amplia la visién que tenfa Jonds del mundo (p. 20).

El autor refleja ese impacto mediante la expresiéon «la invasién de los capi-
tancitos de Africa», y sefiala que esa llegada «produjo en la ciudad, y especialmen-
te en la casa de los Herndndez, un curioso fenémeno de sociologia militar, o algo

57 La cursiva es del autor.
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asi» (p. 18). Esa repercusion se refleja en el uso continuo de los pretéritos de distin-
tos verbos como ser o convertirse, que indican que estos hechos se han transformado
en costumbres, como ocurre en estas frases (pp. 18-19):

La casa, que se habia convertido en un alegre y montaraz hospital de guerra.
Pero, ahora, [...] podian tocar la sangre, respirar el viento del desierto.

esa realidad nueva [...] suponia un alud inasimilable, que a todos los de la casa, mayor-
mente a la dltima generacién, les tenia desconcertados, felices y con mareo.

Con los capitancitos de Africa, llegaba a aquella casona el siglo xx.

Como hemos aclarado en el apartado dedicado al «Espacio», el autor conce-
di6 a la ciudad elegida como escenario de los acontecimientos una tradicién militar
que tuvo sus repercusiones. Con la presencia de una Academia de Caballeria, los
vecinos de esa ciudad estaban acostumbrados a tratar con sus miembros, los cade-
tes, e incluso a elegir entre ellos novios y maridos para sus hijas. Con la llegada de
los africanistas hay un cambio radical. Segtn el protagonista, «Con la llegada de los
capitancitos se habia producido en la ciudad y en la casa el oscurecimiento, o mejor
el empalidecimiento de los cadetes» (p. 32).

El segundo recurso de esta postura critica del autor fue justificar su punto
de vista contrario a la guerra por medio de un proceso de evolucién de su conoci-
miento y su actitud hacia ella. Al principio conocia la guerra, como sus conveci-
nos, a través de revistas ilustradas, postales y tarjetas (p. 19). Mds tarde, al fijarse
en algunas postales observé que en ellas habia «una zona de luz y otra de sombra,
rara meteorologia, el dfa claro iluminando al ejército, y las duplicadas sombras de
Africa, [...] mds una nube negra encima, ensombreciendo a los moros» (pp. 31-32).
También descubrié que en los cuadros «tenfa mucho mds misterio y riqueza la
zona de sombra que la zona de luz». Este fue el primer cambio en Jonds, el estético
(p- 32). Por otra parte, al ver a los soldados en su casa y escuchar sus historias sin-
tié que «estaban cargados de razén», «cuando el frente moro de la batalla empezé
a interesarle mds que el frente espafiol, con su heroismo perpetuo y de ldmina, [...]
empez6 a pensar que los moros tenfan razén» (pp. 18-19). Asf tiene lugar el cam-
bio ideolégico.

Como consecuencia de este cambio, el protagonista adopta un duro antimilita-
rismo. El primer modo de mostrarlo es dedicar a los africanistas todo tipo de criticas:
soldados levantiscos e insolentes, como don Gonzalo Gonzalo, [...] forajidos condecora-

dos, [...] cobardes sostenidos solo por sus medallas, [...] desflecadas humanidades como
el novio de Delmirina, cémico, torcido y mendicante. (p. 32)

Los hombres de Africa es que estaban haciendo estragos. (p. 37)

La tfa Clara describe en sus cartas el panorama intelectual de Espafia a prin-
cipios del siglo XX: menciona a pensadores como Unamuno u Ortega y Gasset, pero
destaca a Manuel Azafia por haber «tenido mds cojones que los demds para meter-
se en politica y cortarles borlas a los militares, africanistas o no, que siempre se estan
peleando por las borlas» (p. 56).
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El tercer recurso, para subrayar este antimilitarismo, es la insistencia de
Umbral a lo largo de su obra en la descripcién de la rivalidad entre los dos cuerpos
militares, africanistas y cadetes. Al principio diagnostica la situacién, que llega a
dividir la ciudad. En otros momentos describe aspectos de esta tensién y hace hin-
capié en su progresivo incremento:

Pero la tensidn entre los dos bandos, la eterna guerra civil espafola, [...] se ati-
rantaba cada dia, [...] como en los paseos por la calle de Santiago, como en la ciudad

toda. Era aquel primer cuarto de siglo en que dos mundos entraban en silenciosa y san-
grienta colision. (p. 39)

Umbral aprovecha esta rivalidad, en la que habia razones profesionales (p. 70),
para desprestigiarlos a todos a través de las palabras de Pencos, que consideraba
que los africanistas «no eran militares de formacién, sino improvisados, forajidos,
aventureros» (p. 32). El novelista, como hemos visto al hablar de los didlogos, refle-
ja este enfrentamiento con maestria por medio de unas escenas dialogadas de gran
peso dramatico y otras de ruidosas disputas entre los representantes de ambas par-
tes, y lo culmina con un duelo en el que un africanista mata a un cadete con su pis-
tola oficial.

En esta misma linea de critica, Umbral apoya su punto de vista en algunos
ejemplos de personajes militares. En este sentido hay que hacer dos observaciones:
la primera es que todos son africanistas; la segunda es que son caricaturas, cualidad
comtn a todos los personajes. Aqui analizamos dos personajes: el del general Fran-
co y el del capitancito Fernando Sanchez Heredia y Sdnchez.

El primero, el del general Franco, es de suma importancia por constituir el
fulgor de Africa. Umbral lo describe en cuatro frases: en la primera habla de su
fama; en la segunda lo califica, de forma negativa, como «el comandantin, como
todos los visionarios de vuelo corto», y lo considera un dictador potencial; en la
tercera habla de la ambigiiedad de su personalidad, aunque algunas de sus cua-
lidades son conocidas, como «su crueldad y su hermetismo»; en la dltima se bur-
la de él, pues la causa de su salvacién en la guerra fue su baja estatura fisica y
moral (p. 45).

El segundo personaje es el capitancito Fernando Sanchez Heredia y Sdnchez,
en quien nadie habia reparado. El autor lo describe como un ser impersonal y situa-
do en la sombra, en «la espesura de los hombres» (p. 52). Es indeciso, algo que no
cuadra con su calidad de militar, aunque lo peor es la causa de esa limitacién: «él
tenifa la cabeza demasiado pequeiia para decidir nada» (p. 80).

El cuarto recurso de Umbral para confirmar su antimilitarismo es destacar el
clasismo existente en el Ejército, que se percibe a la hora de recibir a los militares
heridos que regresan de Africa. A los soldados rasos «se los llevaban en duras cami-
llas unos duros y raudos camilleros», mientras que «los capitancitos eran recibidos
por sus grandes familias, trasladados cuidadosamente al Ford T de la dinastia» (p. 75).
Notese el contraste entre las palabras destacadas.
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Ese antimilitarismo del autor parte de su postura de denuncia de la guerra.

En este sentido, Umbral se interesa por su fondo ideolégico, su origen y su grave-

dad. En cuanto al primer punto, plantea la ideologia imperialista, al igual que lo
hace en los didlogos:

De modo que la guerra era verdad, aquellos soldados de lujo estaban salvando

o defendiendo el Imperio espanol, la Patria, una Patria rara y oscura, al otro lado del mar,
una Patria que costaba trabajo entender. (pp. 18-19)

Al final reitera su explicacién del origen de esa guerra que se remontaba a los
tiempos de la reina Isabel, quien expulsé a los moros (p. 49).

Toca el tema de la gravedad de la guerra y el alto coste humano que consti-
tuyé para Espafia, y lo hace de forma ligera, a través de pinceladas, por ejemplo
cuando registra el movimiento en la casa de los Herndndez, que se convierte en un
hospital de guerra donde habia «un continuo ir y venir [...] de j6venes y viejos con
una venda en la frente, un brazo de menos |[...]. Jonds el bastardo veia a las tias [...]
como las enfermeras de un hospital de sangre» (p. 19).

En otro lugar habla del capitancito Tiigo, o Migo, como el més sano de todos,
pues tiene una bala en el pecho, y mds tarde describe el retorno de los soldados del
campo de la batalla diciendo que «los trenes volvieron a llegar a la ciudad revento-
nes de heridos, enfermos» (p. 75).

Como se puede advertir, existe un notable paralelismo entre los puntos trata-
dos en los didlogos y los analizados en este apartado, lo que confirma el interés del
autor en subrayar su antimilitarismo reiterdndolo a través de los distintos procedi-
mientos narrativos.

Microrrelatos

Como se dijo antes, EI fulgor se articula en torno a unas historias particulares
«de personajes —segtn Marfa Dolores de Asis— mds modestos que viven la Histo-
ria con maytuscula».58 Esas historias toman la forma de microrrelatos intimos donde
el novelista caracteriza a los personajes a través de sus actos, sus iniciativas, sus
reacciones etcétera, y constituyen el nivel social. As{, para rematar su exposicién del
tema de la guerra de Africa Umbral presenta a sus protagonistas, los africanistas,
actuando en la vida civil de una forma torpe, desordenada y oportunista. De un
total de siete microrrelatos que hay la novela, cinco —que ademds son los mejor
estructurados, con accién y alguna intriga— se refieren a la guerra de Africa.

El primero, que habla del cadete Pencos y Algadefina, es el mds importante, el
mas complejo y el mds largo de todos. En este microrrelato hay escenas que cuentan

58 Martinez Rico (2002: 71).
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con un nimero considerable de personajes, entidades y lugares involucrados, y su
gran desarrollo dramético le confiere una especial relevancia narrativa. Sus acon-
tecimientos tienen lugar en los espacios mds importantes de la ciudad y de la obra
—Ila casa de los Hernandez, el Parque Grande y la catedral—, y en él se implican
personajes de primera categoria en sus respectivos circulos, como Algadefina, el
cadete Pencos, el africanista don Gonzalo Gonzalo o el rey Alfonso XIII.

La historia del brigada Nicomedes y la Poti constituye el segundo microrre-
lato. En este, el autor insiste en tres puntos: la fealdad de ella, la gran diferencia de
edad entre los dos y, por ultimo, la decencia de la Poti y la deshonestidad de los
actos del brigada (p. 37).

Este cuento es interesante porque el autor consigue un gran logro narrativo,
el de sorprender al lector a través de un desenlace inesperado en todos sus detalles,
pues, a pesar de su decencia y de la honradez de su novio, la Poti se queda emba-
razada a los cinco meses, deja a su hijo en un hospicio y se mete monja en un con-
vento, mientras que el brigada Nicomedes huye a Africa, donde muere a manos de
los moros.

El tercer microrrelato es el del soldado Blas y la tia Delmirina. Esta historia es
la tinica que tiene un final feliz, pero el autor lo maneja a favor de su antimilitaris-
mo para subrayar un aspecto negativo, el del espiritu clasista que domina la vida
castrense (p. 70).

El cuarto microrrelato es el de alférez Ifigo y la prima Marta. La historia se
dedica totalmente a la descripcion de Marta y sus correrias en el mundo de los hom-
bres (p. 19). Nos interesa por dos pinceladas: [fiigo regresa de Africa sano, pero con
una bala en un pulmén y un vendaje en la cabeza; por otra parte, no muestra nin-
gun entusiasmo por volver al campo de la batalla. Con estas notas el autor nos trans-
mite dos mensajes: la gravedad del desastre y el bajo estado de dnimo del alférez.
La muerte de [fiigo en el campo de la batalla por una infeccién de un grano demues-
tra el deterioro de los servicios sanitarios del Ejército. Todo esto es una muestra del
antimilitarismo del autor.

El dltimo microrrelato, el quinto, es el de Marfa Luisa, la duefia del bar Can-
tdbrico —uno de los lugares importantes de la novela—, con un africanista desco-
nocido. Lo que nos interesa son unos comentarios puntuales que hace el autor: el
africanista «se enamor¢ tanto por amor como por no volver a la guerra y la muerte
bajo la aureola y el fulgor de Franco, que era el fulgor de Africa»; los dos «se salva-
ron de Africa y de Franco» (p. 50).

En esta historia se muestra cierto rechazo a volver a la batalla por parte de los
africanistas, lo que puede interpretarse como una falta de conviccién respecto a la
causa de la guerra, un bajo estado de dnimo, etcétera. El autor habia insistido en este
aspecto en otro lugar de la obra a través de un interrogante muy elocuente: «;Es que
aquellos hombres no iban a volver nunca a la guerra?» (p. 44).
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En estos microrrelatos se observa que Umbral implica a africanistas de distin-
tos grados castrenses, de lo que se deduce que su objetivo es generalizar el fracaso de
los africanistas en su proceso de integracién social. Ademds, todas las historias, salvo
la de Blas, terminan mal. También destaca la intencién caricaturesca en la caracteri-
zacién de los personajes femeninos, lo que podria interpretarse como que los africa-
nistas no tienen una buena acogida entre los habitantes de la ciudad y solo pueden
relacionarse o casarse con chicas feas, aventureras o que trabajan en burdeles: la Poti,
Delmirina, Marfa Luisa, etcétera. Esta presentacién es una muestra de la antipatia
que el protagonista, y por supuesto el autor, profesa a los militares.

El uso particular de la terminologia

Uno de los aspectos de E! fulgor que no pueden pasar inadvertidos a ningtin
investigador es el uso particular que hace Umbral de algunos términos. En este sen-
tido, la intencién del autor resulta evidente desde el mismo titulo de la obra. Abor-
damos este punto en relacién con el objeto de este trabajo, por lo que analizamos
solo dos términos: fulgor y africanista. El primero se usa con menos frecuencia que
otros de su mismo campo semadntico. Segtin la RAE, este vocablo significa «Res-
plandor y brillantez»; es decir, se trata de un concepto relacionado con la luz. Sin
embargo, el novelista lo asocia con otros, lo emplea en diferentes contextos y lo rela-
ciona con politicos espafioles, con personajes episédicos, de modo que resulta difi-
cil reducir su significado a su campo semdntico. Asi, «El fulgor de Africa era un
fulgor de sangre y semen»; Anadiomenes era «una victima mds del fulgor de Africa»;
Nicomedes estaba «muerto bajo el fulgor de Africa»; «<En esto [alcohol y tabaco,
sueflo y muerte] acaban los capitancitos de Africa, en esto acaba el fulgor de Africa,
el fulgor del Imperio»; «estaba lleno del fulgor de Africa, del fulgor del Imperio»;
los soldados «tenfan en los ojos el fulgor de Africa (el fulgor del Imperio, cosa de
sefioritos)».

Ademéds, Umbral identifica més de una vez el fulgor de Africa con el general
Franco, que en el momento de la publicacién la obra no era muy apreciado por los
espafioles. Con todo esto podrfamos confirmar que el término fulgor en la novela es
polisémico y podria significar ‘eco’, ‘repercusién’, ‘influencia’, ‘impacto’... El mis-
mo autor lo dice de forma explicita: «Aunque a €l [Jonds] todo aquello le daba un
poco de risa, los dias decisivos de su vida, los que recordaria para siempre, los habia
vivido bajo el fulgor de Africa» (p. 75).

Esta palabra traza asimismo la trayectoria del proceso colonialista, que
comenz6 como suefio de un imperio («el fulgor del Imperio, cosa de sefioritos») y
terminé como la pesadilla de un fracaso con victimas, muertos y desilusiones (el ful-
gor de Africa, cosa de soldados).

En cuanto al segundo término, africanista, partiendo de un manejo exhausti-
vo del material estudiado podriamos sefialar que su uso no es muy frecuente, pues
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ni Galdés ni Sender ni Diaz Ferndndez ni Arturo Barea lo utilizan. Esta palabra se
refiere, segtin el diccionario de la RAE, a dos grupos: el de los cientificos especialis-
tas en temas africanos y el de los militares que formados en campafias del norte de
Africa. Pero, volviendo a los antecedentes del término, resulta que formaba parte
del nombre de una organizacién fundada en 1883, la Sociedad Espariola de Africanis-
tas y Colonialistas. Segtin Santidfiez, a partir de mediados del siglo xix se fundaron en
Espafia diversas instituciones que tenfan una relacién directa con las aspiraciones
expansionistas de Espafia, y entre ellas destaca la mencionada sociedad.>® Goytisolo
confirma lo anterior y acusa expresamente a los arabistas espafoles, al igual que a
sus homologos franceses e ingleses, de contribuir a los proyectos colonialistas de sus
respectivos paises:
Las evidentes conexiones del arabismo espafiol con las ambiciones hegeménicas
sobre el norte de Marruecos se manifestaran en la alianza ocasional de africanistas y ara-

bistas mediante la cual estos tiltimos ponen sus estudios y conocimientos al servicio de
la empresa expansionista de los primeros.60

De estas palabras de Goytisolo se puede deducir que los africanistas no eran
solo los militares que llevaban a cabo esa empresa, sino un colectivo compuesto por
cientificos, idedlogos, militares, etcétera, relacionados de un modo u otro con ella.
Podrfamos confirmar que Umbral, al usar ese término para designar a los militares
de Africa, quiso recordar a los ideélogos colonialistas, auténticos padres del pro-
yecto, y hacer recaer sobre ellos la responsabilidad, pues son quienes preparan el
terreno a los militares, legitimos protagonistas de su ejecucion, y les ofrecen el res-
paldo ideolégico y el material cientifico que necesitan.

CONCLUSIONES
Después del andlisis anterior podriamos sefialar algunas conclusiones:

— La obra objeto de estudio entronca con una tradicién novelistica de gran
valor literario de escritores liberales (como Galdés) e izquierdistas (como
Sender, Barea o Diaz Ferndndez). El denominador comuin es su rechazo a
la guerra, su antimilitarismo.

— En el caso de Aita Tettauen, de Galdéds, prevalece la parte social y la difu-
sién de ideas como la fraternidad, que el autor defendié a lo largo de su
obra y su vida. A pesar de ello, es patente la actitud critica del novelista
canario hacia la guerra, sus causas, su ideologia, etcétera.

— La aportacién de Sender con [mdn es mds profunda, pero también mds dis-
persa, lo que dificulta la percepcién de su mensaje y produce una notable

59 Santifiez (en Sender, 2006: 11).
60 Goytisolo (1982: 192).
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diversidad de opiniones. Sin embargo, casi todos los criticos coinciden en
su antimilitarismo y su antibelicismo.

— Aita Tettauen e Imdn son reflexiones sobre los hechos que narran. Estas dos
novelas jugaron un importante papel en la evolucién del tema de la guerra
de Africa. De una visién justificadora de la guerra, motivada por una idea
estereotipada de los marroquies, una base religiosa y una presunta misién
civilizadora, se pasa a otra denunciadora que critica el mismo hecho de la
guerra, rehabilita a los marroquies y desmiente la mision.

— EI fulgor es una sintesis tardfa de todo el tema de Africa con aportaciones
muy novedosas tanto en el aspecto narrativo como en el ideolégico. De
igual forma, esta obra presenta una gran originalidad, en cuanto a motivos
y planteamiento, respecto a sus antecedentes, pues en ella no se ofrecen
detalles sobre batallas, acciones bélicas, descripciones de los marroquies o
de su pafs, etcétera.

— Aunque la parte correspondiente a la guerra de Africa en El fulgor parece
pequefia desde el punto de vista cuantitativo, la diferencia ha sido compen-
sada cualitativamente a través de la implicacion en este tema de los distintos
elementos narrativos (los personajes, el espacio, los microrrelatos, etcétera),
hasta tal punto que es casi imposible imaginar la obra sin esa parte.

— El motivo central de E! fulgor no es la recreacién de unos recuerdos perso-
nales y familiares del autor, sino la plasmacién novelizada de un hecho
histérico, la guerra de Africa. Los recuerdos funcionan como ambiente y
armazoén de la historia.

— En su mordaz exposicién de la guerra de Africa, a Umbral podrian haber-
le influido muchos factores. Entre ellos destacan la evolucién que tuvo
esta cuestion, convertida en historia, y el peligro que representé para la
recién establecida democracia espafiola el intento de golpe de Estado del
23F, llevado a cabo por un grupo de militares. El novelista utiliza una for-
ma de mostrar su antimilitarismo que consiste en traer los militares a su
casa, a una capital de provincia espafiola, y presentarlos como asesinos,
violadores de doncellas, seductores de nifias, cobardes y bufones.

— La aversién por lo militar se presenta por medio de una critica contra la
guerra en si y sus ejecutores. En su tratamiento de la guerra se interesa por
su fondo ideolégico, su origen y su gravedad. En cuanto a los propios
militares, los presenta actuando, lo que facilita la exposicién de los defec-
tos mds graves de la vida castrense: la rivalidad entre sus distintos grupos,
el clasismo, la falta de escrtpulos y el oportunismo. El resultado es deso-
lador. La guerra es injustificable y constituye una causa perdida, y la
actuacion civil de los militares destruye su estereotipada imagen de hon-
radez exponiendo otra que los desprestigia.
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— Esta presentacion critica se hace patente por medio de diversos recursos
narrativos: el espacio ratifica la cuestién de Africa como tema central de la
obra. Los personajes militares son puras caricaturas humanas; los didlogos
destacan la demagogia de los imperialistas, sobre todo los militares; la
narracién confirma los juicios expresados en los didlogos sobre muchos
aspectos de la guerra de Africa; en los microrrelatos el novelista caracteri-
za a sus personajes militares a través de sus actos, sus iniciativas, sus reac-
ciones, etcétera, lo que constituye el aspecto social, ausente en las obras
anteriores.
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