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Sorprenden al lector de Sender (1901-1982) las muchas referencias a Miguel
de Cervantes con que el escritor aragonés salpica o insufla sus páginas. Y sorpren-
den sobre todo porque no se trata de alusiones ligeras sino de menciones que deno-
tan una afición prolongada, reflexiva y honda hacia el autor del Quijote. Evidente-
mente, Cervantes es desde hace tiempo el autor más reconocido y excelso en la
tradición literaria española, pero aun así la muy frecuente invocación de su nombre
o de sus libros por parte de Sender parece requerir de alguna explicación añadida,
porque en tal devoción cabe desentrañar —según creemos— algunas razones de
orden histórico y literario en buena parte generacionales.

Como bien se sabe, los últimos años del XIX y primeros del XX, sobre todo los
que siguieron al llamado Desastre del 98 —la pérdida para España de las últimas
colonias de ultramar—, abundaron en reflexiones en torno a la identidad nacional,
al ser y el destino colectivo de los españoles, y cundieron los excursos en torno a los
mitos, las creencias, los hitos históricos, las obras o los personajes literarios que
mejor pudieran dar cuenta del «alma nacional», por acudir a un concepto entonces
muy manejado y al que se le atribuyó una considerable capacidad explicativa.

En este marco, en el que empiezan a publicar los del 98, Cervantes y su Quijo-
te se asientan como referencias obligadas durante años al hablar de casi cualquier
asunto que aludiera a la vida nacional. En este sentido, apunta Carme Riera (2005:
12) que el Quijote se convierte por entonces en «un vademécum para la interpretación
de España». Las fogosas polémicas de aquellos años entre las denominadas «gente
vieja» —Galdós, Valera, Clarín…— y «gente nueva» —modernistas o los jóvenes
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incluidos más tarde en el grupo del 98— versan a menudo sobre el carácter colectivo
y la idiosincrasia nacional, y la novela cervantina resulta de mención inevitable,
muchas veces a modo de compendio de lo español o —según se entiende desde el
emergente nacionalismo catalán del momento— de lo castellano. Riera revisa, en
efecto, numerosos artículos de la prensa catalana en torno a la recta interpretación del
Quijote que se han de inscribir propiamente en este orden de preocupaciones. Pero,
además, en una orientación semejante, la de la idealización del personaje como epí-
tome de lo español (vid. A. Close, 2004), se incardinan durante años, aunque con
variantes significativas, diferentes obras de indudable relieve para los estudios cer-
vantinos: Vida de don Quijote y Sancho (1905), de Unamuno; La ruta de don Quijote
(1905), de Azorín; Meditaciones del Quijote (1914), primer libro de Ortega y Gasset; El
pensamiento de Cervantes (1925), de Américo Castro; Don Quijote, don Juan y la Celesti-
na (1926), de Ramiro de Maeztu; Guía del lector del Quijote (1926), de Salvador de
Madariaga; La invención del Quijote y otros ensayos (1934), de Manuel Azaña, etcétera.

Especialmente en su periodo de formación pero incluso mucho después, Sen-
der se interesó notablemente más por los nombres de las promociones anteriores
que por los de la suya propia. Así, aunque con cierta distancia, explícita sobre todo
durante el periodo anterior a la guerra, manifestó siempre una inequívoca admira-
ción hacia Ortega. Y los dos autores a los que se mostró más afín literaria o intelec-
tualmente fueron Valle-Inclán, amigo personal del aragonés en su mocedad, y Baro-
ja, dos del 98, por lo tanto. Además, la única obra de Sender que cabe incluir en el
campo de los estudios literarios, a pesar de haber ejercido como profesor universi-
tario durante años, es su ensayo Examen de ingenios. Los noventayochos (1961 y, en edi-
ción ampliada, 1971). Quiero decir con ello que también en lo que a la interpretación
de la obra cervantina se refiere Sender se había de desenvolver en la atmósfera cre-
ada por los noventayochistas y sus continuadores.

Por otra parte, los inicios del siglo XX, cuando el aragonés nace al mundo de las
letras, eran momento de numerosas iniciativas encaminadas a la difusión del Quijote,
sobre todo en torno a dos fechas: 1905, tercer centenario de la aparición de la primera
parte de la obra, y 1916, tercero también de la muerte del autor. Así, entre 1904 y 1912
varias reales órdenes insistieron en que habían de leerse en las escuelas las obras de Cer-
vantes, lo que trajo rápidas consecuencias en el campo editorial, y pronto Calleja y otros
prepararon diversas versiones del Quijote para los niños (vid. J. Montero Reguera, 2005:
74-75). Posiblemente, una consecuencia más de este clima es que Sender leyera ya en su
infancia la gran obra de Cervantes. Fue cuando vivía en Tauste y mientras preparaba
por libre los primeros cursos del bachillerato bajo la tutela de mosén Joaquín Aguilar.

Recuerdo —escribe Sender (1971: 158)— cuando leía Don Quijote por primera vez a
los once años. A menudo cerraba el libro amargado y decepcionado viendo las ridicule-
ces que Cervantes obligaba a hacer a su caballero. No conseguía este una sola victoria
limpia, justificada y de veras plausible. […] Desde entonces considero una crueldad
poner ese libro en manos de los niños. Es el libro más tristemente adulto que existe.
Nadie debiera leerlo hasta haber tenido las primeras revelaciones de Sileno en el oscuro
bosque de la desesperanza.
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Pronto, fue además consciente de la trascendencia no solo literaria del libro o
de la relevancia que otros atribuían a la obra como sustento de posiciones ideológi-
cas que a menudo no compartía. En este sentido, Jesús Vived (1999: 9-16) rescató no
hace mucho del Archivo Estatal Ruso de Literatura y Arte de Moscú un revelador
artículo del autor, de mediados de 1933, donde se lee:

Ganivet, Unamuno, Azorín, Maeztu hacen de don Quijote un español típico, capaz de
realizar, en determinadas condiciones, todas sus frustradas hazañas. Podemos decir que
don Quijote, tal como vive hoy en la cultura española, es un producto artificial de esa gene-
ración. No importa que Cervantes repita que ha tratado de ridiculizar los sentimientos
caballerescos y aventureros que la liquidación del periodo feudal dejó diseminados por el
país. Estos hombres del 98 […] tratan a todo trance de conservar, bajo el disfraz de un indi-
vidualismo esteticista, la bandera de la hidalguía y del sentimiento aristocrático.

A lo largo de los años treinta y desde una óptica materialista a rajatabla que,
claro está, chocaba de modo frontal con el espiritualismo de los noventayochistas,
Sender defendió el escepticismo y la ironía de Cervantes o el juicioso apego a lo
terrenal de Sancho frente a los efluvios idealistas de don Quijote. Así, en la magní-
fica colección de artículos que publicó por entonces bajo el título de Proclamación de
la sonrisa (1934) insertó dos textos dedicados al Quijote —sin contar alusiones espar-
cidas en otros varios—, «El saludo de don Quijote» y «Protección de los molinos de
viento», y en ambos defiende la clarividencia de Cervantes a la vez que denigra a su
personaje. «Cervantes hizo en su libro una epopeya contra lo que hoy se llamaría el
idealismo burgués», dice Sender en el primero de los textos citados. «Don Quijote
solo veía el símbolo —escribe en el segundo—. […] Se alzó sobre los estribos con los
ojos encendidos. […] Sancho vio desde el primer momento que aquellas aspas gira-
ban para darle a él agua y harina».

Desde premisas muy semejantes redactó el ensayo «La cultura española en la
ilegalidad», aparecido en la revista quincenal que él mismo dirigía, Tensor (1935).
Sostenía ahí que la historia de la cultura española había sido en última instancia una
pugna constante entre la «verdadera» cultura, la emanada del pueblo, y la de las
fuerzas dominantes —la Iglesia, la Monarquía, el feudalismo (la nobleza)—, que
habían tratado invariablemente de dominar o acallar las manifestaciones populares
con el fin de que no peligraran sus privilegios. En la veta popular situaba al Arci-
preste de Hita, la Celestina, Quevedo, Larra o, por supuesto, a Cervantes. Y apunta-
ba Sender aquí que el resentimiento de Unamuno hacia Cervantes se debía a que
este «trató de realizar la liquidación del feudalismo en el Quijote, y lo hizo sin nin-
guna solemnidad, sacando con la fuerza del genio, sin pretenderlo y sin sospechar-
lo, a sus dos tristes campeadores del marco de los acontecimientos, proyectándolos
en libertad sobre el mundo y los tiempos».

La percepción del Quijote que exhibe entonces Sender, fundamentada en la
notable expansión del materialismo histórico que tuvo lugar en la España de aque-
llos años, entronca además con una veta crítica que había nacido en la segunda
mitad del siglo XIX, merced sobre todo a los estudios de Nicolás Díaz de Benjumea,
quien entendía a Cervantes como «un librepensador republicano» y había sentado
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las bases para que poco después algunos estudiosos —Carreras Artau, entre
otros—, en los inicios del siglo XX, creyeran que la parodia de los libros de caballe-
ría practicada por Cervantes postulaba un «colapso del feudalismo» y su sustitu-
ción «por un nuevo sistema de valores, democrático, burgués, racional», en pala-
bras de Close (2004: CLXXVI-CLXXVII). Sender, por lo tanto, parecía instalado así en
una tradición crítica que le permitía entender las páginas cervantinas de modo
acorde con su idea materialista de la Historia, concebida en irremisible avance
hacia una sociedad sin clases. No obstante, Sender siempre subrayó la aportación
ética y estética del libro, sin propugnar ni siquiera en los años treinta una lectura
política de modo prioritario.

Tras la guerra civil, como bastantes otros escritores del momento, el autor se
desentendió en buena parte de los parámetros ideológicos y políticos que había fre-
cuentado en los años treinta y recuperó pautas y referencias más de orden antropo-
lógico y filosófico que en alguna medida ya había cultivado antes. La nueva óptica
se dejó sentir también en su percepción de la obra cervantina; no obstante, Sender
defendió siempre al autor frente a su héroe, al contrario, pues, que Unamuno, con
quien mantuvo su antigua discrepancia.

También Ortega, como recuerda Pedro Cerezo (2005), perfiló en cierta mane-
ra su percepción de Cervantes o incluso definió en ocasiones su pensamiento a
modo de respuesta ante las posiciones casi siempre prestas a la polémica de Una-
muno. Por su parte, Sender achacó a Miguel de Unamuno una desmedida e infan-
til egolatría y entre sus muchos desacuerdos no fue el menor el que se refería a la
visión de Cervantes y de su obra. Así, en el ya citado volumen Examen de ingenios.
Los noventayochos, Sender destinó no pocas páginas a evidenciar la gratuidad de los
juicios unamunianos acerca de Cervantes: «Unamuno odiaba a Cervantes por
haber escrito el Quijote. Creía Unamuno de buena fe que aquella empresa le corres-
pondía a él y no al manco de Lepanto. “Ese Don Quijote —decía—, más mío que
de Cervantes…”. Porque Unamuno adoraba la fe ciega y encendida de Don Quijo-
te y despreciaba el estoicismo de Cervantes» (Sender, 1971: 27). Y no se ha de pen-
sar que Sender cayera en la caricatura con sus apreciaciones. Recientemente, Close
(2004: CLXII) insistía en la arbitrariedad de que hace gala Unamuno en su Vida de don
Quijote y Sancho (1905), obra salpicada, según dice el estudioso, de «caprichos y
bufonadas».

Sin embargo, el empeño titánico de don Quijote, que interpretaba el joven
Sender como un despropósito idealista del que se mofaba su propio creador, se le
representa más tarde como un triunfo de «genuina grandeza»: «Todas sus aventu-
ras acaban en desastres o en victorias ficticias. Pero al final la acumulación de mise-
rias se convierte, por un milagro compensador de la providencia cuyo secreto no
tenemos los hombres, en la más genuina grandeza» (Sender, 1971: 31).

Con todo, el mayor homenaje a Cervantes que se propuso Sender fue la suge-
rente recreación del matrimonio del gran escritor que centra el delicioso relato Las
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gallinas de Cervantes (1967a), llevado al cine por Alfredo Castellón en una muy meri-
toria versión (1987) cuyo guión fue publicado por el IEA (Castellón y Mañas, 2001).
Aunque los datos son escasos, se sabe que Cervantes contrajo matrimonio en Esqui-
vias (Toledo) con Catalina de Salazar en 1584 y que abandonó el hogar por motivos
desconocidos en 1587, si bien más tarde volvió a convivir en otros lugares con doña
Catalina. Contaba Sender a Marcelino C. Peñuelas (1969: 163-165) que la novela
había nacido de una «obsesión» que arrastraba desde que había leído que en el con-
trato de matrimonio de Cervantes se recogía, entre otros detalles, el número de galli-
nas que aportaba su mujer. Pensaba Sender que la anotación era una muestra de «la
miseria de esa clase media española medio hidalga que está en el nivel mental de las
gallinas» y la interpretaba como una verdadera ofensa para Cervantes.

En su relato, Sender traza una progresiva transformación de la mujer de Cer-
vantes en gallina, algo que se ha de entender como exponente grotesco de la mez-
quindad que rodeaba al discreto autor del Quijote. De esta forma proponía a modo
de parábola una posible explicación del alejamiento de Esquivias del gran escritor.
Y, pese a todo, el Cervantes del relato senderiano sabe sobreponerse a la ruindad
ambiental y mantener su capacidad creadora de modo que atisba en un vecino del
lugar algunos de los rasgos que dejaría plasmados luego en su imperecedero perso-
naje, Alonso Quijano.

Por las mismas fechas, en la novela corta que tituló «La puerta grande»,
incluida en Tres novelas teresianas (1967b), narraciones breves en torno a la figura de
Teresa de Jesús, hace Sender que su personaje se encuentre con don Quijote y San-
cho en una de sus andanzas. La aparición de los héroes cervantinos es más anecdó-
tica que otra cosa, pero demuestra el buen tino del autor a la hora de trazar a los per-
sonajes, a los que recupera con humor e indudable coherencia con los rasgos que les
había otorgado su creador. Todavía en El fugitivo, una novela discursiva más que de
acontecimientos, muy del gusto del último Sender, el protagonista, refugiado
durante unos días en la torre de una iglesia, cavila a lo largo de varias páginas sobre
el sentido último de la novela cervantina: «El hombre —escribe Sender—, a pesar de
sus locuras y estupideces, salva su naturaleza de hijo de Dios, y merece, por ese sim-
ple hecho, alguna clase de respeto. Eso parece que viene a decirnos Cervantes» (Sen-
der, 1976: 61-63).

Y no se agotan aquí las referencias al autor del Quijote: en Monte Odina (1980),
Toque de queda (1985) y en otros varios lugares Sender sigue prolongando las infini-
tas sugerencias que le provocaban el Quijote y su creador. Además, su Donde crece la
marihuana. Drama en cuatro actos (1973) supone una recreación de El curioso imperti-
nente de Cervantes, y en el escaso tiempo en que ejerció de editor Sender puso su
sello, Quetzal, a la obra Cervantes y Darwin, de Jean Cassou y Marcel Prenant (Vived,
2002: 406-407).

En suma, frente a la interpretación romántica de don Quijote y por extensión
de la novela que perduró durante el siglo XIX y gran parte del XX (Close, 2005), de la
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que dieron buena muestra Unamuno o Azorín, Sender, más al modo orteguiano,
tendió a idealizar a su creador, a Miguel de Cervantes. En este sentido, le confesaba
a Peñuelas: «yo estoy, lo mismo que cualquier español, sobre todo un escritor, pro-
fundamente enamorado de Cervantes», y al referirse a Las gallinas de Cervantes alu-
día enseguida al autor del Quijote en términos poco equívocos: «parece que Cer-
vantes no protestaba nunca. Era un hombre bondadoso, comprensivo y, por encima
de todo, discreto» (Peñuelas, 1969: 163-165).

Sabemos que, para Ortega, Cervantes era el español «profundo y pobre», «el
único filósofo español», «el filósofo más profundo» de la aportación hispana, etcé-
tera (vid. P. Cerezo, 2005: 7-10). De ahí esa firme devoción que le llevó, por ejemplo,
a dar el nombre de Miguel a su primogénito. Y cabría preguntarse qué hay en el fon-
do de la admiración senderiana hacia Cervantes; aparte de ser el creador de la nove-
la moderna, lo que no es poco, ¿qué percibió Sender en el autor del Quijote que le
resultara tan hondo y tan cercano al mismo tiempo?

A lo largo de toda su obra, Sender indagó desde muy diferentes vertientes en
su identidad como individuo y trató esforzadamente de entender en lo posible las
pautas que marca la especie. Para ello se sirvió de multitud de procedimientos de
orden narrativo y poético, pero sobre todo de dos conceptos que fue aquilatando a
lo largo de los años: los de «personalidad» y «hombría». En torno a ellos no solo ver-
tebró buena parte de su pensamiento sino también sus pretensiones artísticas, por-
que la literatura no fue nunca para él un producto acabado en sí mismo, una cons-
trucción estética, sino un modo de conocimiento y en algún momento un
instrumento de transformación del entorno social. La idea de «personalidad» pro-
porciona, según Sender, el concepto de individuo, de ser aislado, de ente separado
de la naturaleza que ha de enfrentarse por lo tanto a la muerte con sus propias y úni-
cas fuerzas. Por el contrario, la idea de «hombría» supone entender al ser humano
como parte de un todo, como un elemento de la naturaleza en cuyo seno se desen-
vuelve y a cuyas pautas puede acudir. De este modo, el individuo capaz de asumir
la «hombría» como forma de identidad evita la angustia por el acabamiento indivi-
dual y se sabe perpetuado a su manera por la especie.

De acuerdo con todo ello se ha de entender, en mi opinión, lo que declaraba
el autor de Chalamera a Peñuelas (1969: 274): «Hay solo dos maneras de librarse de
uno mismo, que son el amor y el arte. Con el arte uno se puede librar más o menos,
que es lo que yo hago, ¿verdad? Con el amor, no es tan fácil porque no depende de
uno». Esto es, dos procedimientos de redención como individuo, dos modos siem-
pre precarios, claro está, de atrincherarse contra la finitud y la inconsistencia. Es evi-
dente que Sender entendió la literatura —él mismo lo dice en el párrafo citado—
como procedimiento de salvación, algo que además abordó más o menos explícita-
mente en sus textos, como hace años apreció bien Patrick Collard (1981).

Y, tal vez, de esta manera de ver la literatura y el arte se pueda deducir algo
más sobre lo que le fascinaba a Sender de Cervantes. Como bien se sabe, la vida del
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autor de Alcalá de Henares no tuvo mucho que ver con la felicidad: pobreza, cár-
cel, olvido de los mecenas, recepción mediocre de su obra, etcétera. En definitiva,
alguien que poco después de los veinte años no volverá a encontrar «el sosiego
—como dice Andrés Trapiello (2005: 58)—, jamás le veremos ya como no sea tropeza-
do, trastabillado, a punto de caerse siempre, cuando no caído». Y de sus flaquezas y
penalidades escribe tal vez cuando se refiere a don Quijote, pero la literatura casi
inopinadamente lo redime, y de qué manera, de la realidad triste que tira de él siem-
pre hacia abajo. El Quijote salva a Cervantes. El autor llega a intuir además la gran-
deza de su obra y a disfrutar de modo incipiente de su excepcional acogida. Acaso
no sea extremar la interpretación si decimos que Sender también trató de salvar su
circunstancia a través de sus libros, de imprimir cierto sentido a su tormentosa vida
mediante la escritura y, por qué no, de buscar ese milagro cervantino de redimirse
plenamente mediante algún logro incuestionable. Cervantes fue posiblemente para
Sender el gran modelo de quien consigue en última instancia «librarse de uno mis-
mo» en virtud del arte.
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