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Sorprenden al lector de Sender (1901-1982) las muchas referencias a Miguel
de Cervantes con que el escritor aragonés salpica o insufla sus pdginas. Y sorpren-
den sobre todo porque no se trata de alusiones ligeras sino de menciones que deno-
tan una aficion prolongada, reflexiva y honda hacia el autor del Quijote. Evidente-
mente, Cervantes es desde hace tiempo el autor mds reconocido y excelso en la
tradicién literaria espafiola, pero aun asi la muy frecuente invocacién de su nombre
o de sus libros por parte de Sender parece requerir de alguna explicacién afiadida,
porque en tal devocién cabe desentrafiar —segtin creemos— algunas razones de
orden histérico y literario en buena parte generacionales.

Como bien se sabe, los tltimos afios del xix y primeros del xx, sobre todo los
que siguieron al llamado Desastre del 98 —la pérdida para Espafia de las dltimas
colonias de ultramar—, abundaron en reflexiones en torno a la identidad nacional,
al ser y el destino colectivo de los espafioles, y cundieron los excursos en torno a los
mitos, las creencias, los hitos histéricos, las obras o los personajes literarios que
mejor pudieran dar cuenta del «alma nacional», por acudir a un concepto entonces
muy manejado y al que se le atribuy6 una considerable capacidad explicativa.

En este marco, en el que empiezan a publicar los del 98, Cervantes y su Quijo-
te se asientan como referencias obligadas durante afios al hablar de casi cualquier
asunto que aludiera a la vida nacional. En este sentido, apunta Carme Riera (2005:
12) que el Quijote se convierte por entonces en «un vademécum para la interpretacién
de Esparia». Las fogosas polémicas de aquellos afios entre las denominadas «gente
vieja» —Galdés, Valera, Clarin...— y «gente nueva» —modernistas o los jovenes

* Este articulo fue preparado con ocasién de la participacién del autor en el ciclo de conferencias La estela del Quijote,
organizado por el Area de Lengua y Literatura del IEA e Ibercaja, en noviembre de 2005, para conmemorar el cuarto
centenario de la publicacién de la primera parte del Quijote. [N. de la R.]
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incluidos mds tarde en el grupo del 98— versan a menudo sobre el caracter colectivo
y la idiosincrasia nacional, y la novela cervantina resulta de mencién inevitable,
muchas veces a modo de compendio de lo espafiol 0 —segun se entiende desde el
emergente nacionalismo cataldn del momento— de lo castellano. Riera revisa, en
efecto, numerosos articulos de la prensa catalana en torno a la recta interpretacién del
Quijote que se han de inscribir propiamente en este orden de preocupaciones. Pero,
ademds, en una orientacién semejante, la de la idealizacién del personaje como epi-
tome de lo espafiol (vid. A. Close, 2004), se incardinan durante afios, aunque con
variantes significativas, diferentes obras de indudable relieve para los estudios cer-
vantinos: Vida de don Quijote y Sancho (1905), de Unamuno; La ruta de don Quijote
(1905), de Azorin; Meditaciones del Quijote (1914), primer libro de Ortega y Gasset; EI
pensamiento de Cervantes (1925), de Américo Castro; Don Quijote, don Juan y la Celesti-
na (1926), de Ramiro de Maeztu; Guia del lector del Quijote (1926), de Salvador de
Madariaga; La invencién del Quijote y otros ensayos (1934), de Manuel Azafia, etcétera.

Especialmente en su periodo de formacién pero incluso mucho después, Sen-
der se interes6 notablemente mds por los nombres de las promociones anteriores
que por los de la suya propia. Asf, aunque con cierta distancia, explicita sobre todo
durante el periodo anterior a la guerra, manifesté siempre una inequivoca admira-
cién hacia Ortega. Y los dos autores a los que se mostré mds afin literaria o intelec-
tualmente fueron Valle-Incldn, amigo personal del aragonés en su mocedad, y Baro-
ja, dos del 98, por lo tanto. Ademds, la tinica obra de Sender que cabe incluir en el
campo de los estudios literarios, a pesar de haber ejercido como profesor universi-
tario durante afios, es su ensayo Examen de ingenios. Los noventayochos (1961 y, en edi-
cién ampliada, 1971). Quiero decir con ello que también en lo que a la interpretacién
de la obra cervantina se refiere Sender se habia de desenvolver en la atmdsfera cre-
ada por los noventayochistas y sus continuadores.

Por otra parte, los inicios del siglo xx, cuando el aragonés nace al mundo de las
letras, eran momento de numerosas iniciativas encaminadas a la difusién del Quijote,
sobre todo en torno a dos fechas: 1905, tercer centenario de la aparicion de la primera
parte de la obra, y 1916, tercero también de la muerte del autor. Asf, entre 1904 y 1912
varias reales 6rdenes insistieron en que habian de leerse en las escuelas las obras de Cer-
vantes, lo que trajo rdpidas consecuencias en el campo editorial, y pronto Calleja y otros
prepararon diversas versiones del Quijote para los nifios (vid. ]. Montero Reguera, 2005:
74-75). Posiblemente, una consecuencia mds de este clima es que Sender leyera ya en su
infancia la gran obra de Cervantes. Fue cuando vivia en Tauste y mientras preparaba
por libre los primeros cursos del bachillerato bajo la tutela de mosén Joaquin Aguilar.

Recuerdo —escribe Sender (1971: 158)— cuando lefa Don Quijote por primera vez a
los once afios. A menudo cerraba el libro amargado y decepcionado viendo las ridicule-
ces que Cervantes obligaba a hacer a su caballero. No conseguia este una sola victoria
limpia, justificada y de veras plausible. [...] Desde entonces considero una crueldad
poner ese libro en manos de los nifios. Es el libro mds tristemente adulto que existe.

Nadie debiera leerlo hasta haber tenido las primeras revelaciones de Sileno en el oscuro
bosque de la desesperanza.
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Pronto, fue ademds consciente de la trascendencia no solo literaria del libro o
de la relevancia que otros atribufan a la obra como sustento de posiciones ideoldgi-
cas que a menudo no compartia. En este sentido, Jests Vived (1999: 9-16) rescaté no
hace mucho del Archivo Estatal Ruso de Literatura y Arte de Moscti un revelador
articulo del autor, de mediados de 1933, donde se lee:

Ganivet, Unamuno, Azorin, Maeztu hacen de don Quijote un espafiol tipico, capaz de
realizar, en determinadas condiciones, todas sus frustradas hazafias. Podemos decir que
don Quijote, tal como vive hoy en la cultura espafiola, es un producto artificial de esa gene-
racién. No importa que Cervantes repita que ha tratado de ridiculizar los sentimientos
caballerescos y aventureros que la liquidacion del periodo feudal dejé diseminados por el

pais. Estos hombres del 98 [...] tratan a todo trance de conservar, bajo el disfraz de un indi-
vidualismo esteticista, la bandera de la hidalguia y del sentimiento aristocratico.

A lo largo de los afios treinta y desde una Optica materialista a rajatabla que,
claro estd, chocaba de modo frontal con el espiritualismo de los noventayochistas,
Sender defendi6 el escepticismo y la ironfa de Cervantes o el juicioso apego a lo
terrenal de Sancho frente a los efluvios idealistas de don Quijote. Asf, en la magni-
fica coleccién de articulos que publicé por entonces bajo el titulo de Proclamacion de
la sonrisa (1934) inserté dos textos dedicados al Quijote —sin contar alusiones espar-
cidas en otros varios—, «El saludo de don Quijote» y «Proteccién de los molinos de
viento», y en ambos defiende la clarividencia de Cervantes a la vez que denigra a su
personaje. «Cervantes hizo en su libro una epopeya contra lo que hoy se llamaria el
idealismo burgués», dice Sender en el primero de los textos citados. «Don Quijote
solo vefa el simbolo —escribe en el segundo—. [...] Se alz6 sobre los estribos con los
ojos encendidos. [...] Sancho vio desde el primer momento que aquellas aspas gira-
ban para darle a él agua y harina».

Desde premisas muy semejantes redacté el ensayo «La cultura espafiola en la
ilegalidad», aparecido en la revista quincenal que él mismo dirigia, Tensor (1935).
Sostenia ahi que la historia de la cultura espafiola habia sido en dltima instancia una
pugna constante entre la «verdadera» cultura, la emanada del pueblo, y la de las
fuerzas dominantes —la Iglesia, la Monarquia, el feudalismo (la nobleza)—, que
habian tratado invariablemente de dominar o acallar las manifestaciones populares
con el fin de que no peligraran sus privilegios. En la veta popular situaba al Arci-
preste de Hita, la Celestina, Quevedo, Larra o, por supuesto, a Cervantes. Y apunta-
ba Sender aqui que el resentimiento de Unamuno hacia Cervantes se debia a que
este «trat6 de realizar la liquidacién del feudalismo en el Quijote, y 1o hizo sin nin-
guna solemnidad, sacando con la fuerza del genio, sin pretenderlo y sin sospechar-
lo, a sus dos tristes campeadores del marco de los acontecimientos, proyectandolos
en libertad sobre el mundo y los tiempos».

La percepcién del Quijote que exhibe entonces Sender, fundamentada en la
notable expansion del materialismo histérico que tuvo lugar en la Espafia de aque-
llos afios, entronca ademds con una veta critica que habia nacido en la segunda
mitad del siglo x1x, merced sobre todo a los estudios de Nicolds Diaz de Benjumea,
quien entendia a Cervantes como «un librepensador republicano» y habia sentado
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las bases para que poco después algunos estudiosos —Carreras Artau, entre
otros—, en los inicios del siglo xx, creyeran que la parodia de los libros de caballe-
ria practicada por Cervantes postulaba un «colapso del feudalismo» y su sustitu-
cién «por un nuevo sistema de valores, democrético, burgués, racional», en pala-
bras de Close (2004: cLxxvI-CLXxVII). Sender, por lo tanto, parecia instalado asi en
una tradicién critica que le permitfa entender las pdginas cervantinas de modo
acorde con su idea materialista de la Historia, concebida en irremisible avance
hacia una sociedad sin clases. No obstante, Sender siempre subray6 la aportacién
ética y estética del libro, sin propugnar ni siquiera en los afios treinta una lectura
politica de modo prioritario.

Tras la guerra civil, como bastantes otros escritores del momento, el autor se
desentendi6 en buena parte de los pardmetros ideol6gicos y politicos que habia fre-
cuentado en los afios treinta y recuperé pautas y referencias mds de orden antropo-
légico y filosofico que en alguna medida ya habia cultivado antes. La nueva 6ptica
se dejé sentir también en su percepcién de la obra cervantina; no obstante, Sender
defendi6 siempre al autor frente a su héroe, al contrario, pues, que Unamuno, con
quien mantuvo su antigua discrepancia.

También Ortega, como recuerda Pedro Cerezo (2005), perfilé en cierta mane-
ra su percepcién de Cervantes o incluso definié en ocasiones su pensamiento a
modo de respuesta ante las posiciones casi siempre prestas a la polémica de Una-
muno. Por su parte, Sender achacé a Miguel de Unamuno una desmedida e infan-
til egolatria y entre sus muchos desacuerdos no fue el menor el que se referia a la
visién de Cervantes y de su obra. Asi, en el ya citado volumen Examen de ingenios.
Los noventayochos, Sender destiné no pocas pdginas a evidenciar la gratuidad de los
juicios unamunianos acerca de Cervantes: «Unamuno odiaba a Cervantes por
haber escrito el Quijote. Creia Unamuno de buena fe que aquella empresa le corres-
pondia a él y no al manco de Lepanto. “Ese Don Quijote —decia—, mds mio que
de Cervantes...”. Porque Unamuno adoraba la fe ciega y encendida de Don Quijo-
te y despreciaba el estoicismo de Cervantes» (Sender, 1971: 27). Y no se ha de pen-
sar que Sender cayera en la caricatura con sus apreciaciones. Recientemente, Close
(2004: cLxn) insistia en la arbitrariedad de que hace gala Unamuno en su Vida de don
Quijote y Sancho (1905), obra salpicada, segun dice el estudioso, de «caprichos y
bufonadas».

Sin embargo, el empefio titdnico de don Quijote, que interpretaba el joven
Sender como un despropdsito idealista del que se mofaba su propio creador, se le
representa mds tarde como un triunfo de «genuina grandeza»: «Todas sus aventu-
ras acaban en desastres o en victorias ficticias. Pero al final la acumulacién de mise-
rias se convierte, por un milagro compensador de la providencia cuyo secreto no
tenemos los hombres, en la mds genuina grandeza» (Sender, 1971: 31).

Con todo, el mayor homenaje a Cervantes que se propuso Sender fue la suge-
rente recreacién del matrimonio del gran escritor que centra el delicioso relato Las
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gallinas de Cervantes (1967a), llevado al cine por Alfredo Castellén en una muy meri-
toria version (1987) cuyo guién fue publicado por el IEA (Castellén y Matias, 2001).
Aunque los datos son escasos, se sabe que Cervantes contrajo matrimonio en Esqui-
vias (Toledo) con Catalina de Salazar en 1584 y que abandoné el hogar por motivos
desconocidos en 1587, si bien més tarde volvié a convivir en otros lugares con dofia
Catalina. Contaba Sender a Marcelino C. Pefiuelas (1969: 163-165) que la novela
habia nacido de una «obsesién» que arrastraba desde que habia leido que en el con-
trato de matrimonio de Cervantes se recogfa, entre otros detalles, el ntimero de galli-
nas que aportaba su mujer. Pensaba Sender que la anotacién era una muestra de «la
miseria de esa clase media espafiola medio hidalga que estd en el nivel mental de las
gallinas» y la interpretaba como una verdadera ofensa para Cervantes.

En su relato, Sender traza una progresiva transformacién de la mujer de Cer-
vantes en gallina, algo que se ha de entender como exponente grotesco de la mez-
quindad que rodeaba al discreto autor del Quijote. De esta forma proponia a modo
de parabola una posible explicacién del alejamiento de Esquivias del gran escritor.
Y, pese a todo, el Cervantes del relato senderiano sabe sobreponerse a la ruindad
ambiental y mantener su capacidad creadora de modo que atisba en un vecino del
lugar algunos de los rasgos que dejarfa plasmados luego en su imperecedero perso-
naje, Alonso Quijano.

Por las mismas fechas, en la novela corta que titul6 «La puerta grande»,
incluida en Tres novelas teresianas (1967b), narraciones breves en torno a la figura de
Teresa de Jesus, hace Sender que su personaje se encuentre con don Quijote y San-
cho en una de sus andanzas. La aparicion de los héroes cervantinos es més anecdé-
tica que otra cosa, pero demuestra el buen tino del autor a la hora de trazar a los per-
sonajes, a los que recupera con humor e indudable coherencia con los rasgos que les
habia otorgado su creador. Todavia en El fugitivo, una novela discursiva mds que de
acontecimientos, muy del gusto del dltimo Sender, el protagonista, refugiado
durante unos dias en la torre de una iglesia, cavila a lo largo de varias pédginas sobre
el sentido dltimo de la novela cervantina: «El hombre —escribe Sender—, a pesar de
sus locuras y estupideces, salva su naturaleza de hijo de Dios, y merece, por ese sim-
ple hecho, alguna clase de respeto. Eso parece que viene a decirnos Cervantes» (Sen-
der, 1976: 61-63).

Y no se agotan aqui las referencias al autor del Quijote: en Monte Odina (1980),
Toque de queda (1985) y en otros varios lugares Sender sigue prolongando las infini-
tas sugerencias que le provocaban el Quijote y su creador. Ademds, su Donde crece la
marihuana. Drama en cuatro actos (1973) supone una recreacion de El curioso imperti-
nente de Cervantes, y en el escaso tiempo en que ejercié de editor Sender puso su
sello, Quetzal, a la obra Cervantes y Darwin, de Jean Cassou y Marcel Prenant (Vived,
2002: 406-407).

En suma, frente a la interpretacién romdntica de don Quijote y por extensién
de la novela que perduré durante el siglo XIX y gran parte del xx (Close, 2005), de la
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que dieron buena muestra Unamuno o Azorin, Sender, mds al modo orteguiano,
tendi6 a idealizar a su creador, a Miguel de Cervantes. En este sentido, le confesaba
a Pefiuelas: «yo estoy, lo mismo que cualquier espafiol, sobre todo un escritor, pro-
fundamente enamorado de Cervantes», y al referirse a Las gallinas de Cervantes alu-
dia enseguida al autor del Quijote en términos poco equivocos: «parece que Cer-
vantes no protestaba nunca. Era un hombre bondadoso, comprensivo y, por encima
de todo, discreto» (Pefiuelas, 1969: 163-165).

Sabemos que, para Ortega, Cervantes era el espafiol «profundo y pobre», «el
tnico filésofo espafiol», «el filésofo mds profundo» de la aportacién hispana, etcé-
tera (vid. P. Cerezo, 2005: 7-10). De ahi esa firme devocién que le llevé, por ejemplo,
a dar el nombre de Miguel a su primoggénito. Y cabria preguntarse qué hay en el fon-
do de la admiracién senderiana hacia Cervantes; aparte de ser el creador de la nove-
la moderna, lo que no es poco, ;qué percibié Sender en el autor del Quijote que le
resultara tan hondo y tan cercano al mismo tiempo?

Alo largo de toda su obra, Sender indagé desde muy diferentes vertientes en
su identidad como individuo y trat6 esforzadamente de entender en lo posible las
pautas que marca la especie. Para ello se sirvié de multitud de procedimientos de
orden narrativo y poético, pero sobre todo de dos conceptos que fue aquilatando a
lo largo de los afios: los de «personalidad» y «<hombria». En torno a ellos no solo ver-
tebré buena parte de su pensamiento sino también sus pretensiones artisticas, por-
que la literatura no fue nunca para él un producto acabado en si mismo, una cons-
truccién estética, sino un modo de conocimiento y en algiin momento un
instrumento de transformacién del entorno social. La idea de «personalidad» pro-
porciona, segin Sender, el concepto de individuo, de ser aislado, de ente separado
de la naturaleza que ha de enfrentarse por lo tanto a la muerte con sus propias y tni-
cas fuerzas. Por el contrario, la idea de «<hombria» supone entender al ser humano
como parte de un todo, como un elemento de la naturaleza en cuyo seno se desen-
vuelve y a cuyas pautas puede acudir. De este modo, el individuo capaz de asumir
la <hombria» como forma de identidad evita la angustia por el acabamiento indivi-
dual y se sabe perpetuado a su manera por la especie.

De acuerdo con todo ello se ha de entender, en mi opinién, lo que declaraba
el autor de Chalamera a Pefiuelas (1969: 274): «Hay solo dos maneras de librarse de
uno mismo, que son el amor y el arte. Con el arte uno se puede librar mas o menos,
que es lo que yo hago, ;verdad? Con el amor, no es tan ficil porque no depende de
uno». Esto es, dos procedimientos de redencién como individuo, dos modos siem-
pre precarios, claro estd, de atrincherarse contra la finitud y la inconsistencia. Es evi-
dente que Sender entendi6 la literatura —él mismo lo dice en el parrafo citado—
como procedimiento de salvacién, algo que ademds abordé mds o menos explicita-
mente en sus textos, como hace afios aprecié bien Patrick Collard (1981).

Y, tal vez, de esta manera de ver la literatura y el arte se pueda deducir algo
mds sobre lo que le fascinaba a Sender de Cervantes. Como bien se sabe, la vida del
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autor de Alcald de Henares no tuvo mucho que ver con la felicidad: pobreza, car-
cel, olvido de los mecenas, recepcién mediocre de su obra, etcétera. En definitiva,
alguien que poco después de los veinte afios no volverd a encontrar «el sosiego
—como dice Andrés Trapiello (2005: 58)—, jamds le veremos ya como no sea tropeza-
do, trastabillado, a punto de caerse siempre, cuando no caido». Y de sus flaquezas y
penalidades escribe tal vez cuando se refiere a don Quijote, pero la literatura casi
inopinadamente lo redime, y de qué manera, de la realidad triste que tira de él siem-
pre hacia abajo. El Quijote salva a Cervantes. El autor llega a intuir ademds la gran-
deza de su obra y a disfrutar de modo incipiente de su excepcional acogida. Acaso
no sea extremar la interpretacién si decimos que Sender también traté de salvar su
circunstancia a través de sus libros, de imprimir cierto sentido a su tormentosa vida
mediante la escritura y, por qué no, de buscar ese milagro cervantino de redimirse
plenamente mediante algtin logro incuestionable. Cervantes fue posiblemente para
Sender el gran modelo de quien consigue en tltima instancia «librarse de uno mis-
mo» en virtud del arte.
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