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RESUMEN: Imdn (1930), la primera novela de Ramén J. Sender, tiene como escenario lo
cotidiano ficcional de la guerra del Rif (1919-1927) y narra la desagregacion fisica, psicol6-
gica y existencial de sus personajes mientras el orden social y econémico del mundo se
deshace en ruinas. Esta aniquilacién de referencias se podria interpretar como la opresion
de la nada. Sender utiliza las potencialidades representacionales de las narrativas histéri-
cas, testimoniales y ficcionales, pero solo logra trasponer la nada a través de los elementos
del universo mitico, el puente capaz de rescatar la nocién de esencia humana y reintegrar
al hombre universal a su dimensién histérica y cosmogoénica.

PALABRAS CLAVE: Ramon J. Sender. Imdn. Guerra del Rif. Narrativa espafiola del siglo xx.
Esencia. La nada. Mito. Cotidiano ficcional. Teogonia. Guerra Civil.

ABSTRACT: Imdn (1930), the first novel by Ramoén J. Sender, is staged in a fictional daily
life of the Rif War (1919-1927) and tells about the physical, psychological and existential
disintegration of his characters while the social and economic order of the world is falling
apart. This annihilation of references could be interpreted as the oppression of nothingness.
Sender uses the representational potentialities of historical, testimonial and fictional narra-
tives, but he only manages to transpose nothingness through the elements of the mythical
universe, the bridge that can rescue the notion of human essence and reintegrate univer-
sal man into his historical and cosmogonic dimension.

KeywoORrDs: Ramoén J. Sender. Imidn. Rif War. Spanish narrative of the 20th century. Essen-
ce. Nothingness. Myth. Fictional daily life. Theogony. Spanish Civil War.

RESUME : Imdn (1930), le premier roman de Ramoén J. Sender, se déroule dans un contex-
te de scenes quotidiennes fictives de la guerre du Rif (1919-1927) et montre la désintégra-
tion physique, psychologique et existentielle de ses personnages au moment ot 1'ordre
social et économique mondial est en train de tomber en ruines. Cette destruction des réfé-
rences pourrait étre interprétée comme une oppression du néant. Sender utilise le potentiel
de représentation des récits historiques, de témoignage et de fiction, mais ne parvient pas
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a transposer le néant a travers les éléments de I'univers mythique, le pont capable de récu-
pérer I'idée de I’essence humaine et de resituer ’homme universel dans sa dimension his-
torique et cosmogonique.

Morts cLES : Ramén J. Sender. Imdn. Guerre du Rif. Littérature de fiction espagnole du
xxe siecle. Essence. Le néant. Mythe. Quotidienneté fictive. Théogonie. Guerre d’Espagne.

Imdn (1930), la primera novela del escritor aragonés Ramén J. Sender (1901-1982),
es una obra compleja, y entre las muchas razones figura sin duda el hecho de que
los sucesos narrados parten de una experiencia que traspasa la frontera de lo tradu-
cible. Entre sus temas de fondo encontramos la violencia y la crueldad presentes en
la guerra del Rif (1919-1927) y en la lucha entre las clases sociales en Espana.

Este escenario, de fuerte identidad con lo inhumano, encontré en el volcdn de
los intereses ideoldégicos y politicos internacionales un ambiente favorable para la
gestaciéon de lo impensable, que, por su condicién de ajeno a lo pensable, desperté
en el escritor el problema inevitable de la traduccién de aquellos sucesos. ;Cémo
traducir el desastre? Creo que esta pregunta se fijé en la punta del boligrafo de Sen-
der cuando se lanz6 a la escritura de Imin, y persiguid la respuesta a través de cada
una de sus lineas.

Un enfoque posible es el que se refiere al desastre de Annual (1921), una
secuencia de derrotas espafiolas ocurridas en suelo marroqui entre 21 de julio y el 9
de agosto de 1921. La victoria impuesta por el lider rifeio Mohamed Abd-el-Krim
el Jatabi (1882-1963) dio como resultado nueve mil militares espafioles muertos de
forma bérbara (Sender, 2006: 12). Otra posibilidad plausible seria ver el desastre
como la experiencia de la aniquilacién, un estado existencial por el que Sender pasa-
ria en otros momentos de su vida.

Con respecto al desastre sociohistérico hay un aspecto sustantivo y evidente
representado por las decapitaciones, las inmolaciones, las torturas, la incompeten-
cia y la cobardia de muchos oficiales, la corrupcién presente en el ejército colonial,
la falta de entrenamiento de la tropa, constituida en su mayor parte por obreros y
campesinos, asi como la debilidad y la inconsistencia de los propios argumentos
esgrimidos para el mantenimiento de la campafia africana.

Sin embargo, al buscar la narracién del desastre hay una dimensién que
escapa a la simple yuxtaposicién de todos estos aspectos. La representaciéon de
esta dimensién, aunque se constituyese por adicién rigurosa de todos los sucesos,
dejaria las huellas de un relato diferente en tamarfio, tono e intensidad a la suma de
sus partes.

La representacién del desastre lo traspasa a una proporcién que se alimenta
de tres desafios: el desafio a la memoria, el desafio a la distancia y el desafio a lo
imaginable. En este caso, se podria decir que lo que la escritura de Sender quiso
encontrar a través de las lineas de Imdn fue el espectro del desastre, el desafio de lo
inimaginable.
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Nil Santidfiez, en «Imdn y la escritura de guerra», estudio introductorio de la
edicién de 2006, nos advierte de esta intangibilidad que la escritura de Imdn se
esfuerza en desvelar. Al remitir a Maurice Blanchot (1907-2003) y sus consideracio-
nes sobre el desastre, nos recuerda los caracteres de invisibilidad e ilegibilidad que
el desastre lanza sobre todo lo que se hace y sobre todo lo que se dice, acarreando
incluso la propia ruina de la palabra, un des-escribir. En palabras de Santidfiez (2006: 51),
«El desastre “des-escribe”, limita y erosiona la capacidad del individuo para darle
sentido con el pensamiento y expresarlo con el lenguaje».

Considerando, por lo tanto, la relacién que se establece entre el desastre (lo
des-escrito) y el esfuerzo que Sender hizo para escribirlo, mi intencién en este articulo
es evidenciar cémo en Imdn los planos discursivos lograron articularse solidaria-
mente a través de un mosaico narrativo. La arquitectura de este mosaico tuvo la vir-
tud de recuperar la posibilidad de imaginar lo inimaginable que subyacia tras los
hechos vividos por el protagonista, Viance. Esto ocurrié sobre todo por la forma en
que en el trabajo de composicién de Imidn se utiliz6 el plano mitico como herramienta
de soporte para la narracién.

El desafio de la memoria a la representacién ofreci6 a Sender cierto tipo de
dificultades. El autor sirvié en el ejército espafiol en Marruecos entre el 21 de febrero
de 1923 y el 31 de enero de 1924 (Santidfiez, 2006: 10); o sea, desembarcé en Melilla
un afio y medio después del desastre de Annual. No conocié con sus propios ojos
los sucesos ocurridos en Annual, aunque al fin y al cabo se habria enfrentado a acon-
tecimientos tan trdgicos como aquellos durante su participacién en la campana.

Desde el punto de vista del plano narrativo histérico-testimonial, le fue posi-
ble servirse de sus propias memorias de campafia, asociadas a las de compafieros
suyos que habian presenciado los horrores del desastre. Con respecto a estos tlti-
mos, Santidfiez nos advierte de algunas inevitables limitaciones de la memoria
generada en esas condiciones, asi como de algunas especificidades propias de la
escritura de guerra. Comenta la impresion que tales relatos deben de haber ejercido
en Sender cuando dice: «La variedad de historias sobre un mismo hecho, sus dis-
crepantes versiones de los acontecimientos, asi como la distorsién informativa con-
sustancial a una experiencia traumdtica originan, en quien las lee o escucha, una
incertidumbre epistemolégica» (Santidfiez, 2006: 20). Asimismo nos alerta de que en
la dindmica de la guerra «no es posible tener una visién global de lo sucedido en el
campo de batalla» (ibidem), lo que fisicamente implica un evidente perjuicio a la
observacion y la validacién de la multiplicidad de puntos de vista.

Por consiguiente, creo que tanto la memoria como la distancia se ofrecieron a
la escritura inicial de Imdn como semillas mezcladas con promesas de desvelamiento
de intensas vidas humanas y con dudas sobre la mejor forma de contarlas.

La multitud de voces opuestas le revelaron a Sender las dificultades que
podria suponer una narracién demasiado fundamentada en la experiencia histérico-
-testimonial. Aunque sabemos que el aprovisionamiento de los mundos ficcionales
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se lleva a cabo sin una estricta necesidad de verosimilitud o de coherencia con el
mundo real o con la realidad histérica (DoleZel, 1999: 40-41) y que es el autor
quien determina el mundo de una novela (Eco, 1993: 218), la fuerza de los hechos
originales que iban a ser narrados en Imdn reclamaria de Sender una construccién
ficcional que mantuviese un vinculo ético con lo sucedido a tantas almas perdidas
en las arenas de Annual. Era el compromiso de contar lo que le habian contado.
No es otra la razén por la que en la introduccién, que firma como R. J. S., informa de
que la narracién estd dedicada a los soldados que compartieron la campafia con él
y de que la escribié «con la voz del paisaje africano en los oidos» (Sender, 2006: 77).
Es decir, él se situaba mds en la posicién de escuchar para transmitir que en la de
crear libremente.

Aunque reconozco que memoria, distancia y fuentes histéricas y testimonia-
les establecieron un fuerte efecto inductor en la construccién narrativa y pusieron
algunos limites aparentes a la expresién artistica, no quisiera ver tales limitaciones
como algo que fuera a reducir la potencialidad y la excelencia del texto que iba a
construirse. En realidad pienso que todos esos aspectos se encontraron de forma
muy particular como una coyuntura que vendria a ofrecer al autor la oportunidad
de solicitar una intensa cooperacién de los demds planos discursivos con el fin de
crear una narracién no rigurosamente fiel a los hechos histéricos y testimoniales
conocidos, sino a la tragedia humana contenida en ellos.

Creo que, curiosamente, las eventuales limitaciones para representar la expe-
riencia del desastre se convirtieron en espacios donde los demds campos discursi-
vos encontraron la oportunidad de interaccionar con la composicién narrativa, no
solo a través de sus cualidades inherentes, sino principalmente por medio de sus
cualidades complementarias, contribuyendo a que del desastre se lograse rescatar
un mundo imaginable, un mundo posible.

En efecto, en el caso de Imdn fue desde las limitaciones representacionales del
material narrativo histérico-testimonial desde donde emergieron los espacios pro-
ductivos para la construccion ficcional. En este sentido, Santidfiez comenta:

La falta de correspondencia entre la realidad de la guerra y los discursos que la
explican y/o justifican conlleva un deslizamiento de la experiencia vivida al universo de
la ficcién. La tropa se convierte en un tropo. Dado que el desastre «desescribe» la escri-
tura, y habida cuenta de que el lenguaje mimético y denotativo no parece captar la reali-
dad de la vivencia bélica, es legitimo conjeturar que el lenguaje de la ficcién estd mejor

capacitado para transmitir la verdad de la guerra y, por extension, de toda experiencia
del desastre. (Santidfiez, 2006: 54)

Sin duda, la ficcién se le present6 a Sender como una posibilidad de recrear
el mundo de Annual, el mundo de Viance, un mundo deshumanizado donde el
hombre, que habia sido creado para ser el sefior, no era mds que una simple pieza
del engranaje, mera materia descartable y reciclable.

Es posible ver esta isonomia entre lo humano y lo no humano en el episodio
en el que Viance se esconde en el interior del caddver de un caballo, en el que el
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narrador revela que el personaje siente «que su materia es igual a la que la circunda,
que hay solo un género de materia y que toda estd animada por los mismos impul-
sos ciegos, obedientes a una misma ley» (Sender, 2006: 243).

Este mundo ficcional serfa capaz de contener el mundo del desastre, el mundo
de la guerra del Rif, el mundo del sufrimiento recurrente de los obreros, los campesi-
nos y los soldados espafioles del primer tercio del siglo xx. Este mundo, sobre todo,
podria ofrecer una légica por la cual la naturaleza y las personas se equipararian
como entes iguales de un mismo caos, fuese por sus efectos, fuese por sus conse-
cuencias. No por otra razon el texto informa de que

Poco a poco, a medida que sube el sol y el calor de Viance se transmite a las visce-
ras muertas, los contactos frios desaparecen, aumenta el hedor y Viance se siente hundido

en una conciencia nueva de si mismo, del dolor, de la vida. [...] Se siente momentanea-
mente reconciliado con la materia. (Ibidem, p. 243)

Por esta légica, los rostros se disuelven y las identidades se eclipsan. Sobra
solo la materia, que se yergue o se derrumba segtin leyes fisicas. Es un universo regi-
do por una moral tinica basada en la fuerza. Sus valores son apenas distinguidos
por el resultado que provocan en unos entes ficcionales que se presentan o bien
como seres que someten o como seres que son sometidos.

Imdn se publicé por primera vez en 1930, afio cercano al 14 de abril de 1931,
fecha en la que se proclamaria la II Republica. Si por un lado Imdn era una incursioén
literaria que buscaba rescatar la tensién que habia rodeado la guerra del Rif, por otro
era una nharracién que se empefiaba en dialogar con la tensién presente en la época de
su publicacién y con las incertidumbres sembradas para el horizonte futuro.

Imdn justamente parece tejer ese puente entre las resonancias de la campafia
marroqui y la creciente ola republicana que se avecinaba. Asi lo confirma Juan
Manuel Riesgo (1992: 183) al decir que la obra «constituyé un impacto decisivo en
la sociedad de la época que como la Historia de Espafia, estuvo perfilada por la larga
campafia marroqui» y comentar al mismo tiempo que «Sender se jactaba de haber
propiciado con esta obra la caida de la monarquia» (ibidem), en razén de la derrota
que sufririan los partidos mondrquicos en las ciudades donde residfan mayoritaria-
mente sus lectores.

La literatura, ademds de ejercer su arte en busca de la mejor estética para la
representacion de una determinada situacién hipotética, se lanza a la mineria del alma,
capaz de alimentar la vida interior del autor y de sus lectores, o sea, a la produccién del
sentido. ;Cudl es la l6gica de la vida? ;Cudl es la l6gica del mundo?

Si en Imdn la ficcién obtiene una légica que contempla razonablemente los
dramas y las incertidumbres del recorte sociohistérico en el que se inscribe la obra,
por otro lado se muestra insuficiente para abordar las incongruencias que chocan
con el marco civilizatorio iluminista. A mi me parece que para este tipo de con-
flictos la 16gica de la ficcion acabaria por revelarse como un vehiculo con algunas
restricciones.
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El desastre ocurrido en Imdn prenunciaba el de la Guerra Civil e igualmente
el de la II Guerra Mundial. Se puede ver en ellos la misma deconstruccién de las
reglas que rigen el mundo conocido, la misma destitucién de la primacia de la razén
sobre el esfuerzo humano, la misma destruccion de las expectativas de futuro y feli-
cidad y, como resultado, la presentacion de una misma inmensa nada por horizonte.

Desde mi punto de vista, Sender no pudo desistir de la contribucién del plano
mitico a la escritura de Imdn. Para contraponerse a la anomia y la deshumanizacién
real y ficcional generada por el desastre, el autor tuvo que construir un hilo que reco-
nectase la palabra con el territorio de lo humano. Esa conexién solo se podria resta-
blecer por la via de lo esencial, de una esencialidad recompuesta tanto por la
reconexién histdrica como por el rescate de una vinculacién cosmogénica. Para narrar
lo que habia sido des-escrito seria necesario tender un puente sobre la nada, la zona
irreconocible como humana, lo inconcebible para la imaginacién del hombre.

En la dimensién mitica, por su naturaleza arquetipica, permanecen subya-
centes los elementos de la esencia humana, asi como la herencia de las posibilidades
de su dindmica. La recuperacién de la esencialidad por la reconexién histérica es
mencionada en varios fragmentos de la novela, como el episodio del viejo desertor
espafiol que dice a Viance: «la humanidad ha sido siempre asi» (Sender, 2006: 248).

La aparicién de la nada es una situacién que encuentra eco en otros momen-
tos de la historia humana. Carlo Ginzburg (2014: 20), al comentar la narracién de
Tucidides (ca. 460 — ca. 400 a. C.) sobre los efectos de la peste en Atenas, nos presenta
un cuadro similar al de Annual, mostrando la ciudad griega poblada por una pro-
funda anomia y rellenada bdsicamente con la btisqueda desenfrenada de la satisfac-
cién de los instintos elementales.

Observar la nada, animado por el anhelo de encontrar una légica capaz de
rescatar lo humano del desastre, me parece una actitud muy probable en la disposi-
cién inicial de Sender frente a las hojas en blanco que un dia se convertirian en su
primera novela, Imdn. Creo que la percepcién de este enfrentamiento pasa por una
idea de rescate de la espiritualidad, entendiendo esta espiritualidad como la esencia
del hombre, inscrita en su relacién con el todo, una relacién que, en efecto, seria
capaz de ofrecer un sentido entre la forma y el fondo.

La recuperacién de la esencialidad humana parece haber sido para Sender el
dltimo medio capaz de dar un sentido y una narraciéon complementaria a la ficcién
y a la historia, tanto en aquel desastre como en los otros por los que pasaria el autor.

Tras el rescate de la espiritualidad y de la esencialidad seguramente encontra-
rfamos el auxilio del universo mitico. La capacidad lectora propia de la dimensién
mitica asociada a una expectativa de lectura espiritual prestaria sus capacidades a las
necesidades de la composicién narrativa.

La presencia del campo mitico como punto de referencia para la observacién y
la construccién critica vendria a manifestarse de forma clara en un libro que Sender
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publicarfa décadas después de Imdn, en 1967: Ensayos sobre el infringimiento cristiano.
En esta obra el autor expondria, en una compleja tela, su visién personal de la cons-
truccién del cristianismo desde un conjunto de escuelas filoséficas. Sin embargo, mds
que del cristianismo Sender hablaria de una concepcién cosmogoénica a través de la
cual se percibiria la relacion del hombre con el todo, estableciendo desde ella sus con-
vicciones sobre la realidad, el amor, la justicia, la moral, el desarrollo y el sufrimiento
humanos, la verdad, la esencialidad y la alteridad, y sobre todo su expectativa de lo
que serfa el sentido de vivir concebido como un sentido que atravesaria las miserias
humanas pero no se detendria ante ellas.

En realidad estos ensayos serfan una afirmacién de la capacidad de ofrecer
sentido frente a la insistencia constante y rutinaria con la que la nada hace hincapié
en la humanidad. En este aspecto, la visién de Sender seria religiosa (religare) por-
que reintegraria al hombre a una relacién de didlogo consciente con el todo.

En el prefacio de Ensayos sobre el infringimiento cristiano el autor dirfa que su «fe
religiosa debe ir acompafiada de alguna clase de conviccién 16gica» (Sender, 1975: 14);
o0 sea, la fe y la razén estarfan intimamente enlazadas. No es por otro motivo por el
que la pérdida de la razén equivaldria para Sender a la nada, a la pérdida de sen-
tido, que resultaria en el desastre, aquel hecho que no se conseguiria des-escribir.

Un rasgo comdn entre la dimensién mitica, el cristianismo y una concepcién
senderiana de la religiosidad se hace visible a medida que Sender, que cree en el cris-
tianismo pero no en el Cristo histérico, llega a ver la religién cristiana como el resul-
tado de una evolucién de procesos rituales presentes en diferentes cosmogonias y
mitologias de la humanidad que tendrian una referencia en el propio fuego. En este
sentido comenta: «Lo curioso es que esa tarea de creacién del cristianismo y del
Cristo comenz6 hace mds de quinientos mil afios con el rito sagrado de la obtencién
artificial del fuego» (ibidem, p. 120). Para Sender, el cristianismo y su potencialidad
evocadora de los mitos antiguos serfan una dimensién de conexién con la unidad,
accesible para todos los hombres de todos los tiempos, y no una simple creencia
anclada en la materialidad de un personaje histérico.

Mucho mds se podria decir sobre estas ideas tan atrayentes, pero me gustaria
ocuparme especificamente de los aspectos de ellas que apuntan a la relacién entre la
nada y la esencia. En cierto punto, Sender declara:

Hay una facultad divina de creacién en el vacio, que usa Dios tal vez en su eter-
na batalla contra la nada. Esa misma facultad, aunque condicionada por los limites de
nuestra historicidad, la tenemos también los hombres frente a este vacio del inconscien-
te colectivo que espera ser habitado por alguna forma de creacién esencial. (De creacién
esencial humana). (Ibidem, p. 193)

En estas lineas ya es posible ver que Sender consideraria la existencia de una
relacién entre la nada y un impulso para rellenarla con una accién que busque la
esencialidad. Por otra parte, vemos que hay una expectativa de que el protagonis-
mo de esta accién parta del propio hombre. Para el autor aragonés, la fuerza de esta
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actividad esencial andarfa conjuntamente con la de la actividad existencial. En este
sentido comenta:

Toda nuestra vida consiste en el uso de una aptitud de esencialidad y de esen-

cializacién, gracias a la cual llenamos alguna forma de vacio con representaciones que

luego vuelven o no sobre nosotros, segtin su aptitud y se vuelven a materializar en el
proceso esferoidal de toda realidad perceptible y «pensable». (Ibidem, p. 218)

Al tejer consideraciones sobre los conceptos de desnacer y desvivir, Sender
haria algunas reflexiones sobre el cuadro EI entierro del conde de Orgaz y sobre su
autor, el Greco. Segtn el escritor, la pintura reflejarfa una imagen que mantendria
una identidad con la conviccién intima presente en hombres como el Greco. Como
este tipo de hombres no creen en el cielo, para ellos la promesa de reintegracién a la
unidad serfa el desnacer, o sea, volver a la nada original. Para Sender, esta nada exis-
tente antes del nacimiento y la nada que supuestamente se encontraria después de
morir deberian ser la misma (ibidem, pp. 224-225).

Sin embargo, Sender prosigue diciendo: «No hay tal nada original. La que
nosotros podemos idear es solo —atin— una nada llena de Dios. La nada absoluta
solo El la conoce» (ibidem, p. 226). En otras palabras, podemos deducir que, para él,
si la falencia del sentido en las actividades existenciales pudiera llevar a una nada,
esta, antes que conducir a los hombres a una nada absoluta, se les presentaria como
una invitacién al reconocimiento de una esencialidad que los reconduciria a una
nada que estarfa inevitablemente llena de Dios.

Creo, por lo tanto, que para el autor de Imdn la restitucién de un sentido a la
nada originada por el desastre solo podria llevarse a cabo mediante la busca de lo
esencial, la busca de Dios, la busca de la verdad. Claro que esta verdad desvelada ten-
dria un rostro histérico y otro social; sin embargo, ellos solos no estarfan en condi-
ciones de rellenar todos los huecos producidos por el desastre en el sentido humano.
La verdad que habria que buscar deberia ser de orden metafisico, y el sentido que
habria que recuperar deberia ser parte de lo esencial.

Cuando Sender en Ensayos sobre el infringimiento cristiano afirma que «la verdad
no es nunca sino una rectificaciéon de un error al que nos han llevado los sentidos»
(ibidem, p. 191), estd sefialdndonos el guion que estuvo presente en la escritura del
relato de la vida de Viance. Es significativo que el abandono de las referencias fisicas
y psicoldgicas del soldado durante el desastre de Annual fuese la condicién encon-
trada por el autor para que los sentidos que lo habian inducido al error, a la ilusién,
fueran desacreditados, lo que posibilitarfa el surgimiento de un paradigma nuevo.

En este gran vacio del alma Viance tuvo espacio, aunque a contrapelo, para
gestar una dimensién que no se hizo para satisfacer las tensiones sociohistoricas que
se cobraban la deuda de los horrores de su tiempo, y tampoco se manifesté anima-
da por la voluntad de arreglar la entropia de los conflictos de la trama: en realidad,
esta dimension se le impuso a Viance como una especie de hermandad que al final
le posibilitaria ver ese desconsuelo como parte de una lucha mayor y anterior a su
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vida ficcional. De aquel sufrimiento se gestaria una especie de redencién para él y
para todos los hombres de todos los tiempos que tuvieron que contestar a la nada
con la esencia excavada de sus almas para al final rellenarlas con la verdad.

Creo que se podria ver entre la hoja en blanco y el anhelo de la escritura una
tensién equivalente a la de la relacién entre la esencia y el lenguaje. Para el autor de
Imdn, esta relacién se muestra mds evidente cuando habla de Filon, filésofo y cro-
nista al que atribuyé la arquitectura conceptual del cristianismo mediante la cone-
xién entre principios platénicos, aristotélicos y estoicos. Sender comenta que «Filén
cree que lenguaje y espiritu son lo mismo, constituyendo solo diferentes formas de
manifestarse la misma razén. El espiritu es la razén inmanente y el lenguaje la razén
expresada: el Verbo» (ibidem, p. 207).

Manteniendo la distancia que se debe guardar entre la palabra filoséfico-
-religiosa (el verbo) y la profana, una del orden de la revelacién y la otra del orden
del arte, no se puede ignorar que la segunda, cuando estd animada por la voluntad
de imprimir traducibilidad a lo intraducible, cumple la funcién de extraer de lo
inexpresable la capacidad para reconocer lo esencial, ya que en estos casos a menu-
do no existen vestigios del sentido humano.

Sender comenta ademds que para los estoicos y para Filén la materializacién
del espiritu se mostraria como reflejo del Logos divino bajo la forma de un soplo o
aliento igneo (neuma) (ibidem, p. 207). En la conexién establecida entre el lenguaje
(el Logos) y el fuego, asi como en la asociacién que el autor de Chalamera hace entre
el fuego de las religiones heliosisticas y el cristianismo (p. 118), es posible percibir la
matriz simbdlica que fue utilizada por Sender en Imdn: el fuego y la fragua.

Sender considera que «el fuego era dentro del hogar antiguo el nicleo de la
familia» y que «el hogar era el dispensador de calor y vida para todos los seres
humanos. Es decir, que gracias al sol y su hijo el fuego, la humanidad era y es una
sola familia» (ibidem, p. 171). Estas reflexiones, al mismo tiempo que califican el fue-
go como elemento central del plano animico, posibilitan que por un efecto metoni-
mico se pueda ver las dindmicas que operan en el dmbito del individuo como
identificables para toda humanidad, como si esta fuera una sola familia.

Sin duda Sender concibe una relacién entre el soplo, el fuego y la atmdsfera
de divinidad que envuelve estos elementos y reconoce la fragua como el lugar del
encuentro entre ellos (ibidem, p. 207). Esto se confirma cuando comenta: «<En muchos
“nacimientos” y “portales de Belén” hay todavia como dije en otro lugar un fuelle
de fragua que nadie sabe qué misién puede tener alli» (pp. 207-208). Creo que la
misién de la fragua seria probablemente la de ser el lugar donde el hombre, vestido
de su esencialidad, pudiese, a través de un soplo del demiurgo, incitar a la llama a
acometer un acto de creacién esencial.

La sutil potencialidad evocada por la materialidad bruta de la imagen de la
forja, unida a los imprevisibles efectos de las fuerzas contenidas en esta dindmica,
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ofrece la clave para comprender la posibilidad de interaccién entre el reino de las
tensiones y el reino de lo manifiesto. Esas fuerzas sugieren la dimensién mitica
como uno de los territorios privilegiados donde esencia y lenguaje llegarian a esta-
blecer su compleja danza. A medida que la irrealidad del desastre fuese encarnada
por las imdgenes de las deidades, el espectro de ese desastre adquirirfa un cuerpo a
través de la posibilidad de su escritura, o sea, de Imdn.

Aclaradas algunas de las relaciones entre los conceptos de nada, esencia, verdad
y lenguaje, me detendré en el andlisis de los componentes miticos propiamente
dichos para después ocuparme de la configuracién particular que asumieron efecti-
vamente en la novela.

Hay una pregunta, aparentemente sencilla, pero relevante, que debe formu-
larse: jentre qué limites se desarrolla la narracién —o las narraciones— en Imdn? No
estd de mds recordar que gran parte de lo que se cuenta en la novela ocurre entre la
vispera y el dia de una batalla. Las narraciones sobre la vida de Viance en Urbiés y
en Barbastro y su fuga del desastre de Annual, aunque extensas, son analepsis que
se incluyen en el periodo que transcurre entre una noche y el dia siguiente. Este cua-
dro solo es alterado por la prolepsis que lleva a Viance a un afio después de lo que
le sucedi6 en T., cuando estd listo para licenciarse y volver a Espafia.

La arquitectura de planos narrativos superpuestos utilizada por Sender, que
de forma magistral vendria a ser empleada de nuevo en obras posteriores como
Réquiem por un campesino espafiol (1960), ofrece al lector una amplitud expositiva
muy superior a la que este inicialmente se asignarfa. Esto, en realidad, no es un pro-
blema si se considera que esta arquitectura estética responde muy bien a una con-
cepcién senderiana de universos espirales. Sin embargo, no es infrecuente que el
lector pierda de vista el campo propuesto para la accién ficcional, es decir, el campo
de lo cotidiano.

Un lector de Imdn que pasase a ver su campo de lectura como el campo de lo
cotidiano probablemente estarfa atento para percibir los tipos creados por Sender
con colores mds auténticos y ricos. Es muy posible que esta perspectiva fuera resul-
tado de una mejor visibilidad del modo en que se construy¢ efectivamente el didlo-
go entre la naturaleza de los personajes y el fondo en el que se inscriben.

Santidfiez, utilizando conceptos de Antonio Gramsci (1891-1937), considera a
Viance, al igual que a sus compafieros, un personaje subalterno (Santidiiez, 2006: 28).

Creo que hay una estrecha relacién entre la mayoria de los personajes que
aparecen en la novela (del tipo subalterno) y el ambiente narrativo en que efecti-
vamente desarrollan sus acciones (el campo de lo cotidiano). Lo que tienen en
comun la cotidianidad (expresada en forma de tensiones constantes y repetitivas)
y la condicién principal de los personajes (la subordinacién) es que ambas se enfo-
can desde una dindmica de pragmatismo. Esta perspectiva pragmadtica induce a
los personajes a ver lo que el escenario ficcional expone para que sea visto, ya que
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los espacios de accién y reflexion pasan a restringirse a los espacios de accién y de
reflexién propuestos por el ambiente ficcional (este es uno de los rasgos que con-
figura la situacién de subordinacién). Lo que esta ecuacién busca ofrecer a los per-
sonajes es una posibilidad, aunque limitada, de traducibilidad e interpretacién de
la vida ficcional.

Cuando tiene lugar el desastre, los hechos que representan la tensién cotidia-
na pasan a sucederse de un modo tan violento e intenso que traspasan la regla prag-
madtica a medida que superan las posibilidades de accién y reflexién de los
personajes, pues son eventos des-escritos, o sea, intraducibles. Al mismo tiempo, la
pérdida de la capacidad de accién y reflexién genera el agotamiento de los sentidos
frente a un mundo de percepciones tridimensionales que se disuelve. Sin embargo,
es justamente esa fatiga sensorial la que, al deshabilitar a Viance y sus comparieros
para la vida en el mundo ficcional, les ofrece la posibilidad de vivir lo esencial a tra-
vés del mito.

Esa extenuacién existencial acabaria por invitar a la dimensién mitica a explo-
rar los escombros del mundo ficcional en busca de lo esencial. Una vez reconocido
lo esencial, se abriria la posibilidad de recuperar al hombre como género y como ser
dotado de sentido para el territorio de la escritura.

Hay que tener en cuenta que la condicién original para esta epifania de lo
esencial serfa la destruccién de esa cotidianidad ficcional. El derrumbe de esta coti-
dianidad ficcional corresponde al derrumbe de la légica que la soportaba, y esta
destruccién de la légica seguramente resultaria al mismo tiempo en el aniquila-
miento del mundo tal como se habia conocido hasta entonces.

Uno de los dramas de Viance es que, ademds de con el aniquilamiento de su
mundo ficcional, estaba amenazado con su propio aniquilamiento fisico. Si por un
lado la caida del mundo lo saludaba con su libertad, por otro no le garantizaba la
posibilidad de vivirla. La libertad recién adquirida no era funcional para su mundo
emocional, y tampoco para su mundo racional. En este sentido, esa libertad es difi-
cil de soportar porque actda a través de un registro hasta entonces desconocido, el
registro del instinto. Por eso el narrador informa de que Viance «tiene una libertad
bérbara e implacable, mds dura que la peor disciplina, una libertad de cosa inorga-
nica, de piedra o de drbol, enorme e indtil» (Sender, 2006: 239).

Esta disolucién del mundo conocido irfa acompafiada por la disolucién de
sus coordenadas espaciotemporales. El texto estd lleno de referencias de este tipo,
como el momento en que se habla de que «la posicién forma parte ya de un mundo
de recuerdos» (ibidem, p.200) o aquel en el que un soldado del Regimiento de Infan-
terfa San Fernando le dice a Viance: «jAh, rediés! Annual ya no estd en ningtn sitio»
(p. 211). Esta extrafieza sobre el mundo que se extingue se refleja en un pensamien-
to de Viance: «La llanura pertenece a un planeta que no es el nuestro. [...] Silencio y
muerte infinitos, sin horizontes, prolongados en el tiempo y en el espacio hasta el
origen y el fin mds remotos» (p. 215).
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Por lo tanto, es importante que se comprenda que en Imdn el mundo de los
mitos aparece sobre los escombros del mundo deshecho. En el mundo sucumbido
se agotarian también los sentidos, el tiempo, el espacio y la historia para que entre
el polvo de las ruinas se pudiesen ver los mitos en el lugar de donde nunca salieron: el
lugar de la dindmica entre el alma y el cosmos.

Para llevar a cabo la exploracion de algunas de las posibilidades de didlogo
entre el campo mitico y el campo ficcional en Imdn es interesante que se evidencien
ciertas caracteristicas de la dimensién mitica. Con este fin voy a utilizar algunos
conceptos contenidos en «O mundo como fungdo das musas», el estudio introduc-
torio escrito por el profesor Jaa Torrano para su traduccién de la Teogonia de Hesiodo.

La primera observacién que me gustaria mencionar en estas consideraciones
mias es que, de acuerdo con la concepcién mitica de los antiguos griegos, los fené-
menos que se suceden en las diferentes partes del cosmos no estdn sujetos a las leyes
constantes y universales como suelen estipular los postulados de la ciencia moder-
na (Torrano, 1995: 42).

Otro punto de vista relevante es el de la concepcién occidental contemporanea,
segun la cual los fenémenos del mundo obedecen a una evaluacién dicotémica que
los considera o bien manifestaciones exclusivas de la interioridad psicolégica, o bien
consecuencias exclusivas de una realidad exterior y objetiva (ibidem, p. 40).

Un tercer y valioso aporte a estas consideraciones resulta de la percepcion
mitica griega arcaica, que entiende la experiencia de la verdad como una expe-
riencia de desvelamiento. La palabra griega que designa la experiencia de la verdad,
alétheia, equivale a la actitud de sacar algo del olvido, considerando este olvido no
como un hecho psicoldgico, sino como una fuerza numinosa de ocultamiento (ibiden,
pp- 19-20).

Otro dato significativo es que para los antiguos griegos los conceptos de ver-
dad y mentira no eran una mera contraposicién entre si, y tampoco una btisqueda
de adecuacién del intelecto a la cosa o de confirmacién o no de la correspondencia
empirica entre la palabra y el hecho.

Para ellos las revelaciones de las musas eran desvelamientos, o sea, movi-
mientos de sacar seres o hechos del reino del olvido para asi revelarlos como una
presencia propia del reino de lo manifiesto (ibidem, p. 20), pues lo que no se consti-
tuyera como presencia lo haria como ausencia. En este sentido, la ausencia equival-
dria a las dimensiones del pasado y el futuro, ya que a la vez estos tiempos, por su
propia naturaleza, impedirian la presencia fisica y, en consecuencia, el testimonio
presencial (p. 21).

El conjunto de estas caracteristicas del mundo mitico sefiala, en sintesis, una
serie de propiedades que reafirman cualidades contrapuestas a la realidad del
mundo tridimensional, el mundo destruido de Viance. En el mundo que surgiria a
los ojos del aragonés, las leyes del determinismo y de la aplicabilidad general de
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los principios universales serian ineficaces. Allf el acto de ver seria una empresa
que irfa mds alld de las apariencias generadas entre lo objetivo y lo subjetivo. En el
mundo destruido de Viance la verdad serfa percibida como el ejercicio resultante
de la identificacién de la mentira, pero en el mundo emergido en Annual significa-
ria el desvelamiento del misterio oculto.

En el mundo revelado a Viance, la verdad serfa rescatada del olvido y del rei-
no de la memoria. No por casualidad serfa en los recuerdos de Urbiés, Barbastro y
Annual, espacios sacados de la memoria del soldado, donde la narrativa mostrarfa
que algo tenfa que ser desvelado si Viance queria encontrar un sentido para todo
aquello. Este desvelamiento no serfa posible sin el ejercicio metafisico de caminar
literariamente hasta la verdad.

El mundo aniquilado de Viance también seria el del aniquilamiento de la esfe-
ra social y del conjunto de sus responsabilidades, sus imposiciones, sus estratificacio-
nes y sus condicionamientos, asf como el de la negacién de la legitimidad de la fuerza
instintiva. La muerte de Viance para lo social permitirfa que se transmutase y asu-
miese su cardcter de fuerza, una fuerza en lucha con las demés fuerzas del cosmos.

Esta transmutacién ayudaria al aragonés a despojarse de su individuacién
humana y lo acercaria al plano mitico. La dimensién mitica podria ser entendida
como el panteén griego, donde tendria lugar un juego de fuerzas enfrentadas carac-
terizado por la oposicién de dominios y presencias numinosas que, después de cho-
car entre sf, determinarfan una expresién propia (ibidem, p. 42).

El mundo des-escrito de Imdn solamente lograria recuperar alguna posibilidad de
interpretacion si pudiese ser entendido como el movimiento no conceptualizado de sus
fuerzas, movimiento en el que Viance podria ser visto también como una fuerza miti-
ca capaz de sacarlo del drama social, histérico y ficcional de un universo destruido
para alzarlo al drama de la humanidad de todos los tiempos y de todos los lugares.

La correlacién entre la desintegracién del plano social y el plano mitico abri-
rfa una ventana entre lo circunstancial y lo eterno e invocaria en realidad aquella
aptitud de esencialidad y de esencializacién en la que Sender consideraba que el
hombre estaria siempre empefiado para llenar alguna forma de vacio. La ruta que
Viance recorre por los espacios de la narracién es una fuga en busca de la esencia, la
brijula capaz de restituir una nocién de sentido que solo podria ser recuperada den-
tro de los limites de lo metafisico.

Para Sender el universo del mito estd también cerca del universo de la dimen-
sién cristoldgica (Sender lo llama lo real absoluto), pues ambos se presentan como
dimensiones cuyo tiempo y cuyo espacio existen por nociones relativas:

Al alcanzar o rebasar la velocidad de la luz, es decir, la barrera sagrada, ya no
estamos en la realidad relativa, sino que penetramos en lo que podemos llamar lo real
absoluto. Es decir, en ese reino donde la légica cldsica del tiempo y el espacio nada tienen

que hacer. Es en ese nivel donde los hombres hemos creado todos los grandes mitos, muy
especialmente el de Cristo. (Sender, 1975: 268)
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Al transitar en esta franja de existencia los dos poseen la propiedad de consi-
derar lo efimero de la naturaleza humana a través de la éptica de lo esencial, logran-
do entonces recuperar la capacidad de escribir la realidad que habia sido des-escrita
y su misterio intrinseco a través de la representacion de una esencialidad encarnada,
haciendo un puente entre el lenguaje y la esencia.

El inconsciente y su funcién intuitiva pueden penetrar todos los misterios. Lo

que pasa es que no nos atrevemos a creerlos penetrados hasta que nuestra inteligencia
acierta a explicarlos con las palabras justas. (Ibidem, p. 279)

Creo, por lo tanto, que no serfa excesivo pensar que la aventura de escribir
Imdn podria ser entendida como la aventura de encontrar las palabras justas para el
misterio oculto por los escombros de un mundo que imploraba ser desvelado.

El pensamiento senderiano sobre el cosmos considera el universo del mito y
el de la dimensién cristolégica como lugares de manifestacién de la esencia humana.
Sin embargo, creo que para los objetivos especificos de este texto serfa mds prove-
choso y clarificador explorar otra correlacion: la proximidad entre el universo de
fuerzas contrapuestas concebido por los griegos y el choque creativo de imdgenes
preconizado por Gaston Bachelard (1884-1962).

Estas dos concepciones de dindmica cdsmica responden, cada una a su modo,
a los movimientos generados en el &mbito de lo esencial a través de la bisqueda de
una expresion propia.

Los principios que rigen la dindmica entre los dioses griegos parten de una
légica «multidirecional, multivoca e complexa» entre fuerzas (Torrano, 1995: 59).
Bachelard (Bachelard, 2001: 5) admite que el impetu de las imdgenes literarias genera
ramificaciones que se multiplican y expone un cuadro de fuerzas animadas por un
tipo de l6gica similar a la del universo del mito, buscando a través de la decantacién
de los pensamientos desvelar el misterio oculto por la forma mediante el porvenir de
la imagen. A medida que comenta que las imagenes salen del fondo humano (ibidem,
p. 3), el filésofo estd diciéndonos en realidad que parten del mismo territorio esen-
cial del que emerge el mito.

Bachelard afirma que la funcién de lo irreal recobra los valores de la soledad,
y que uno de sus aspectos mds simples es el ensuefio. Annual, como cumbre de un
proceso de irrealidad, pone a Viance en un estado de soledad metafisica. El senti-
miento de aislamiento del soldado aragonés repercute en el efecto de la irrealidad
que lo rodea y el ensuefio pasa a servirle como medio creativo para tantear el uni-
verso irreconocible que se le presenta en forma de tropiezos en el camino cuando
huye. El ensuefio ataca a Viance debido a la fatiga psiquica y fisica extrema y a la
consecuente supresion de los sentidos, y se le impone como un esfuerzo tactil y con-
creto de su conciencia. Esto se ve muy claro cuando el narrador afirma: «jQué dul-
ce ver hechos materia viva los suefios!» (Sender, 2006: 221).

Desde esta perspectiva, el estudio de Bachelard La tierra y los ensuerios de la
voluntad (1948) se revela como una herramienta muy ttil para observar cémo algunas
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de las imdgenes que se encuentran en la obra del filésofo, como las del hierro, el sol, la
fragua, el agua, el fuego, etcétera, tienen la capacidad de dialogar con los elementos
de Imdn. La novela de Sender muestra tales imdgenes en abundancia; a través de
ellas es posible reconocer las huellas del mito, y a través del mito es posible identi-
ficar la ruta de un hombre movido por la necesidad de saber lo que pasa.

Las imédgenes-iconos del trayecto de Viance fueron sacadas del campo del
olvido. Del campo de la memoria vinieron Barbastro y Annual, representaciones
del auge y la caida de Viance. Si en Barbastro tienen lugar la alianza pragmaética y
la consecuencia afortunada entre el esfuerzo y el éxito, en Annual se producen la
desorientacion y la ineficacia completas. Si en Barbastro Viance trabajaba doce o
catorce horas, materializando a través de su transpiracion la potencia de realiza-
cién que un dia estuvo oculta, en Annual tendria que admitir cabalmente su impo-
tencia para cambiar su destino.

Entre estos dos polos experimentados por Viance es interesante observar las
relaciones que seguin Bachelard se establecen entre el trabajo, el cardcter y la poten-
cia del individuo. El fil6sofo afirma que en el trabajo contra la materia dura el hom-
bre satisface una potencia de creacién y que la resistencia natural del objeto duro
ofrece la oportunidad de que ese trabajo no sea maquinal, de modo que devuelve al
hombre sus fuerzas originales, las cuales, al fin y al cabo, aportan un nuevo vigor
al cardcter y al temperamento (Bachelard, 2001: 24).

Al ver una relacién entre potencia y trabajo, el filésofo admite también una
correlacién entre la transformacién de la materia y la transformacién del individuo,
pues el trabajo actuaria sobre la materia en la misma medida en que el caracter lo
haria sobre la sociedad (ibidem, pp. 23-24). En los dos niveles la voluntad serfa tan-
to el elemento transformado como el que transforma. La voluntad es la materia de
la fragua. Existe, por consiguiente, un paralelismo entre el microcosmos y el macro-
cosmos allf presentes.

Al decir que el trabajo pone al trabajador en el centro del universo y no en el
centro de una sociedad (ibidem, p. 25), el filésofo reconoce al mismo tiempo que la
fragua ofrece una imagen donde la intimidad de la materia dialoga directamente
con la intimidad del herrero, sin mediaciones. La ambivalencia que permite al herrero
disfrutar de la centralidad césmica bajo la simplicidad de la labor en la fragua revela
el misterio de su actividad de demiurgo. Desde este lugar tiene el poder de proyec-
tarse hacia lo social llevando consigo el ejercicio vivo y franco de la potencia tanto
en la dimensién de lo eterno como en la de lo circunstancial, tanto en lo particular
como en lo general. En la fragua el tiempo y el espacio son dominados por la relati-
vidad propia de la actividad de lo esencial.

Se debe estar atento también al hecho de que en el mito del herrero-demiurgo
hay una dimensién moral. Esta es la otra razén por la que el filésofo comenta: «Da
clava que mata ao malho que forja, hd todo o trajeto dos instintos para a maior
moralidade» (ibidem, p. 107). Por este horizonte se pueden reconocer Barbastro y
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Annual como signos de ascensién y descenso que modulan el instinto de Viance
entre los polos de la potencia y la caida. En este trayecto, la subida y la bajada del
martillo cumplen la dimensién moral de la accién.

En el plano mitico potencia y caida son elementos constantes. En la Teogonia,
cuando nacieron los ciclopes fueron comparados con los dioses, con corazén soberbio
y dnimo violento (Hesiodo, 1995: 92). Sin embargo, su padre, Urano, los detestaba, y
por eso los ocult6 bajo la tierra. De igual modo, Hefesto, que desde su nacimiento
fue un artista magnifico y destacé sobre los demds dioses (p. 116), acabaria siendo
expulsado del cielo por su padre, Zeus.

De un estudio de Hélene Metzger (1889-1944) Bachelard (2001: 215) extrajo
una asociacién entre el hierro y el higado. Esta asociacion posibilita admitir a Pro-
meteo como una fuerza relacionada tanto con el fuego como con el hierro y, conse-
cuentemente, con la fragua. Prometeo, nacido con el don de la astucia intelectual
(p. 103), acaba siendo castigado por Zeus por robar el fuego del Olimpo. El dios
supremo lo encadena a una roca y envia un dguila para que se coma su higado. Su
higado se regenera cada noche y el dguila vuelve a comérselo cada dia. Hay que
sefialar que las cadenas fueron hechas por Hefesto, el dios herrero (pp. 104-105): de
nuevo el hierro, el fuego y la fragua se asocian a los signos de la potencia y de la caida.

Para los griegos antiguos la fatalidad constituiria un campo de dominio
donde se ubicarian los privilegios (time) de cada dios, privilegios que no deberian
afectar a los de los otros dioses, revelando asi un sistema de divisién de dones
(Torrano, 1995: 43).

Un dato muy relevante del oficio del herrero es que tiene la posibilidad de
dominar los elementos y transformar las naturalezas, algo propio de los dioses o
de la tentacion de ser dios. El herrero, en efecto, es capaz de trasformar el metal sélido
en plasma liquido y devolverlo después al estado sélido, ostentando, por lo tanto,
cierto poder sobre las propiedades naturales.

Aunque la fatalidad sea un atributo inalienable, no se configura como un
limite que no pueda ser traspasado. Las lineas que delimitan las prerrogativas de
cada dios o cada fuerza se estructuran alrededor de un equilibrio inestable y sus-
ceptible de rupturas (ibidem, p. 43). En el caso de Imin, la actividad que late alrede-
dor de la fragua simbdlica juega con la posibilidad de transgredir la fatalidad a
través de la posibilidad de Viance de conquistar la autonomia de su destino.

Por consiguiente, es razonable concebir la ascensién de Viance como el retra-
to de una pulsioén creciente donde se ve de modo claro la escalada de su deseo de
potencia. El texto nos habla de esta aspiracién del aragonés cuando este confiesa un
pensamiento intimo: «Vendrian un par de afios buenos, seria ya innecesario su auxi-
lio y guardaria el dinero para comprar herramientas y establecerse» (Sender, 2006:
124). También es revelador percibir el interés de Viance en interactuar con el medio
social y econémico que antes lo oprimia, demostrando una creciente habilidad para
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forjar relaciones a su alrededor. En este sentido, el texto sorprende al herrero envuel-
to en pensamientos de éxito en los que confirma su ascensién:

La impresién radiante de los primeros dias, que le hizo creer en una nueva vida

mads didfana, de registros mds hondos y firmes, le deslumbré. La enérgica serenidad ante-

rior se afianz6 mds. Los comparieros de trabajo se le sometfan, le pedian consejos en

cosas profesionales. Fue él quien consiguié un aumento de jornal, venciendo la dura obs-
tinacién del patrén. (Ibidem, pp. 125-126)

Esta ascension y el descubrimiento de la capacidad de moverse socialmente
revelan el proceso de conexién de Viance con su potencialidad de realizacién, lo que
confirma la afirmacién de Bachelard (2001: 135): «Um ser tdo envolvido na lenda,
um her6i do trabalho como é o ferreiro, é de certo modo um chefe natural».

Mientras era labrador en Urbiés, Viance era un siervo de los elementos. En la
aldea el campesino vivia subordinado a la inestabilidad de los humores del agua, el
sol y los vientos. Sin embargo, en Barbastro era el herrero, el que dominaba los ele-
mentos, el sefior del tiempo y de la intensidad. El sonido de este poder sobre su pro-
pia naturaleza y sobre la naturaleza en general resuena en un comentario de
Bachelard: «<Do ponto de vista da imaginacdo dos elementos, o oficio do ferreiro se
mostra como um oficio completo. Implica devaneios relacionados ao metal, ao fogo, a
dgua e ao ar» (ibidem, p. 136). Es decir, en el crisol de la fragua convivirian los cua-
tro elementos.

El hierro es el objeto sobre el que se inclinan los cuatro elementos, y la invita-
cién al enlace entre el metal y las fuerzas naturales se hace a través de la mano o de
su extension, el martillo. Para comprender el sentido de toda esta actividad es
importante que aclaremos algunas caracteristicas que rodean este proceso. Trabajar
con el hierro despierta una percepcion que se dirige hacia la imaginacion. La natu-
raleza dura del hierro se sugiere como algo que se manifiesta por su capacidad de
resistir, de contrariar, y la presencia de su alteridad se reconoce por medio del cho-
que (ibidem, p. 17). Este arte del choque resulta ser en realidad un ejercicio de la con-
ciencia (p. 108) hacia un devenir dindmico, un estado animico que daria al herrero
la posibilidad de convertirse en demiurgo. A través del fuego el herrero venceria el
mundo resistente del interior del metal, y entonces serfa él quien tendria el poder de
dar al hierro la solidez de una forma a través de un acto demidrgico (p. 35). Sin
embargo, este acto creador entre hierro, fuego y hombre tiene una finalidad intima:
adquirir al mismo tiempo elasticidad y dureza, el temple perfecto (p. 117). Esta
experiencia no tendrfa éxito sin la colaboracién del aire y el agua.

Bachelard ve en todo este proceso una labor alquimica. En la fragua el fuelle
se ocuparia de las labores del aire y haria el papel de un alquimista que al soplar
llevarfa al metal el principio de la sequedad actuando para eliminar el agua sobran-
te, pues el exceso de agua debilita el metal (ibidem, p. 114). Por otro lado, para el
fil6sofo la accién repetida del hierro incandescente que entra y sale del agua ambi-
cionaria mantener en el metal la perpetuacion de las virtudes de la llama y del calor

(p. 121).
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Aproximando el universo del mito al mundo de las imdgenes, el propio
Bachelard dirfa: «Coloquemos entdo deuses em toda a parte, na chama e na agua,
e compreenderemos que a témpera é um combate dos deuses» (ibidem, p. 116), un
combate llevado a cabo con sutileza, pues demasiada agua podria ahogar el fuego
(p. 120).

En efecto, en Barbastro Viance, a través de la alquimia laboral de la forja,
descubre y madura una insospechada potencialidad. Pasa a admitir, y sobre todo
permitir, su transformacién en un ser forjador situado en el centro de la rueda de los
cuatro elementos que mediante el ejercicio de su voluntad seria capaz de moldear-
se a si mismo y moldear la realidad que lo circunscribe, una realidad de signos
humanos que, ofreciendo resistencia al desarrollo de sus capacidades, lo estimula a
descubrir y perfeccionar sus habilidades para doblarla, cortarla, distorsionarla y
darle una forma que le permita sobrevivir e incluso sofiar con algo que va mds alld
de las necesidades bdsicas (ibidem, p. 128).

Sin embargo, en medio a esta curva ascensional tiene lugar una inflexién. El
amor, que le darfa categoria humana, que lo retiraria del campo de lo maquinal y de
lo artificioso para lanzarlo al campo del protagonismo de la propia vida, le va a ser
negado, pues la mujer amada lo traicionard con el teniente Diaz Urefia (Sender,
2006: 125).

Para Sender, la unién entre hombre y mujer a través del amor seria un portal
para la reintegracion al sentido y a la unidad césmica (idem, 1970: 281). Por consi-
guiente, la negacién del amor a Viance por medio de la sustracciéon de la mujer amada
se convertirfa en un serio obstdculo para la realizacién de su naturaleza religiosa de
demiurgo y de la plenitud de sus potencialidades de trasformacién del propio des-
tino (idem, 2006: 125). Este obstdculo a la realizacién de la plenipotencia animica
remite a la idea presente en el plano mitico que ve la relacién entre el herrero y la
figura femenina casi siempre asociada a la mala fortuna.

Esta es la razén por la que Afrodita es entregada en matrimonio por Zeus a
Hefesto, el dios herrero, y lo traiciona con Ares. No es casualidad que, en otro
fragmento de la Teogonia, Zeus, para castigar a los hombres que hayan recibido el
fuego de Prometeo, ordene que Hefesto dé forma a Pandora, «la de funesta gene-
racién y gran pena que habita entre los mortales» (Hesiodo, 1995: 105). En otra
obra, Los trabajos y los dias, Hesfodo (2010: 68-69) senalaria la culpabilidad de Pan-
dora por haber soltado las miserias en el mundo dejando en el fondo del recipiente
solo la elpis, la esperanza.

Ante el gran abismo que separaba el hombre que nacia subyugado del que un
dfa podria ser integro, libre y pleno, Viance se zambullirfa en la sensacién de estar
«cada dia mds desligado de lo que vagamente entendia que iba a ser la vida» (Sen-
der, 2006: 126). Era el anuncio del tormentoso proceso de su caida. El, que habfa vis-
lumbrado una vida integra, potente y de cardcter forjador, se convertia entonces en
materia bruta disponible para la ansiedad forjadora de las fuerzas que lo rodeaban.
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El desastre de Annual expondria a todo color el diario de una caida escrita
con los movimientos internos y externos de Viance. A través de esta caida la novela
buscaria alcanzar miticamente una verdad y una justicia, entendiendo esa verdad
como la revelacién de lo que estaba oculto y esa justicia como el reconocimiento del
lugar justo de las cosas y de los seres.

Esta caida se construiria simbdlicamente con actos reiterativos. Durante la hui-
da de la posicién R,, el texto sefiala que el aragonés «Cae. Se levanta; vuelve a caer»
(ibidem, p. 202). Luego procura no caer porque, «si cae, no se levantard mds» (p. 203).
En otro momento el narrador informa de que, casi desfallecido, Viance se siente «caer
muellemente en las sombras» y su caida se proyecta hacia al fuego de la forja viva de
los acontecimientos, ya que «el abismo donde cae va siendo rojo» (p. 183).

Viance en Annual es un ser que huye para salvar la vida. Durante todo el
episodio el significado de salvar la vida recorre una escala donde el sentido de lo
que ha de ser salvado engloba desde la fisicidad de la vida hasta la naturaleza de
lo que la hace viva. Esta fuga, realizada en el espacio simbdlico que se extiende
entre la tierra y el cielo, deja en la huella de los pasos de Viance la huella de una
transgresién. Aunque desconozca el contenido de esta transgresién, el soldado
presiente sus consecuencias.

No es casualidad que la masacre de la tropa sustituida en la posicién R. aterro-
rice a Viance y lo haga «pensar en un gran error y en un gran responsable. ;Dénde?
(Quién?» (ibidem, p. 164). La percepcién de que hay una huella de una grave trans-
gresion es la razén por la que el soldado del Regimiento Alcdntara pide a Viance: «Si
te salvas busca a quien tenga la culpa y sactadele» (p. 227).

Junto al miedo a la muerte, la sed y el enemigo, bajo a la sombra de un juez
desconocido que le impone una sentencia, con los pesados pasos de Viance dejan la
huella de un miedo sobrenatural que traslada la fuga del escenario natural al esce-
nario metafisico. El camino de Drius expone al protagonista a un temor real y a otro
de naturaleza hiperreal, como se deduce del texto:

Un débil reldmpago lo ilumina todo, y recibe la impresién de haber quedado cie-
go. [...] El miedo es ya un miedo metafisico, bajo el cual desaparece el hambre, la sed, el
dolor fisico de las heridas, y caldea el crdneo y lo llena de vagas luces de alarma, de rui-
dos incomprensibles. [...]

Viance teme a los relampagos, se cree descubierto y aceleradamente retrocede.
(Ibidem, p. 230)

En esta situacion, el fuego de los relampagos se proyecta desde el cielo hacia
el suelo, donde «la tierra hierve en grandes burbujas bajo la artilleria» (ibidem, p. 156).

La forja del desierto retine cuatro elementos que bailan alrededor de Viance.
Hay una cosmogonia exterior que lo circunda y otra interna que, con los mismos ele-
mentos, se mueve dentro de él. En el baile exterior, el metal estd presente en las
balas, las granadas, los fusiles y los carros de combate, y también en las imdgenes
de casquillos vacios (ibidem, p. 177) y en los cuatro cascos de artilleria de montafia
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que, a falta de las granadas de los barcos, sefialan el lugar donde estan las sepultu-
ras de los militares muertos en la posicion R. (p. 152).

También hay imdgenes del metal asociadas a las de los otros elementos. El
metal se solidariza con el fuego cuando el compafiero de trinchera de Viance le
muestra «el fusil, que coge de la correa para no quemarse», o cuando el mismo sol-
dado observa: «A este paso el caiién se derretird como sebo» (ibidem, p. 178). Asi-
mismo hay un encuentro entre el metal y el agua cuando «una lluvia de granadas
precede al asalto» (p. 200) o en la imagen que informa de que «una gota ha hecho
un ruido metdlico contra una lata» (p. 230). Metal y aire se enlazan en el instante en
que «nuevas granadas hacen jirones las nubecillas anteriores» (p. 156).

El elemento fuego, que derrite la sustancia interior de Viance, usa la incle-
mente fuerza del sol del puente, con la que «el color blanco de las lomas lejanas va
dordndose» (ibidem, p. 154). Este sol que pinta con rigor una atmdsfera volcdnica es
revelador cuando muestra que «la luz de la tarde se debilita y las explosiones per-
miten ver ya el fuego, un fuego blanco, mds blanco que el humo, como si las grana-
das estuvieran henchidas de plata o de pedazos de espejo» (p. 156), recorddandonos
las imdgenes observadas por Bachelard en el texto Tess, la de los d’Urberville, de
Thomas Hardy (1840-1920), que admiraba «o sol baixar sobre o horizonte, igual a
uma grande forja nos céus» (Hardy apud Bachelard, 2006: 125).

Sin embargo, el sol también es el dguila de fuego que vuelve al espacio de la
plenitud del dia con su promesa de muerte y tortura: «El sol quema ya y el silencio
del campo bajo los canones es un silencio de camposanto». Es el sol que hiere a Vian-
ce con la sed y sobre todo con la luz, la luz que aclara, una luminosidad que es incé-
moda como lo es la realidad que expone: «jQué odioso este sol de media mafiana,
tan claro, tan luminoso [...]! La indiferencia del sol convierte la tragedia en una cosa
tonta y vulgar, sin sentido» (Sender, 2006: 207). La luz del fuego también es la de la
revelacion.

Las fuerzas del aire son sofocantes: «El aire es tan denso, que nos asfixiard
cuando menos lo esperemos» (ibidem, p. 188). Frecuentemente se manifiestan por el
soplo del cierzo, un viento septentrional: «<Hay una angustia de osario en este silen-
cio bajo el cierzo mortal que se oye en lo alto» (p. 208), «y en el aire se ventea, con
las orejas, ese cierzo tan frio de las balas perdidas» (p. 222). Las fuerzas del aire pue-
den ser traducidas como las del sonido de la muerte.

Dentro del cuadro de los elementos que doblan, cortan y distorsionan exter-
namente a Viance, el agua es una fuerza a la que se alude por su rareza o su ausen-
cia. El retrato de su manifestacion narra que «la tormenta, tan aparatosa al principio,
cede, aumenta el calor y la lluvia desaparece cuando comenzaba a hacer sentir su
caricia lujuriosa» (ibidem, p. 232).

Estos cuatro elementos convergen sobre Viance, antes elevado a la condi-
cién de agente y después, en Annual, presentado como materia susceptible de ser
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martilleada. Bachelard nos ayuda a interpretar esta alternancia del locus del pro-
tagonista: «Um cardter de boa témpera s6 pode sé-lo numa adversidade explicita
e multipla, compreendendo-se bem que a témpera é uma luta, que triunfa num
combate de elementos, no préprio fundo das substancias» (Bachelard, 2001: 122).

Lo que la sustancia de Viance oculta es la verdad, la que deberia ser extraida
de él, una verdad generada como se genera el acero a partir del hierro, es decir,
mediante la insistente accién de los elementos sobre su alma en busca de una con-
ciencia exenta de vicios de percepcién y juicio.

El hecho de reconocer que hay una transgresién y comprenderlo como una
exigencia para poder volver a sentirse vivo induce a Viance a ver el territorio de
su supervivencia fisica también como el campo de su supervivencia animica,
transfiriendo la dindmica de las fuerzas del campo externo al campo interno de su
alma. Los cuatro elementos se enfrentan entonces en la dimensién interior del ara-
gonés y martillean su alma, trasformada en crisol alquimico para la revelacién de
la verdad.

El ritmo del martillo de los herreros demiurgos se manifiesta en el «martillear
de la muerte sobre la imaginacion» (Sender, 2006: 249). El metal quedaria en sus
heridas: una bala en la mano y otra en la rodilla. «Viance, herido en una mano, no
puede sacar el fusil con la otra de un extrafio revoltijo de arpillera, tierra y chilaba»
(p. 202). En cuanto a la rodilla, «mucha sangre; pero el balin no ha profundizado y
la articulacién funciona» (p. 204). En un momento anterior, durante la defensa de la
posicion R., a causa del intenso y repetitivo esfuerzo de cargar el fusil, «en el cuello
cerca de la espalda parece que le han clavado un gancho de acero» (p. 190).

La acci6n del fuego se hace sentir por uno de sus efectos: la sed. El texto infor-
ma de que «la sed la siente ahora en los labios, en la boca, en las sienes, en la
mugrienta piel» (ibidem, p. 205). Debido a la temperatura de la forja, «a medida que
se bebia se sudaba, de modo que no quedé una gota en el estémago» (p. 171). El
cuerpo de Viance arde: «La fiebre golpea en sus sienes y va volviendo a sentir den-
tro del crdneo un zumbido de hilos de telégrafo, la cabeza vacia y caldeada» (p. 223).
La energia del aire recorre su tensa y desesperada respiracion, «el pecho jadea como
un fuelle viejo y los latidos producen un ruidillo acelerado al chocar el metal de una
trincha rota con un botén de la guerrera» (p. 207), alimentando el fuego de sus ener-
gias ignoradas, pues las conocidas seguramente se habran ido ya. En esta respira-
cién «le palpita bajo el correaje el corazén con una angustia de asfixia» (p. 210). Esta
mezcla de asfixia y angustia, ademds de encubrir el impulso de supervivencia, reve-
la la presién que la profunda ignorancia ejerce sobre Viance. Esa angustia solo se
acabaria si se manifestase la conciencia que trae la verdad. Por eso se puede afirmar
que bajo la angustia y la asfixia hay una pulsién de creacién, de gestacién, como afir-
ma Bachelard (2001: 114) cuando dice: «Criar é desatar uma angtstia. Deixamos de
respirar quando somos convidados a um esfor¢o novo». Este esfuerzo nuevo seria
aquel que pedia el desvelamiento de la verdad.
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El agua, la fuerza liquida, es distribuida en raciones controladas y sus refe-
rencias aparecen mayoritariamente por su falta, por su pérdida o por una cierta
presencia etérea. A Viance le son ofrecidas cuatro porciones de esta fuerza: la pri-
mera, cuando «alguien le da una cantimplora y hasta que la ha agotado no se ente-
ra de que son también orines» (Sender, 2006: 211); la segunda, cuando un oficial
desertor «le alarga una cantimplora casi llena de un liquido ocre que Viance apu-
ra con delicia» (p. 218), y el liquido era cerveza; la tercera, cuando «la llanura, con
su honda y dilatada lobreguez, se deja penetrar por la lluvia, y Viance chupa las
piedras mojadas» (p. 235); la cuarta, en la cabafia de un viejo desertor espafiol,
donde Viance ve un recipiente con agua, «lo agarra con avidez epiléptica y se lo
lleva a los labios. Bebe sin respirar el agua fresca, dulce, y se atraganta, tose sin
dejar de beber» (p. 251). La pérdida del elemento liquido tiene lugar de diferentes
formas, desde la hemorragia de Viance, que «Ha perdido tanta sangre, que no
podrd ya curarse nunca esta anemia» (p. 222), hasta los efectos de la ingestion
excesiva de agua, tras la cual el protagonista «vomita, sigue sudando y vuelve a
vomitar» (p. 254).

Para Bachelard (2001: 122), la relacién entre el hierro y el agua conduce al
ensuefio de la forja, es decir, el de someter al animal salvaje del fuego en su car-
cel de acero a través del proceso de sacar y volver a introducir el hierro en el
agua fria.

Desde esta perspectiva, veo el proceso de Viance como el de un hombre que
sufre una decantacién del orden de lo metafisico. Esta accién le permite adquirir un
temple animico que lo capacita para percibir la verdad que estaba oculta para él,
aunque no le garantice que podrd convivir con ella.

La revelacién de la verdad se consumaria en el episodio del encuentro de Vian-
ce con un desertor del ejército espafiol procedente de la guerra de Tetudn (1859-1860),
en la que también se enfrentaban marroquies y espafioles. Hay que evaluar con cui-
dado a este personaje con respecto a los limites entre los que se configura.

El primer dato relevante procede de las condiciones de Viance en el momento
de este encuentro. Un poco antes se habia ocultado de las tropas moras metiéndose
en el vientre de un caballo muerto que utilizé como escondrijo. Dentro de las entra-
fias del animal pasarfa por una experiencia que podriamos situar entre el terreno de
lo mitico y el del ensuefio. La narracién, llena de un universo de sensaciones, nos
relata que «Viance, que no puede hacerse estas reflexiones, intuye, sin embargo, la
razén por la cual el contacto con el caballo muerto no le produce asco. Se siente
momentdneamente reconciliado con la materia» (Sender, 2006: 243). En funcién de
esta condicién el aragonés experimenta una especie de unificaciéon césmica que le da
una percepcién amplificada, casi omnisciente. En cuanto al desertor, en su aparicién
inicial €l estd recogiendo herraduras y clavos de caballos muertos, o sea, haciendo
la cosecha del hierro. Cuando se siente amenazado por un ataque inesperado de
Viance, explica la razén de su presencia:
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—ijAh, muchacho! Cédlmate. Vengo a arrancar las herraduras de los caballos
para venderlas en el zoco. Pienso sacar cuarenta céntimos, que son los que me faltan
para comprar unos dientes nuevos de laya. Como soy viejo ya no puedo manejar la
azada; pero la laya si, porque no hay que doblar los rifiones. (Ibidem, p. 245)

La motivacién del anciano es comprar dientes nuevos para una laya porque
la azada ya no le conviene, pues le obliga a doblar la columna y eso le comprime los
rifiones. Se puede ver que la presentacién del personaje estd rodeada de elementos
de hierro, la misma materia simbélica que define a Viance.

El viejo desertor habia sido soldado, como lo era Viance en ese momento. Iba
vestido de drabe. Mds adelante en la narracién, el anciano, que queria tener noticias
de Espafia, confiesa: «Hace cincuenta afios que no la veo» (ibidem, p. 249).

Si las incorporaciones a filas se hacian a los veinte afios y el viejo no veia
Espafia desde hacia mds de cincuenta, es razonable estimar la edad del personaje
alrededor de los setenta afios, una edad posible, pero poco verosimil teniendo en
cuenta las circunstancias permanentes de la guerra, los rigores del clima, las pestes
e incluso su condicién de extranjero indeseable. Este conjunto de datos establece al
mismo tiempo una sinergia de identidad y la ambigtiedad de los dominios a los que
pertenecen los dos personajes.

Un punto que refuerza mi sugerencia de lectura mitica es el hecho de que el
viejo desertor se presenta como una memoria atemporal que comparece en el pre-
sente. Es importante recordar que en el plano mitico la revelacién caracterizada
como la verdad se manifiesta por su accién de traer al presente aquello que estaba
oculto retirando el velo impuesto por el pasado o por el futuro. Por lo tanto, es
posible entender la presencia del viejo como la de una entidad que proviene de los
dominios miticos, dotado de un tiempo propio y desplazado del tiempo ficcional
de Viance.

Esta hipétesis gana fuerza en un punto determinado del didlogo, cuando Vian-
ce formula una pregunta al viejo invitdndolo a resolver un enigma que contiene la
ecuacién del problema de fondo:

—¢Qué ha sido esto, viejo? ;Usted sabe que ha sido esto? Dos dias y dos noches

huyendo y tropezando con muertos por todas partes. Es lo que yo digo, aqui ha pasado
algo y alguien tiene la culpa. (Ibidem, p. 247)

Se puede confirmar que alli habia ocurrido algo y que Viance no sabia qué
era. Habfa ocurrido algo oculto, grave y provocado por alguien: alguien tenfa la cul-
pa. Habia tenido lugar una transgresion que habia extinguido el rostro reconocible
del mundo.

La respuesta del viejo se formula en tres etapas de lectura: la primera relati-
viza, la segunda acusa y la tercera presenta las consecuencias. En cierto modo esta
estructura se acerca al sistema de aspectos del griego antiguo: imperfectivo (la
accién como proceso), aoristo (la accién pura y simple) y perfectivo (el resultado de
un proceso terminado) (Ribeiro Jr., 1999).
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En la primera etapa de lectura el viejo contesta asi a Viance:

—No tiene la culpa nadie ni ha pasado nada —y afiade con los ojos perdidos en
el horizonte—. La humanidad ha sido siempre asi... jsabes por qué? Yo soy muy viejo.
Vine el afio 60 a la otra parte de la moreria, a Tetudn [...]. Pero por eso... —vacila como
se convenciera de lo ocioso de sus palabras. (Sender, 2006: 248)

Es relevante percibir que la anterioridad evocada por la vejez cuenta con el
soporte del horizonte, la frontera que no tiene fin y tampoco principio, lo que indi-
ca desde qué perspectiva se pronuncian aquellas palabras iniciales y de dénde pro-
vienen: del lugar que indica el proceso, la suma de todos los tiempos.

También es importante observar que la intervencién del viejo es interrumpi-
da porque la epifania de la verdad exige la materializacién en el tiempo presente, el
tiempo capaz de conferir materialidad a lo oculto para poder revelarlo. El viejo
sigue diciendo:

Vosotros, los jévenes, sois los tinicos que atin no estdis envilecidos, que tenéis la
conciencia sana y creéis en la justicia, en el bien; Dios os ha sefialado la obligacién de decir
la verdad y de meterla, si es preciso a golpes, en la sesera de los viejos. La verdad es la vues-
tra, no la de ellos. La cabeza de los viejos que mandan alld y aqui, y en todo el mundo, no
tiene mds que vanidad y miedo. Ni una idea humanitaria, ni un sentimiento puro. Y los
intereses sembrados alrededor, que son como barrotes de una cdrcel. Los jévenes podiais
haber evitado esto defendiendo a su tiempo las ideas que solo vosotros sentis sinceramen-
te y que son la verdad del mundo aunque nadie quiera verlo. (Ibidem, p. 248)

En esta segunda etapa de lectura se pueden destacar varios elementos signi-
ficativos. El anciano asegura que los jévenes, entre los que se encuentra Viance, son
los tinicos que poseen el don de creer en la justicia, o sea, que tienen la capacidad de
recolocar las cosas y los seres en su justo lugar, el lugar que confiere armonia y que
por lo tanto restituye el sentido a ese universo que Viance ya no consigue explicar
(«¢Qué ha sido esto, viejo?»).

A continuacion, tras la revelacién del don, el viejo revela la fatalidad, la Moi-
ra, el valor confiado a Viance en el reparto de los atributos. Viance, como los demds
de su generacion, tiene la obligacién de decir la verdad, de imponerla a los hombres
y al mundo, aunque sea mediante la fuerza. Segin el anciano, los jévenes tienen la
idea humanitaria y el sentimiento puro de una conciencia sana que los capacita para
ver con lucidez lo que los viejos no consiguen ver porque la vanidad, el miedo y los
intereses espurios se lo impiden. El viejo legitima la revelacién cuando dice: «La ver-
dad es la vuestra».

La tercera etapa de lectura expone la consecuencia de la revelacion, el resulta-
do del proceso. El hecho de que Viance y los demds jévenes conozcan la verdad no los
exime de la responsabilidad del desastre. Por el contrario, son culpables porque al no
decir la verdad (desvelar la realidad de sus disfraces) cometieron una transgresién.

La cuestién que subyace en la pregunta original de Viance («;Qué ha sido
esto, viejo?») es milenaria y forma parte de la propia ontogénesis humana. Sin
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embargo, en este caso su formulacién se dirige hacia el presente («defendiendo a su
tiempo las ideas que solo vosotros sentis y que son la verdad del mundo»).

Al final de su discurso, el anciano dice: «Pero habéis preferido someterlo todo
a esta maldad y a esa vileza, y el cielo, que no perdona tan fécilmente como dicen,
os castiga y adn os castigard mds» (ibidem, p. 248). Annual es el resultado, la mate-
rialidad de la verdad y del castigo. Las deidades reguladoras y organizadoras de las
fuerzas del universo (Dios, Zeus, etcétera) castigan a Viance y a los demds por el
desastre. Como la revelacion trae al presente no solo el pasado, sino también el futu-
ro, la dltima frase rescata para la actualidad de Viance una prediccién: «atin os cas-
tigara mas».

Esta prevision serfa complementada en un momento posterior. Junto a la
cama del anciano, Viance descubriria un crdneo. Era el créneo de la mujer que habia
sido su esposa. Durante la conversacién, en un momento determinado, Viance intui-
ria que habia sido el propio anciano quien la habia matado. La explicacién del viejo
es tan curiosa como tenebrosa:

la vida es lucha, todo es lucha, el amor es un combate. Uno sucumbe siempre para que
el otro viva. [...]

—Si no hubiera muerto me habria matado ella a mi mds despacio, con una ago-
nia de cuarenta afios. La queria demasiado. [...]

—Todo en el mundo es lucha. En cambio, yo inventé un pacto que nos hizo a los
dos felices. Ese es el tinico pacto que en la vida se puede hacer con los demds. No lo olvi-
des. Con las mujeres, con los hombres, con las sociedades. Rendirlos, destruirlos, ani-

quilarlos cuando se tiene la suficiente voluntad para serles después fieles toda la vida.
(Ibidem, pp. 252-253)

Para comprender bien el episodio es valioso recordar que no es raro que la
relacién entre la figura de la mujer y la del herrero-demiurgo esté asociada a la ima-
gen de la infidelidad o a la de la mala fortuna, y que, antes de la incorporacién de
Viance al ejército, sus principales aspiraciones de dignidad quedarian destruidas
por la traiciéon de su novia. Es también notable que la cuestion del tipo de fidelidad
sugerida por el anciano no solamente sea aplicada al caso especifico de su esposa,
sino que se amplie al plano de las relaciones con los demds seres humanos y, curio-
samente, también al de las sociedades. ;Seria la mujer una metéfora de Espafia? ;El
asesinato de una Espafia corrompida seria la forma de serle fiel, fiel a la verdadera
Espafia, la Espafia desvelada?

Teniendo en cuenta que la corrupcion lenta y gradual del cuerpo y de la vita-
lidad seria el argumento que el anciano usaria para justificar el homicidio de la
esposa, me parece razonable suponer que hay una posibilidad de correlacién entre
la figura de la esposa y la de Espafia, desde el punto de vista de una vinculacién
entre la idea de fidelidad y la de realidad desvelada.

En un punto més avanzado de la narracién Viance se despide del anciano.
Prosiguiendo su lucha por la supervivencia, va a zambullirse de nuevo en un esta-
do de estupor. Viance acaba otra vez atrapado por el ensuefio. En este nuevo
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ensuefio aparece Dios vestido con chilaba, diciendo que se ha pasado al bando de
los moros y argumentando que «Dios estd siempre del lado del que puede més».
Viance le contesta: «jMientes! jEso no es cierto!» (ibidem, p. 266). A continuacién se
da el siguiente didlogo:
—iA mi no se me habla con ese desenfado! Te digo que me he pasado a los moros.
(Quieres hacer un pacto?
—¢Cuadl? ;El que decia el viejo de las herraduras?
—Naturalmente. Si no tienes papel de oficio, no importa; yo traigo de todo.
—¢En qué condiciones?
—T tienes que morir forzosamente. Ahora bien: Espaiia te sera fiel. Te incorpo-
rard a la legién de los soldados muertos en cumplimiento de su deber.

En este momento Viance estd inmerso en una dimensién de tiempo y espacio
relativos, es decir, en el ensuefio. Es curioso que exista una proximidad entre esta
figura de Dios y el viejo desertor. Los dos presentan algtn tipo de pacto. El viejo
desertor establecié un pacto con su mujer («En cambio, yo inventé un pacto que nos
hizo a los dos felices») y el supuesto Dios onirico, cuando se le aparece a Viance, le
propone también un pacto («;Quieres hacer un pacto?»). La proximidad se confir-
ma cuando Viance le pregunta a Dios si el pacto mencionado es aquel del viejo de
las herraduras y la respuesta es «Naturalmente». La negociacién de ese pacto es tra-
tada en el terreno mitico, ya que el ensuefio se constituye en medio fluido de reali-
dad y la presencia de Dios / viejo de las herraduras da al ambiente una gravedad y
un rango césmicos.

A Viance le serfan propuestas las condiciones por las cuales se podrian defi-
nir los limites entre traicién y fidelidad. El resultado de su movimiento entre estos
limites resultaria en el desvelamiento o en la perpetuacién de lo que se encontraba
oculto. Las dos alternativas indicarfan la posibilidad de realizar o no realizar la ver-
dad, y esta decision apareceria condicionada al uso de la voluntad humana.

La realizacién de la verdad devolveria la accién humana encarnada por Viance
al campo de los privilegios de la fatalidad, ya que el binomio desvelamiento-verdad
resultaria en la aclaracién de la transgresion y el descubrimiento del culpable de la
desarmonfa.

El hecho de que la restauracién del equilibrio césmico se lleve a cabo mediante
el empefio de la voluntad humana, aunque se muestre subordinada a la fatalidad
(Moira), restituye al hombre a su condicién de protagonista de la creacién, pues acaba
por afirmar que el equilibrio del cosmos depende del compromiso de su conciencia
con la verdad y del uso virtuoso de su voluntad.

Si existiera la posibilidad de que Espafia traicionase a Viance, serfa normal supo-
ner que también le negaria el amor que le daria categoria humana y sin el cual todo
resultaria artificioso y falso: exactamente lo que hizo aquella muchacha rubia y dulce.

En efecto, Espafia habia traicionado a Viance humilldndolo, dejandolo ham-
briento, harapiento y sujeto a todo de tipo de negaciones en favor de aquellos que
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eran mds poderosos. Al negarle su amor, Espafia le habia negado a Viance la cate-
goria humana.

El viejo de las herraduras habia dicho que el amor era un combate. En su par-
ticular lucha de amor, él habia escogido la opcién de matar a quien habia amado
para después serle fiel, o sea, permanecer vivo. Es la voz de ese mismo viejo la que
surge a través del ensuefio para proponerle a Viance que sea fiel a Espafia muriendo
por ella. En esa dimensién, sin tiempo ni espacio definidos, lo que estaria en juego
para Viance seria qué elegiria amar y a qué decidiria ser fiel. En el combate amoroso
optaria por permanecer vivo, y de este modo escogeria ser fiel a la verdad. Sin
embargo, esta opcién conllevaria la necesidad de aclarar la transgresion y descubrir
al culpable. Lo que se sucede es que en ese momento Viance ya sabia que él también
era culpable. Asf lo revela la narracion:

Si le entregaron aquel cartucho para «el que tenga la culpa», no hay que discu-
rrir demasiado, Viance tiene la culpa, como Rivero y como Otazu y Piqueras. Todos son
culpables, porque un hombre es igual a otro hombre, y si uno dice que si el otro puede
decir que no. ;Y qué? El caso es que todos han dicho que si, sin saber lo que decfan, y

ahora van pidiendo un tiro en la cabeza, que no les sirvi6 a su tiempo para hablar pala-
bras razonables. (Ibidem, p. 262)

A Viance no le quedaba alternativa. Tenia la obligacién de decir la verdad. Ser
fiel significaba ahora ser fiel a esta verdad, y la consumacién de esta fidelidad, la
expresion de esta verdad, solo se realizaria al pronunciar la palabra 0 («si uno dice
que si el otro puede decir que no»).

En efecto, eso solamente ocurriria en el episodio de la llegada de Viance a
Melilla, donde, después de su fuga de Annual, serfa sometido a un examen médico
para la evaluacion de sus condiciones fisicas. Aunque estuviera herido, visiblemente
debilitado y sin las condiciones minimas para luchar, el oficial médico lo considera-
ria apto para el servicio activo. Un poco antes del examen, Viance habia dormido un
buen suefio entre dos casas del barrio del Poligono, en la zona del cuartel de Melilla,
un suefio «cara a las estrellas» después de que todos los que se habia encontrado le
hubieran negado un colchén.

A la mafiana siguiente, «cuando el sol le da de lleno, reacciona, se levanta y
emprende con desgana la ascension hacia el cuartel» (ibidem, p. 312). El movimien-
to de subir la loma hacia el cuartel evoca un movimiento animico de ascensién, y el
sol parece animarlo como lo haria el fuego con el hierro. Sin embargo, esto es lo que
ocurre cuando se somete a la revisién médica:

—Segtin usted ;estoy sano?

[...]

Viance insiste con la voz temblorosa de célera:

—Tendrds que oirme antes, mi teniente. Yo no puedo tenerme en pie, estoy herido...

—;Qué dices, idiota? ;Qué palabras son estas?

[...]

—Soy un soldao y usté un capitdn; pero antes que nada yo represento un hom-
bre y usté un médico. Falta usté a su obligacion si...
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—iVamos, vamos! jNo sabes lo que te dices! jLargo de aqui!

—Digo solo lo que quiero decir, y usted no cumple con su deber. Sabe bien que
yo no estoy para hacer servicio.

El médico alza la mano, se contiene rojo de ira. Viance ha retrocedido y le ha tira-
do un frasco a la cabeza rugiendo:

—No me toque, que le parto el alma. Usted es como los demds, como el co-
barde del...

Lo arrastran, le tapan la boca. (Ibidem, pp. 314-315)

Independiente de las consecuencias, que acabarian siendo desastrosas para
él, Viance habia dicho la verdad, habia retirado el velo silencioso que ocultaba el
hondo desamor que les negaba la categoria humana a él y a los que con €l habian
llegado hasta alli. Habia cumplido con su obligacién, habia sido fiel a su conciencia
sana de hombre joven, habia dicho no.

Después de ser enviado a la prevencién le recargardn dos afios mds como cas-
tigo. En el cuerpo de guardia Viance espera sin saber qué van a hacer con él. Sin
embargo, en ese instante vive y «siente, con la satisfaccién de haber dicho la verdad
y de haber alzado un grito de justicia, cierta responsabilidad confusa que no le
importa en el fondo» (ibidem, p. 315).

Cuando parten hacia una nueva misién un suboficial le pregunta en tono
afectuoso qué le ha pasado, pues cree que van a castigarlo y que eso puede perder
a un hombre. Viance le contesta como el hierro que ha logrado extraer el mejor ace-
ro, el cardcter resistente, el temple perfecto. Al prestar su voluntad para desvelar la
culpa, ha encontrado la dimensién sin dimensiones, aquella donde reposa la esen-
cia humana. Por otro lado, en la dimensién desde donde le habla el suboficial, le res-
ponde: «jBah, suboficial, yo me he perdido ya!» (ibidem, p. 316).

Pienso que la posibilidad de esta lectura mitica, o de otra que camine solida-
ria con este punto de vista, nos lleva a comprender la primera novela de Sender no
solo como el registro ficcional e histérico de una época o un evento: el uso que el
escritor hace de los elementos miticos deberia ser entendido también como un
esfuerzo narrativo a través del arte literario que pretendia rescatar la vitalidad de la
palabra para narrar lo indescriptible que subyacia bajo el desastre.

La idea del mito como herramienta de identificacién de lo esencial presente
en lo existencial coincide con el concepto de desvivir por el que Sender parecia sen-
tir simpatia. En este campo, la derrota de Viance puede ser vista como redencién y
como conexién con aquello que durante todas las épocas ha identificado a todos los
hombres como humanos y divinos al mismo tiempo, ddndoles la intuicién de un
sentido de especie frente al cosmos.

Durante toda la huida de Annual, la narracién informa de que Viance sufre
un dolor intenso: «De vez en cuando parten del occipucio dos rafagas luminosas y,
cada una por su lado, dan la vuelta a los sesos, bajo el craneo, para ir a reunirse en
la frente sobre el arranque de la nariz». Ese dolor constante da a Viance «la seguridad
de que si llegasen a establecer contacto entre las cejas caeria muerto» (ibidem, p. 209).
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La naturaleza de esas varillas invisibles es magnética, pues en el capitulo décimo el
narrador asegura que «ya no teme caer fulminado por el contacto de esas dos
corrientes magnéticas bajo el entrecejo» (p. 267). Asi, ese magnetismo que se dirige
hacia el centro de la cabeza confirma que la sustancia intima y mitica de Viance es
el hierro.

Bachelard afirma: «Nenhum dos trés reinos escapa aos ritmos de toda vida. O
animal é a vida cotidiana. O vegetal, a vida anual. O mineral, a vida secular, a vida
que se conta por milénios» (Bachelard, 2001: 192-193). La ficcién es capaz de dar
cuenta de lo cotidiano del Viance animal y del Viance vegetal, pero lo cotidiano del
Viance mineral, el de la vida secular, necesita ser amparado por el mito. En la fic-
cién, Annual dialoga con las tensiones diarias: la expectativa de éxito, el terror, el
horror, la desconfianza, la inseguridad y la ausencia de sentido. En el mito, la ten-
sién se manifiesta por la acusacién formulada por la culpa.

Cuando se enfrenta al desastre, Viance se enfrenta a lo humanamente indes-
criptible y a lo insoportablemente vivible. Me parece que Sender, al ubicar la narra-
tiva en el ambiguo dominio de la ficcién y del mito, construye un recurso estilistico
que sirve para albergar lo inexplicable y lo incomprensible.

En la perspectiva real, la narrativa ficcional de Imdn transcurre en lo coti-
diano de un dia de batalla y su vispera, y el Viance presente en esta cotidianidad
es prisionero de un punto de vista restringido de personaje subalterno. Al contar
la tragedia de Annual, Viance rehace la ruta de fuga y la convierte en camino de
encuentro, pues rellena con palabras un inmenso vacio. Es la ruta que garantiza
una alquimia del alma. Es el hierro que se transforma en buen acero. Al contemplar
esta realidad ficcional a través de una universalidad mitica, Sender ejecuta un doble
movimiento: eleva una cotidianidad rehén de las limitaciones sociohistéricas a la
Optica sensible de una tragedia milenaria para enseguida devolverla a la fragil con-
dicién de un mundo ficcional. Este trayecto nos ensefia que buscar la esencia del
hombre y la responsabilidad del alma humana con ese inmenso proyecto césmico
llamado vida, aunque no consiga sacar las ruinas de su condicién de ruinas, afortu-
nadamente podr4 liberar al hombre de una situacion ruinosa a través de una simple
actitud de conciencia, una intencién honesta de querer saber lo que ha sucedido. El
mundo ficcional de Iimdn, alumbrado por el mito, aunque esté destruido, trae el regis-
tro del puente por el que en todas las épocas pasaron los hombres que sintieron
ganas de caminar hacia la conciencia de su esencialidad atravesando el terrible abis-
mo donde queda la forma de inexistencia implicita que acompaiia los desastres
humanos que des-escriben la propia nocién de nuestra humanidad.
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