
RAMÓN J. SENDER EN EL HERALDO DE ARAGÓN:
PREHISTORIA, REGRESO Y REENCUENTRO

DEL ESCRITOR ALTOARAGONÉS CON EL DIARIO ZARAGOZANO

Juan DOMÍNGUEZ LASIERRA*

Escritor y periodista

RESUMEN: Las relaciones entre Ramón J. Sender y el Heraldo de Aragón (diario de Zara-
goza fundado en 1895) tienen una prehistoria, un intermedio y un reencuentro final. La
prehistoria fueron aquellos años veinte en los que el joven Sender participó con éxito en
los concursos literarios del periódico (poesía y leyendas) y publicó algunos artículos. El
intermedio fueron los regresos del exiliado a su patria, en los años setenta. El reencuen-
tro final, su condición de colaborador regular y estelar del Heraldo con aquellos solanares
y lucernarios evocativos de su Aragón mítico que se publicaron durante sus últimos años
en las páginas del diario aragonés y que se recogerían en dos libros de las Ediciones de
Heraldo de Aragón. Se incluyen como colofón tres artículos de Sender en el Heraldo de los
años veinte.
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ABSTRACT: The relations between Ramón J. Sender and the Heraldo de Aragón (newspaper
of Saragossa founded in 1895) went through a prehistory, an interim and a final reunion.
The prehistory of this relationship took place in the twenties, when the young Sender
successfully took part in the newspaper’s literary contests (poetry and legends) and
published some articles. The interim happened at the returns from exile to their homeland,
in the seventies. The final reunion was Sender’s regular and star collaboration with the
Heraldo with the solanares et lucernarios recalling his mythical Aragon. These articles were
published during his last years in the pages of the Aragonese newspaper and later pre-
sented in two books of the Ediciones de Heraldo de Aragón. To crown it all, we reproduce
three articles written by Sender that were published in the Heraldo in the twenties.

KEYWORDS: Ramón J. Sender. Heraldo de Aragón. Ateneo de Zaragoza. Ateneo de Madrid.
Huesca. Chalamera.

* jdominguez@soporteygestion.com

Alazet, 28 (2016). ISSN  0214-7602,  e-ISSN 2445-0588 175
http://revistas.iea.es/index.php/ALZ

Alazet nº 28  16/08/17  11:08  Página 175



RÉSUMÉ : La relation entre Ramón J. Sender et l’Heraldo de Aragón (quotidien de Saragos-
se fondé en 1895) a une préhistoire, une pause et une rencontre finale. La préhistoire, d’une
vingtaine d’années, a été celle où le jeune Sender a participé avec succès aux concours lit-
téraires (poésie et légendes) du journal et y a publié quelques articles. La pause s’est pro-
duite lors des retours de l’exile, dans les années soixante-dix. C’est aux retrouvailles que
Sender a acquis une position d’étroite collaboration et de célébrité dans l’Heraldo grâce à ses
solanares et lucernarios, évoquant sa légendaire région d’Aragon. Ces articles ont été publiés
au cours de ses dernières années dans les pages du journal aragonais et recueillis plus tard
dans deux livres des Ediciones de Heraldo de Aragón. Pour couronner le tout, on reproduit
trois articles de Sender qui ont été publiés dans les années vingt dans l’Heraldo.

MOTS CLÉS : Ramón J. Sender. Heraldo de Aragón. Ateneo de Zaragoza. Ateneo de Madrid.
Huesca. Chalamera.

En las relaciones entre Ramón J. Sender y el Heraldo existe una prehistoria, un
reencuentro final… y un intermedio. La prehistoria son aquellos años veinte en los
que el joven Sender, periodista en La Tierra oscense, participó en los concursos lite-
rarios del diario y aún coló algún artículo. El intermedio fueron esos regresos del
exiliado a su patria, la grande y la chica, que, si satisficieron una ilusión, decepcio-
naron a la postre al transterrado. El reencuentro final, su condición de colaborador
regular y estelar del Heraldo con aquellos solanares y lucernarios evocativos de su
Aragón mítico que se publicaron durante sus años finales en las páginas del diario
aragonés —al que tal vez, y esto es una suposición, siendo joven periodista habría
querido acceder— y que se recogerían en dos libros de las Ediciones de Heraldo de
Aragón, uno de los cuales abriría la colección —que, bien podríamos decir, se creó
al abracadabra de su nombre y de sus escritos heraldistas—.

LA PREHISTORIA

De la prehistoria lo que se puede decir no es mucho, pero refuerza esa arries-
gada hipótesis de que tal vez Sender quiso ingresar como periodista en el Heraldo.
Solo así se explicarían su participación en los certámenes literarios convocados por
el periódico, tras su experiencia periodística en La Tierra oscense y en plena colabo-
ración con El Sol madrileño, y la inopinada aparición de tres artículos suyos en las
páginas del diario por aquellos años.

Sender participa en el certamen de «Escritores nuevos» convocado por el
Heraldo en 1922 y es premiado por su poema «Gesta de los Pirineos», que se publi-
ca el 2 de enero de 1923. Más tarde vuelve a participar en el certamen literario del
periódico, esta vez en la modalidad de leyendas aragonesas, y gana con su relato «El
alma de la colegiata», que aparece el 11 de octubre de 1925.

Gesta de los Pirineos
A don Ramón María del Valle-Inclán

¡Exaltación humana de las cosas divinas,
alardes ostentosos de nuestro Padre Geos,
yo ensayé a recitar tus gestas peregrinas!
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… ¡Las gestas de los Pirineos!
Mas, ¡ay!, no es mi estación la de las plenitudes:
el gran Zeus ha asolado mi paisaje interior,
y están ya destemplados los amados laúdes.
Bajó el cielo purpúreo
mi corazón cultiva su ideal epicúreo
—ni una hoja en el árbol, ni un ruido, ni una flor—,
anegado en las notas de luz de un ruiseñor.
… Pero los Pirineos brindan a los poetas
el ánfora infundida por la inmortalidad.
Con las águilas graves y con las gypaetas
el alma siente un ansia nómada, navegante,
y en la solemnidad
de la hora recita: «E nos lases juvante…».
Rotos, pues, los laúdes, requerimos la armónica
bohemia y familiar que en el Romanticismo
cantaba minués. Está ya un poco afónica,
pero en la soledad augusta del abismo,
al pie del ara jónica
do recibe Pirene su culto ritual,
creo yo —¡oh, Dionisos!— que no sonará mal.
El lar blanco se aduerme en las grutas malditas
cuando el misterio clásico de un nocturno de Tracia,
so las estalactitas,
expande su perfume de nelumbo y acacia.
Tiene por lecho el verde nenúfar florescente
cabe el cual Cloe urdiera su milagro nupcial.
Vago, reminiscente,
puebla el griego heliotropo de su divina frente
un recuerdo letal
y en su alma se enrosca, silbando, la serpiente
del Supremo Misterio,
del Pecado Mortal.
Entretanto, Hera exhibe su vitola de Oriente
al son de la pagana música balbuciente
—rabel, arpa y salterio—
que proclama la hora azul de la saturnal.
Por Pirene han cantado las leyendas de amor
aquella última estrofa del arrepentimiento.
¡Oh, la íntima tragedia del candor
que la mitología
ofrenda al sibarita Neptuno! ¡Oh, surgimiento
sádico del dolor
arrancado a la gloria helena de aquel día
por las furias de Hera, en el triunfo del Viento!
¡Y el regocijo pánico, el alma de Artemisa,
lanzando la sonrisa
mordaz, iluminada de pérfida crueldad,
sobre el sarcasmo impío de la gentilidad!…
Fue entonces. Bajo el cielo cordial de Macedonia
Pirene huyó el palacio
a lomos de los grifos, despreciando de Ammonia
las naos color ámbar y topacio
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para cambiar su trono argentado de Grecia
por el verde esmeráldico de los montes del Lacio.
Vistieron las montañas
sus galas invernales,
cubriéronse de armiños inmortales,
y Orfeo las hazañas
de Pirene cantó en las torrenciales
melenas del glaciar. El bardo milenario
llegó desde los trópicos sacudiendo los aires,
y ante Ella sus blasfemias se tornaron donaires.
Rezó su antifonario
eólico. Rindió su ira a Pirene y a Hebe
et in saecula redujo cortésmente sus bríos,
meciendo de los pinos el pagano incensario,
jugando a los tifones con los copos de nieve
y ondulando la plata bruñida de los ríos.
Vierte Sol en las cumbres la bendición de Dios,
y una lluvia de zafiros falsos en cada umbela.
Los cielos, presuntuosos, han peinado en bandos
el oleaje claro, rizado, lactescente,
do un bajel fabuloso hincha de luz su vela.
Los buitres instrumentan su fúnebre canción.
El milagro romántico —símbolo renaciente—
de la prócer cigüeña navega hacia Poniente
y el alma, arrodillada, se unge en la oración.
Las greñas neptunianas son del agua lustral
que usaron los gentiles para sus ceremonias
en la era de la Biblia y de la bacanal
y de los Salomones y de las Babilonias.
Por eso el provenzal
bardo que un día se abrevó en sus linfas
escuchó entre las sombras del bosque fabuloso
como un privilegio la voz de las driadas
y vio de Sagitario el cortejo fastuoso
cruzar la Vía Láctea. Resistió las miradas
mágicas de la noche y adivinó en su seno
el hechizo cordial
—grato y funesto como un dulce veneno
mortal—-
que inspiraba geórgicas, sonoras y profanas
más plácidas que las visiones virgilianas
y dejaba en el alma la lividez astral
de los iluminados.
Estigma de locura,
de predestinación,
que enseñaba a sufrir sin llanto la tortura
azul de la ensoñación.
Yo quiero ungir el alma de mi viejo rabel
con las aguas lustrales,
cantar en versos de oro las glorias de Israel
y engastar en la roca muchas patriarcales
estrofas. De Neithé robar el numen prodigioso,
y en las tardes vernales,
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bajo la roja Omega
del sol que baña en plata los chopos de la vega,
escuchar mi canción —ruido y ritmo argentino—
en el valle esmeralda,
a la sombra de un pino,
en la cumbre increíble, verde y gualda—.
Amar a un mismo tiempo a las cincuenta
danaides que cortejan de Pirene el ocaso
y escribir en el cielo con estrellas
—con todas las estrellas fúlgidas de Pegaso—
una estrofa sonora,
diáfana, matinal,
cegadora,
que tuviera el glorioso claror de una Aurora
Boreal.
No sé hacer esos versos.
Las estrellas están demasiado lejanas
en el fondo azogado de los remansos tersos
o en el plafón violáceo de las noches serranas.
Resignado,
me limito a escuchar en la siringa griega,
desde el balcón volado
de la recia casona solariega
que ha dos siglos preside el collado
—regado por la sangre tibia de mis abuelos—,
el vago balbucir de mis anhelos
de bardo desterrado
en la egregia amistad de aquestos hidalgüelos.
Me acompañan en el templo pagano de la sierra
unos labriegos que huelen a buen vino
de la tierra,
a resina y a égloga, a ozono y a pan tierno.
No maldicen jamás de su destino
y cambian de horizontes una vez cada invierno
para ir en caravana
a cargar mis galeras del trigo monegrino
que hay que verter después en la besana.
Entonces —que es ahora— sale la gañanía
a resacar los ciervos.
—Somos para los sarrios como dioses protervos—.
Requiero mi escopeta y mi canana
y unas veces con Dafne y otras veces con Diana
extiendo mis estuches de acuarela en la espera
o fulmino el estruendo de mi furia guerrera.
Cuando veo que Otoño se desangra en las cumbres
regreso a la maxada
y mis manos exangües acarician la armónica
—¡tan vieja, tan cansada!—
por ver si a Padre Geos
satisface mi «gesta de los Pirineos».
Pero está muy afónica,
y si no es en el fondo umbroso de la barrancada,
al pie del ara jónica,
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do recibe Pirene su culto ritual,
la caja que en el Romanticismo
quizás era un alarde jocundo de esnobismo
hoy —¡oh, Dionisos!— suena a salmo funeral.

Huesca

En medio de uno y otro concurso, anotamos su presencia en las páginas del
Heraldo el 14 de marzo de 1924 con su crítica del libro de Ramiro Ledesma Miranda
El viajero sin sol, el 3 de diciembre de 1925 con «Cosas de arte. La juglaresa Berta Sin-
german en Madrid» y el 25 de abril de 1926 con el artículo «Bagaría no se va», sobre
el gran dibujante y caricaturista.

¿Quería o no quería Sender relacionarse con el Heraldo con el propósito de
ingresar en él?

INTERMEDIO, EL REGRESO

El intermedio se produce cuando Sender, en 1974, regresa a España. Del 29 de
mayo al 12 de junio recorre lugares diversos y da conferencias en Barcelona, Hues-
ca, Zaragoza y Madrid. Es un viaje triunfal en el que Sender es recibido en olor de
multitudes…, que esperaban lo que él no estaba dispuesto a dar. Ya no era el joven
revolucionario que por Imán, que disgustó a las autoridades militares, tuvo que salir
de El Sol.

Primera visita

Después de treinta y seis años de exilio, Ramón J. Sender regresa a España el
29 de mayo de 1974. Lo hace por el aeropuerto de El Prat, en Barcelona. Ha sido invi-
tado por la Fundación General Mediterránea, entidad dependiente del Banco Atlán-
tico y vinculada al Opus Dei, a pronunciar una conferencia en la Ciudad Condal
dentro de un ciclo titulado Cataluña vista desde fuera, en el que también se ha pro-
puesto participar a otro exiliado ilustre, Salvador de Madariaga, que al final decli-
nará la invitación. Sender, en lugar de hablar de Cataluña, hablaría en Barcelona del
mito de la Atlántida, no sabemos si con un requiebro irónico, contradiciendo así des-
de un principio muchas de las expectativas de su viaje, porque quienes pensaban que
volvía el viejo rebelde se llevaron un buen chasco. El viejo Sender no se cansó de
repetirlo: «Lo político desapareció para mí definitivamente en los campos de Francia
[en los campos de concentración, quiso decir, a su salida de España]. Desde enton-
ces, trato solo de cultivar mi conciencia moral y social». Por ello mismo, el regreso
de Sender tuvo las características, a la vez, de un reencuentro y de una confronta-
ción: el encuentro de un viejo transterrado que vuelve a su país, a su paisaje y a su
paisanaje, y todo ello lo llena de emoción; y la confrontación con un tiempo históri-
co, el de los últimos momentos del régimen de Franco, de enorme politización en la
vida española y para el que el escritor, al cabo de todas sus vicisitudes personales y
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colectivas, ya no puede tener sino una distanciada y condescendiente mirada. Para
Sender, la política, incluida la política española, es algo que ha dejado de interesarle
hace muchos años; para los españoles, en aquellos momentos, condensa buena parte
de sus inquietudes y sus esperanzas. De ahí el choque entre su postura y la de sus pai-
sanos, especialmente los del mundo intelectual, que su regreso produjo. También frus-
traciones y alguna indignación. Como resumió Francisco Umbral, con su habitual y
expresiva economía literaria, en uno de sus artículos, «Sender ha vuelto y no ha pasa-
do nada». Y aún añadió, con algo más de malicia: «Y además, vuelve arrepentido».

Al tratarse de una crónica hemerográfica, la datación se refiere al día de la
publicación de las informaciones en el Heraldo.

31 de mayo

Sender había venido teóricamente para hablar de Cataluña, Cataluña vista
desde fuera, pero el escritor no estaba dispuesto al menor compromiso con la actua-
lidad española —que desconocía— ni con un pasado que deseaba no recordar.
Habló, en consecuencia, de cosa bien distinta, del mito de la Atlántida, dejando más
bien fresco a su auditorio, aunque al final este «le aplaudió largamente».

A Barcelona habían acudido a recibirlo dos redactores del Heraldo: Joaquín
Aranda y Alfonso Zapater. La crónica de Joaquín Aranda en el diario sobre su inter-
vención barcelonesa no reflejaba, sin embargo, esa decepción. Amablemente se titu-
laba «El genial escritor pronunció una amenísima conferencia sobre el mito de la
Atlántida», y se hacía eco de la expectación existente en el auditorio de la Biblioteca
de Cataluña, donde «El público se agolpaba ante las puertas desde una hora antes de
la conferencia».

Pero el periódico aragonés traía información más sustanciosa, una crónica de
Alfonso Zapater en la que confirmaba que «Ramón J. Sender llegará mañana a Zara-
goza» y que el lunes pronunciaría una conferencia en el Ateneo, «una charla dedi-
cada a mis recuerdos y nostalgias aragonesas». También se apuntaba la posibilidad
de que el escritor fijara su residencia en Aragón. Sender estaba emocionado y sor-
prendido por el extraordinario eco de su regreso a España que traían los periódicos.
Los pidió al poco de levantarse de su primera noche española.

1 de junio

Tras su conferencia en la Biblioteca de Cataluña, Sender tuvo noche barcelo-
nesa. Hubo cena privada en Reno y cuentan las crónicas que se acostó a las cuatro
de la madrugada. Se levantó, lógicamente, tarde. A las doce del mediodía apareció
en el vestíbulo del hotel dispuesto a atender a algunos periodistas y a la televisión.
Tema subyacente son algunas entrevistas —al parecer, falsas— que se han publica-
do en la prensa.
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En el Heraldo de Aragón de ese día Alfonso Zapater señala que ha permaneci-
do junto al escritor desde su llegada y que sabe quiénes lo han entrevistado y quié-
nes no. «Tengo datos —afirma— para demostrar la falsedad de buen número de
informaciones». El titular de su información es «Sender llega hoy a Zaragoza», y los
sumarios dicen que «anhela el reencuentro con el paisaje familiar» y que «da la sen-
sación de que nunca abandonó su tierra» y de que «busca cualquier pretexto para
hablar de Aragón y sacar a relucir su condición de aragonés». «Tiene la obsesión de
la censura», afirma Zapater, y habla de sus influencias literarias: novelistas del 98
como Baroja o Valle-Inclán, y Antonio Machado en algunos aspectos. Pregunta por
Carmen Laforet, que dónde está, que si no ha telefoneado. Cela y Laforet parecen ser
las dos referencias casi exclusivas que Sender tiene de la actual literatura española.
Una nota de la agencia Cifra confirma que Destino va a editar El lugar de un hombre,
uno de los cinco libros de Sender prohibidos en España. Todas estas obras van a ser
favorablemente consideradas, afirma el ministro Ricardo de la Cierva.

Joaquín Aranda, en un artículo titulado «Sender en persona», resume sus pri-
meras impresiones sobre el escritor, la emoción de don Ramón y esas rápidas res-
puestas que revelan a un hombre de ágil inteligencia y que, «muy a la española,
tiende a minimizar su propio mérito». «Escribir no es un arte ni una ciencia. Es una
manía…. Una manía inspirada, si usted quiere». Considera que toda novela es social,
pero no cree que sea un arma de combate. Para Aranda, Sender habla como escribe.

En El Noticiero zaragozano Artemio Baigorri también informa de la llegada de
Sender ese mismo día a Zaragoza. «El único regionalismo que hay en mí y que debe
haber es el de sentirme aragonés», recoge el periodista, y también subraya el deseo del
escritor de poder haber hecho este viaje de incógnito. En Diario del Alto Aragón Félix
Ferrer anuncia que Sender dará una conferencia «mañana domingo» en el Hogar
Genaro Poza. Las dudas manifestadas por el novelista sobre si ir o no a su patria chi-
ca parece que ya se han disipado. Da la sensación de que para Sender no han pasado
los años, y siente aún temores ante un posible rechazo de sus paisanos, como si el espí-
ritu que dejó al comienzo de su exilio estuviera intacto. Sender hablará de un tema
«totalmente apolítico», dice la crónica: «Un verano en los Pirineos». Fue el crítico lite-
rario del Heraldo Luis Horno Liria quien propició el encuentro de Sender con Huesca,
como gestionó su intervención del día 3 siguiente en el Ateneo zaragozano.

2 de junio
«Ramón J. Sender se emocionó al contemplar el Cinca a su paso por Fraga».

Así titulaba Alfonso Zapater en el Heraldo de Aragón su crónica del viaje del escritor
de Barcelona a Zaragoza. Sender, a las tres de la tarde, cruzaba la provincia de Hues-
ca. En el hotel Sorolla de Fraga hubo parada, y el autor de El fugitivo tuvo ocasión de
contemplar, desde una terraza, toda la ribera del Cinca, es decir, el escenario de aque-
lla novela: Zaidín, Osso de Cinca, Belver y Albalate, de un lado; del otro, Alcolea,
Chalamera, Ballobar y Velilla de Cinca; o, dicho de otro modo, toda su geografía natal
e infantil. Joaquín Aranda relata ese encuentro de Sender con su tierra:
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Al lado de Sender, en una balconada de Fraga, le he visto contemplar el paisaje
aragonés asaeteado por la luz. Y el mundo de sus libros se abría ante el escritor en la
luminaria casi incandescente de la tarde de junio; allá, por aquellos vericuetos, vivió su
aventura el protagonista de uno de sus libros. […] Fue un hermoso momento verle con-
templar las tierras de Aragón después de casi cuarenta años de ausencia.

A las cuatro, comida en el hostal El Ciervo, donde se fallaba el premio de
periodismo que lleva su nombre, patrocinado por Aragón/Exprés, lo que le permitió
encontrarse con miembros del jurado: Luis Horno Liria, Genaro Poza, Santiago
Lorén… Hacia las ocho llegaba a Zaragoza. Se hospedó en el hotel Corona de Ara-
gón. En entrevistas en El Noticiero, el diario conservador, y Amanecer, el periódico
del Movimiento, Sender recordó a Valentina (Valentina Ventura), su novia de los
diez años, protagonista también de Crónica del alba. Y rememoró la anécdota: un día,
enfadado con su familia, abandonó su casa y se fue a vivir a casa de «su novia». La
madre de Valentina lo recibió sorprendida, pero encantada de que a tan corta edad
su hija tuviera un enamorado tan decidido. Se acordó también de que la familia de
Sender vivía en el número 3 de la calle de Galo Ponte, al lado de la Audiencia,
frente al lugar —evocó el escritor— donde el Quijote apócrifo celebró unas justas.
Valentina murió a los treinta y pocos años de edad, casada, y Sender aún se cartea-
ba con sus hijos.

4 de junio

El lunes, día 3, Sender tuvo su contacto multitudinario con los zaragozanos.
El Ateneo lo había invitado a dar una conferencia, y el enorme salón del Centro Mer-
cantil rebosaba de público. Nunca aquel escenario se había encontrado tan concu-
rrido. Las fotografías del Heraldo en la crónica de quien esto escribe son bien
elocuentes. El aplauso de recibimiento ofrecido al escritor fue apoteósico. Lo pre-
sentó el alcalde de la ciudad, Mariano Horno, que se entusiasmó y puso nervioso al
auditorio con su largo parlamento. Y habló Sender, entre aplausos. Desgranó recuer-
dos zaragozanos, sin olvidar nunca a su Valentina —casi una fijación—, a la que no
dejaron pasar por el manto del Pilar porque, a sus ocho años, era ya «vieja», lo que
molestó tanto al precoz «novio». E incluso habló del hipotético tema de su confe-
rencia, la irracionalidad del ser humano, en el que no fue fácil seguirle, pero que le
granjeó al acabar un aplauso interminable.

Esta fue mi crónica en el Heraldo de la intervención de Sender en el Ateneo de
Zaragoza, un acontecimiento ciudadano:

Sender en el Ateneo
4 de junio

El Ateneo de Zaragoza vivió ayer una de sus más memorables jornadas al ocu-
par su tribuna Ramón J. Sender, el gran escritor aragonés, de regreso a su tierra tras más
de treinta y cinco años de ausencia. La expectación de los zaragozanos por ver y oír al
autor de Crónica del alba, Mr. Witt en el Cantón, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre
y tantas y tantas obras que sitúan a Sender en la primera fila de nuestros escritores
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contemporáneos era grande, enorme, y ello se puso de manifiesto ayer con el gran salón
del Centro Mercantil insuficiente para contener el numerosísimo público que había ido
al encuentro de su presencia y su palabra. Nunca habíamos visto nuestro Ateneo lleno de
tal forma, con gente de pie en los pasillos y sentada por el suelo, un público —en gran
parte joven— que había ido allí a testimoniar al escritor su homenaje, su agradecimien-
to, su respeto. El apretado y contenido aplauso con que Sender fue recibido al llegar al
estrado es uno de esos momentos que quedarán en nuestro recuerdo, y suponemos que
en el escritor, imborrables para siempre.

En la mesa presidencial, junto a los miembros de la junta del Ateneo, el alcalde
de la ciudad, Mariano Horno Liria, que se encarga de las palabras iniciales del acto.
Expresa su satisfacción por tener a Ramón J. Sender sentado en aquella tribuna, y lo pre-
senta como el novelista más importante de Aragón y una de las figuras más destacadas
de la literatura nacional y universal, cuyo sentir aragonés ha quedado expresado en su
obra con profundos acentos. El público está impaciente por escuchar al escritor y nues-
tro alcalde —no es ningún secreto— es largo en palabras. También es aragonés, y muy
tenaz, y, pese a la inequívoca actitud del público —juvenil en gran número y, por tanto,
poco afecto a ciertos formalismos— para que terminase, Mariano Horno —que dijo, por
otra parte, cosas muy interesantes— no cedió la palabra ni el micrófono. Dijo casi todo lo
que tenía previsto decir, como buen aragonés que no rebla.

Cuando se levanta Sender para iniciar su disertación el público le aplaude de
nuevo largamente, con entusiasmo. Sus primeras palabras son de agradecimiento: al
alcalde —manifiesta Sender su asombro de que los alcaldes ahora tengan «vena poéti-
ca»— y a la Fundación Mediterránea, que lo ha traído a España, tras conseguir que sus
libros que estaban «en cuarentena», cinco, no lo estén ya. Esto no supone que él haya
puesto condiciones. Un hombre no debe poner condiciones a una nación. Pero conside-
raba incongruente el venir a España mientras sus libros no pudieran hacerlo. Ahora esos
cinco libros serán autorizados. «Con esto quizás me he justificado a mí mismo —dice
Sender— el regresar a mi patria. Porque no tienen ustedes ni idea de las noches que he
soñado, como una criatura de once años, una España como la que estoy viendo». Añade
Sender que la llegada a Zaragoza ha sido una sucesión de pequeños prodigios, el más
grande de los cuales es el de este instante.

Antes de introducirse en el tema propio de su disertación, Sender habla a los
zaragozanos de sus recuerdos zaragozanos, los de aquella Zaragoza que él vivió de ado-
lescente cuando ya iniciaba su caminar por el mundo del periodismo y la literatura.
Como sucedió el domingo en Huesca, Sender en el reencuentro con su tierra se reen-
cuentra a sí mismo, y sus remembranzas tienen esa vivencia de lo que está lejos y cerca
a la vez, porque se ha llevado siempre guardado como un rescoldo que el aire y el sol de
nuestra tierra común, el paisaje y el paisanaje, hacen volver a revivir. Sender habla de sus
impresiones infantiles ante la presencia imponente de la gran puerta del Casino, del gran
portero y de las grandes escaleras de mármol blanco; habla de su pariente el campesino
cuando vino a la ciudad y él tuvo que acompañarlo, obligado a que se deslumbrase ante
la gran ciudad («pero el campesino es el último que se sorprende, porque está muy aler-
ta a que lo consideren un paleto»), y que acabó jugando en una casa de azar; habla de su
novia de los diez años, Valentina, hija de un notario de Tauste, que tenía ocho y medio y
que no la dejaron «por vieja» pasar por el manto del Pilar, asunto que Sender consideró
una ofensa personal, porque aquella niña —aquella «mujer», puesto que él se considera-
ba un «hombre»— era una verdadera novia. Se confiesa Sender religioso, pero no de una
ortodoxia en sus costumbres. Habla de los ejércitos que han creído tener a Dios en sus
filas. Cuando dos ejércitos, cada uno con Dios en su bando, han luchado en medio de un
pueblo diferente «han debido poner a Dios en situaciones muy difíciles». Nuestra vida
—dice Sender— es fundamentalmente una vida muy irracional, y si nos salvamos es por
una forma de fe. Así entronca con el tema de su conferencia, base —dice— de algunos de
sus «modestos» libros.
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Sender habla —como tema de su disertación— de la irracionalidad del ser huma-
no. En el hombre existe junto a la lógica y la razón —la inteligencia racional— otra forma
de inteligencia, el mundo del inconsciente, la inteligencia glandular, el mundo de las
pasiones. El secreto del mundo, de su armonía, está en poner de acuerdo ambas inteli-
gencias, en lograr una síntesis de ellas. Habla de este proceso en el individuo español, de
un inconsciente muy fuerte y una lógica muy complicada, esencias que se ponen de mani-
fiesto con rotundidad cuando el español se halla solo en medio de un pueblo diferente.

El español demuestra alguna clase de superioridad en su fondo instintivo de
defensa. Es típico del español el negarse a aceptar ningún dogma y su impermeabilidad
a cualquier influencia. Habla en particular Sender de algunos aragoneses en que este
conflicto entre la inteligencia racional y la instintiva o pasional se ha hecho presente:
Miguel Servet, Ramón y Cajal, Gracián, Goya. Dice Sender que la vida no es lógica y que
el arte es menos lógico que nada. Lo lógico es, por ejemplo, la necesidad de fe religiosa.
El culto a una forma de fe. El conflicto entre lógica e inteligencia glandular es el mismo
y antiguo conflicto entre razón y fe, que ahora se hace más consciente. Hay que ir al equi-
librio entre el mundo glandular y el mundo lógico, el inconsciente colectivo armonizar-
lo con la conciencia colectiva. Sender se refiere al terror atómico y señala la necesidad de
ir hacia un mundo más humano, donde se cultive el arte de la convivencia. Hay que olvi-
dar rencores, sañas, represiones, actitudes políticas irreconciliables donde predomina lo
ganglionar y pasional frente a lo lógico. Hay que ir a la armonía y contribuir así a un
mundo que, de otra forma, no tiene salvación.

Sender, al término de sus palabras, fue nuevamente aplaudido, durante largo
rato, con un fervor en el que los zaragozanos han demostrado a Sender que está en casa,
en su casa, que nuestra tierra es tierra de todos, y que él en esta tierra tiene su lugar y su
puesto.

La presencia de Ramón J. Sender en el Ateneo fue un verdadero acontecimiento
ciudadano.

5 de junio

El día 4 se reúne con la redacción del Heraldo en una comida en El Cachirulo.
La mayor emoción procede de los colegas mayores —Pascual Martín Triep y Andrés
Ruiz Castillo, que lleva la voz cantante en la mesa—, y obliga a don Ramón a inter-
venir con recuerdos y anécdotas de viejos conocidos de ambos. No faltan coplas alu-
sivas con letrista de lujo, el escritor y médico Santiago Lorén, también presente en
el ágape:

Tu raíz de Chalamera
en el Cinca la regaste.
Te hiciste hombrecico en Huesca
y en Zaragoza un pollastre.
Allá tú si no te quedas,
aragonés trotaderas.

Embargado de emoción, Sender declaraba que estaba dispuesto a escribir en
el Heraldo «mis impresiones sobre el reencuentro con mi tierra». Lo haría, y en los
años siguientes realizaría una colaboración semanal con el periódico, luego publi-
cada en los dos tomos de Solanar y lucernario aragonés. Por la mañana había hecho un
«recorrido nostálgico» por las calles de Zaragoza y visitó el castillo de la Aljafería en
compañía de la junta del Ateneo y con Antonio Beltrán como cicerone.
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El suplemento dominical del Heraldo traía también artículos senderianos: el
de Santiago Lorén sobre «Los grandes enfadados» y un comentario al Réquiem por
un campesino español del joven escritor Luis Carlos Moliner, premio Ciudad de Bar-
bastro de novela corta.

«Ustedes le han devuelto la salud», declaraba su acompañante, Luz Campana
de Watts, a Aragón/Exprés, que asimismo trataba las jornadas zaragozana y oscense de
Sender. Porque el día anterior, pese a ser domingo, había hablado también en Hues-
ca, en el Hogar Cultural Genaro Poza, donde a lo largo de sesenta minutos, y de pie,
una postura más cómoda para sus problemas de asma, habló de sus recuerdos de
Huesca y del Pirineo. Juan Antonio Foncillas, en el Heraldo, comentaba las viejas
amistades que lo saludaron: los antiguos redactores de La Tierra, el periódico en el
que trabajó Sender de joven, José María Lacasa Escartín y Rafael Ferrer, la hija del
escritor Silvio Kossti, María Cruz Bescós, las hijas del escultor Ramón Acín… «Sen-
der, aplaudido a su paso por las calles oscenses», titulaba su crónica Alfonso Zapa-
ter, que no lo abandonó ni un momento. En su viaje de Zaragoza a Huesca paró en
Almudévar, donde les hizo de guía el presidente del Ateneo zaragozano Mariano
Tomeo, y Sender recordó al legendario Pedro Saputo, del que habla en El verdugo
afable. Ya en la capital oscense, su primera visita fue para la casa donde vivió, en la
calle de Sancho Abarca, 13. «Un vecino de Chalamera le llevó truchas pescadas en
el río Alcanadre», decía la crónica periodística. Fueron unas jornadas de intensa
emoción junto a sus paisanos y en su paisaje.

6 de junio

Sender, tras las intensas emociones de su tierra natal, regresa unos días a Bar-
celona, donde tiene familia, antes de su comparecencia en Madrid, anunciada para
el día 10. En la información de su despedida de Zaragoza, «Ramón J. Sender, hasta
luego» (Heraldo), Alfonso Zapater afirma que el escritor pasará los veranos en Ara-
gón y que probablemente irá unos días a Mallorca invitado por Cela. Al día siguien-
te, el escritor Francisco Candel, presente en la Feria del Libro de Zaragoza,
preguntado por quien esto escribe, declara sobre Sender: «Es el mejor novelista
español actual, de la categoría de un Baroja. Un escritor que resistirá las modas»
(Heraldo). En la página de «Las artes y las letras», Pablo Cistué de Castro escribe
sobre «Sender y el Cinca».

9 de junio

El Heraldo de Aragón publicó una síntesis de la charla que el escritor había pro-
nunciado el anterior domingo en la capital oscense con el título «El reencuentro de
Sender con el Aragón de hoy». Estas eran sus palabras iniciales:

Lo que me ha sorprendido de veras y me ha encantado es ver que las llanuras
que antes eran desiertas, la parte de Almudévar, por más arriba, ahora son casi vergeles,
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y no solo eso, sino que hay pueblos nuevos, con nombres nuevos, donde todas las casas
son nuevas, más bonitas que las de las aldeas americanas, con las ventajas de lo ameri-
cano y lo inglés y las ventajas de lo español, que no son pocas.

Joaquín Costa aparece como inevitable referencia de esta conquista del agua,
y también surge, como modelo de sabio, el nombre de otro ilustre paisano, Santia-
go Ramón y Cajal, y ambos como ejemplos regeneradores de la vida española. A
Sender la España que veía en torno le asombraba. La lejanía seguramente había
detenido una imagen de su tierra que ya no se parecía mucho a la actual, aunque
desde aquí la realidad no se viera tan paradisíaca como la percibía el escritor.

El diario aragonés también traía en su suplemento dominical un artículo de
Santiago Lorén titulado «Tortilla de patatas» que empezaba: «El meteorito ha pasa-
do. Esa fuerza natural que es Ramón J. Sender se ha marchado». Y comentaba algu-
nas anécdotas de la cena, en su casa, a la que invitó al escritor. Contó Sender que uno
de aquellos días le habían llevado unas monjas un libro para que se lo dedicara y se
sorprendía el escritor de que las religiosas, simpáticas y agraciadas por otra parte,
fueran a leer sus libros. El colofón fue una frase por lo demás típica de la mentali-
dad mujeriega del aragonés: «En mis tiempos las monjas eran más feas».

Viaje a Madrid

Ya en Madrid, Pérez Gállego nos relata el coloquio que Sender mantuvo en
el Ateneo madrileño, donde tampoco se oyó lo que se esperaba del viejo ateneísta.
Estuvo también en TVE, y se recogieron algunas de sus frases: «Mi política murió
en los campos de concentración de Francia». No en vano se esperaba a un rencoro-
so exiliado político y llegó un visionario anciano de vuelta de todo. José Oneto le
dedica su crónica política en el Heraldo y, como otros, por ejemplo Francisco
Umbral, también en el periódico zaragozano, manifiesta su decepción por los tes-
timonios de Sender.

11 de junio

El Heraldo traía los elogios de Sender al escritor guatemalteco Miguel Ángel
Asturias, muerto el domingo anterior en la clínica madrileña de la Concepción, y
Braulio —seudónimo de quien esto escribe— se lamentaba en sus «Esquinas de la
ciudad» de que Sender no hubiera participado en la reciente Feria del Libro de
Zaragoza, a la que tanto lustre habría dado. Pero la actualidad de Sender estaba en
la capital española. El corresponsal del Heraldo en la Villa y Corte, José Pérez Gálle-
go, titulaba «Madrid, con Sender», y subrayaba el gran recibimiento dispensado al
escritor. Sobre su conferencia de prensa en el Ateneo madrileño, destacaba decla-
raciones como «Lo político desapareció para mí en los campos de Francia. Desde
entonces trato solo de cultivar mi conciencia moral y social») o, a propósito de una
pregunta del escritor Alfonso Grosso sobre su evolución política en todos sus años
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de exilio, «Cuando salí de España se enterraba a José Garcés, mi alter ego en tantas de
mis obras; el hombre que nació después ha sido un trotamundos con una identidad
falsa». Sobre sus deseos para una residencia futura, señalaba Sender: «Las prima-
veras, en Barcelona; el verano, en mi país aragonés; el otoño, en Madrid». Francis-
co Umbral, en la última página del Heraldo, se mostraba ya displicente con el
escritor, aunque no tanto como se ha descubierto en su último libro, Madrid, tribu
urbana, donde también arremete contra otras figuras del exilio. Tras afirmar, creo
que facilonamente, que Sender estaba en la «línea posrealista de los herederos de
Galdós», decía que el escritor traía «algo de indiano de las letras, como todos los
exiliados», para añadir, poniéndolo en otra boca: «Alguien me dice que lo encuen-
tra ya un anarquista un poco blando. A los setenta años no hay anarquista que
aguante el tipo». Y concluía lapidariamente: «Sender ha vuelto y no ha pasado
nada. Y además vuelve arrepentido». Umbral había asistido a un almuerzo con
Sender en un restaurante del parque del Oeste de Madrid en el que estuvieron
numerosos representantes del mundo de las letras: Delibes, Ridruejo, Sánchez Fer-
losio, Castillo Puche, García Pavón, José Vergés, Pepe Lozano, Hipólito Escolar,
Fernández Santos, Torrente, su admirada Carmen Laforet, Augusto Assía, Baltasar
Porcel, Buero Vallejo…

El adiós
13 de junio

El Heraldo recibía el día 12 al mediodía una llamada de Sender, que comuni-
caba su regreso a Estados Unidos y su gratitud por las atenciones recibidas. A las
13:45 salía del aeropuerto de Barajas. «Marcho a recoger los papeles de mi casa de
San Diego. Solo por unos días. Es posible que menos de un mes», afirmó con un pie
en el estribo.

Dos años después: el segundo regreso

Pero tardaría dos años en volver, y solo por unos días. El 26 de mayo de 1976
Ramón J. Sender hacía su segundo regreso a España, también en compañía de la
señora Luz Campana de Watts, que en 1976, precisamente por aquellos días de su
vuelta, publicaba en Destino un libro sobre el primer regreso senderiano, Veintiún
días con Ramón Sender en España. Fue a Madrid para grabar un programa televisivo,
A fondo, con el periodista radiofónico Joaquín Soler Serrano; pasó por Calatorao a
instancias de de Genero Poza, y allí entregó al escritor Gabriel García-Badell el pre-
mio de periodismo que Aragón/Exprés instituyó con su nombre; recaló en Zaragoza,
en el hotel Corona de Aragón; visitó su pueblo natal, Chalamera, sin duda lo más
emotivo de aquel viaje, que sería contado en el Heraldo por Ana María Navales; fue
a Barcelona, donde se entrevistó con sus editores, y salió de nuevo hacia su San Die-
go. Declaró que veía con optimismo la situación política española: «Esto marcha y
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marcha deprisa, y no marcha mal», me dijo en una habitación del Corona converti-
da en sala de audiencias.

Una entrevista en el Heraldo de Aragón
1 de junio de 1976

Ramón J. Sender me recibe en la habitación donde se hospeda, enfundado en un
albornoz de baño. Son las diez de la mañana de su primer día de estancia en Zaragoza.
Dentro de un rato emprenderá viaje a Chalamera, su pueblo natal, donde recibirá el cor-
dial homenaje de su vecindario, en una de las jornadas más emotivas de la vida del escri-
tor, según él mismo confesará más tarde. La entrevista ha de ser por ello obligatoriamente
breve, mucho más breve de lo que hubiéramos deseado. Sender no acusa el cansancio de
su ajetreada jornada anterior. Sus palabras son firmes, recias. Solo un ligero rumor asmá-
tico pone pausas a las respuestas.

—¿Cómo ve la situación española? ¿Qué diferencias observa desde su primera
visita?

—Esto marcha y marcha deprisa, y no marcha mal. No tienen motivo de alarma.
Naturalmente los trabajadores quieren sentir la diferencia y las facilidades de un régimen
democrático. Pero si hay algún desequilibrio y confusión es natural, y siempre sucede en
la historia que después de un interregno el reajuste es difícil y todos quieren ir un poco
demasiado deprisa. Pero las aguas vuelven a su cauce natural y se forman situaciones
estables y razonables.

—¿Cómo es políticamente Sender?
—No soy republicano ni monárquico. Solo un hombre que escribe lo que siente

y lo que piensa. Pero me gusta ver que hay paz y, en refrendo de la paz, una tendencia
justiciera a favor de los humildes.

—Se suele acusar de un cierto conformismo a los hombres que vuelven del exilio…
—A todos les extraña que nosotros, los exiliados —extremistas en otra época—,

parezcamos tan conformistas ahora. Sin embargo, para un aragonés no hay ninguna
incongruencia en eso, porque también hemos tenido en Sobrarbe reyes que eran de elec-
ción popular y que no basaban su autoridad en la represión, ni en lo que llamamos ahora
lucha de clases y privilegios, porque en los primeros tiempos de Sobrarbe los condados
y ducados de Luna y Villahermosa y otras casas de nuestra vieja historia no representa-
ban más clase que la que se ganaba en los combates contra los moros. El feudalismo ape-
nas si existió en España y hasta el siglo XV tuvimos reyes que no creían en las clases
sociales. No nos choca ahora oír que Juan Carlos dice que quiere hacer una España sin
clases sociales, lo que a todos nos parece muy bien. Y esto, que parece un milagro, pode-
mos hacerlo todos los españoles de buena voluntad. Aparte de que siempre ha habido
milagros y ahora precisamente vivimos en una era más propicia que nunca a los cambios
en materia de orden social, político y económico, verdaderamente imprevisibles.

—¿Cómo ve la situación política del mundo?
—Los Estados Unidos tienen una tendencia a la socialización muy liberal y de

fondo revolucionario, basada en el beneficio del individuo, obrero y capitalista. Rusia
no tiene nada parecido. Su régimen es una nacionalización y una institucionalización de
la esclavitud. En Rusia hay doscientos cincuenta millones de esclavos. En el mundo
occidental los obreros no conocen la esclavitud y hay una tendencia no a la nacionali-
zación, sino a la progresiva socialización. Incluso en España se dan casos interesantes de
cooperativismo, y, según estadísticas, hay más de nueve mil cooperativas, lo que es
impresionante.

—¿Cuál ha de ser la posición de España en el concierto mundial?
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—Hoy no hay opción para una potencia de segundo grado como España sino en
el mundo libre de Occidente, con el respeto para las determinaciones del individuo den-
tro de la sociedad y de la sociedad dentro del Estado, y no en la esclavitud oriental de los
tiempos de Gengis Kan y de los tártaros. La esclavitud en nombre de la nación o la liber-
tad laboriosa en nombre de la vida.

—¿Cómo ve el espíritu liberal en España?
—España tiene tradición liberal, a pesar de la Inquisición. Aragón protestó con-

tra la Inquisición y fue a Roma a protestar al papa. Incluso entre delincuentes se decía
aquello de «negar, negar, que en Aragón estás», porque estaba prohibido el uso de la vio-
lencia y la tortura para obtener confesiones.

—¿Hay razones para ser optimista?
—España, dentro del mundo occidental, tiene una posición clara y fácil, y Ara-

gón, dentro de España, más clara y más fácil, a pesar de la situación de pobreza que los
campos y la industria agropecuaria atraviesan. Sí, hay razones para ser optimistas.

—A un nivel personal, ¿qué diferencia de impresiones tiene entre su primera y
su segunda visita a España?

—Ahora me encuentro absolutamente libre, y antes, cauciosamente cuidadoso y
constantemente vigilado. Pero el amor del pueblo me dio una sensación de total seguri-
dad. Fue muy agradable ver que hay hombres muy conservadores (Ricardo de la Cierva,
por ejemplo), pero de la escuela clásica española: liberales conservadores, en cuya espe-
cie Aragón ha sido siempre muy rica, con figuras cumbres y grandes próceres.

—Hablemos un poco de libros ¿Qué escribe últimamente?
—He terminado una novela, La efemérides, de ambiciones filosóficas, con algún

toque surrealista. Y voy a preparar Monte Odina, que es el nombre de la finca de unos
amigos míos, entre Monzón y Selgua, a quienes he querido siempre mucho. Será un libro
autobiográfico y con análisis crítico de lecturas. Por otra parte preparo para Destino mis
obras completas. Dos volúmenes saldrán este año, y tres en el próximo. Cada volumen
tendrá unas cuatrocientas páginas. Quiero también mencionarle el libro que la doctora
Luz C. de Watts acaba de publicar sobre mi anterior estancia aquí: Veintidós días con Sen-
der en España.

Hemos de terminar ya la charla. Surge el tema de la cultura en Aragón y Sender
me dice:

—La cultura es cada día más universal y debe interesarnos tanto Aragón como
China. Vivimos en un mundo cada vez más pequeño. Las culturas de los pueblos son dis-
tintas, pero las gentes son iguales y los problemas son los mismos en todas partes.

Juan Domínguez Lasierra

La visita a Chalamera: una crónica del Heraldo de Aragón,
por Ana María Navales
1 de junio de 1976

Ramón J. Sender, en Chalamera

Emotiva jornada la del domingo en Chalamera. Ramón J. Sender, nuestro gran
escritor residente en San Diego (California) y durante tantos años ausente de su patria,
quiso, con ocasión de su segunda visita a España, recorrer las calles de su pueblo natal,
abrazar a sus paisanos y ver la ermita donde fue bautizado. Y Chalamera entera vibró
de entusiasmo por este ilustre hijo suyo. La plaza Mayor llevará desde ahora el nombre de
Ramón J. Sender, y la casa donde naciera —hoy en ruinas— va a ser convertida en Casa
de la Cultura, con el propósito de guardar permanente recuerdo de la obra de nuestro
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aragonés universal. Sender se emocionó y emocionó a los suyos. Vio su partida de naci-
miento; besó —entre lágrimas— una colcha que hiciera su madre y que manos amigas
guardan con amoroso cuidado; firmó libros; comió en compañía de muchos vecinos y
presenció un festival de canto y baile que le obligó, en muchas ocasiones, a llevarse el
pañuelo a los ojos. Sender, una y otra vez, dio las gracias a sus paisanos. La jornada del
domingo será, sin duda, imborrable en el recuerdo de Sender y en el recuerdo de Chala-
mera. Como lo será también para quienes tuvimos la ocasión de vivirla.

Camino del hotel Corona de Aragón, la mañana del pasado domingo, iba yo pen-
sando en Sender escritor, en si realmente La efemérides, que terminó en abril, sería su últi-
ma novela y solo escribiría ya ensayos, como en una ocasión me había dado a entender,
o si esta sería únicamente una decisión momentánea hasta que un nuevo tema, una nue-
va idea, caminase junto a él insistentemente y no tuviese más remedio, para librarse de
ella, que convertirla en una buena historia. Pero no pude aclararlo, ni tampoco tiene
demasiada importancia, novela más o menos, en el total de la vasta obra de nuestro escri-
tor universal.

Tras el doble abrazo de bienvenida, ahora que trato de ordenar mis impresiones
de la jornada vivida junto a Sender, la primera sorpresa fue comprobar su conocimiento de
la literatura aragonesa más actual, el que los nombres de amigos escritores le fueran
familiares, sin necesidad de ayudar su memoria, lo que demuestra que a miles de kiló-
metros se puede estar tan cerca de Aragón como nosotros mismos.

—¿No te atreverás a ir hasta Chalamera?
—Claro que me atrevo.
Y fuimos con Gabriel García Badell —a quien la tarde anterior, en Calatorao, Sen-

der había hecho entrega del premio que lleva su nombre— y su esposa, Edith.
En Chalamera, villa, que no aldea —puntualizó Sender—, donde nació, el escri-

tor iba a ser objeto del homenaje de todo el pueblo, que esperaba su llegada en la plaza
Mayor. Plaza que, desde el pasado domingo, y por acuerdo del Ayuntamiento, llevará el
nombre del ilustre escritor aragonés.

Dos vigías, en el campanario de la iglesia, miraban hacia la carretera, y los
coches que iban llegando eran escrutados minuciosamente antes de lanzar las campa-
nas al vuelo. Aunque había salido de Zaragoza el primero, el coche en el que viajaba
Sender, acompañado de Luz C. de Watts, pendiente siempre del escritor, llegó el último,
tal vez porque la impaciencia impidió al resto de la comitiva hacer ninguna parada dila-
tada en la carretera.

Los aplausos y vivas al escritor, a su llegada, ahogaron el sonido de las campa-
nas de la iglesia. Sender abrazó y saludó a cuantos le rodeaban, y más tarde diría que,
al llegar a la entrada del pueblo, y ver el nombre de la villa, se conmovió como nunca
en su vida.

Mientras el escritor se dirigía al micrófono instalado en el balcón de una de las
casas que miraban a la plaza, recordé uno de los fragmentos de las Memorias bisiestas de
Sender: «Vivir de veras solo vivimos los que creemos tener conscientemente un pie en lo
histórico y otro en lo eterno. Sin tratar de entender ni lo uno ni lo otro». Y yo, que soy de
los que creen que la vida y la obra de Sender están íntimamente ligadas, pensaba que, si
él había afirmado que, a pesar del tiempo que había corrido detrás de sí mismo, «no he
podido alcanzarme aún, aunque a veces he andado cerca», aquella era quizá la ocasión
en que Ramón J. Sender, escritor, estaba más cerca de sí mismo.

El alcalde de Chalamera, Joaquín Forcada, dio a Sender la bienvenida, «tras
muchos años de ausencia de esta tierra, que tan bien has explicado en tus libros», deseán-
dole que pasara unas horas felices en su pueblo natal, en un día de fiesta y de alegría por
su visita. Anunció que sobre la casa donde nació Sender, hoy casi totalmente derruida, se
construiría en un futuro la Casa de la Cultura y allí se conservarían todos sus recuerdos.
«Chalamera es tu casa y aquí la tienes», dijo, expresando el deseo de que aquella no fuese
la única vez que el escritor visitara la villa donde nació.
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Sender dio las gracias a sus paisanos y empezó diciendo que no iba a hablarles
como catedrático ni como político o escritor, sino como «un crío de Chalamera». Los
aplausos cubrían los silencios que se producían por la emoción y la voz quebrada resur-
gía potente explicando que había caminado por todas las encrucijadas del mundo, pero
había sobrevivido, y siempre había recordado Chalamera como ese rincón ideal que apa-
rece en los sueños cuando uno está metido en problemas, cuando uno se encuentra en ins-
tantes de dolor o placer en que la naturaleza vuelve al momento del nacimiento.

Precisamente iba a ser mostrada a Sender su partida de nacimiento. Dijo que
entonces estaría seguro de haber nacido allí, y «me sentiré orgulloso en este planeta, cada
vez más confuso, más caótico y más fuera de su órbita». Añadió que, aparentemente, sus
paisanos no iban a darle nada práctico, «pero no hay nada tan práctico en la vida como
el cariño», y el hecho de que dieran su nombre a la plaza Mayor era la gloria más gran-
de que había recibido a lo largo de su vida.

Los aplausos y los vivas a Sender se repitieron una vez más. «Entre yo y el eco
de vuestro nombre, la nada», es otra frase de las Memorias bisiestas del escritor, cuyo final,
después de sus palabras y de la jornada vivida en Chalamera, tal vez habría que cambiar.
La nada que uno puede sentir lejos de sus raíces, por el cariño de todo un pueblo que
emociona en el reencuentro con su origen.

El propio Sender diría después que el hombre del campo es el hombre natural y
el pueblo lo identifica a uno consigo mismo.

En la misma casa desde la que habló el escritor le enseñaron una colcha que
había hecho su madre y Sender la besó emocionado. El hecho inspiró a Patricio Borobio
una jota que más tarde sería cantada en su honor:

Si te vuelves a marchar
y te quedas en San Diego,
no olvides esa colchica
en donde has dejado un beso.

Después de este acto en la plaza tuvo lugar la comida en la escuela. Entremeses,
ternasco asado a la brasa, al aire libre, con vino de la tierra y fruta. Sender, sentado entre
el alcalde y Luz C. de Watts, agradecía las continuas muestras de afecto de sus paisanos,
que ocupaban todo el recinto.

Uno de los muchachos escribió en la pizarra del improvisado comedor una fra-
se de Sender: «Para mí no existe la nación, sino el territorio, y el mío es Aragón y a él me
atengo». Los aplausos sonaron una vez más. Después, todo el mundo, con su copa en la
mano, escuchó el brindis del escritor: «Viva Chalamera, con sus dos ríos y sus doscien-
tas muchachas bonitas».

Jesús Vived, uno de los estudiosos más atentos de Sender, comentó que uno de los
aspectos que sería interesante investigar en su obra es la idea de la mujer. Quizá se haya
realizado en alguna tesis de las muchas que sobre nuestro escritor aragonés se presentan
en las universidades norteamericanas, o el tema haya sido tratado por Michico Nonoyama,
una japonesa exacta, tremendamente responsable en su trabajo, que ha escrito un libro
sobre Sender. Ella no solo tuvo largas conversaciones con el escritor, sino que incluso vino
a España, llegó hasta Chalamera, y sería extraño, siendo mujer tan minuciosa en su traba-
jo, que la idea se le hubiera escapado. Solo que, lamentablemente, su libro se publicará en
japonés y, como decía Sender, «yo no podré leer nunca el libro: escriben de derecha a
izquierda, con garabatos del Paleolítico Inferior». Nosotros tampoco, y es lástima.

De todas formas, el brindis y nuestra conversación inspiraron a Patricio Borobio
otra jota que, después de la comida, se cantaría en honor de Sender:

No seas cosmopolita
y quédate en Chalamera,
que aquí tu gente te quiere
y aquí las mozas te besan.
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En la plaza del pueblo, sobre un tablado, actuó la Rondalla de Nuestra Señora de
la Piedad, de Almunia de San Juan. La jota, en su doble acepción de canto y baile, emo-
cionó repetidas veces al escritor. Y, además de las jotas de Borobio, sonaron como home-
naje a Sender, en la voz recia de Aragón, estas otras dos:

Canto con el alma entera
a don Ramón José Sender
porque le quieren de veras
los hijos de Chalamera.

***

A don Ramón José Sender,
escritor de gran talento,
hoy le canta Chalamera
por ser hijo predilecto.

El escritor aplaudió con fuerza, se emocionó vivamente y dio una vez más las
gracias a sus paisanos por el entrañable homenaje que le habían ofrecido. Antes de dejar
Chalamera visitó también la ermita, a las afueras del pueblo.

En esta jornada de homenaje a Sender en su pueblo, donde es imposible impro-
visar la compra de un libro, me sorprendió —hoy que nos quejamos de la escasez de lec-
tores— la cantidad de libros que le fueron presentados a la firma. Los más diversos
títulos de la obra del escritor aragonés, que evidenciaban más de una lectura, estaban en
manos del hombre del campo, de las sencillas gentes de Chalamera. Un niño de unos
diez años captó su lección de literatura viva presentando a Sender su «consultor», de
quinto de básica, para que estampara su firma bajo su fotografía, en la página en que se
refieren al escritor aragonés.

No pueden resumirse en un solo comentario todos y cada uno de los aspectos de
la visita de Sender a su pueblo natal. Allí están los nietos de su madrina, doña Rosenda
Castillón de Villas, que conservan aún una postal que el escritor envió a los doce años
desde Tarragona para felicitarla. Una tarjeta escrita con una cuidada caligrafía, con una
letra impersonal, que dista mucho de la que actualmente tiene Sender, pero que ha esta-
do guardada más de sesenta años, como tantas otras cosas en Chalamera. Una postal que
lleva la imagen de Cristo con la cruz a cuestas.

Sender, antes de salir de Chalamera, se ofreció a sus paisanos en San Diego o en
Palma de Mallorca. La alusión a Palma la hizo varias veces, y no accidentalmente, como
un lugar que tal vez visite en esta ocasión, sino como una posibilidad de afincamiento,
creemos. Como algo en lo que piensa y a lo que no se ha determinado aún.

Aragonés que ha conservado su carácter, él mismo en el prólogo de Los cinco
libros de Ariadna afirma: «Me ha ayudado hasta hoy el repertorio de valores más simples
y primarios de la gente de mi tierra. No del español de la urbe […], sino tal vez del cam-
pesino de las tribus del norte del Ebro, en la parte alta de Aragón […]. Soy probable-
mente […] un ibero rezagado. El serlo no representa mengua ni privilegio. Es así, no hay
quien lo remedie, y a mí no me parece malo».

Ana María Navales

A la tercera no va la vencida

Aún volvería una tercera vez Sender a España, unos meses más tarde. El 13
de octubre de aquel mismo año llegaba a Madrid para presentar su novela La efemé-
rides, lo que hizo al día siguiente en el Palacio de Exposiciones y Congresos. «Mi
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libro es un espejo moral, espiritual y metafísico del momento que todos estamos
viviendo», confesaba a la agencia Cifra. Había sido publicado, con gran alarde
publicitario, por una nueva colección, Libro-Revista Semanal, de Sedmay Ediciones,
con una intención claramente popular y una presentación editorial excesivamente
rústica. Pero no era una novela que sintonizase con propósitos comerciales (José
Pérez Gállego, en el Heraldo del día 16, la calificaba de «negra premonición de una
espantosa catástrofe atómica a escala mundial»), y la gran operación resultó un gran
fiasco. Todo en aquella visita lo fue. Sender ya no vino acompañado de Luz Campa-
na de Watts, que había sido en los dos viajes anteriores su ángel protector, sino de un
periodista oscense, Jesús Fonseca. 

El día 20 los periódicos anunciaban que el escritor había acudido a Palma de
Mallorca invitado por Camilo José Cela para pasar unos días de descanso. Y se habla-
ba, nuevamente, de que el exiliado aragonés se afincaría definitivamente en la isla
mediterránea en la primavera del 77. Pero en la casa de Cela Sender se rompió primero
un tobillo y posteriormente, durante una cena con diversos amigos, tuvo una soberana
discusión con el escritor gallego que lo obligó a abandonar precipitadamente la casa de
su huésped. Unas invectivas de Cela contra los Estados Unidos provocaron una airada
reacción de Sender, que, según cuentan los testigos, cogió el mantel de la mesa y volcó
todo lo que allí se encontraba. El día 29, un Sender acuciado por el asma, escayolado y
con bastón llegaba a Zaragoza en un tren procedente de Barcelona. Venía a firmar ejem-
plares de La efemérides, al día siguiente, en Galerías Preciados. En su habitación del
hotel Corona de Aragón recibió, sin embargo, a amigos y periodistas, entre ellos, el que
esto escribe. Esta vez su sorprendente muletilla fueron los voluntarios de la paz: «La
salvación de España podría consistir en crear un ejército de voluntarios por la paz»,
afirmaba, o «Mi partido está por constituirse y su destino consistiría en el voluntaria-
do de la paz». Unos días antes se había proclamado «prolibertario, prosocialista y pro-
cristiano» frente a los que lo tachaban de anticomunista. En la madrugada del viernes
al sábado tuvo varios ataques de asma, hasta el punto de alarmar a sus acompañantes.
En el Heraldo del domingo, día 31, Alfonso Zapater señalaba: «Sender, enfermo. Ha
tenido que suspender sus actividades y se dispone a regresar a California. Ayer pade-
ció cuatro ataques de asma, que hicieron necesarios los cuidados médicos». Y añadía la
crónica: «Un viaje con demasiadas emociones y también con demasiados incidentes
desagradables». Ese mismo domingo Sender emprendía precipitadamente viaje a
Madrid y desde allí partía en vuelo a Los Ángeles. No volvería.

Sender había escrito un cuento terrible de otro regreso, «El regreso de Edelmi-
ro», en el que otro indiano, este no de las letras, también tenía que enfrentarse al duro
paisanaje de su tierra, a la áspera e implacable realidad, lejos de los sueños de la dis-
tancia. Su colaboración con el Heraldo entre 1974 y 1979 con aquellos artículos reuni-
dos luego con el nombre de Solanar y lucernario aragonés fue una forma de volver
definitivamente, de estar en su tierra, de soñarla mejor desde la lejanía. Murió solo,
en su pequeño apartamento de San Diego (California), en la 15th Street, en la madru-
gada del 16 al 17 de enero de 1982. Fue incinerado y sus cenizas arrojadas al Pacífico.
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SENDER, FIRMA DEL HERALDO

Y llegamos a la verdadera relación de Sender con el Heraldo de Aragón.

En 1974, como consecuencia de los contactos personales que tuvo con el
Heraldo, inicia su colaboración fija con el periódico. Aquella comida en El Cachirulo
con Pascual Martín Triep y Andrés Ruiz Castillo como coetáneos cómplices fue deci-
siva para lograr una colaboración que se formalizaría en una larga serie de artículos
que el diario publicó desde junio de 1974 hasta octubre de 1979. Sender había cum-
plido tal vez aquel sueño de pertenecer al Heraldo que pudo tener en su juventud,
cuando acudió a los certámenes literarios del periódico de los años 1923 y 1925. El
primero de aquellos artículos de su regreso a las páginas del periódico (23 de junio
de 1974), su presentación ante los lectores, no puede llevar un título más sugerente,
«Reanudar una antiquísima relación», y tiene un contenido verdaderamente emo-
cionante para la historia del periódico:

Escribir al director del Heraldo de Aragón es como reanudar una antiquísima rela-
ción. Desde los tiempos del señor Mompeón Motos y de Manuel Casanova hasta hoy mis-
mo, el nombre del periódico va unido a mis recuerdos más remotos. Recuerdo con
emoción que tuve ocasión de intervenir en una gestión que durante los tres años de triste
memoria salvó la vida de Manolo Casanova, quien por cierto había sido en los tiempos de
nuestra convivencia en Huesca una especie de colega discrepante-cordial-receloso-rival-
-irascible-benévolo (yo era mucho más joven que él), circunstancias todas que llegaron a
cristalizar en una verdadera amistad a medida que la vida y la experiencia hicieron madu-
rar nuestro complicado sistema de valores.1

Recuerdo con gratitud que en un concurso de Heraldo de Aragón (por los años ver-
des de mi agitada adolescencia) me dieron el premio de poesía. Yo era muy joven y ese
premio me estimuló a seguir por la senda que después ha marcado y definido mi destino.

Además había un poco de dinero (trescientas pesetas), que en aquel tiempo y en
mis 17 años no era ninguna broma.

Luego colaboraba ocasionalmente en el Heraldo, que era, y sigue siendo, según
creo, el decano de la prensa zaragozana, heredero del famoso Diario de Avisos, cuya colec-
ción es sin duda en las bibliotecas un curioso documento de referencias históricas y cos-
tumbristas. Un pequeño museo.

Tuve ocasión de conocer al profesor señor Horno Liria, tan entendido en bellas
artes, y con él a otras personalidades relevantes de la cátedra y de la prensa. No quiero
dejar de citar a mi colega Santiago Lorén, en cuya casa pasamos algunas horas de amable
discretear sobre personas y cosas, y querría citar otros muchos nombres de nuevos ami-
gos y antiguos compañeros, pero harían interminables estas líneas. Por el momento, bas-
ta decir que agradezco a todos su bondadosa hospitalidad y que me gustaría recordar las
mejoras que los arquitectos urbanos han hecho en la ciudad con un amoroso cuidado de
estilos y proporciones. Zaragoza es hermosa y está creciendo fabulosamente.

Durante mi viaje a Huesca acompañado de algunos miembros de la Fundación
General Mediterránea, que tan gran labor está haciendo por la cultura y por la armonio-
sa convivencia de los españoles de todas las tendencias, pude observar que lo que ayer era
desierto estepario es hoy ya tierra cultivada y a veces verdadero vergel. Si algunas aldeas
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de origen castrense medioeval o anterior incluso a la era cristiana van desapareciendo por
falta de condiciones naturales de vida, en cambio poblaciones nuevas se levantan al paso
del agua de Riegos del Alto Aragón, empresa nacida de la iniciativa de nuestro genial pai-
sano Joaquín Costa e iniciada durante la monarquía de Alfonso XIII.

Tras unas referencias a Ontinar y Fraga («desde la Fraga que yo recuerdo
hasta la de hoy parecen haber pasado siglos de progreso»), hace estas hermosas y
serenas reflexiones:

El miedo y el odio se inflaman fácilmente. El uno actúa de detonador del otro.
Supongo que igual que yo he regresado por vez primera desde hace treinta y seis años y
he sido recibido en todas partes con los brazos abiertos sucedería con todos los demás
exiliados. Todo depende de la nobleza del corazón y de la inteligencia y capacidad de
comprensión.

Doy las gracias a Zaragoza por la cordial acogida que me dispensó y que revela
hasta qué punto la mayor parte de los españoles, libres de rencores y fobias funestas,
están dispuestos al entendimiento y concordia en los mejores planos de la creación de un
mañana mejor para todos.

He escrito sobre Aragón y seguiré escribiendo si Dios quiere las páginas menos
malas de mi obra. En esa obra colaboran todos ustedes sin darse cuenta, porque el escri-
tor y el artista son hijos de la atmósfera social que los produjo y los rodea. Gracias a todos.

El texto está firmado en San Diego (California).

En 1978 las Ediciones de Heraldo de Aragón se inician con Solanar y lucerna-
rio aragonés, recopilación de los artículos de Sender publicados en el periódico des-
de 1974, que tendrán un segundo tomo, Segundo solanar y lucernario, en 1981. Sobre
su obra en el Heraldo se han escrito ríos de tinta. Antes y después de su regreso, antes
y después de ser un colaborador fijo. Como Costa, como Cajal, como Cavia…, Sen-
der es uno de esos nombres ligados indeleble y cordialmente a la historia del Heraldo.

TRES TEXTOS SOBRE SENDER EN EL HERALDO DE ARAGÓN

Sender versus Buñuel

En junio del 79 Sender hace unas declaraciones al diario Informaciones de
Madrid donde arremete contra Luis Buñuel, demostrando que los años no han mer-
mado las antiguas diferencias existentes entre ambos ilustres paisanos. A esas decla-
raciones contestó Joaquín Aranda, crítico cinematográfico del Heraldo y relacionado
familiarmente con el cineasta (casado con una sobrina de don Luis, Cuchicha
Buñuel). La réplica de Aranda en el diario zaragozano está fechada el 1 de julio bajo
el título «Querido señor Sender» y aquí la transcribimos:

Querido y admirado señor Sender:
Con infinita consternación he leído unas declaraciones suyas, publicadas en el

suplemento dedicado a las artes y las letras del diario Informaciones de esta semana, en
que usted se refiere a Luis Buñuel.

El mayor motivo de consternación es que uno de los más grandes artistas arago-
neses —que es usted— ataque tan despiadadamente a otro de los más grandes artistas
aragoneses —que es Luis Buñuel—. Le aseguro a usted que muchos aragoneses hemos
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colocado una al lado de la otra, por su significación y sobre todo por lo que significó para
nosotros, en tiempos de los que más vale no acordarse, su obra y la de Luis-Buñuel. A
ambos, a usted y a Luis Buñuel, les hemos profesado idéntica admiración y un profundo
respeto. A ambos los consideramos como hitos fundamentales de la cultura aragonesa.

Por eso, a muchos les dolerá infinitamente —como a mí— lo que usted dice de
Buñuel.

Son sus opiniones, claro, y uno no es quién para discutirlas, pero sí me siento en
la obligación de hacer algunas observaciones que me parecen de justicia.

Empieza usted, querido señor Sender, diciendo que «Buñuel no sabe nada de
surrealismo, y lo poco, si sabe, lo aprendió de Dalí». Tal afirmación cae de lleno, a mi
modo de ver, en la esfera de lo indemostrable, aunque usted pueda haber formado su opi-
nión en su trato personal con Buñuel o con Salvador Dalí. Respecto a esta cuestión, yo solo
puedo aportar unos datos muy humildes: Patrick Waldberg, en su libro Le surréalisme, ase-
gura que «Buñuel se unió al movimiento surrealista en 1928», y poco después, hablando
de Dalí, que el gran pintor catalán «después de sus fases futuristas y cubistas entró en las
filas del surrealismo en 1929», lo cual hace sospechar que, aunque Dalí le enseñara a
Buñuel «lo poco que sabe del surrealismo», es muy probable que fuera Buñuel quien lle-
vase a Dalí a dicho movimiento, y no al revés.

Por lo que hace a si Buñuel sabe o no algo del surrealismo, su opinión, querido
señor Sender, no es unánimemente compartida, ni muchísimo menos. Como tampoco lo
es la tesis de que a Buñuel su primera película «se la hiciera Dalí». Lo cierto es que en
cualquier filmografía seria la realización de Un chien andalou se atribuye exclusivamente
a Buñuel, y el guión, a Buñuel y Salvador Dalí conjuntamente.

Y por volver a la cuestión de si Buñuel sabe o no del surrealismo, basta con con-
sultar el diccionario Le surréalisme, de José Pierre, un texto por lo demás elemental, casi
escolar, para encontrarse en la primera entrada con un artículo sobre «L’âge d’or» donde
se recoge una declaración de André Breton diciendo que esa película es «el único film
surrealista, hablando con propiedad». En la misma entrada se asegura que «la parte de
Dalí es en él infinitamente más pequeña que en Un chien andalou. Para un hombre que «no
sabe nada del surrealismo», tendrá que reconocer que la hazaña es poco menos que mila-
grosa, a no ser, claro está, que se niegue a André Breton la capacidad de apreciar y enjui-
ciar si una obra es surrealista o no.

Otra de las cosas que usted dice de Luis Buñuel es «que tuvo una mamá rica y
después quiso hacer cine». Espero que no se trate de un reproche lo de la mamá rica:
nadie elige a su madre, y en todo caso ese defecto de doña María Portolés, el de su rique-
za, fue generosamente compensado, según he oído decir, por una elegancia espiritual,
una bondad y un altruismo que llegaron a ser casi legendarios.

Lo de que «quiso hacer cine», y usted me perdonará, querido Sender, parece indi-
car que se trató de un capricho de niño pudiente de Luis Buñuel sin más consecuencias.

Más exacto, quiso hacer cine y lo hizo: quiso hacer muchísimas películas, entre
las cuales hay una docena, además de las que, según usted, «le hizo Dalí», que han sido
común y universalmente aceptadas como obras maestras del séptimo arte, y que están en
la memoria de cualquier cinéfilo medianamente enterado: Tierra sin pan, Nazarín, Él, Viri-
diana, Tristana, El ángel exterminador, Los olvidados, El discreto encanto de la burguesía…, títu-
los que forman un formidable corpus cuya importancia y categoría artística han sido
reconocidas universalmente, y que son famosos en todo el mundo, de Buenos Aires a
Tokio y de Nueva York… a Moscú.

Respecto al comunismo de Buñuel, por lo que mí me ha dicho él mismo, es pura
fantasía. Buñuel me ha asegurado personalmente que jamás perteneció al Partido Comu-
nista, cosa que por otra parte no tendría ninguna importancia, pues salo para ciertas dic-
taduras eso no es ni delito, ni nada deshonroso, a no ser que se confunda comunismo y
estalinismo, que, evidentemente, no son la misma cosa. Y, desde luego, de lo que sí estoy
completamente seguro es de que Buñuel no es estalinista. Lo del comunismo de Buñuel

BOLETÍN SENDERIANO, 25 [25]

Alazet, 28 (2016) 197

Alazet nº 28  16/08/17  11:08  Página 197



lo propaló Dalí con la más aviesa intención, y le costó a Buñuel ser expulsado del Museo
de Arte de Nueva York, donde había encontrado ese trabajo que tan desesperadamente
necesitaban los exiliados españoles, dejándole en una situación cuya angustia, usted,
querido señor Sender, estoy seguro que sabe apreciar mucho mejor que yo, puesto que
usted también la ha sufrido. Yo no sé, por otra parte, si los rusos le dan a Buñuel o no un
poquito de publicidad: lo que sí me consta es que se la dan —y no a poquitos— los mejo-
res cineastas de todo el mundo, y no pocos de los más destacados intelectuales españo-
les, que le consideran como un maestro indiscutible. Por ejemplo, Joaquín Casalduero,
que en un estudio donde pone la obra de Luis Buñuel al lado de la de un Galdós o un
Valle-Inclán. Y no digamos nada de las numerosísimas monografías que le ha dedicado
la crítica cinematográfica española, francesa, inglesa, norteamericana, alemana, italiana,
sudamericana, no sé si la de la Unión Soviética, pero me consta, en cambio, que también
lo ha hecho la japonesa. No parece, por ello, que a muchísima gente Luis Buñuel le parez-
ca, como se lo parece a usted, «un retrasado mental». Ni parece que haya gran funda-
mento para calificar de «frustrado» a un hombre que ha alcanzado semejante reputación
mundial («mundial») y cuenta en su haber con la inmensa mayoría de los más impor-
tantes galardones cinematográficos del mundo, a quien le dedican ciclos de estudio los
institutos de cinematografía de todos los países, y que sabe que cuenta con la admiración
expresa y el respeto de la juventud de su país y de los mejores cineastas de nuestra épo-
ca, de Hitchcock a Glauber Rocha, de Truffaut a Ingmar Bergman y Fellini…, que tam-
poco le deben encontrar «reaccionario», pues la mayoría figura entre las personalidades
más inteligentemente progresistas de nuestra época.

En cuanto a lo de que Buñuel sea un «alcoholista», es pura broma: una broma
difundida por él mismo, que huye como del diablo del «espíritu de solemnidad» y posee
un estupendo sentido del humor.

Le ruego que no vea en las líneas anteriores nada personal. Le aseguro que si
Buñuel hubiera dicho de usted lo que usted ha dicho de él, o algo parecido, esta carta no
se titularía «Querido señor Sender…», sino «Querido señor Buñuel», y en ninguno de los
dos casos mentirían las palabras. Suyo afectísimo,

Joaquín Aranda

Un libro de Ángel Alcalá Galve:
los trasmundos literarios y vitales de Ramón J. Sender

Sobre el libro senderiano del andorrano y servetiano Ángel Alcalá (2004)
escribí en las páginas del Heraldo:

Con Ángel Alcalá no hay forma de equivocarse. El profesor y ensayista arago-
nés deja bien claro desde el principio sus pretensiones y, a lo largo de su texto, un dis-
curso denso, que no deja nada sin analizar, va ajustando logros e impotencias en la
revelación de ese trasmundo —literario y no— de una figura tan compleja, tan rotunda
y tan contradictoria a un tiempo, como la de Ramón J. Sender. «Abordar los condicio-
namientos espirituales y los principios semifilosóficos de la mente senderiana que posi-
bilitan su creación literaria y facilitan nuestra mejor comprensión de su obra total» es lo
que Alcalá señala como intención de su estudio Testigo, víctima, profeta: los trasmundos
literarios de Ramón J. Sender, título que el propio autor califica de «impretencioso» y, un
tanto maliciosamente, nosotros podríamos calificar de prudente, cauteloso incluso,
puesto que Alcalá no se ha atrevido a titularlo, de esa manera directa y sin paliativos
que ahora se acostumbra, como el pensamiento, la filosofía, la ideología de Sender. Y es que
en Sender todo se complica, se revuelve en sí mismo de modo tal que es difícil establecer
una teoría determinante que nos lleve, en proceso continuo, lineal y progresivo, desde
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los a priori a los resultantes. Es más seguro, más cierto también, hablar del testigo, de la
víctima, del profeta, pues todo ello fue. Y es que, en una figura como la del heterodo-
xo Sender, es complicado «alumbrar las condiciones vitales, los prejuicios sentimen-
tales y los criterios mentales que, al modo kantiano, conforman el conjunto de
condicionamientos a priori que hacen posible que una obra determinada le salga a su
creador así y no de otra manera», conquistas que propone el propio Alcalá como meta
de todo crítico literario que se precie, o sea, penetrar en «las fuentes secretas de la crea-
tividad del autor que se estudia», en sus «trasmundos personales». De ahí también el
título, que se atreve y no se atreve.

Como con Alcalá no hay forma de equivocarse, el autor ya nos descubre en el
preámbulo de la obra «el sentido y la forma de este libro», manifestando que estamos
ante un docente que ejerce como tal hasta un extremo taxonómico. Alcalá nos resume
su texto capítulo a capítulo: el I, introducción general a todo el libro, sitúa las pautas de
comprensión de la obra total de Sender; el II, con los imprescindibles datos biográficos,
traza su «territorio vital», Aragón, la experiencia marroquí, su visión realista y sus idea-
les anarquistas; el III se enfrenta a sus opiniones sobre la guerra de Marruecos y las con-
mociones de la República; el IV, señala sus concepciones del amor y de la muerte; el V

aborda sus crisis ideológicas (del anarquismo al comunismo), de las que surgen sus
primeras grandes novelas: Imán y Mr. Witt en el Cantón; el VI, esencial en el discurso glo-
bal del ensayo, sitúa la conciencia senderiana y su meta de escritor: descubrir el mal en
sus diversas formas, esas que marcan las diversas etapas de las crisis vitales y políticas
de Sender. En función de tal meta —y no como resultado de un sentimiento de culpa,
universal y personal, con el que algunos interpretan su obra— estudia Alcalá la «ejem-
plar» actitud literariamente retrospectiva del escritor aragonés frente a la Guerra Civil
—que tan directa y dolorosamente le afectó— y su alejamiento progresivo del izquier-
dismo político (VII); las grandes novelas que suceden a su cambio de rumbo ideológi-
co, La esfera, una «alegoría funcional» que impulsa el aliento filosófico de su obra; El
lugar de un hombre, expresión del valor de la personalidad humana, su sociabilidad y su
destino; Réquiem por un campesino español, una emocionante y alegórica meditación
moral sobre la Guerra Civil; Crónica del alba…; o sus novelas históricas, que, según
Alcalá, hay que leer como alegorías del poder (VIII, IX y X). El capítulo XI aborda al Sen-
der maduro, menos frecuentado por los críticos, que se han centrado sobre todo en su
época juvenil y más revolucionaria. Alcalá acude a dos previos estudios propios, «El
escritor como definidor del mal» y «El pensamiento filosófico-religioso de la obra
madura de Sender». Para Alcalá, Sender es «el escritor más religioso del siglo XX espa-
ñol, el más preocupado por la cuestión de Dios, aunque radical y visceralmente, o glan-
glionarmente como él dice, adversario de la región clericalizada», lo que no se
contradice con «la impresión de arbitrariedad e increíble ligereza que produce la lec-
tura de muchas de sus páginas sobre estos temas, para cuyo tratamiento serio no tenía
mayor preparación que cualquier lector voraz e inteligente, eso sí, de obras elegidas al
azar y no bien digeridas por su precoz y persistente autodidactismo». El capítulo XII se
refiere a las obras publicadas por el autor en los últimos doce años de su vida, consi-
deradas por distintos críticos como de decadencia, pero en las que Alcalá advierte su
profundo interés desde el punto de vista de sus planteamientos ideológicos. Los últi-
mos dos capítulos del libro están dedicados a su candidatura al Nobel (que auspició y
gestionó muy personalmente el propio Alcalá) y a su muerte. Una bibliografía sende-
riana actualizada completa el volumen.

El libro de Ángel Alcalá sobre los «trasmundos», literarios y vitales, de Ramón J.
Sender, merece y exige una lectura muy atenta. Desborda inteligencia en cada una de sus
páginas y extrae de los textos de Sender un universo de sugerencias y posibilidades de
análisis. Alcalá nos descubre, en esa línea esencial de su discurso, la necesidad senderia-
na de definir el mal, a un autor de una complejidad extraordinaria, reflejo en cualquier
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caso de un hombre, nada menos que un hombre, en búsqueda obsesiva de la utopía de
la verdad humana.

Testigo, víctima, profeta: los trasmundos literarios de Ramón J. Sender, Ángel Alcalá
Galve, Madrid, Editorial Pliegos, 2004, 333 páginas.

El Réquiem en la Biblioteca Aragonesa Heraldo

En la colección Biblioteca Aragonesa Heraldo (2010) se incluyó el Réquiem por
un campesino español. Sobre esta reedición escribí en las páginas del periódico «El
Réquiem español de Ramón J. Sender»:

Ramón J. Sender es, sin duda, el escritor aragonés por antonomasia de la litera-
tura española contemporánea. Escritor del exilio, sus controvertidos regresos se produ-
jeron cuando ya su obra había sido traducida a numerosos idiomas y venía precedida de
un prestigio internacional muy consolidado. La evolución ideológica del juvenil anar-
quista a posiciones más conservadoras no complació a todos en aquella España de los
setenta, inmersa en los estertores del franquismo y ansiosa de escuchar a los viejos revo-
lucionarios. Pero Sender ya había hecho su personal peregrinaje ideológico, y no venía a
complacer a nadie, sino a dar testimonio de sí mismo, con todas sus contradicciones. En
las librerías estaban ya sus grandes obras, Imán, Crónica del alba, El rey la reina, Epitalamio
del prieto Trinidad, El lugar de un hombre…, y triunfaban popularmente sus novelas sobre
Nancy. Ya no tenía que demostrar nada, aunque, grafómano incurable, escritor torrencial
y proteico, producía sin cesar nuevos títulos que venían a ratificar su curiosidad infinita
por la vida, por todo lo humano y lo divino. Una bibliografía inmensa, una vida de com-
pleja plenitud cuya complicada biografía sería abordada, arriesgadamente, en 2002 por
Jesús Vived Mairal, a quien Sender había dedicado la edición española de Réquiem por un
campesino español, sin duda una de sus obras maestras.

Réquiem por un campesino español, inicialmente titulado Mosén Millán, es, en su
brevedad, una de las grandes novelas españolas contemporáneas, tal vez la que de un
modo más esencial ha tratado el hondo drama de la Guerra Civil, el conflicto moral que
ese enfrentamiento entre hermanos supuso. Porque una cuestión moral, más que ideoló-
gica, es la que Sender plantea en su novela, lo que hace que su obra tenga un valor uni-
versal, intemporal, más allá de la concreta circunstancia histórica, y se haya convertido
en uno de los títulos más traducidos de la literatura española de todos los tiempos.

Paco el del Molino, el campesino español del título, es sobre todo un símbolo del
pueblo, idealizado en sus rasgos primarios, que reclama dignidad y justicia; Mosén
Millán, el verdadero eje conceptual de la novela, la representación de todas esas pulsio-
nes contradictorias que hicieron posible el estallido fratricida. El sentimiento de culpa
será, inevitablemente, el protagonista final de tanta tragedia.

Sender vivió muy íntimamente ese conflicto, y toda su evolución ideológica pos-
terior, durante su largo trayecto en el exilio, no será sino una forma de darle respuesta,
de buscar su personal, y a la postre colectiva, redención, su complejo y doloroso pere-
grinaje a la búsqueda del «lugar del hombre».

TRES ARTÍCULOS DE SENDER EN EL HERALDO DE LOS AÑOS VEINTE

Traemos aquí los tres artículos de Ramón J. Sender publicados en Heraldo de
Aragón en los años veinte, lo que hemos llamado la prehistoria del escritor en el perió-
dico zaragozano. No sabemos si hubo alguno más, pero estos son los localizados.
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Los tres aparecen fechados en Madrid, dos de ellos con la indicación «escrito para el
Heraldo». En el texto del tercero el autor menciona al propio diario como destinata-
rio de su artículo.

Un libro
El viajero sin sol
(14 de marzo de 1924, p. 1)

BAGAJE LÍRICO. Hemos traído de nuestra excursión un estupendo bagaje lírico. Un
tapiz con lotos y nenúfares bordados en sedas de color combinadas de tal guisa que
hacen daño a la vista, dos carteras árabes donde triunfa una flora de pesadilla, dos jarras
pintarrajeadas al fuego por un joven brahmán de color de siena, un puñal con pomo de
cuero estampado y un libro —el segundo— de Ramón Ledesma. Se titula El viajero sin
sol. Porque tiene primores de color y de humor como el tapiz, las carteras, las jarras y el
pomo del puñal, lo hemos asociado voluntariamente a esos objetos. Ramón Ledesma
puso probablemente su atención —al idear el libro— en un gayo tapiz, una cartera moru-
na, una jarra india o un puñal sarraceno. No le ha salido ninguna de estas cosas, sino más
bien una especie de vidriera germánica con tintes indefinibles y ambiguos a través de los
cuales la vida adquiere una coloración grave y humana digna de estudio.

El viajero sin sol es un libro de ensayos. Esta especie literaria que cada día va
teniendo más cultivadores. Es un producto de fecunda misantropía surgido, como surge
en casi todos los casos, al contacto de la vida de las grandes metrópolis.

Hay cerebros que reciben mayor impresión de soledad cuanto más cerca están de
las multitudes, y el de Ledesma es uno de esos. He aquí la razón de que haya hecho un
libro de apartamiento en el corazón, precisamente, de las grandes civilizaciones moder-
nas. En París discurren casi todas las páginas de su libro; algunas en Londres, pocas en
Madrid y Toledo. En los cuatro escenarios pasa el viajero hierático e inquieto, con un frío
de niebla en el alma.

PARÍS. Roza levemente el tema del donjuanismo. Es la preocupación estética del
siglo. Contaminose de esa inquietud en París, donde don Juan es por hoy la última pala-
bra de la moda literaria. Ortega y Gasset la ha importado y los jóvenes ensayistas de aquí
van concediéndole los honores de su entusiasmo.

Pero Ledesma respiró las auténticas brisas de ese renacimiento en el país de los
Fragonard y de las Catherines. En su libro quiere vivir la leyenda fastuosa de París, quie-
re meteorizar su alma bajo el sol de las sensaciones extenuadoras y comienza a amar a
una medinette. Un día puede impunemente besarla, pero piensa:

—¡Bah! Me convertiría en un simio triste y sucio.
Y hay una dubitación que aprovecha don Juan sin hacerse consideraciones tan

correctas.
Vaga su espíritu en busca de consuelo de don Quijote, de Tartarín, de Pickwick.

Piensa en su vida, en la vida que quisiera hacer, en la de los que le rodean, en la que anhe-
lan los que mueren anhelando, y concluye viendo discurrir el Sena, dejando vagar la vis-
ta por el azul cobalto de las alturas y diciendo al oído de Fragonard:

—Vivimos una vida sombría…..

NIÑEZ. Después se asoma el paisaje de su niñez. Vidrieras policromadas, ruido
de campanas, horas que vuelan con rumor de raso y vestiditos blancos con cenefa azul.
Pascua es día de flores y de revelaciones.

Es sensual el olor de incienso y en el jardín se celebran nupcias. Hay niñas san-
tas que visten traje de Pascua y campanas que rezan salmos con voz de leyenda latina.

Cirios en el altar. Flores que se asfixian entre los cirios, aleteo de esperanzas vivas,
sol en la alta claraboya y ramilletes de luz en cada estremecimiento de las campanillas de
la celebración. Una niña de porcelana canta acompañada por el rabel de claridad que orla
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2 Advierto un cierto parentesco de esta forma de crítica con la que realizaba su paisano Benjamín Jarnés, tan creati-
va y discursiva. Es el estilo de época, de voluntad vanguardista, del que Ledesma Miranda también es partícipe, puesto
que Sender construye su texto siguiendo la manera del autor.

la custodia. Cuando se alza la luminosidad de la hostia el viajero de ocho años mira a hur-
tadillas a la niña de porcelana y piensa que es suficientemente bella para regalarle una
rosa blanca y sus lápices de colores.

TOLEDO. El viajero ha entrado en la catedral. Hay más luz en el interior que en la
calle. En el coro bordonea la solemne vibración de los maitines.

«Hic jacet pulvis, cinis et nihil», lee en la tumba de un cardenal. El viajero exclama:
—¡Imposible continuar visitando la catedral! Ya caímos en la cuenta de que no

solo el cardenal es polvo, ceniza, nada, sino la catedral misma, nosotros y el sistema pla-
netario. ¡Vámonos de aquí!

El órgano larga dos andanadas de acordes bajo la bóveda ennegrecida. Esta los
devuelve impasible y los siente el viajero golpear contra los parietales. Sale a la calle. Una
casa le mira, asombrada, por sus dos únicas ventanas, con ojos encristalados de beata o
de escribano. El alero, húmedo de niebla, es negro como un manto de luto. El viajero
mira a un lado y a otro:

—¿Y el sol?

PLENITUD. El viajero tiene guardados escrupulosamente todos los matices. El iris
natural de la bonanza y el otro corregido y aumentado —que no necesita sol para pro-
ducirse—. Sabe que el mar es de un azul algarero e irónico, poco serio. Monótono, infe-
cundo, sin imágenes, se repite a todas horas en un absurdo sonsonete de inmensidad.
Sabe que en primavera las hojas de los chopos orquestan sinfonías de plata y que las
pupilas de las mozas trazan una fiera rúbrica de maternidad en las mañanas soleadas de
abril. Conoce las varitas de virtudes de las consejas y tiene una corte de hadas madrinas
que le ofrece sus presentes de eternidad diariamente.

Pero el viajero prefiere esa vida sencilla y clara que riela en el fondo de una risa
de quince años.

ORIGINALIDAD. En el fondo de ese libro de Ledesma existe un violento deslindar
de otros libros y de otros idearios. No es afán de singularidad vana. No puede serlo en
quien, como Ramón, posee dinamicidades de estro infrecuentes entre la juventud litera-
ria de Madrid.

Hay en El viajero sin sol una personalidad delineada enérgicamente. ¿Azorín?
¿Xenius? ¿Baroja? Algo de los tres. Algo que no pasa de ser ese parecido existente entre
cosas igualmente bellas. El afán noble de la originalidad —que en fin de cuentas no es
más que la reacción natural contra el medio, contra los demás— le hará conquistarse un
puesto en primera fila. Con armas tan nobles y con procedimientos tan seguros el éxito
es un hecho.

ENVÍO. Querido Ramón: No vuelvas a poner en tus sucesivos libros la nota que
insertas en este. Solo a ti se te ocurre asegurar que el libro que publicaste antes es de pési-
mo gusto y que está pergeñado sin emoción. Bien que no te pagues los banquetes como
N., pero de eso a traicionarte a ti mismo…2

Cosas de arte
La juglaresa Berta Singerman en Madrid
(3 de diciembre de 1925, pp. 1 y 2)

En la activa ruidosidad de este otoño, que, como todos los años, celebra en el
Retiro su amarillo milagro de crisopea, ha llegado de tierras lejanas pero familiares un
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nuncio gentilísimo trayéndonos el motivo imprevisto de la temporada. Es un nuncio
de buenos auspicios para la lírica española. Berta Singerman, la genial artista argentina,
llega a Madrid con el caudal precioso de su sensibilidad para revivir en la Castilla de
los juglares lo que de alto y prócer tuvo la función juglaresca en los tiempos del Libro
de buen amor.

Berta Singerman resucita una modalidad arcaica del arte: recita versos. Arcaica,
en lo que ese ejercicio tiene de espectáculo industrializable; eterna, en su religioso empe-
ño de armonía.

Al conocer la noticia de su llegada se produjo un primer movimiento de sospe-
cha. La poesía más adecuada para la declamación es la que enfila su intención a las vís-
ceras y no al cerebro. En esta clase de lírica que los románticos cultivaron hasta la
saciedad, no siempre con resultados estimables, pero sí con un fervor que salvaba de
mayores pecados, hay un riesgo: entre renglones, en las interlíneas, se oculta con fre-
cuencia el germen maligno de la cursilería, como en el reverso de todo propósito de
sublimidad.

El diablillo del ridículo, dispuesto a hacer una cabriola en cuanto la temperatura
sentimental del lector descienda un poco, tiene su mejor elemento en la declamación. Y
ese diablillo se interponía entre nuestra devoción y Berta Singerman, a quien conocíamos
por minuciosas referencias de la prensa americana.

Después, oídos sus acentos en la fiesta familiar que la redacción de La Nación de
Buenos Aires en Madrid le ofreció, y en la primera sesión del Teatro de la Comedia, nos
hemos sentido captados por una doble tiranía: la del sentimiento y esa otra más reflexi-
va de la valoración estética fría, cerebral. Este vasallaje no es fenómeno de una sensibili-
dad abierta a las influencias líricas.

Pasaron los tiempos de la buena fe, de la fe en los libros cerrados. Cuantos asis-
tieron a estas sesiones participan del mismo absoluto fervor.

Madrid no recuerda caso igual de facultad asimiladora, de expresión, de fuerza
patética, de ponderada exactitud en el matiz y, en resumen, de capacidad para la figura-
ción poética.

Berta Singerman nos ha ofrecido una fiel encarnación de la idea matriz que sigue
luciendo sobre las tumbas, tan distintas, de Rubén, José Asunción Silva, Edgar A. Poe,
Carriego, el Arcipreste de Hita, Rostand, Piferrer, y que alienta en la gloria de nombres
de hoy como los de D’Annunzio, Juan Ramón Jiménez, Rabindranath Tagore, Alfonsina
Storni, Lugones. En estas sucesivas encarnaciones nos ha confirmado la verdad de un
valor estético independiente en cierto modo del de creación: el valor fonético, sensorial,
de la frase, de la idea materializada.

Ese valor que Eça de Queiroz ridiculizó en una reciente carta inédita hablando
«de los versos sinfónicos, transparentes, de contactos de aurora», sin pensar que, invo-
luntariamente, había de «incurrir» en el mismo pecado cuando le ganara la cansina ansie-
dad de un «ideal de superación», de imposible perfeccionamiento en lo sobrehumano. Es
la de Berta Singerman una materialización no divergente como suele ser siempre la del
intelecto, sino licuada y fundida con él, bajo el calor de las correspondidas simpatías entre
la inspiración y la función mecánica. Este valor está más cerca del público que el que pue-
de ofrecer su contenido de tipografía. Los espectadores de formación elemental, no ini-
ciados en las voluptuosidades de la idea, no podrán menos de recoger en los sentidos esas
vibraciones cuya emoción se ha escapado al espíritu sin perder nada de su virtud con-
movedora. La pureza de los medios que Berta Singerman utiliza hace posible esta excep-
ción. Es frecuente, por otro lado, la impresión sensual y directa de la belleza de un poema
sin necesidad de captar su esencia imaginativa. En resumen y sumariamente puede afir-
marse que la gran recitadora pone al alcance de todos los temperamentos la verdad esté-
tica de los mejores poetas de las literaturas más blasonadas.

El Arcipreste, declamado en un ingenuo tonillo de pregón provenzal, recibe la
expresión plástica que el más avisado pueda imaginar al leer las donosas juglarerías de
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nuestro romance. Juan Ramón se hace en labios de Berta Singerman más diáfano y claro,
de un humanismo tibio y confortador. Y Rubén, lo que Rubén tiene de parnasiano atil-
dado vibra con mayor sonoridad, inundando el aire de la sala con el rutilante esmalte de
sus imágenes. Llega a todos los corazones el milagro de expresión de la juglaresa argen-
tina, identificando el sentimiento sobre las diversas formas de interpretación de cada
oyente y haciéndolo más intenso al conseguir su coincidencia en una misma gradación.
La recitante logra así superar el objeto del poeta, ya que conserva su concepción pura y la
universaliza.

Berta Singerman ha devuelto la vida a un viejo mester añadiendo a sus originarias
bellezas las cualidades que esta torturada imaginación del siglo XX, insatisfecha y des-
contentadiza, habría de exigir a sus nuevos oficiantes… Querríamos conocer la impre-
sión que Berta Singerman ha producido al señor Menéndez Pidal a propósito de esto de
la juglarería. Sin duda su comentario tendría todo el valor que la condición del antiguo
catador de vinos clásicos es capaz de prestarle. El nuestro, obscuro y modesto, es una
proposición que por su misma inmaterialidad hay que dar por aprobada y realizada: en el
vino blanquinoso y recio de la juglarería medieval hay que mezclar hoy este sorbo de las
viñas del Plata que nos trae Berta Singerman con un gesto de todos los tiempos y —como
diría Rubén— en “un repujado cristal de España”.

Madrid
Escrito para el Heraldo

Bagaría no se va: los caracolitos, la melancolía y el claustro
(25 de abril de 1926, p. 3)

Bagaría no se va. Es decir, se va pero no lleva su deseo trashumante más allá
de nuestras fronteras españolas. Mucho sentimos tener que hacer esta afirmación des-
pués de haber publicado en este mismo lugar Somoza Silva que Bagaría se marcha a
América.

Pero la Verdad —así, con mayúscula— nos exige una intervención de periodis-
tas escrupulosos. Bagaría se va, pero no a América sino a la sombra propicia de un claus-
tro conventual. No decimos que Somoza Silva haya falseado, premeditadamente, las
palabras, imaginado la noticia. Bagaría le dijo, efectivamente, que se iba a América, pero
al decirlo se hallaba ausente de sí mismo, en uno de los accesos de melancolía que le pro-
duce el recuerdo de tanto dibujo suyo recluido en las grandes carpetas censuradas.

Sus caracolitos han sido oficialmente declarados indigestos y cuando Bagaría
siente más agudo el dolor de su zoología estéril sueña en llevarla a otras latitudes de más
sano y benigno clima. Entonces dice, con aire terco y decidido, que se va a América. Pero,
si es verdad que en cada uno de nuestros deseos existe la evocación de algo realizado ya
anteriormente, al hablar de ese viaje Bagaría recuerda el que hizo al planeta Marte en las
columnas de El Sol.

Bagaría se recluye, pues, en un convento. No sabemos por cuál se decide, pero es
posible que opte por alguno de los enclavados cerca de cualquiera de las grandes fábri-
cas de cerveza que hay en las afueras de la Corte. No estará de más advertir que su deci-
sión no es, como pudiera suponerse, una consecuencia de la lucha perseverada con
Laiglesia —el activo y celoso censor mayor de la Presidencia, a quien saludamos rendi-
damente— en la que Bagaría haya resultado vencido, y sometido por tanto a la omní-
moda voluntad del vencedor como en la caballería andante de nuestra gloriosa gesta
cervantina. No hará mal papel Bagaría fraile entre frailes. Se encuentra ya en un punto
avanzado del proceso místico que acaba en las ermitas y en los cenobios.

Si no ha llegado al éxtasis, al delirio, lleva el camino directo y ha de llegar pron-
to. Ha perdido la fe en todas las bajas cosas de este mundo y comienza a orientarse
hacia las venturas del otro. Nada conmueve su deseo: nada le interesa. Lo único que ha
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quedado con caracteres indelebles en el vacío absoluto de sus conceptos fijos es el letre-
rito cotidiano: «Nos es imposible publicar la acostumbrada caricatura de Bagaría». Yo
he probado a hablarle de la revolución por ver si lo animaba un poco y ha contestado
con aire cansado:

—Los revolucionarios españoles somos de esos que alquilan el balcón de su casa
para ver pasar la revolución.

¿Qué hacer? El mundo con sus pompas y vanidades le repugna. España con sus
problemas sociales le aburre. Bebe menos cerveza y pasa largas horas sumido en refle-
xiones profundas. Inútil preguntarle en esos momentos lo que piensa, porque nos expo-
nemos a que nos diga que se va a marchar a América o a Marte. Hay que esperar a que
espontáneamente insinúe su pensamiento por uno de los dos procedimientos en que es
posible penetrar en su imaginación: el cuento alemán contado con ese aire monacal y
cachazudo tan suyo y el dibujo trazado inconscientemente en una cuartilla que cae a
mano sobre la mesa de redacción. Esta vez el dibujo ha sido toda una confidencia. Se ha
dibujado a sí mismo con el hábito de la contrición cristiana, ha reflejado exactamente su
deseo dibujándose a sí mismo metido a fraile.

¿Y el cuento? El cuento —¿alemán?— dice: «Fritz se está muriendo. Ha oído decir
a su médico de cabecera que su vida es cosa de minutos y en vista de esta declaración
toma el acuerdo de llamar a su esposa y pedirle un espejo. Su consorte se lo entrega muy
compungida y Fritz después de mirarse un rato en el cristal se quita cortésmente el gorro
de dormir y le dice a su propia imagen: “Adiós, señor Fritz: que usted lo pase bien”. Se
vuelve de lado y entrega su alma a Dios».

Este cuento, después del dibujo que Bagaría ha hecho y que me ha dado —yo a
mi vez a los lectores del Heraldo, advirtiendo honradamente que en él se ha favorecido
ladinamente—, pone a su revelación gráfica un colofón muy elocuente. La idea de la
muerte es la sugestión permanente de los temperamentos místicos exaltados. No cabe,
pues, la menor duda. Bagaría se nos va del siglo, como se dice de sus compañeros de hábi-
to y como podíamos decir también de su figura como filósofo del lápiz.

¿Dibujará o no en lo sucesivo? Es de pensar que sí, pero sometiendo sus trabajos
a la censura eclesiástica según mandan las órdenes religiosas. Nominalmente por lo
menos no dejará de ser esta censura cosa parecida a la censura de Laiglesia.3

Madrid
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3 Sender hace un juego de doble sentido a propósito del apellido Laiglesia (vs. la Iglesia).
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