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Felizmente, la inteligencia de Sender 
es tan directa como su estilo.

(Francisco Carrasquer)

SENDER E LA NOVELA HISTÓRICA: INCLUDENDO BILLY THE KID

Protagonista esemplare del Novecento spagnolo, Ramón José Sender è uno
dei massimi esponenti della letteratura spagnola, «el gran narrador de la posguerra
[ma anche e soprattutto del decennio precedente], el más puro y sólido, el más
sobrio, el más intenso, el más dramático también, entendiendo el drama ante todo
como conflicto ético en determinadas circustancias históricas» (Savater, 1997: 272).
È quindi autore totale, come ha dato prova di essere lungo l’arco della sua carriera
e come confermano i numerosi studiosi che si sono avvicinati alla sua opera. In
occasione del centenario della sua nascita, Rafael Conte (2001) affermava per esem-
pio che «sin duda alguna ha sido el quinto máximo narrador de toda nuestra histo-
ria literaria, detrás de – compaginando cantidad y calidad – Cervantes, Galdós,
Baroja y Cela». Gli accostamenti continuano con Ara (2003), che nella sintesi bio-
grafica per il Centro de Estudios Senderianos di Huesca afferma senza esitazioni che
«Ramón José Sender Garcés (1901-1982) figura con derecho propio en los lugares
más destacados del parnaso novelístico español del siglo XX, tal vez al lado de
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1 Questo lavoro è un capitolo estratto da La narrativa western dall’America all’Europa: l’esperienza spagnola (relatore,
Chiar.mo Prof. Alessandro Cassol; correlatore, Chiar.mo Prof. Danilo Manera), tesi di laurea magistrale in Lingue e Let-
terature Europee ed Extra-Europee, discussa il 2 maggio 2011 presso l’Università degli Studi di Milano.
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Camilo José Cela y de otro, como Sender, solitario e insistente fabulador y grafó-
mano, Pío Baroja».

Nato il 3 febbraio del 1901 a Chalamera,2 per trasferirsi quasi subito ad
Alcolea e poi Tauste, per motivi di lavoro del padre, Sender è stato un uomo legato
indissolubilmente alla sua terra, anche nonostante i numerosi cambiamenti di
paese che hanno costellato la sua esistenza – tra cui il Messico e infine gli Stati
Uniti.3 La terra aragonese diventa così non solo un locus amoenus al quale tornare in
diverse sue narrazioni, ma diventerà con il tempo simbolo ed espressione finale di
tutte le patrie del mondo, di tutte le radici possibili dell’essere umano, elevandosi a
luogo mitico per eccellenza. Francisco Carrasquer (1970: 75-82), richiamando in causa
le posizioni di Corrales Egea e Marra-López, ha prestato molta attenzione a questo
legame con la sua terra, l’Aragona, per rintracciare in esso il motivo di tanta affe-
zione per la novela histórica, imputabile alla necessità «de ir a la raíz de su tierra, a la
vena prístina y más profunda de la historia de su pueblo», confermata dalla stesso
Sender che nel prologo autobiografico a Los cinco libros de Ariadna confessa: «Perdi-
das algunas raíces, quizá las más importantes, sentimos la necesidad de compen-
sarlas con una floración capaz de explicar lo inexplicable o de propiciar alguna clase
de emoción virgen» (ibidem, pp. 76-77). Sprofondare nell’infanzia, nella niñez, per
sconfiggere la morte, tema centrale della produzione senderiana. Il passato, e quin-
di il romanzo storico, come terra eletta per la riproposizione di un mondo, quello
infantile e adolescenziale, che come innocente e virginale si candiderebbe a miglior
soggetto mitopoietico.

Dopotutto, il romanzo storico è la tipologia narrativa che Sender pratica con
insistenza lungo l’arco della sua vastissima produzione. Molti titoli sono stati defi-
niti «inconfundibles novelas históricas»4 – Míster Witt en el Cantón, Bizancio, Carolus
Rex, Los tontos de la Concepción, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, Tres novelas tere-
sianas, Criaturas saturnianas – e per il teatro – Hernán Cortés – (Carrasquer, 1970: 75).5

2 Visto l’argomento di fondo del mio lavoro, trovo opportuno ricordare che nella zona del Río Cinca, di Fraga e Can-
dasnos, si sono girati non pochi spaghetti-western, e in particolare proprio a Chalamera e ad Alcolea è stato interamen-
te girato uno dei titoli più bizzarri e autoriali del genere: Yankee (1966, Tinto Brass), con Philippe Leroy come pistolero
solitario e Adolfo Celi come cattivo bandito messicano. La famosa Ermita de Santa María de Chalamera, che dà proprio
sulla valle del fiume, è co-protagonista ambientale del film. Questo per dire una volta di più come la terra primitiva di
molte zone rurali spagnole, si voglia per il clima, per la particolare geologia, per i fenomeni di desertizzazione e anche
per la cultura ganadera, richiamano il più famoso Lejano Oeste. Ricordo che per ogni localizzazione dei set iberici ed ita-
liani dello spaghetti-western è raccomandato Gaberscek (2007).
3 Non è questa la sede per dilungarsi nel racconto, seppur affascinante, della vita di Sender, travagliata, erratica,
esiliata, ma pur sempre affascinante. Rimando, per un’informazione più precisa e doverosa, a Peñuelas (1971: 17-36),
Carrasquer (1970: 3-11), Ara (2003) e, per sintesi ben curate, a Morelli-Manera (2007: 199-200, 335-336).
4 L’espressione è di Carrasquer (1970: 75).
5 Anche in Carrasquer (2001b) l’autore non è intenzionato, senza esplicitarlo nella sua trattazione, ad includere El
bandido adolescente tra i romanzi storici di Sender, e coglie l’occasione di ritornare sulla sua precedente tesi dottorale per
confermarla ulteriormente ed aggiungere al corpus histórico senderiano solo El pez de oro, a detta dello stesso autore la
sua ultima novela histórica (ibidem, p. 142).
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Dello stesso avviso è Marcelino Peñuelas (1971: 73-74), che prosegue però nella clas-
sificazione e suddivide i restanti romanzi in ulteriori categorie, come le narraciones
realistas con implicazioni sociali – Imán, Siete domingos rojos, Viaje a la aldea del crimen,
El lugar de un hombre, Réquiem por un campesino espanol – le narrazioni allegoriche,
con intenzioni satiriche, filosofiche o poetiche – La noche de las cien cabezas e La esfera
tra le altre – e le allegorico-realiste, quando gli elementi filosofico-poetici e quelli più
strettamente realistici si fondono insieme, come nei casi di Orden Público, Epitalamio
del prieto Trinidad, El rey y la reina, El verdugo afable e Los cinco libros de Ariadna. Ulte-
riori tipologie delle narrazioni senderiane sono quella autobiografica i nove volumi
di Crónica del alba; il racconto, come le raccolte Mexicáyotl, Novelas ejemplares de Cíbo-
la e Relatos fronterizos;6 e infine le narraciones misceláneas, dove romanzo, reportage
storico, filosofie, politiche e allegorie varie si combinano in un’unica soluzione come
succede in Contraataque, Madrid-Moscú, La luna de los perros, La tesis de Nancy e final-
mente El bandido adolescente (1965).

Nonostante l’importanza e il valore critico-letterario dei lavori citati, mi sento
di poter ugualmente sollevare il dubbio riguardo la scolasticità con cui si è a volte
soliti etichettare forzatamente e scolasticamente le creazioni artistiche, che in quanto
tali non possono rientrare, se non appunto scolasticamente, in siffatte categorizza-
zioni. Certo è che l’individuazione di una dominante, una tematica che caratterizza
l’intera opera almeno in prima lettura, può sicuramente destinare tale opera in un
raggruppamento piuttosto che in un altro, ma sempre con un ampio margine di
discutibilità, come accade, per esempio, alla cosiddetta narración miscelánea di El ban-
dido adolescente. Peñuelas (1971: 74) si giustifica definendo l’opera come «medio
histórica, biografía novelada del bandido nuevo mexicano “Billy the Kid”». Non si
sbaglia certo in questo, ma se credo di poter inserire El bandido adolescente tra le novelas
históricas di Ramón J. Sender è perché una lettura attenta del romanzo e soprattutto
una considerazione obiettiva dello stesso – purtroppo è ancora oggi erroneamente
considerato un titolo minore – possono chiarire il posto che occupa il forajido Billy the
Kid, sia nella produzione senderiana, sia nell’intimità del suo autore.

Come dice bene Carrasquer (1970: 70), «no basta con referirnos al pasado para
que nuestra novela pueda llamarse histórica. Ese pasado ha de sernos conocido o
cognoscible, ha de ser registrado, cronicado, ha de ser histórico». Un passato quindi
registrato, documentato, in cui l’elemento romanzesco diventa un valore aggiunto
con cui confermare il fatto storico accertato, oltre che divertire per il suo impianto
narrativo. Attenersi ai fatti storici e alle cronache è quindi la prima caratteristica
definitoria del romanzo storico, che può poi essere sviluppato in diverse direzioni,
come esemplifica lo stesso Carrasquer (ibidem, pp. 70-71):

6 Quando i due fondamentali e imprescindibili lavori di Carrasquer (1970) e Peñuelas (1971), oltre al pionieristico
di Rivas (1967), furono pubblicati, Sender si avviava al suo ultimo decennio di vita, durante il quale produsse una
consistente mole di nuovi lavori che non sono quindi stati inseriti in questi raggruppamenti tipologici, come succede
per Relatos fronterizos, che ho voluto citare come esempio.
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Hay autores que atienden a la historia conocida y la plantan como paisaje de fon-
do sobre el que desarrollan una intriga inventada […]; los hay que se aplican a una
semihistoria plagada de leyendas sobre la que tejen, con documentos fidedignos, gran-
diosos movimientos de masas a lo Cecil B. de Mille, como fondo, y en primer plano al
héroe con sus elementos humanos y sobrehumanos de realce y sus antihéroes de con-
traste —como Walter Scott—; los hay que juegan a desvirtuar la historia a su antojo, a
complicarla truculentamente […]; los hay, en cambio, que tratan de recomponer la histo-
ria al dedillo […]; los hay, en fin, que se sirven de la historia para labrar en gran fresco
épico sus ideas —como Victor Hugo en su Légende des Siècles—, o para trazar con las líneas
históricas de una movida época una intuición filosófica.

Citando Flaubert, Scott, Dumas padre, il conte de Vigny, Hugo e Tolstoj, lo
studioso senderiano fissa una prima gamma di romanzieri storici dove risalta l’ele-
mento registrato, desunto dalle cronache, riportato dai documenti e dalle indagini
storiografiche, al fianco di un altro elemento, di primissimo piano, dichiaratamente
narrativo, inventato, frutto dell’immaginazione dell’autore. Prosegue dimostrando
che affinché «una novela sea histórica ha de estar enmarcada en una época y en un
espacio estrictamente históricos» (Carrasquer, 1970: 71), da qui la sua facoltà a rivi-
vere la Storia, dare nuova vita al materiale storico, ricostruendolo, ricreandolo, infine
rivelandolo con luce nuova.

Solo da questa prima esposizione si può confermare l’appartenenza di El ban-
dido adolescente alle novelas históricas di Sender, e in forza del fatto che il romanzo
stesso svela la posizione dell’autore nei confronti della sua materia narrativa, in
questo caso la vita e le gesta del fuorilegge neomessicano. Sender scrive il suo
romanzo ispirandosi al libro scritto a quattro mani da Pat Garrett e Ashmun Upson,
The Authentic Life of Billy the Kid (1881), che uscito ad appena un anno dalla morte
del bandito presentava all’avido pubblico una storia sensazionalistica, fatta per lo
più di situazioni e personaggi inventati. Questo vale per i primi quindici capitoli,
quelli scritti di pugno da Upson, che anche avendo conosciuto personalmente il Kid
non perde tempo per fantasticare e inventarsi avventure che il fuorilegge non aveva
mai vissuto, attribuendogli pure delitti mai commessi. Gli ultimi otto capitoli, inve-
ce, sono quelli redatti dallo stesso Garrett, che non solo scrive e si esprime in modo
completamente diverso da Upson, ma da testimone dei fatti narrati li riporta così
come sono andati davvero. Il loro resoconto è dopotutto il testo di partenza per ogni
indagine storiografica sul Kid, come conferma anche Robert Utley (1991: 275), sul
cui lavoro Billy the Kid: A Short and Violent Life (1989)7 si basa il mio studio. Leggendo
la cosiddetta autentica vita di Billy the Kid parallelamente a El bandido adolescente
scopriamo che la modulazione narrativa se non è perfettamente identica poco le
manca. Sender prende il libro di Garrett-Upson e lo segue passo per passo, capitolo
per capitolo, cadendo così anch’egli nell’errore di dare per veri dei fatti che in realtà

7 L’edizione originale del 1989 è stata pubblicata dalla University of New Mexico Press. L’edizione consultata è quella
spagnola del 1991 che cito in bibliografia.
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non sono mai accaduti. Questa non è certo una novità (Espadas, 1997: 545), e
basterebbe leggere i due testi per accorgersene. Ciò che conta è che proprio questa
circostanza ha viziato l’interpretazione del romanzo e quindi la sua inclusione nel-
le narraciones misceláneas.

El bandido adolescente non è la trasposizione in lingua spagnola di The Authentic
Life of Billy the Kid scritta dalla coppia Garrett-Upson, ma una sua originale riscrittura.
Innanzitutto il narratore del romanzo è sorprendentemente lo stesso Ramón J. Sen-
der. La questione è importante perché l’istanza narrativa determina lo sguardo con
cui un’opera viene concepita e poi creata. In netta opposizione a quanto espone
Fermín Sierra (1997: 553-554) non è Pat Garrett il narratore del romanzo, bensì Sender,
che riporta il racconto del celebre sceriffo mediandolo con la sua presenza, avverti-
bilissima. Gli stessi esempi usati da Sierra sono infatti la prova testuale che non è
Garrett il narratore. Nei brani da lui citati, «Así dice al menos el sheriff Garrett»,
«Según el sheriff Garrett», «dice el sheriff Garrett», «El mismo Garrett dice con un
estilo que no puede menos de resultar pintoresco en un sheriff», «También Garrett
componía versos» (ibidem, p. 553), è palese la mediazione di un terzo che riporta le
parole dell’autore di The Authentic Life, concedendosi pure il lusso di prenderlo in
giro e di scherzare sulla sua pretesa di poeta. Così che l’affermazione di Sierra (ibi-
dem) «Hay un narrador/compilador de la historia, el sheriff Garrett, diferente al que
escribe la novela/poema, Sender», risulta sicuramente imprecisa, perché andrebbe
almeno tenuto conto il lavoro di mediazione di Sender nei confronti del testo origi-
nale, ma è ad ogni modo scorretta.

La presenza dell’autore empirico Sender all’interno del romanzo come narra-
tore si avverte anche in altre circostanze. Una è l’utilizzo della prima persona singo-
lare. Fin dall’esordio Sender si chiama in causa personalmente: «Billy the Kid, cuyo
cráneo me enseñaron en varias aldeas» (Sender, 2005: 7). Così come in «Escribió Billy
una carta a Melba, la única carta amorosa que se conoce de él y que yo he visto»
(p. 220). Questo yo è lo stesso Sender, che riscrive la vita del Kid prendendola dal
testo di partenza di Garrett. Inoltre, in ben cinque occasioni l’autore interviene diret-
tamente riportando in nota dei fatti che sono capitati a lui personalmente e che non
appartengono alla diegesi. A Sender infatti, viaggiando per il New Mexico, hanno
mostrato in cinque città diverse, cinque teschi diversi che cinque persone diverse
sostenevano appartenere a Billy the Kid (pp. 192, 200, 210, 217, 229). Questi episodi
sono narrati in prima persona, e collocandosi al di fuori sia della diegesi vera e pro-
pria sia del testo stesso, imputano l’io narrativo a Sender, ed evidenziano la presen-
za dell’autore anche come narratore dei fatti. In più, come se non bastasse, il
romanzo si chiude all’epoca della sua redazione. Appena terminata la descrizione
del funerale e della sepoltura di Billy, il capoverso seguente ricolloca a bruciapelo
l’azione: «Algunos años después fue abierta la tumba por orden judicial y los que lo
hicieron se encontraron con la sorpresa de que el cadáver no tenía cabeza. El misterio
quedó sin explicar hasta ahora» (p. 250). Una nuova improvvisa ricollocazione tem-
porale porta la narrazione all’epoca odierna in cui è lo stesso Sender protagonista e
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narratore delle ultime pagine. Si trova a Mora, New Mexico, in un giorno di festa,
e parlando con un vecchio viene a sapere cosa è successo davvero a Pat Garrett
(pp. 250-252). Pertanto, non è il testo di Garrett che ritroviamo tra le pagine di Sen-
der, ma un testo originale.

Da questa dimostrazione accertiamo che Ramón J. Sender è sia autore del
romanzo sia narratore. Non è semplicemente in un’operazione di copia e incolla che
l’autore si prodiga giustapponendo ai brani presi da Garrett quelli che vengono dalla
sua esperienza diretta, ma è una vera e propria riscrittura in cui l’autorialità di Sender
si avverte attraverso la sua prosa, il suo stile, i suoi temi e le sue urgenze esistenziali,
filosofiche, politiche e spirituali. A conferma di questo va sottolineata la fondamen-
tale presenza di quattro elementi narrativi che oltre a distinguere per originalità il
romanzo da altri dedicati al Kid, crea l’occasione critica per affermare che non di
una miscellanea si tratta, ma di una narrazione originale, frutto della creatività
dell’autore. Anche Espadas (1997: 546-550) individua in questi elementi delle novità
assolute, mai rintracciate in nessun testo precedente, che sia il libro di Garrett, o
di altri biografi e storici. Il personaggio di Melba, quello di Peter Tunstall fratello di
John, il peso narrativo dato al personaggio di Jesse Evans e infine, importantissimo,
il ruolo del mondo ispanico all’interno della narrazione, fanno di El bandido adoles-
cente un’ulteriore occasione di Sender per trattare temi e concetti a lui cari e disse-
minati lungo tutta la sua opera, come confermano gli studi di Rivas (1967), Carrasquer
(1970) e Peñuelas (1971).8

Dimostrato che non di opera miscellanea si tratta – come diceva invece Peñue-
las (1971: 74) – attraverso il procedimento con cui Carrasquer definisce le novelas
históricas di Sender è evidente l’inclusione di El bandido adolescente tra le stesse. Non solo
il nostro romanzo si attiene a fatti storici realmente accaduti, compreso l’uso di un
personaggio storico come protagonista dei fatti, ma dà nuova vita agli stessi, ricrean-
do il materiale storico, rivelandolo sotto una luce diversa, attraverso la proposta di
un Billy the Kid superficialmente identico alla leggenda, ma intimamente legato
all’universo senderiano. El bandido adolescente è una novela histórica perché narra di
un personaggio storico su sfondo storico, con fatti accertati e documentati, anche
se alcuni di essi sono frutto dell’immaginazione fervida dello pseudo-biografo
Ashmun Upson. È novela histórica perché a questi fatti l’autore aggiunge non solo
elementi narrativi di pura finzione, ma anche una precisa poetica con la quale espri-
mere le proprie urgenze intellettuali. È una novela histórica perché tra El bandido
adolescente e La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, dittico antieroico,9 non ci
sono differenze di concetto: entrambe narrano di un personaggio storico realmente

8 Questi elementi narrativi verranno trattati nell’ultimo paragrafo. Qui bastino come ulteriore prova dell’originalità
di Sender.
9 Ci tengo a sottolineare la contiguità dei due romanzi, speculari almeno nel personaggio protagonista, irrimediabil-
mente discutibile e colpevole di veri crimini: La aventura equinoccial de Lope de Aguire (1964), El bandido adolescente (1965).
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esistito, ispirandosi a testi e documenti storiografici, mediando la Storia con l’apporto
romanzesco originale dello stesso autore. Sono entrambi personaggi storici su sfondo
storico, e non personaggi storicizzati, come per esempio Viance o Paco el del molino,10

che incarnano persone verosimilmente esistite, potenzialmente storiche. Se Lope de
Aguirre rientra nelle novelas históricas, lo stesso deve succedere per El bandido adoles-
cente. Inoltre, Lope e il Kid sono entrambi antieroi di viva energia, al di sopra del
bene e del male, discutibili fuori contesto, ma irrimediabilmente sconcertanti se con-
testualizzati, come titanici e funesti personaggi dell’alterità. Senza contesto, reale,
accertato, empirico, le figure di tanti uomini, del passato come del presente, risulte-
rebbero dequalificate e infine non comprese. Per intendere davvero El bandido ado-
lescente, il suo ruolo per nulla minore nella produzione senderiana, e comprendere
inoltre la grandezza mitica del suo protagonista, oltre che individuare il romanzo
come uno dei più felici esempi di narrazione western, bisogna prima conoscere il
contesto nel quale, e da cui, nasce oggi il mito.

LA STORIA DI BILLY THE KID

La vita del celebre bandito del New Mexico conosciuto da tutti come Billy the
Kid – Billy el Niño per il popolo ispanico del territorio – è stata ampiamente ritocca-
ta fin dalla sua prima apparizione nelle dime novels da dieci centesimi che furoreg-
giavano quando il cadavere del Kid era ancora caldo. Già nell’agosto del 1881 (Billy
moriva a luglio) a firma Don Jenardo, appare The True Life of Billy the Kid, in cui
il bandito è dipinto con tratti demoniaci, come uno spietato assassino a sangue
freddo, cosa che in realtà non era (Utley, 1991: 261-262). Questo basta per dare il via
ad una serie di biografie apocrife sul Kid che giocando sul sensazionalismo che la
sua vicenda evocava avevano l’unico scopo di aumentare le vendite. Tant’è che negli
ultimi mesi di vita Billy si era fatto conoscere non poco attraverso la stampa, crean-
do nel pubblico un orizzonte di attese ben preciso. A mettere un poco di ordine ci
pensa, quasi subito, il suo stesso assassino Pat Garrett in coppia con il giornalista
Ashmun Upson, scrivendo a quattro mani The Authentic Life of Billy the Kid, che come
abbiamo visto combinava insieme elementi di pura fantasia con fatti realmente
accaduti. Oggi, tuttavia, è possibile conoscere le fasi salienti della vita del Kid, cioè
dalla guerra della Contea di Lincoln alla sua morte, grazie alle numerose indagini
storiografiche che si sono susseguite lungo il Novecento, tra cui quella di Utley su
cui si basa il mio lavoro, senza dimenticare i contributi fondamentali di Jon Tuska
(1986 e 1997), Stephen Tatum (1982) e Kent Ladd Steckmesser (1965), citati regolar-
mente negli studi più recenti e che riporto in bibliografia. Inoltre, questi lavori
ricompongono dettagliatamente gli anni precedenti alla Lincoln County War, così

10 Viance è il protagonista di Imán (1930), primo romanzo di Sender, Paco invece è il protagonista di uno dei suoi titoli
più celebri, Réquiem por un campesino español (1960), che all’epoca della prima edizione, il 1953, veniva pubblicato come
Mosén Millán.
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da fare luce e chiarezza anche sull’infanzia e la prima adolescenza di Henry
McCarty, poi diventato celebre in tutto il mondo come Billy the Kid.11

Gli studiosi sono ormai tutti d’accordo nell’individuare la nascita di Henry
McCarty il 23 novembre del 1859 a New York, nei quartieri poveri irlandesi di
Manhattan.12 Di conosciuti ci sono solo la madre, Catherine McCarty, e il fratello
maggiore Joseph,13 mentre il padre, Michael McCarty, si presume sia morto verso la
fine della guerra di Secessione.14 Il primo dato certo ed indiscutibile della vita di quel
Henry McCarty che poi diventerà Billy the Kid è il documento di avvenuto matri-
monio registrato a Santa Fe il 1.º di marzo del 1873 in cui si certifica che William
Henry Harrison Antrim prende in sposa la vedova Catherine McCarty. Testimoni
delle nozze sono Henry e Josie McCarty. Celebra le nozze il reverendo D. F. McFar-
land della First Presbyterian Church di Santa Fe, che a sua volta avrebbe registrato
l’unione nel libro dei matrimoni della parrocchia (Utley, 1991: 274).

Dopo un lungo peregrinare15 dovuto alla tubercolosi della madre che neces-
sitava di un clima migliore, più salubre e secco, gli Antrim si stabiliscono a Silver
City. Qui, zio Bill si presta ad ogni tipo di lavoro, senza rinunciare però alla febbre
dell’oro, che lo portava anche ad assentarsi da casa per diversi giorni. La madre di
Henry, per arrotondare, lavora presso una lavanderia, oltre che a prendere pensio-
nanti in casa.16 Il nuovo clima però non può più nulla ormai contro la malattia della
donna, e Catherine muore il 16 settembre del 1874. A causa delle assenze del padre,
i due ragazzi Antrim vengono ospitati di volta in volta in più famiglie.17 Il 23 set-
tembre 1875, a quindici anni, Henry viene arrestato dallo sceriffo Whitehill di Silver

11 Il riassunto biografico a seguire riporta esclusivamente gli snodi centrali della vita del giovane fuorilegge, quelli
che diventeranno in parte anche i topoi delle varie narrazioni a lui dedicate. Per ogni riferimento biografico maggior-
mente dettagliato e preciso rimando a Utley (1991 [1989]).
12 Utley (1991: 17) mantiene il dubbio e segnala due date possibili. A suo giudizio si tratta di una questione di scarsa
importanza.
13 Diverse fonti danno Joseph McCarty come fratellastro di Henry, diverso caratterialmente come fisicamente, e c’è
pure la possibilità, assai scarsa, che sia lui il più giovane dei due. Ai fini di conoscere il passato del Kid e le sue gesta,
questi sono particolari futili sui quali non è, almeno in questa sede, fondamentale soffermarsi, anche se la passione por-
terebbe a scoprire ulteriori dettagli e particolari per il momento ancora relegati agli angoli bui della storia.
14 È la stessa Catherine a dichiarare nel censimento del 1868 a Indianapolis di essere la vedova di Michael McCarty
(Utley, 1991: 16), per il resto la figura del padre non ha altri risconti.
15 Catherine McCarty e Bill Antrim si conosco fin dal 1865 ad Indianapolis. A partire dal 1870 iniziano i loro lunghi
spostamenti. Dapprima si insediano a Wichita, nel Kansas, con l’idea di mettere radici, ma la malattia della madre li
obbliga a muovere verso luoghi migliori. Inizialmente a Denver, poi verso sud, in New Mexico, fermandosi prima a
Santa Fe dove si sposeranno, infine a Silver City, dopo aver seguito il corso del Río Grande, attraversato la terribile
Jornada del Muerto e infine la lussureggiante valle di Mesilla (Utley, 1991: 19).
16 Il fatto che i vicini e i clienti la ricordassero come «una gioviale signora irlandese, piena di vita, birichina» (Utley,
1991: 21; la traduzione è mia) fa pensare che con i pensionanti intrattenesse anche ben altri tipi di affari.
17 Dapprima vengono ospitati in casa di Richard Knight che possedeva una macelleria in paese ed un ranch fuori
Silver City, ai piedi delle Burro Mountains. Henry lavora nella loro macelleria e diventa amico del fratello più giovane
della signora Knight (Utley, 1991: 21).
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City per aver rubato dei panni da una lavanderia cinese.18 Nonostante la poca
importanza del fatto Billy, decide di evadere attraverso il camino e fuggire. Ripara
fin da subito nella vicina Arizona dove si fa conoscere come Henry Antrim, alias il
Kid. Si registra la sua presenza nei dintorni di Camp Grant, ai piedi del Mount
Graham. Nel 1876, in compagnia di tale John R. Mackie, si arrischia nel furto di
alcuni cavalli per il quale viene poi catturato e incarcerato, riuscendo a fuggire in
modo ugualmente rocambolesco. Nel 1877, invece, si rende protagonista di un
fatto ben più grave sempre a Camp Grant. Durante un litigio con Frank Windy
Cahill, che era abituato a prendersela con il ragazzo e dargli pure del magnaccia,19

Henry gli spara e lo colpisce al ventre. Cahill morirà il giorno dopo. Messo nuova-
mente in galera per la terza volta a soli diciassette anni, il bandito adolescente riesce
ad evadere e a rifugiarsi giorni dopo nel ranch della famiglia Knight ai piedi delle
Burro Mountains.

È con il nome di William Bonney20 che il Kid si fa conoscere nei nuovi terri-
tori che penetra nell’autunno del 1877 in compagnia di una banda di fuorilegge
capitanati da Jesse Evans che dalle Burro Mountains fino alle porte di Lincoln si
dedicavano al furto di cavalli.21 Non intenzionato a continuare con la vita del ban-
dito, accetta di lavorare per John Henry Tunstall, un giovane inglese che si era
stanziato nel New Mexico per cercare fortuna con l’allevamento del bestiame e si
era messo in società con un avvocato di Lincoln, Alexander McSween. A turbare
nuovamente il destino di Billy è però la famosa guerra della Contea che scoppia
con l’assassinio di Tunstall per mano di alcuni uomini del clan Murphy-Dolan:
William Morton, Tom Hill, Frank Baker e forse anche Jesse Evans.22 Gli uomini del
giovane ranchero inglese, tra cui Billy, capeggiati dal capobovaro Richard Brewer,
si organizzano in un gruppo di vigilantes, detti i Regolatori, per dare la caccia ai
suoi assassini. William Morton e Frank Baker vengono catturati con la promessa
che non li sarebbe stato torto un capello, e a conferma di questo al gruppo si aggre-
ga anche William McCloskey, vecchio amico di Morton, che la posse aveva incon-
trato sulla strada del ritorno. Senza possedere una seconda versione dei fatti si
sa soltanto che in un ipotetico tentativo di fuga nei pressi del Blackwater Creek,

18 Il furto era una ragazzata maturata da George Shaffer, meglio conosciuto come Sombrero Jack, che era solito ubria-
carsi e rubare. Henry non ha particolari colpe.
19 Nella traduzione spagnola di Utley (1991: 28) viene usato marica ‘effemminato o anche femminuccia’, mentre
nell’originale inglese l’autore usa pimp ‘magnaccia, pappone’. Vista una marcata differenza di senso tra i due termini,
preferisco per il momento attenermi all’originale, anche se non escludo che il termine proferito da Frank Cahill possa
essere letto con il significato di marchetta, questione sulla quale tornerò nel prossimo paragrafo.
20 Come conferma pure Utley (1991: 40-41), l’origine di questo nuovo alias è oscura e non è dato conoscerne la
provenienza. Sta di fatto che dall’autunno 1877 Henry Antrim, conosciuto in Arizona come Kid Antrim, si fa chiamare
William Bonney, e tre anni più tardi tutti lo avrebbero celebrato come Billy the Kid.
21 The Boys, o, come li apostrofava la stampa della zona, The Banditti (Utley, 1991: 38).
22 A differenza di Billy, Jesse si era messo al soldo di Dolan nonostante fosse stato Tunstall a farlo evadere di prigione
sperando appunto di averlo dalla propria parte. All’evasione partecipa anche Billy (Utley, 1991: 46, 54).
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Morton, Baker e McCloskey vengono uccisi dagli uomini di Brewer. Il fatto che i
cadaveri di Morton e Baker, assassini di Tunstall, presentassero ognuno undici fori
di proiettile, tanti quanti erano i Regolatori, fa pensare più ad una esecuzione che
ad un tentativo di fuga uscito male (Utley, 1991: 81). Stando così le cose è facile
intuire che sicuramente due dei proiettili del Kid raggiunsero i corpi dei due
assassini, ma attribuirgli la loro morte, come fa Upson (Garrett, 1973: 78-79) è
obiettivamente sbagliato.

Sempre facendo parte dei Regolatori, Billy partecipa all’imboscata in cui
muore lo sceriffo di Lincoln, William Brady. Dopo la morte degli assassini di Tunstall,
i Dolan formulano l’accusa di omicidio contro gli uomini di Brewer, e in particolare
contro McSween su cui pendevano anche vecchie questioni e che ora si era messo
alla testa della fazione sostituendo l’amico Tunstall. Per paura che il mandato di
cattura nei suoi confronti si trasformasse in un linciaggio legalizzato McSween chiede
l’aiuto concreto dei suoi uomini che la mattina del 1.º aprile 1878 attendono l’arrivo
dello sceriffo Brady e dei suoi aiutanti, tra cui Billy Mathews, George Hindman e
George Peppin, e tendono loro un’imboscata. La sparatoria è feroce. Dodici proiettili
colpiscono e uccidono all’istante lo sceriffo, mentre Hindmam che ferito da una pal-
lottola cercava soccorso presso il saloon di Ike Stockton, viene raggiunto da un
secondo proiettile e muore. Billy si getta in strada per recuperare dal corpo di Brady
non solo il suo Winchester che il giorno prima lo sceriffo gli aveva confiscato umi-
liandolo, ma anche e soprattutto per prendergli il mandato di cattura. Ferito ad
una gamba da Mathews, il Kid corre ai ripari con i suoi compagni, John Middleton,
Jim French, Frank McNab, Fred Waite ed Hanry Brown. Alla spicciolata i vigilantes
prendono la via delle colline e sotto gli spari dei loro avversari riescono a fuggire e
a mettersi in salvo. Soltanto di notte, i due rimasti feriti nella sparatoria, il Kid e Jim
French, prendono i cavalli e se ne vanno anche loro per raggiungere i loro compagni
durante la notte.

Qualche giorno dopo, a Blazer’s Mills, Charley Bowdre spara in pieno ventre
ad Andrew Buckshot Roberts, un uomo di Dolan accusato dell’assassinio di Tunstall.
Prima di morire, cosa che accadrà solo il giorno seguente, il tenace Buckshot
riesce a ferire George Coe, John Middleton e lo stesso Billy oltre che ad uccidere
Brewer. L’apice di questa logorante battaglia arriva però il 19 luglio del 1878. Dopo
cinque giorni di assedio, la fazione dei Dolan comandata dal nuovo sceriffo Geor-
ge Peppin decide di dare alle fiamme la casa di McSween dentro la quale si rifu-
giavano alcuni vigilantes, tra cui Billy. Il gruppo era formato da Billy, Jim French,
George Coe, Henry Brown, Joe Smith, Tom Cullens, Harvey Morris e Tom O’Fol-
liard un ragazzo di due anni più giovane del Kid, apparso nel territorio nel giugno
di quell’anno, il 1878. Tra i due nascerà una fortissima amicizia, come quella con
Charley Bowdre. I tre infatti, diventeranno inseparabili. Tra i Regolatori c’erano
anche dei messicani simpatizzanti la causa: Florencio Chávez, José Chávez y
Chávez, Higinio Salazar, Ignacio González, Vicente Romero, Francisco Zamora e
José María Sánchez (Utley, 1991: 118). Gli uomini di Peppin iniziano a dare fuoco
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all’abitazione costringendo gli assediati ad uscire. Nella sparatoria che si scatena alla
loro uscita Alexander McSween muore crivellato di colpi insieme a due ispanici che
si erano uniti alla lotta.23

Con la morte di McSween si chiude di fatto la guerra della Contea di Lincoln,
riportando pieni poteri alla fazione Murphy-Dolan. La situazione era così bipola-
rizzata: da un lato c’era la fazione Murphy-Dolan che poteva contare sullo sceriffo
di Lincoln e soprattutto sul procuratore degli Stati Uniti per il Nuovo Messico, Tho-
mas B. Catron, l’uomo più ricco del territorio che per l’occasione influenza anche il
governatore stesso, Samuel B. Axtell: tutti avevano interesse nell’appoggiare i
Dolan, i quali avevano il monopolio sulla fornitura di bestiame all’esercito e alle
riserve indiane; dall’altro c’era la fazione Tunstall-McSween-Chisum che pur essen-
do anch’essi grandi allevatori come i loro rivali – i piccoli stavano chi con gli uni chi
con gli altri a seconda degli interessi personali – non tolleravano affatto il monopo-
lio del Santa Fe Ring e dalla loro avevano soltanto un gruppo di agguerriti pistoleri
oltre al giudice di pace Wilson, che tanto però bastava per legittimare le loro azioni.
In conclusione: le due fazioni, entrambe benedette dalla legge, si facevano una guerra
spietata usando soprattutto mezzi illegali.

I vigilantes intanto continuano con il furto di bestiame. Il 5 agosto del 1878
sono a South Fork con l’intenzione di rubare cavalli dalla riserva indiana. Si apre il
fuoco e Atanasio Martínez uccide Morris Bernstein, impiegato della agenzia india.
La sua morte, come da copione, irrita l’opinione pubblica che comincia a prendere
le distanze dai Regolatori. Inoltre, il furto dei cavalli di proprietà del Governo aiuta
il colonnello Dudley a trovare il pretesto per dare la caccia ai delinquenti, che prima
riparano a Fort Sumner il 17 agosto e poi lungo il Pecos arrivano in Texas.

Dopo la morte di Morris Bernstein, e il polverone che aveva sollevato, i Rego-
latori si avviavano verso il loro scioglimento. Le prime defezioni sono quelle dei
Fratelli Coe, George e Frank, che volevano andarsene in Colorado. Seguono quelle
di Doc Scurlock e Charley Bowdre che si fermarono con le loro famiglie a Fort
Sumner a lavorare per Pete Maxwell. Prima di partire per il Texas occorrono altre
defezioni e i Regolatori che prendono la strada per il Panhandle nel settembre 1878
sono soltano Billy, l’inseparabile Tom O’Folliard, Henry Brown, Fred Waite e John
Middleton. Alla fine dell’avventura texana, gli ultimi di ottobre del 1878, Middleton,
Waite e Brown decidono di voltare le spalle al New Mexico. I Regolatori sono defi-
nitivamente sciolti. Billy e Tom tornano a Fort Sumner e da lì riprendono il cammi-
no verso Lincoln (Utley, 1991: 136-140).

23 Oltre a McSweene e ai due ispanici, Romero e Zamora, nel conflitto a fuoco muore anche Robert Beckwith, aiu-
tante dello sceriffo Peppin. Colpito da un proiettile all’occhio sinistro muore all’istante (Utley, 1991: 127). Ovviamente,
si imputò questa morte a Billy, anche se ancora oggi come allora è assolutamente impossibile sapere chi fece fuoco su
chi in quella notte: l’oscurità, il fuoco, il fumo, la convulsione dei fatti, l’ambiente ristretto del patio da cui sgattaiolaro-
no i vigilantes…
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Nel frattempo il presidente Rutherford B. Hayes, per ristabilire l’ordine nel
territorio e ridare credibilità alla sua amministrazione, nomina come nuovo gover-
natore del New Mexico il generale nordista Lew Wallace, impegnato anche nella
scrittura del suo futuro best-seller, Ben Hur (1880). Questi proclama l’amnistia
generale per ogni fuorilegge che all’epoca della guerra di contea non avesse ancora
nessuna accusa scritta. Billy invece ne aveva due: una territoriale per la morte dello
sceriffo Brady, e una federale per quella di Andrew Buckshot Roberts.

La posizione del ragazzo si complica ulteriormente con la morte dell’avvocato
Chapman, arrivato a Lincoln con la moglie di McSween per intraprendere un’azione
legale contro il colonnello Dudley.24 La notte del 18 febbraio 1879 Billy, Tom e pochi
altri si incontrano a Lincoln con James Dolan, William Mathews e Jesse Evans. Con
questi ultimi c’è un quarto uomo, arrivato da poco in quelle terre, certo Billy Camp-
bell, dal temperamento feroce e dalla possenza fisica. Motivo dell’incontro: la pace.
La promessa di non darsi più guerra, viste anche le recenti misure punitive prese dal
nuovo governatore sotto le quali cadeva pure il clan Dolan. Dopo le formali strette
di mano i ragazzi si ubriacano, tranne Billy notoriamente astemio, e per strada s’in-
contrano con l’avvocato Huston Chapman. I ragazzi lo fermano, si prendono gioco
di lui, e alla fine Campbell gli spara uccidendolo (Utley, 1991: 164-165). La pericolo-
sità della situazione consiglia così al Kid di scrivere al governatore e di chiedergli la
grazia in cambio della sua testimonianza contro Dolan.

Il 13 marzo del 1879, Billy scrive la prima di numerose lettere indirizzate a
Wallace, che accetta e risponde. L’incontro avviene il 17 marzo a Lincoln, nella casa
del giudice Wilson. L’accordo prevede la cattura del Kid e la sua simbolica carcera-
zione, in modo che tutto possa filare liscio e che lui stesso venga messo al sicuro dagli
uomini di Dolan. Infatti, il 18 marzo, Jesse Evans e Billy Campbell, precedentemente
arrestati per il delitto Chapman, riescono ad evadere e a darsi alla macchia, diven-
tando di fatto pericolosi per l’incolumità del testimone chiave. Il 21 marzo, il nuovo
sceriffo di Lincoln, Kimball, stando al gioco di Wallace, arresta sia il Kid che Tom
O’Folliard. I due, pur carcerati, possono muoversi liberamente grazie alla tolleranza
dello sceriffo. Purtroppo, nonostante le rosee premesse, dopo la sua importante testi-
monianza, che in seguito avrebbe avviato indagini specifiche sul colonnello Dudley,

24 Il colonnello unionista Nathan Augustus Monroe Dudley aveva avuto un ruolo molto controverso durante l’ultimo
giorno di assedio alla casa di McSween. Nonostante l’ordine di non intervenire in questioni civili Dudley si reca sul
posto con una colonna di soldati e un piccolo cannone. La vecchia tensione tra lui e Alexander McSween lo mette auto-
maticamente dalla parte di Peppin e dei suoi uomini che al momento di appiccare il fuoco alla casa non trovano osta-
coli nell’esercito. La moglie di McSween decide così di coinvolgerlo direttamente nella morte del marito attraverso vie
legali (Utley, 1991: 120-123). La posizione di Dudley peggiora in seguito alla morte dell’avvocato Chapman che avviene
dopo la proclamazione dell’amnistia. Il nuovo governatore vuole che i responsabili dell’omicidio siano catturati. Solle-
va Dudley dal suo incarico per incompetenza e lo sostituisce con il Capitano Henry Carroll a cui consegna un elenco di
trentacinque uomini da catturare, tra i quali figurano Billy Bonney, Tom O’Folliard e anche James Dolan, Jesse Evans e
Billy Campbell. I primi due si trovano molto lontani ormai, ai confini nordorientali del New Mexico, a Las Tablas, men-
tre gli altri tre vengono trovati al ranch di Lawrence Murphy e catturati insieme a Billy Mathews (ibidem, pp. 161-176).
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Billy non gode più dei favori della corte. Il governatore Wallace è lontano e i suoi pre-
posti, il giudice Bristol e soprattutto il legale del distretto federale William L. Rynerson,
non vogliono saperne di graziare il giovane bandito, e sognano pertanto di vederlo
penzolare da una corda (Utley, 1991: 173). Mentre Jesse Evans e Billy Campbell sono
fuggiti da Lincoln da tempo, e James Dolan e George Peppin vengono assolti da ogni
accusa convertendosi in esemplari cittadini della contea, a Billy non viene riconosciu-
ta nessuna attenuante e nessuna vecchia promessa. Convinto di essere nuovamente
vittima di un’ingiustizia, l’ennesima, il Kid prende il suo amico Tom e grazie al com-
piacente sceriffo Kimball fugge da Lincoln. Destinazione Fort Sumner.

Il vecchio forte abbandonato diventa così il suo luogo ideale, gli ispanici gli
vogliono bene, le carte, le fiestas e le sue queridas sono i suoi passatempi preferiti.
Aveva dei bei ricordi del posto e gli piaceva l’atmosfera di festa che si respirava, le
risate di cowboy, pastori e fuorilegge nei bar di Beaver Smith o Bob Hargrove. Qui si
dedica al furto di bestiame in compagnia di Tom O’Folliard, Charley Bowdre, David
Rudabaugh, Thomas Pickett e William Wilson. Sono particolarmente interessati alle
mandrie del vecchio Chisum che a detta di Billy gli doveva ancora pagare il servi-
zio prestato durante la guerra della Contea di Lincoln, ma Chisum nega e non ne
vuole sapere: ora fa parte del gruppo dei grandi di Santa Fe. In questo periodo di
apparente tranquillità, va registrato un duello a morte tra il Kid e un certo Joe Grant,
un ubriacone che stava minacciando tutti all’interno del saloon di Bob Hargrove a
Fort Sumner, oltre che a prendersi gioco dello stesso Billy. La morte di Joe Grant, il
10 gennaio 1880, è ufficialmente la seconda direttamente imputabile al Kid, e come
la precedente di Frank Cahill non viene considerata omicidio, ma legittima difesa
(Utley, 1991: 183-184).

Pat Garrett fa la sua comparsa nell’autunno del 1878 a Fort Sumner, proprio
durante la presenza di Billy. Ex cacciatore di bisonti, Garrett lavora come cantinero nel
bar di Beaver Smith. Si fa conoscere come un duro, un uomo coraggioso, pratico e riso-
luto, buon cavaliere e ottimo tiratore. Doti che fin da subito entusiasmano John Chi-
sum e gli altri grandi rancheros. A Fort Sumner si sposa con una donna messicana, la
cui sorella, Celsa Gutiérrez è una delle queridas di Billy. C’è motivo quindi di credere
che il Kid e Garrett si conoscessero bene, ma nessuno parla di una vera e profonda
amicizia come quella che c’era tra Billy, Tom O’Folliard e Charley Bowdre. Arrivato il
tempo delle nuove elezioni nel novembre del 1880, John Chisum e i grandi proprieta-
ri terrieri decidono di candidare Garrett per il ruolo di sceriffo della contea di Lincoln,
mentre lo sceriffo uscente, Kimball, è sostenuto dal Kid. Forse è qui che va ricercata la
scintilla di una ipotetica tensione tra i due che li metterà uno contro l’altro tra il
novembre 1880 e il luglio 1881 (Utley, 1991: 179). La situazione però precipita con
l’elezione di Garrett come sceriffo della contea di Lincoln battendo, con 320 voti a 179,
il precedente sceriffo Kimball, sostenuto dal gruppo di Billy (ibidem, pp. 187-188).

Una volta eletto, Garrett promette di ripulire il territorio dai ladri di bestiame
e di catturare il famoso Kid. Un ulteriore fatto di sangue accelera i suoi propositi. Il
27 novembre 1880, in un conflitto a fuoco tra una posse guidata dal vice-sceriffo di
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White Oaks,25 William H. Hudgens, e gli uomini del Kid,26 muore accidentalmente
Jimmy Carlyle, il fabbro della cittadina, ben visto e amato da tutti, tant’è che Hud-
gens l’aveva scelto per parlamentare con i fuorilegge. Uno sparo improvviso prove-
niente dalla posse getta nel panico Carlyle che corre fuori dal covo dei banditi
facendosi scambiare per uno di loro. Inizia la sparatoria. Gli uomini del vice-sceriffo
sparano verso i banditi, e i banditi verso gli uomini del vice-sceriffo. Carlyle nel
mezzo. Un mese dopo, il 27 dicembre, il New York Gazette pubblica un lungo artico-
lo che narra i crimini dell’orda selvaggia che semina il terrore nel Nuovo Messico,
comandata dal giovane e sanguinario Billy the Kid, che viene così chiamato per la
prima volta con il nome con cui tutti lo avrebbero ricordato. L’articolo, decisamente
sproporzionato rispetto alla realtà,27 influisce negativamente sul governatore Wallace
che decide di tagliare corto con il giovane bandito e non prestargli più attenzione.

Il 18 dicembre 1880, Garrett arriva a Fort Sumner deciso a catturare il Kid, che
al momento si trovava al ranch Wilcox-Brazil, dove i proprietari ospitavano lui e gli
altri ragazzi più per timore che per amicizia (Utley, 1991: 208). Nella notte del gior-
no seguente, banditi e sceriffi si incontrano e si scontrano in paese. Garrett e un suo
uomo, Lon Chambers, sparano a Tom O’Folliard uccidendolo. Nei giorni successivi,
gli altri componenti della banda sono presi in trappola a Stinking Sprinks. Gli uomini
di Garrett circondano la piccola casa di pietra all’alba del 23 dicembre. Nella spara-
toria che segue perde la vita proprio l’ultimo grande amico di Billy: Charley Bowdre.
Il Kid e gli altri si consegnano alle autorità. Prima vengono incarcerati a Las Vegas,
poi a Santa Fe e infine a Mesilla dove tra il 9 e il 13 aprile 1881 Billy Bonney viene
giudicato colpevole per la morte di Andrew Buckshot Roberts, reato federale, e per
quella dello sceriffo Brady, reato territoriale. La sentenza, pronunciata da una vecchia
temuta conoscenza di Billy, il giudice Bristol, è la morte per impiccagione, da celebrar-
si a Lincoln tra le ore nove e le ore quindici del 13 maggio 1881 (ibidem, p. 229).

Trasferito a Lincoln, Billy non ci resterà molto. Celebre è infatti la sua spetta-
colare fuga in cui trovano la morte i due deputy che lo avevano in custodia mentre
Garrett era a White Oaks a riscuotere tasse. Il primo, James W. Bell, nonostante fos-
se anche lui vittima dei furti di cavalli della banda di Billy e in più vecchio amico di
Jimmy Carlyle, non ce l’aveva con il Kid, e il Kid non ce l’aveva con lui, se avesse

25 A White Oaks, piccola cittadina mineraria, gli abitanti non vogliono che i ladri di bestiame nascondano i capi rubati
nei confini del loro paese, e più precisamente nel ranch di James Whisky Greathouse. È qui infatti che il Kid e i suoi ven-
gono braccati dalla posse guidata dal vice Hudgens (Utley, 1991: 196-197).
26 Gli uomini in questione sono il Kid, David Rudabaugh e William Wilson. Va però detto che Billy the Kid non fu
mai capo di nessuna banda. Piuttosto era preso così in alta considerazione dai suoi compañeros che alla fine le sue posi-
zioni e le sue scelte finivano per essere quelle decisive e accettate da tutti. Non dimentichiamo che Billy aveva dimo-
strato fin da prima dell’incendio a casa di McSween una certa risolutezza e un certo coraggio che per la sua età
stupivano chi lo conosceva.
27 Una quarantina o forse più di fuorilegge avevano davvero messo in ginocchio il New Mexico, da Las Vegas a Seven
Rivers, e da la Sierra Blanca alle Staked Plains, rubando e seminando il terrore, ma non operavano certo come un’unica ban-
da, né tantomeno rispondevano allo stesso capo, men che meno se questi era un giovane di ventun anni (Utley, 1991: 198).
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potuto non l’avrebbe ucciso. Bob Ollinger invece, che non solo apparteneva al clan
dei Dolan durante la guerra della contea e al gruppo di incendiari guidati da Peppin,
ma era anche un poco di buono, rissoso e pieno di boria, da alcuni tacciato pure
come assassino (Utley, 1991: 232), trattava con arroganza il Kid, cercando di crearsi il
pretesto per sparagli con la sua celebre doppietta caricata a spiccioli. Tant’è che per
Billy uccidere Ollinger diventa un piacere. Con ogni probabilità, questo è l’unico
delitto gratuito commesso dal ragazzo.

È il luglio 1881 quando Garrett viene a sapere che Billy è a Fort Sumner. Le
voci lo davano in Messico, ma c’era motivo di credere che invece fosse ancora lì, tra
la sua gente, tra le sue queridas. Scortato da un agente texano che indagava sui furti
di bestiame, John William Poe, e dal vice-sceriffo Thomas McKinney, il 14 luglio va
a Fort Sumner con l’intenzione di scovare il Kid. La morte del fuorilegge è tra le più
conosciute della frontiera nonostante il suo basso indice di spettacolarità. Garrett
infatti, aspetta Billy nell’ombra della stanza da letto di Pete Maxwell, con il vecchio
lì presente. Il ragazzo è fuori, sul portico, a prendersi del cibo e avverte dei movi-
menti nell’oscurità. «“¿Quién es? ¿Quién es?”» (Utley, 1991: 250), dice rivolgendosi
a quelle ombre nel patio. Indietreggia, impugna la sua sei colpi e chiede al vecchio
Pete chi siano quei tipi là fuori. In meno di un secondo Pat Garrett spara al Kid e lo
uccide. La gente di Fort Sumner, pur senza arrischiarsi ad una sommossa violenta,
maledice gli assassini di Billy. Dopo tutte le burocrazie del caso, gli abitanti del for-
te abbandonato reclamano il corpo del bandito. Una volta restituito, lo lavano, lo
vestono, lo mettono in una bara e il 15 luglio del 1881 lo seppelliscono nel vecchio
cimitero militare di Fort Sumner, al fianco dei suoi vecchi amici Tom O’Folliard e
Charley Bowdre. Sulla pietra tombale che sovrasta le loro sepolture c’è scritto in
grossi caratteri «PALS» (‘compagni’).

SIGNIFICAZIONI DEL KID

Per comprendere il significato della figura di Billy the Kid nell’immaginario
popolare come in quello intellettuale e politico, bisogna forse considerare più la leg-
genda che la sua reale biografia, ugualmente emozionante e piena di azione. Credo
però più opportuno, per individuare davvero le motivazioni alle origini del mito, un
confronto diretto tra il materiale leggendario e quello storico. Ci sono delle questioni,
infatti, che vanno chiarite ai fini di questa comprensione. Mi riferisco al numero di
morti attribuito al Kid e gli episodi ad essi connessi, alla sua amicizia con Pat Garrett,
con Tunstall ed anche con Jesse Evans.

Inizialmente fu la stampa, prima ancora di Ashmun Upson, a giocare di pura
fantasia con gli elementi biografici del Kid. All’indomani della sua morte, sul Weekly
Democrat di Santa Fe del 21 luglio 1881 si dice che Billy ha ucciso sedici uomini nella
sua breve vita. Il giorno dopo il Republican di Denver, per il solito gioco al sensazio-
nalismo, alza il numero a ventuno vittime, una per ogni anno della sua vita (Espa-
das, 1997: 543). Tali sono così restate anche nella narrazione di Upson. In The
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Authentic Life of Billy the Kid le vittime sono, nell’ordine, il bullo che gli insulta la
madre, tre indiani, il maniscalco di Fort Bowie, il biscazziere di Sonora Don José
Martínez, il baro di Chihuahua, una decina di indiani, Billy Morton e Frank Baker al
Blackwater Creek, Andrew Buckshot Roberts a Blazer’s Mills, lo sceriffo Brady e il suo
aiutante George Hindman nell’agguato a Lincoln, Robert Beckwith durante la fuga
dall’incendio di casa McSween, Morris Bernstein all’agenzia indiana di South Fork,
Joe Grant a Fort Sumner, Jimmy Carlyle al Greathouse ranch, e infine John W. Bell e
Bob Ollinger durante la fuga da Lincoln. Senza contare gli indiani e messicani, che si
dice siano stati uccisi dal Kid come le mosche, abbiamo un totale di quindici vittime.
I dettagliati resoconti storiografici le abbassano ulteriormente a quattro: Frank Windy
Cahill a Camp Grant, Joe Grant a Fort Sumner, Bell e Ollinger a Lincoln. Sicuramen-
te il Kid ha partecipato alle sparatorie che hanno ucciso Brady, Hindmann e Carlyle,
ma oltre ad essere impossibile accertare davvero chi li uccise, non è nemmeno utile
né determinante saperlo, visto che stiamo parlando di veri e propri atti di guerra e
non di iniziative personali. Quella della Contea di Lincoln era una vera guerra, con
un suo preciso codice bellico. Non era un semplice regolamento di conti. Pertanto la
mentalità con cui i pistoleri di entrambe le fazioni scendevano in campo era quella
del soldato che andava a combattere. E in guerra, purtroppo, gli atti violenti e delit-
tuosi per i quali nella vita civile si viene perseguiti, sono invece accettati e soprattutto
necessari. È in questa luce che va vista la condizione mentale con cui Billy e i suoi pals
consideravano l’imboscata a Brady e ai suoi uomini (Utley, 1991: 91). Per quanto
invece riguarda la morte di William Morton e Fred Baker, le cose possono essere
andate in diversi modi. Tutto fa pensare comunque ad un’esecuzione camuffata,
anche se non è accertabile nessuna imputazione. Quindi, i morti che il Kid può van-
tare sono solo quattro, di cui i primi due uccisi per legittima difesa.

Questa breve disamina ci obbliga a fare chiarezza anche su quali fatti siano
davvero accaduti e quali no, e individuare quali compongono i nuclei tematici cen-
trali dell’intero mito. Episodi come la morte del bullo che insultò la madre, le varie
avventure con gli indiani, i compagni incontrati per strada come Alias, Tom O’Keefe
e Melquíades Segura, la lunga cavalcata per liberare quest’ultimo dalla prigione di
San Elizario non hanno nessun riscontro nella realtà, e fin dalla loro apparizione
hanno un deciso taglio romanzesco (Garrett, 1972: 37-60). Ci sono poi episodi, real-
mente accaduti, ma che contengono particolari falsi o per lo meno non accertabili,
come le scorribande con Jesse Evans. Lo sceriffo Brady e il suo aiutante Hindman
sono morti davvero in un agguato in cui ha partecipato attivamente anche il Kid, ma
l’attribuzione delle loro morti a lui soltanto è chiaramente una decisione arbitraria
nata dalla fantasia dei suoi primi biografi. Lo stesso accade con Morton, Baker e
McCloskey, con Buckshot Roberts, Morris Bernstein, Carlyle e Beckwith.28 Per il

28 In molti sostengono che il Kid abbia ucciso Beckwith, ma non c’è nessuna prova concreta. Interessante però nota-
re l’odio che nutre Bob Ollinger per Billy. Bob era un grande amico di Beckwith e proveniva anche lui dal gruppo di
pistoleri di Seven Rivers il cui quartier generale era appunto il ranch dei Beckwith.
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resto tutto corrisponde a verità: uccide davvero Frank Cahill così come davvero
avvengono le morti di Tunstall, l’incendio a casa McSween, l’agguato di Garrett a
Fort Sumner dove muore O’Folliard, l’assedio a Stinking Springs dove muore Char-
ley Bowdre, la fuga da Lincoln e il duello notturno e domestico che mette la parola
fine sulla vita del bandito ragazzo. Abbiamo così elencato i maggiori topoi del mito
billykidiano che, con le dovute variazioni e combinazioni, si ripeteranno lungo le
sue varie narrazioni.

Da qui è facile intuire, nonostante l’intricato gioco dei dettagli, come le fantasie
più evidenti riguardino soprattutto le morti violente e le avventure rocambolesche
con gli indiani, in nome di una conclamato immaginario di frontiera che all’epoca
era già in voga e concorreva alla definizione dell’io nazionale. Soprattutto, se pen-
siamo alla strumentalizzazione che il governo statunitense faceva dei banditi del
Selvaggio West per legittimare i propri rapporti di forza con i cittadini – atteggia-
mento che si ripeterà durante la Depressione con i G-Men federali contro i vari
Dillinger, Baby Face Nelson e altri. Ed è in quest’ottica che va visto il ruolo di Pat
Garrett, lo sceriffo di ferro, rappresentante del governo, che pur riconoscendo al Kid
caratteristiche morali che lo nobilitavano, non si ferma davanti al suo dovere, e lo
compie. Rientra in questo, se non l’etica protestante del lavoro, sicuramente la filo-
sofia tutta americana del male necessario. Quel male che bisogna necessariamente
scegliere pur di continuare con il progresso e la civiltà. Lo stesso male che piegò la
natura al passaggio dei pionieri. Lo stesso male che massacrò gli indiani selvaggi in
nome della civiltà bianca. Lo stesso male che si appropriò indebitamente delle terre
messicane per volere della superiore razza anglosassone.

Il rapporto Kid-Garrett è però un rapporto che va oltre questa prima contin-
genza politica. Il tempo ha infatti dato ragione all’inclinazione popolare dell’inter-
pretazione dei fatti, e il mito di Pat Garrett e Billy the Kid, vecchi amici che il
destino ha messo uno contro l’altro, è arrivato fino a noi, e continuerà così nel tem-
po. Mito che non solo non è verificato storicamente, ma non è nemmeno generato
dalla fantasia dei biografi da dieci centesimi. Infatti, di Garrett si sa soltanto che
visse per un periodo a Fort Sumner dove lavorò come cantinero per il bar di Beaver
Smith e che sposò una messicana, sorella di Celsa Gutiérrez, una delle donne del
Kid. Di più non ci è dato sapere. Mentre invece ci è dato sapere il ruolo di Garrett
durante le missioni poliziesche seguite alla sua nomina di sceriffo di contea. Quin-
di, l’ipotesi che tra i due ci fosse stata una profonda amicizia, o addirittura un rap-
porto padre-figlio, è solo frutto della potenza del mito. Mito che si è declinato
anche in accezione omoerotica come ne Il mio corpo ti scalderà, per non contare le let-
ture che in questa chiave si possono fare sia con Furia selvaggia, sia con …E divenne
il più spietato bandito del sud (1967, Julio Buchs), sia con ogni altra narrazione impo-
stata sulla problematicità dell’irrisolto maschile, di cui il mito di Billy the Kid è
un’arma a doppio taglio. Da un lato infatti, suggerisce il conflitto virile come sosti-
tuzione di un rapporto intimo, sentimentale o sessuale, che non può avere luogo;
dall’altro, inquadra il Kid come un ragazzo inquieto, senza riferimenti maschili fissi,
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con un amore materno spropositato – così dice la leggenda – e soprattutto con il
vizio di accompagnarsi sempre con uomini più grandi di lui fin da quando era
quindicenne. Figure come Sombrero Jack, John R. Mackie, Frank Windy Cahill e poi
Jesse Evans e Tunstall, anche se maggiori di soli sei anni, fino a Charley Bowdre di
undici anni più grande, ne sono la conferma. L’assenza della figura paterna è
indubbiamente sentita dal ragazzo, che orfano due volte, cerca forse anche dispe-
ratamente di crescere in fretta seguendo l’esempio dei più grandi. Esempio che in
quelle terre e a quell’epoca non poteva che essere quello di uomini che vivevano
alla giornata, alla meno peggio, sradicati e in continuo bilico tra la legge e il crimine.
Non da ultima, la compagnia di uomini più grandi ipotizza modelli di riferimento
sclerotizzati dai quali il Kid fatica ad emanciparsi. Inoltre, quel pimp apostrofato da
Frank Cahill che ha prodotto nel ragazzo la sua prima reazione assassina, getta
ombre inquietanti sul rapporto che il quindicenne Henry poteva avere con le sue
compagnie mature, confermando il turbamento sessuale che sembra aver posseduto
il Kid durante la sua lunga adolescenza: dapprima queste costanti relazioni con
uomini più grandi, abbinate alla continua ricerca di un modello paterno, in seguito
le numerose avventure sentimentali che vorrebbero un’amante di Billy, una querida,
in ogni angolo del New Mexico.

Come accennato, anche l’amicizia Kid-Tunstall è un’esagerazione della fanta-
sia popolare. Un ragazzino, privo di madre e padre, continuamente in fuga per ter-
ritori ostili e pericolosi, sradicato e senza più un focolare, non poteva che restare
affascinato dall’uomo che l’aveva preso sotto la sua ala protettrice. Il tema della
redenzione, del riscatto, del sogno americano e così via, trovava sua applicazione in
questo modulo del mito di Billy the Kid. Anche in questo caso gli studi storiografi-
ci ci vengono in aiuto e non ci confermano nessun rapporto speciale tra Tunstall e
Billy. Confermato dal fatto che nell’unico anno in cui i due si sono potuti conoscere,
tra l’autunno del 1877 e il febbraio del 1878, il giovane inglese era sempre in movi-
mento per il suo ruolo di ranchero e aveva poco tempo da dedicare al Kid, nono-
stante avesse sicuramente un’attenzione per il più piccolo dei suoi uomini. Ma la
conferma maggiore arriva dalla constatazione che non parlava mai di Billy nelle sue
lettere inviate in Inghilterra. Cosa alquanto strana, se davvero c’era tra loro un rap-
porto speciale. Insomma, i due non avevano avuto il tempo materiale per legarsi
sentimentalmente (Utley, 1991: 56-57).

Stessa cosa succede con Jesse Evans. Gli studiosi ci riportano che nella prima
metà di ottobre del 1877 Billy cavalcava con Jesse. E con lui può aver giusto parteci-
pato ad alcuni furti di cavalli, qualche schiamazzo e bagordo di troppo, ma nulla né
di altamente delinquenziale né tantomeno spettacolare come l’avventura contro gli
indiani raccontata da Ashmun Upson (Utley, 1991: 38). Jesse è restato comunque nel
territorio, agli ordini di James Dolan, mentre Billy andava a rinfoltire il numero di
vigilantes di Tunstall. Si registra giusto uno screzio tra i due, questione di cavalli ruba-
ti, ma nulla più (ibidem, p. 62). Anzi, lungo il resoconto storico di Utley, Jesse Evans
emerge come una figura non propriamente avversa al Kid. I due sono piuttosto degli
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amigos mortales, come giustamente intuisce Ramón José Sender che concentra il suo
romanzo più sul rapporto di amore-odio che innerva la coppia Kid-Jesse, che sul con-
flitto ormai tipicizzato della coppia Kid-Garrett. Conflitto che non deve però far
cadere nell’errore della stereotipizzazione. La loro opposizione non solo può essere
letta in chiave storica, il ripulisti del governo federale per conquistare consensi popo-
lari, o in chiave generazionale, il vecchio Pat in conflitto con il giovane Kid, o in chia-
ve omoerotica come prima accennato. È un’opposizione che può essere, e credo
personalmente che deve anche essere letta in chiave politica. Nell’immanenza del dato
storico forse non possiamo addentrarci troppo in questa significazione del Kid, ma
l’immagine del giovane bandito ribelle ben si presta in sé per una riscrittura antica-
pitalista del mito. Il film di Sam Peckinpah Pat Garrett & Billy the Kid ne è l’esempio
maggiore oltre che esserne l’atto di origine.

Docile, accomodante, condiscendente, mansueto, mite, remissivo, ubbidiente,
addomesticabile, duttile, lavorabile, malleabile. Sono tutti termini che non potranno
mai essere abbinati al Kid. Termini che il potere costituito vorrebbe fossero propri di
ogni suo cittadino, o meglio suddito. La riscossa billykidiana passa attraverso la cru-
na dell’anti-americanismo, la lotta perpetua contro il sogno americano. Sul corpo del
bandito si può leggere la fisicità della sua rabbia, del suo rancore, della sua amarez-
za, esemplificazioni della vocazione ribelle, primitivamente ribelle, quella dell’uomo
prima del sistema, dell’uomo prima della strutturazione del mondo in conformismi
e consuetudini capitalistiche. Senza fare del Kid un prototipo di martire politico
moderno, è indubbio che la scansione della sua vita, voluta o non voluta, va nella
direzione dell’opposizione perpetua. In questo caso, quella contraria al capitale che
fonda e dirige le coscienze nazionali, può essere riletta l’intera parabola di Billy the
Kid, così come la intende Peckinpah nel suo triste e commovente capolavoro:

Billy the Kid non lavora e non ne ha voglia. Non è un corpo docile, questo è lo
scandalo, il crimine. Billy è un fuorilegge, perché fuori dalla legge del capitale. […] Billy
non è produttivo e minaccia la produttività di una terra così ricca e prosperosa, in cui
sono stati fatti molti investimenti, molte recinzioni e molti espropri collettivi. […] Un
tempo ci si poteva servire anche di lui, ma i tempi sono cambiati. Ora per esercitare il
dominio sulle classi subalterne, non basta più la repressione, la disciplina, la censura, è
necessaria la legge. Perché la legge è l’oblio della storia. […] Non è un lavoratore e non
crede nel lavoro [Billy]. Pat invece è diventato un lavoratore, riscuote le tasse, tira i colli
e fa il tirapiedi di Chisum. […] Se Pat si è arruolato, Billy è un disertore. Il suo modo di
opporsi all’autorità è proprio la defezione, la sottrazione, il nomadismo: la sua disobbe-
dienza all’autorità è così un atto tra i più genuini e salutari. […] É un disadattato sì, ma
non alla vita, bensì solo a quella vita com’è configurata dal processo di civilizzazione capi-
talistica dell’Ovest (la conquista del West). È radicalmente impreparato alla normalizza-
zione, ma questa è la sua virtù. Essere impreparati è già essere contro. […] Billy non è né
docile né utilizzabile, né disciplinabile, né regolarizzabile, sfugge alla legge fonda-
mentale della nostra civiltà: «l’adeguarsi dell’accumulazione degli uomini a quella del
capitale». […] Il corpo del Kid è in eccesso, fuori dalla legge del sistema del lavoro sala-
riato. (D’Angela, 2004: 234-246)

Le parole di questa citazione, energiche, definitive, guerriere, non valgono
solo per il film di Peckinpah, ma per la vita fenomenica del Kid. Continuamente in
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movimento, costantemente braccato, regolarmente spinto all’azione estrema, nel-
l’incessante lotta contro i grandi di Santa Fe e poi contro lo Stato vero e proprio, quello
federale. Come vedremo, Ramón J. Sender non fa del mito di Billy the Kid un’espe-
rienza dell’anticapitalismo, ma è pur vero che il sottotesto politicamente ribelle ser-
peggia persistente lungo ogni modulazione del suo romanzo.

In conclusione Billy è sia un eroe che un antieroe, archetipo di tante altre figu-
re variamente declinate positivamente o negativamente o anche deribellizzate,
sedate e risoggettivizzate come molti Billy the Kid della prima Hollywood. Ma già
dal lavoro di Ashmun Upson il Kid si qualifica come giano bifronte, un Jekyll e
Hyde dei deserti del Sudovest – ecco che ritorna, regolare, il doppio. In lui convi-
vono sia lo spietato assassino sia il felice e gentile cowboy. Una polarizzazione schi-
zofrenica che con la successiva Saga of Billy the Kid di Walter Noble Burns (1926) si
rifocalizza sull’idea di un Billy santo, una reincarnazione di Robin Hood, così come
lo vedevano i pastori messicani dei territori intorno a Lincoln e Fort Sumner, fino
alla Roswell di Chisum. Burns fissa per sempre l’immagine romantica di Billy come
bandito sociale (Utley, 1991: 264), concetto formulato solo nel 1959 da Hobsbawm,29

ma già applicabile a quelli che come il Kid, per esempio Jesse James,30 operavano sì
fuori dalla legge, ma dentro il popolo. Il bandito alla Billy the Kid è un prodotto del
territorio, inteso questo come compenetrazione di fattori naturali e culturali, ma
ancor di più nasce dalla propria terra. È il prodotto di quella terra e non di un’altra.
È l’espressione di quella terra a cui è legato indissolubilmente. Billy infatti, nasce a
New York, ma il Kid nasce nel Nuovo Messico, impianta lì le sue lotte, e lì morirà.

Ma Billy the Kid è anche la giovinezza, la nobiltà, l’umanità, l’avventura e
soprattutto la tragedia, e fa il paio con l’altra grande icona dell’epoca e del mito
western, Jesse James. Billy è il passaggio simbolico tra il vecchio e il nuovo attraverso
la lotta armata. Un passaggio di soglia da sempre allegoricamente inteso come spar-
gimento di sangue, secrezioni corporee, liquidità mutatrice. Le sue pistole si levano
contro la corruzione e l’avidità e alla fine della sua vita, alla fine della sua battaglia,
lui stesso costituisce il sacrificio necessario per tale simbolico passaggio, il corpo
indomabile che viene violato, rovinato, ucciso, decomposto, privato della sua fisicità
che è in ultimo l’espressione della sua lotta, della sua etica primitiva. Billy incarna
l’istintualità della frontiera per la violenza, e di riflesso incarna quindi l’anima nera
di una intera nazione, quell’inconscio che emerge da un passato sanguinario, di
delitti e sopraffazioni, e che nella contemporaneità è sempre vivo e palpitante in
nuovi delitti e in nuove sopraffazioni. Intorno a sé Billy vedeva corruzione e vio-
lenza, sia nel privato che nelle istituzioni. Governatori, esattori, giudici, sceriffi e

29 Utley cita anche nelle sue note l’opera di Eric J. Hobsbawm Social Bandits and Primitive Rebel (1959): I ribelli: forme
primitive di rivolta sociale (1966).
30 Il Kid e Jesse James sembra che si siano incontrati realmente a Las Vegas nell’estate del 1879. Jesse James viaggiava
con lo pseudonimo di Thomas Howard, sotto il quale viveva a Nashville tra il 1875 e il 1881 (Utley, 1991: 175, 303).

BOLETÍN SENDERIANO, 24 [74]

374 Alazet, 27 (2015)

Alazet nº 27  11/06/16  12:39  Página 374



militari, come gli allevatori, i commercianti e gli avvocati, pervertivano il sistema
politico, giudiziario ed economico per interesse personale (Utley, 1991: 270). Corru-
zione e violenza si trasfiguravano così nella cultura americana, passo dopo passo, e
questa, nelle persone dell’istituzione – i vari Wallace, Bristol, Rynerson – vedeva nel
Kid e nel suo disprezzo per le convenzioni sociali e nella sua sfida all’autorità il peri-
colo più grande. Non solo, il bandito ragazzo era anche il continuo, ricorrente ed
inquietante monito alle loro ambigue e fin troppo flessibili forme etiche.

IL KID DI RAMÓN J. SENDER: ORIGINALE, AUTONOMO, TELLURICO, SENDERIANO

Ramón J. Sender segue perfettamente la modulazione narrativa della coppia
Garrett-Upson. È palese, è evidente, è facilmente dimostrabile con una semplice let-
tura incrociata. Nonostante questo, possiamo ugualmente affermare che El bandido
adolescente è una narrazione originale, dotata di una sua peculiarità rintracciabile
nelle scelte stilistiche e tecniche di Sender, e nell’innesto di quattro nuovi elementi,
che di concerto con i canoni del mito riscritti dall’autore, danno un’anima altamen-
te letteraria, e soprattutto strettamente senderiana, al romanzo. Questo, di riflesso,
implica che la stessa narrazione western viene riproposta autorialmente e partecipa
di conseguenza alla ridefinizione del genere.

Una prova della presenza autoriale di Sender si può dare attraverso il confronto
delle primissime pagine del romanzo, a rappresentanza di tutte quelle successive, con
le stesse di The Authentic Life. Ashmun Upson inizia così il suo primo capitolo:

William H. Bonney, il protagonista di questa storia, nacque nella città di New
York il 23 novembre 1859.

Poco si conosce di suo padre, che morì quando Billy era ancora bambino, e poco
ricordava di lui. Nel 1862, la famiglia, composta del padre, della madre e di due bambini
di cui Billy era il maggiore, emigrò a Coffeyville, nel Kansas. Subito dopo che vi furono
stabiliti il padre morì e la madre coi due fanciulli si trasferì nel Colorado dove sposò un
uomo di nome Antrim, che si dice sia ancora vivo a Georgetown o nei pressi, in Grant
County, Nuovo Messico, e che sarebbe il solo sopravvissuto della famiglia, la quale poco
dopo il matrimonio era passata a Santa Fe, nel Nuovo Messico. Billy aveva allora quattro
o cinque anni.

Questi fatti rappresentano tutto quanto si può racimolare sulla prima fanciullezza
di Billy e che ai nostri giorni sarebbero di nessun interesse per il lettore.

Antrim rimase a Santa Fe o nei dintorni per qualche tempo, fino a quando Billy
ebbe circa otto anni.

Fu allora che il ragazzo cominciò a manifestare uno spirito inquieto e temerario,
sebbene fosse di sentimenti teneri e generosi, tanto che per il suo carattere era prediletto
dai suoi più giovani compagni, di cui però diveniva il terrore quando era preso dall’ira.
Da allora cominciò la sua passione per il gioco e la sua ostentazione, fra i compagni, di
atteggiamenti snobistici propri degli adulti. (Garrett, 1972: 35)

Questa la sintesi che Upson fa dei primi dieci anni della vita del Kid. Non si
notano interventi dell’autore che non siano giudizi personali, per il momento lievi e
non fastidiosi, come invece abbonderanno nel proseguo del resoconto pseudo-
storiografico. Sender esordisce ben diversamente:
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Es sabido que entre 1870 y el final del siglo, el hombre se hacía su propia ley en
los territorios de New México (EE. UU.) con la pistola y el rifle. El que tenía mejores
armas y mejores nervios se imponía. Era precisamente lo que sucedió por algún tiempo
con Billy the Kid.

Representaba Billy la ley natural en un país y en un tiempo —tan reciente, por
otra parte— en que el derecho escrito apenas si existía. Era Billy the Kid ese brazo del
instinto social que precede históricamente en todos los pueblos al establecimiento de
alguna clase de orden jurídico. El rifle hacía la ley y a veces la ley era casi razonable. (Sen-
der, 2005: 7)

Solo dopo questi primi due brevi capoversi, l’autore si congiunge con la narra-
zione di Upson, pur continuando ad intervenire autorialmente sulla materia:

Billy the Kid, cuyo cráneo me enseñaron en varias aldeas creyendo en todas ellas
poseer el verdadero y genuino, se llamaba William H. Bonney. Nació en la ciudad de
Nueva York el 23 de noviembre de 1859 en tiempos en que los tranvías arrastrados por
caballos eran una novedad que hacía escribir hermosas tiradas bíblicas a Walt Whitman.
Cuando los ferry-boats que comunicaban a Manhattan con las islas próximas represen-
taban la última palabra del progreso.

Del padre de Billy se tienen pocas noticias. Murió antes de que Billy llegara a la
edad de varonía. Se sabe que lo mismo el padre que la madre eran irlandeses de naci-
miento y justificaban la fama de gallardía y la belleza física que suelen tener los natura-
les de Irlanda.

[…]
Infausta circunstancia: Billy the Kid tenía el mismo tipo de belleza equívoca

que tuvo Oscar Wilde y aproximadamente la misma edad. Era tres años más joven.
Pero solo se parecían en eso, como se puede suponer. No había en Billy esteticismo
decadente alguno. En 1862 la familia formada por el padre, la madre y dos niños, de
los cuales Billy era el mayor, emigraron a Coffeyville, en Kansas, buscando el sur y el
oeste, donde el clima y el dólar eran propicios. Poco después de llegar, el padre, con su
repuesto de cerveza a bordo, murió de pulmonía y la madre con sus dos bebés se tra-
sladó a Colorado viajando a carretas de mulas o a pie y llorando y rezando. Era her-
mosa y joven y en Colorado se volvió a casar con un tal Antrim, hombre discreto y gris
que evitaba la bebida y el juego y que los domingos se sentaba en el porche a leer la
Biblia. Buen trabajador, llevaba el sábado el jornal a casa intacto. Solo se combraba una
pastilla de tabaco para mascar.

[…]
Se instaló la familia en las afueras de Santa Fe y el muchacho comenzó a odiar a

su padrastro y a amar a su madre, pero no voy a hablar del complejo de Edipo aunque
decepcione a alguno. (pp. 7-8)

Com’è facile intuire da un rapido confronto, Sender non si limita a narrare
una storia precedentemente narrata da altri, questione che le è valso l’erroneo ter-
mine di miscelánea. Egli stesso si introduce nella narrazione, non solo come farà Pat
Garrett come testimone dei fatti, ma si introduce anche come autore tout-court e non
come semplice compilatore. Walt Withman, Oscar Wilde ed Edipo non sono frutto
né di Upson né di Garrett, così come le inflessioni e il tocco con cui riscrive i dati bio-
grafici, apparentemente inalterabili, non sono dei primi due redattori. È l’urgenza
intellettuale di Sender che lo obbliga a completare l’ossatura narrativa, fatta di azio-
ni e personaggi, con digressioni varie e commenti personali. È un’ulteriore confer-
ma che Sender non accosta semplicemente la modulazione garrettiana a intuizioni
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sue personali, ma le seconde integrano le prime, si compenetrano e diventano un
tutt’uno, inseparabilmente. È una narrazione originale, completa e autonoma.

Ma veri segnali, perché esclusivamente diegetici, della libertà creativa dell’au-
tore e della conseguente declinazione dell’opera in senderiana, sono i quattro elemen-
ti narrativi precedentemente accennati: il personaggio di Melba, quello di Peter
Tunstall, l’importanza data a quello di Jesse Evans e il carattere ispanico di Billy.

Melba è la nipote di Bernstein, l’impiegato dell’agenzia indiana a South Fork.
La leggenda vuole che sia ucciso dal Kid, che non era nemmeno sul luogo della spa-
ratoria, ma in un manantial lì vicino, e raggiunge i compagni ispanici solo dopo lo
scoppio degli spari. Né Garrett-Upson né Utley nelle loro ricostruzioni accennano a
questa presunta nipote di Bernstein, che quindi resta una pura invenzione di Sen-
der. Una felice invenzione, visto che le leggendarie queridas disseminate in tutto il
Nuovo Messico non avevano mai avuto voce fino ad ora e, seppur tutte riunite nel
personaggio di Melba, acquistano finalmente spessore letterario. Nella realtà sono
registrate, tra le altre, le relazioni di Billy con Paulina Maxwell, ma soprattutto con
Celsa Gutiérrez, la cui sorella, Apolinaria, sarebbe diventata la moglie di Pat Garrett,
generando così una parvenza di legame di parentela acquisito per i due pistoleri.31

Sender, come si legge anche in Garrett (1972: 97), attribuisce il delitto di Bern-
stein al Kid, con una rapida narrazione e un dialogo lapidario tipico del genere (Sen-
der, 2005: 116), per poi dedicare davvero ampio spazio al personaggio di Melba. Un
personaggio a suo modo affascinante, e non solo esteticamente per le origini tedesche
e messicane, ma anche e soprattutto per l’erotismo ambiguo di cui è incarnazione.
Infatti Melba è l’amante di Billy, ma era stata anche l’amante di altri avventurieri e
dello stesso Bernstein, suo zio, come ci informa Sender (2005: 118) nella sua finzio-
ne: «Melba ha sido realmente la amante de Bernstein, pero todos los inquisidores y
verdugos del mundo no podrían lograr que lo confesara». Ci troviamo così in una
situazione morbosa che definisce ulteriormente il carattere del Kid, il Kid senderiano,
come novello Faust del Sudovest, irrimediabilmente attratto dal pericolo, dal rischio
e da tutto ciò che è anticonvenzionale, oltre che contribuire al tratteggio di Melba
come incarnazione dell’erotismo, un erotismo ambiguo e morboso che nelle narra-
zioni dedicate al celebre fuorilegge non si era mai visto.

Il brano della morte di Bernstein inizia infatti con queste parole: «A pesar de
todo —incluso de sus amores—, después de la mala jornada de Lincoln parecía que
Billy buscaba la muerte, de tal modo osaba las empresas más arriesgadas. Luego fue
viendo la gente que algunas de sus violencias inmotivadas tenían una congruencia
difícil de explicar» (Sender, 2005: 115). La genesi dell’erotismo in Melba si trova poco
più avanti, dopo la morte dello zio: «Melba, que vivía al lado de la agencia india,

31 Altre relazioni oltre a quelle con Paulita Maxwell e Celsa Gutiérrez sono quelle con Abrana García, Nasaria Yerby
e Manuela Bowdre, moglie dell’amico Bowdre (Utley, 1991: 179).

BOLETÍN SENDERIANO, 24 [77]

Alazet, 27 (2015) 377

Alazet nº 27  11/06/16  12:39  Página 377



juró que no volvería a mirar a la cara a Billy y que haría lo posible para determinar
su ruina, pero a pesar de sus llantos y protestas, aquella misma noche estaba en los
brazos del Kid una vez más» (p. 116). Confermato più avanti dall’intervento diretto
del bandito: «Mira, Melba, tú eres una mujer y yo soy un hombre, y lo que yo quie-
ro de ti tú lo sabes. Las palabras sobran y me caen por fuera. Llora por tu tío y ríe
conmigo, y tengamos la fiesta en paz» (p. 118). Pianti, preghiere, lutti, fiestas, risate
e amore fisico e carnale come operatori dell’ambiguità che ammanta sia il Kid, il Kid
delle compagnie maschili adulte e delle tante queridas comprese le mogli degli ami-
ci (Utley, 1991: 179), sia il personaggio di Melba che nella versione Sender accompa-
gnerà il bandito fino all’ultimo istante prima di morire.

Un altro personaggio inventato dall’autore è Peter Tunstall, ipotetico fratello
di John Tunstall, realmente esistito, la cui morte ha precipitato gli avvenimenti della
guerra di Lincoln. Il personaggio appare chiaramente dopo la morte del fratello e
ha un doppio ruolo genialmente intuito da Sender. Da un lato amplifica l’affezione
di Billy per il primo Tunstall, rigenerando nel bandito tutte le tensioni vendicative
che guidano le linee più intime della sua vicenda personale, anche se va ricordato che
nella realtà tra Tunstall e Billy non c’era stata la profonda amicizia che si racconta nel-
la leggenda. Dall’altro lato, il personaggio permette a Sender di firmare ulteriormen-
te il suo romanzo con una digressione politica molto interessante che getta una luce
nuova sul mito di Billy the Kid, in sintonia con il film di Sam Peckinpah.

Il nuovo Tunstall arriva infatti nel New Mexico convinto che la causa della
morte del fratello fosse lo stesso Billy, e nel suo ambiguo rapporto con il fuorilegge
finirà per tradirlo, o almeno ci proverà, promettendo a Garrett una grossa somma di
denaro in cambio della morte del Kid.32 Nel frattempo, Billy e il secondo Tunstall si
incontrano in una cornice narrativa suggestiva, in cui la riproposta del simulacro del
primo Tunstall riavvia il processo vendicativo del Kid. Questi infatti era solito pas-
sare davanti al ranch dell’amico inglese e un giorno, complice il proprio cavallo che
misteriosamente lo conduce fino all’ingresso, vi entra e incontra il fratello di Tun-
stall. L’effetto è efficacemente descritto così da Sender: «Billy miraba alrededor y se
decía: “Es como las cosas que uno sueña. Es verdad y no es verdad al mismo tiem-
po”. Porque el segundo Tunstall se parecía mucho al primero y para que aquel pare-
cido fuera mayor vestía sus misma ropas de montar y calzaba las mismas espuelas»
(Sender, 2005: 163). Una chiara presentazione del tema del doppio, importantissima
nella narrazione, sia perché è un ulteriore segnale della declinazione magica del rea-
lismo senderiano, sia perché l’episodio getta sul Kid un’ombra di fatalismo attra-
verso l’ambiguità della riproposizione in carne ed ossa di un affetto morto.

L’episodio è comunque fondamentale anche per due concetti basilari del Kid
senderiano. L’intenso dialogo tra il secondo Tunstall e Billy, al di là di altri argomenti

32 «Tunstall [Peter] mintió también cuando respondió: —Ese dinero se lo ofrecí yo a Garrett a cambio de la libertad
de usted» (Sender, 2005: 227).
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come la sua presunta colpevolezza nella morte del fratello, verte soprattutto sul carat-
tere solitario del Kid abbinato a quello dell’elefante rogue, e sulle convinzioni socio-
politiche del primo Tunstall. Inutile dire che il secondo dei due fratelli ha un chiaro
ruolo oppositivo, sia nei confronti di Billy, sia rispetto al suo illuminato fratello, nel
quale non è strano pensare che lo stesso Sender vedesse un proprio alter ego, dotando
il personaggio di un certo taglio intellettualistico e progressista che non solo manca al
John Tunstall della leggenda e della realtà, ma che è pure atipico in una narrazione
western. La prima discussione svela in mise-en-abyme il carattere di Billy, esemplifica-
to nel romanzo attraverso le sue azioni e le sue prese di posizione, qui invece sugge-
rito dal parallelo con l’elefante indiano di tipo rogue:

—Su hermano —añadió Billy arrellanándose en el sillón— había pasado años en
la India y conocido hombres y naciones. Y me dijo un día: «Billy, hay muchas clases de
seres vivos. Y usted y yo pertenecemos a la misma casta. ¿Qué casta? La de una clase
de elefantes que en la India llaman rogues». Yo me reí porque esa palabra tiene dos sen-
tidos: el rogue, es decir, el sinvergüenza, y el elefante rogue, es decir, el que va solo. […]
«Usted, Billy, es un rogue furioso. Yo soy un rogue pacífico y tal vez un poco filósofo, aun-
que no tan valiente como usted». (Sender, 2005: 165-166)

La risposta del secondo Tunstall non si fa attendere e ribalta negativamente le
lodi implicite del fratello nei confronti del ragazzo:

—Billy, yo también estuve en la India y sé lo que es el rogue. Es el elefante solita-
rio que crea escuela y hace costumbre nueva y por eso a un tiempo es amado y temido.
Ese es el elefante que se niega a aceptar la rutina y a veces alza la cabeza y la trompa al
cielo y grita en el bosque y se callan los demás animales al oírlo. Todos, pequeños o gran-
des, elefantes o ratas. Es verdad que mi hermano era un rogue… amable. Y usted es un
rogue peligroso. No me negará usted que la gente le tiene miedo. […] El rogue es insocia-
ble, pero gracias a él los otros elefantes descubren medios nuevos de defensa, es decir, de
supervivencia. El rogue es un elefante superior. Yo no soy hombre superior en absoluto.
Solo soy hombre de rebaño y repito que mi hermano valía más que yo. No hay que con-
fundirme con él porque no lo merezco. (p. 166)

Anche se camuffate, le parole del fratello di John Tunstall sono indicative
dell’antipatia che nutre per il Kid e che verrà a galla nelle pagine seguenti, così come
il dialogo sul rogue continuerà prendendo una nuova piega, e coinvolgendo pure il
personaggio di Jesse Evans. Sender, attraverso le disquisizioni del secondo Tunstall,
lancia indirettamente un ulteriore indizio della dualità fatale tra Billy e Jesse, sempre
utilizzando la metafora dell’elefante rogue: «Yo tengo un amigo que sería también
un rogue, pero es un albino son of a bitch. Estoy hablando de Evans», dice il Kid. E
Peter Tunstall risponde:

Hay elefantes albinos, elefantes blancos […]. Y entre ellos también hay rogues. El
primero lo vi estando una tarde con mi hermano cerca de Bombay. Los elefantes negros
trabajaban arrastrando maderos […]. Mi hermano vigilaba a los elefantes negros y veía
que de pronto todos se quedaban paralizados con la cabeza alta y escuchando […].
Entonces uno de los trabajadores hindúes dijo: «Es el rogue blanco, señor». (p. 167)

Il fatto che Jesse Evans fosse bianco non è documentato in nessun testo visio-
nato, e anche l’unica vecchia foto disponibile non conferma questa caratteristica fisica
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che deve essere così un’invenzione di Sender. Il rogue ritorna alla fine del romanzo, in
bocca a Pat Garrett prima che uccida il Kid (p. 234).

L’altro argomento di dibattito tra il secondo Tunstall e Billy è prettamente
politico, ma dal taglio sociale:

—Mi hermano quería vivir aquí como quiso vivir antes en la costa Malabar y en
Ceilán investigando sobre el terreno, en las formas de las sociedades primitivas, donde
están las raíces de la sociedad de hoy. […] Amigo de Marx y de Engels, en Londres
dedicó lo mejor de su vida a hacerles ver que estaban equivocados en su idea del origen
del Estado. Algunos creen que el Estado es simplemente una arma creada por la clase
dominadora para someter a la otra. Pero las clases no se crean antes que el Estado, sino
que nacen al mismo tiempo y se consolidan después de él. Esa era la teoría de mi her-
mano, que tengo ahí en cuadernos y notas. […] Pero mi hermano no creía en las teorías
de Morgan33 según las cuales el Estado sale espontáneamente del mismo seno de la
sociedad por la necesidad que tienen los fuertes de ser más fuertes. Esa es la misma teoría
de Adam Smith. Mi hermano creía que los dos se equivocaban y que el Estado nace de la
violencia, se basa en la esclavitud del vencido y prospera con esa esclavitud mantenida
sangrientamente. Nace antes que las clases sociales, el Estado, y es por decirlo así el
padre de ellas. (pp. 173-176)

La conversazione si basa su un discorso che inizialmente John Tunstall aveva
abbozzato con il Kid durante la loro amicizia, che ricordiamo è solo frutto della leg-
genda, e che Sender ha ulteriormente amplificato. Ecco cosa spiega Tunstall a Billy
riguarda la guerra della Contea di Lincoln:

Lo que pasaba en New México había pasado en Europa antes de que existieran
cuerpos escritos de ley. Cuando los rebaños son pequeños el pastor no sale de su tierra
porque no necesita salir. Pero el ganado se multiplica y entoces hay que buscar pastos en
las tierras colindantes. Ha sido siempre un gran problema. Además, en todas partes, los
ganados tienen que emigrar en verano buscando pastos de altura y tierras frías, esto últi-
mo para criar mejor lana cuando se trata de ovejas. En todos los tiempos los grandes
rebaños han sido nómadas porque las reses esquilman el terreno y necesitan buscar
comida donde la haya. Y el dueño de grandes rebaños que llega a ser poderoso necesita
hombres armados que lo defiendan. El dueño de rebaños que tiene defensores más
valientes y mejor organizados subyuga al agricultor indígena y le impone su ley. En ese
hecho se basa el Estado primitivo y sobre él se ha ido formando el Estado moderno. Los
rebaños trashumantes de las estepas de Asia avanzaban sobre Rusia y más tarde sobre
Europa, imponiendo sus armas y sus leyes, en la antigüedad. (p. 62)

Non solo Whitman, Wilde ed Edipo, pure Marx, Engels, Morgan e Adam
Smith. Francamente troppo per essere solo una traduzione spagnola della Authentic
Life di Pat Garrett e Ashmun Upson. El bandido adolescente è una rielaborazione del-
lo sfondo storico della guerra di Lincoln e del banditismo che ne seguì, visti con gli
occhi non solo del suo principale protagonista, Billy the Kid, ma anche del suo stesso

33 Lewis Henry Morgan, etnologo e antropologo statunitense, scrisse nel 1877 La società antica. Sender nel suo roman-
zo dice che John Tunstall avrebbe letto questo libro e lo avrebbe inviato a Londra a Engels che a sua volta avrebbe in
gran parte copiato i dati e gli argomenti di Morgan per incorporarli ad una sua futura opera sull’origine della famiglia,
della proprietà privata e dello Stato (Sender, 2005: 176).
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autore, Ramón J. Sender, che non perde occasione per incorporare nella struttura nar-
rativa argomenti estrinsechi al genere western, ma che in realtà indirizzano il roman-
zo verso una specie di breviario ribelle dei massimi sistemi. Il personaggio di Peter
Tunstall serve quindi, più che alla diegesi stessa – e la sua funzione comunque la
svolge in pieno anche attraverso le suggestioni e le vertigini del presunto doppio – per
completare la narrazione autorialmente. Ripeto, è molto probabile che John Tunstall
possa essere letto come un alter ego dello stesso Sender.

Il personaggio di Jesse Evans è, a mio parere, la grande novità che incontria-
mo in questa versione della vita di Billy the Kid. Nella realtà storica Jesse si incon-
trerà davvero con Billy, che all’epoca del loro primo incontro aveva solo diciottanni
e qualche esperienza da cuatrero.34 I due in seguito entreranno in fazioni diverse:
Billy sotto Tunstall e McSween, Jesse sotto il clan Murphy-Dolan. Tra i due però, e
lo stesso Utley lo riporta più volte durante il suo lavoro, è sempre rimasta una cer-
ta stima reciproca, un certo senso dell’onore che i nuovi burocrati non sentono più
ormai, accecati come sono dall’abbaglio della ricchezza e del potere, finendo poi per
farsi la guerra, ammazzandosi tra loro e dando per scontato che due amici possano
anche uccidersi se ben retribuiti. In questo, l’autore non si discosta, almeno concet-
tualmente, dalla realtà storica. Cosa che fa pure Upson nei suoi primi capitoli, in cui
Billy e Jesse sono protagonisti di diverse avventure, prima come amici, poi come
nemici o, come genialmente intuisce Sender, amigos mortales.

Se il mito dell’amicizia virile innerva le narrazioni prettamente maschili, come
il genere avventuroso, e soprattutto il western, di cui è il caratterizzante fondamenta-
le, la proposta degli amici mortali rivede tematicamente il precedente e crea nuove
occasioni mitopoietiche date dall’affascinante, morboso ed intrigante conflitto tra due
soggetti che, in poche parole, si amano. Fratelli che devono ammazzarsi, ex-compagni
che il destino ha messo uno contro l’altro, amici, compadres, pals dalle indubbie tensio-
ni omoerotiche, sono i protagonisti di questo tema ugualmente praticato da letteratu-
ra e cinema esattamente come il più conciliante dell’amicizia virile. Gli amici mortali,
oltre ad ipotizzare un ennesimo riuso del Doppelgänger, evocano non solo il già citato
irrisolto maschile, che fonderebbe a mio avviso l’intero genere western, ma anche que-
stioni psicologiche più profonde, quasi ancestrali, le cui pulsioni gemellari sono addi-
zionate fatalisticamente all’intero corredo della tragedia, questa ineluttabilità degli
eventi, questa inesorabilità del destino, del fatto naturale, sconcertantemente natura-
le e semplice nella sua tragicità. Per dirla tutta, c’è una voluttà sottile insita in ogni
fatalismo, alla quale gli amici mortali non sanno resistere, e per le pulsioni gemellari
di cui prima, ne sono attratti come la falena alla fiamma.

In questo morboso e duale rapporto di amore e morte non può che legger-
si anche la subdola attrazione per il dolore, per l’autocastrazione simbolica, per

34 Cuatrero è il ladro di bestiame; in inglese è rustler.
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l’evirazione di un fallo nemico che contrasta la propria virilità. Molteplici sono
le significazioni suggerite dall’amicizia mortale, ecco perché nell’amplificazione
che Sender fa del ruolo di Jesse Evans a scapito di quello di Pat Garrett, va vista
una chiave di lettura per l’intero romanzo, che proietta il mito di Billy the Kid non
solo verso questioni politico-sociali come in Peckinpah, ma anche verso la lettura
universale e totalizzante del ribelle giovane, bello, ardito, ambiguo.

Prova del carattere duale della coppia Kid-Jesse, le cui occorrenze sono supe-
riori a quelle della coppia Kid-Garrett, è rintracciabile fin dal loro primo incontro:

Poco después reapareció Billy en Texas con sombra de barba en las mejillas, en
compañía de un gringo, antiguo amigo de la infancia, Jesse Evans, quien solía decir
en español:

—La vida es corta y hay que quemar pronto la parte que le toca a uno y dar gusto
al los niervos.

Pronto fueron Billy y Evans inseparables y en muchas cosas sus caracteres coin-
cidían, aunque Jesse no reía nunca y Billy no estaba nunca serio si tenía el menor pretex-
to para reír. La diferencia era solo aparente y en el fondo sucedía lo contrario: el hombre
ligero de ánimo era Jesse y el serio y dramático Billy. (p. 32)

Non è un caso che proprio nelle occorrenze di questa coppia, come negli altri
vari incontri tra compagni, si ritrovino varie allusioni sessuali e machiste che fanno
il paio con le descrizioni muliebri che Sender ogni tanto dà del Kid,35 oltre che i con-
tinui affondi sulla morte, la grande dama che l’autore coinvolge regolarmente nella
sua vasta produzione letteraria. Eros e Thanatos trovano anche nel selvaggio Ovest
il modo di materializzarsi e catalizzare ogni azione conflittuale.

Al presentarci la prima esperienza sessuale del Kid, Sender inquadra rapida-
mente il temperamento del giovane fuorilegge anche sotto questo aspetto:

La iniciación amorosa de Billy había sido con ella [Ciria, una criolla del este]. Fue
algo a un tiempo deslumbrador y fútil. Un lujo. Sin saberlo coincidía Billy con los biólo-
gos en aquella opinión: el coito es el lujo del organismo humano, solían decir los docto-
res solemnemente ya entonces en sus academias o en sus libros de texto. ¿Pero es solo
esos lujos para lo que vive el hombre? (p. 83)

Già avvisiamo il turbamento, forse anche l’incertezza, l’incostanza, l’inane
dubbio circa il rapporto con il femminile, di cui Billy è anche portatore innocente.
Un femminile con cui il Kid si relaziona gentilmente, romanticamente, e questo sia
secondo la leggenda che secondo gli studi storiografici. Le parole delicate, anche se
spicce e virili, con cui Billy dichiara il suo amore a Melba (p. 118), piuttosto che i
gesti e le premure per la stessa (p. 119), fanno da contraltare ai discorsi virili di spoc-
chia e di scurrilità con i compagni, che segnano il cameratismo intimo tipico degli
ambienti di soli maschi. Billy, per esempio, dice a Jesse Evans: «Nosotros tenemos

35 Oltre la già citata bellezza equivoca del Kid (Sender, 2005: 8), merita menzione la seguente: «Su rostro tenía líneas
delicadas y sugería más bien un carácter apocado. Su dulzura natural y su belleza un poco feminoide en la edad impú-
ber hacían que algunos se equivocaran con él» (ibidem, p. 11).

BOLETÍN SENDERIANO, 24 [82]

382 Alazet, 27 (2015)

Alazet nº 27  11/06/16  12:39  Página 382



algo aquí y aquí —señalaba su corazón y su sexo—, pero Tunstall tenía además algo
aquí —ahora señalaba su frente—, y eso es lo que nos falta más o menos a todos en
esta tierra. Especialmente a ti, Jesse, y perdona la indirecta» (p. 134). Un Kid, quello
senderiano, che amleticamente vive il dubbio, vive la dualità, è lacerato da due
tensioni opposte che si cristallizzano da un lato nel mondo domestico, femmini-
le, civile, posato, e dall’altro nel mondo selvaggio, maschile, barbaro e rozzo. Una
dicotomia esemplificata dalla stesso Kid, che in Sender è ben più che un giovane
pistolero:

¿Hay alguna manera buena de acabar? Tú, Brown, morirás en tu cama con tu
puerca suegra a un lado y tu mujer al otro, con una vela en la mano y rezando. Si eres
pobre morirás rabiando y si eres rico también, porque la idea de que tus herederos se ale-
gren contando el dinero no es muy consoladora que digamos. Yo moriré de un balazo
aquí —señalaba su corazón— porque mis enemigos saben que si me dejan medio minu-
to de resuello estarán perdidos, pero un momento antes de que disparen habré sido un
cabrón feliz. Moriré sin enterarme como el que dice. Tú sabrás que te mueres algunas
semanas o meses antes y rabiarás pensando quién se va a acostar con tu hembra. ¿Es tan
bueno, tu caso? Yo no lo cambio por el mío. ¿Qué dices tú, Folliard? (p. 124)

«Pensaba el inglés: “Sin saberlo Billy, en él coinciden el filósofo y el hombre
de acción”» (p. 64). È un giovane filosofo quindi, o almeno un pensatore pratico e
primitivo, che come Davide contro Golia, lotta anche lui contro un gigante imbatti-
bile: la morte. Legata indissolubilmente con gli impulsi carnali e fisici della corpo-
ralità, la morte è in Sender parte integrante del vivere umano, di quell’uomo a cui
l’autore ha dedicato tutto il suo pensiero, mettendolo al centro delle proprie urgenze
intellettuali ed elevandolo a religione: «Nuestra religión es el hombre», si legge nel
prologo a Los cinco libros de Ariadna (Peñuelas, 1971: 58). L’atteggiamento di Sender
verso la morte non è né ossequioso né ribelle, è naturale. Se la vita può essere varia
e pure imperfetta, la morte è solo perfetta, e per morire nessuno necessita alcuna
esperienza previa: «Su sinceridad le lleva a afirmar que el hombre español,36 con su
espíritu estoico, es el hombre mejor dotado para esperar y mirar la muerte sin temor,
aunque se puede sentir miedo […] ante los descubrimientos de la monstruosidad de
esta gran verdad que es la muerte» (Rivas, 1967: 330). Proprio questo miedo a la muerte
è il sottotesto strisciante di El bandido adolescente. Non solo inseguimenti, sparatorie,
avventure, amori, amicizie e mandrie di bestiame, ma anche la comadre Sebastiana.37

Il western è un genere che di volta in volta ha raccontato la morte sotto vari aspetti
e con varie estetiche. Ben si presta quindi ad un affondo più intellettuale, come
appunto un autore del calibro di Sender può permettersi. Non poche sono, come già
dicevo, le occorrenze del tema della morte nel nostro romanzo, ma una in partico-
lare custodisce la chiave di lettura del Kid senderiano: «En la partida de Billy los que

36 Sul carattere ispanico de El bandido adolescente si veda più avanti.
37 «Llamaban los hispanos comadre Sebastiana a la alegoría de la muerte (el esqueleto con la guadaña) que por cierto
estaba en un cuadro religioso de la galería de Chisum y cuando Billy hablaba la estaba mirando» (Sender, 2005: 102).
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parecían tener más fe en la victoria eran él y Folliard, pero se equivocaban los que
entendían la jovial confianza en sí mismo del Kid como seguridad del futuro. Por-
que el problema no está en evitar la muerte, lo que es imposible, tarde o temprano,
sino en evitar el miedo a la muerte» (Sender, 2005: 105).38

Impostare il rapporto Kid-Jesse sul piano inclinato e scabroso degli amici
mortali (pp. 88, 163) che si amano e si odiano, che si appellano hijo de la gran cerda e
old bastard (pp. 137-138) solo per mascherare il proprio sentimento, e che sono pron-
ti ad aiutarsi come ad uccidersi, permette all’autore di scalzare dall’economia del
romanzo il personaggio di Pat Garrett – che arriva solo al XII capitolo e ci resta fino
all’ultimo, il XV – e riscrivere il mito di Billy the Kid focalizzando il suo discorso sul
Kid come individuo a sé stante, invece che dargli vita solo in relazione al personag-
gio di Garrett.

Il quarto elemento narrativo che conferisce originalità e senderianità, se mi è
permesso il termine, al romanzo è il ruolo del mondo ispanico all’interno della nar-
razione. È risaputo che Billy the Kid era amato dalla popolazione di origine ispanica.
Parlava uno spagnolo fluente e si riferiva anche agli amici anglosassoni con espres-
sioni spagnole, contribuendo a stabilire con la popolazione ispanica continue e salde
relazioni, da cui l’incredibile popolarità di cui avrebbe sempre goduto (Utley, 1991:
30-31, 264). Così come la sua permanenza a Fort Sumner39 era determinata dall’amo-
re della gente, quasi esclusivamente ispanica, e dalla vita che si poteva fare in quel
forte abbandonato, lontano anni luce dai compromessi delle cittadine yankee (ibidem,
pp. 177-179). Questo aspetto del Kid è sempre stato presente nelle sue varie narra-
zioni, sia letterarie che cinematografiche, ma Sender va molto più in là degli sforzi
precedenti e, come dice Espadas (1997: 550), hispaniza la leggenda di Billy el Niño.

Se José Mallorquí españoliza il western con un eroe, El Coyote, che secondo la
trattazione di Alvarez Macías è campione della più classica tradizione spagnola, Sen-
der hispaniza la leggenda billykidiana solo attraverso l’impiego della lingua spagno-
la, in concerto con quella anglosassone, come espressione di una cultura territoriale
e non più nazionale. Così facendo, la strutturazione del pensiero e della fenomeno-
logia del Kid diventano la manifestazione di un meticciato culturale e sociale in cui
il biotipo ispanico domina i vari aspetti di un territorio contraddittorio. L’operazio-
ne senderiana quindi, prevede l’assunzione da parte di Billy di aspetti ispanici,
come per esempio le sue origini irlandesi che la madre gli ricordava erano anche

38 Altre occorrenze del tema della morte – inteso come pensiero e non come atto del morire di cui il romanzo ovvia-
mente è pieno – e della dualità tra Billy e Jesse (ibidem, pp. 33, 47, 61, 63, 87-92, 105, 133-138, 167, 177-180).
39 Fort Sumner viene edificato durante la guerra di Secessione per controllare gli indiani navajo che formavano una colo-
nia nei pressi di Bosque Redondo. Dopo il 1868 ritornano nella loro terra natale e il fortino perde la sua ragione d’essere
e viene abbandonato. Nel 1871, Lucien Maxwell, il cui figlio Pete è uno degli amici e dei personaggi centrali della bio-
grafia del Kid, compra al governo il forte e vi si trasferisce con una trentina di famiglie ispaniche provenienti dalle sue
prime terre, quelle della Maxwell Land Grant a Cimarrón, e si insediano negli edifici abbandonati, ne costruiscono di nuo-
vi in adobe, lavorano i campi e allevano bestiame (Utley, 1991: 37-38).
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spagnole: «Nosotros los irlandeses también venimos de españoles. Solo que unos llega-
ron a Irlanda antes de Cristo y otros después del desbarate de la armada de Felipe II,
como náufragos» (Sender, 2005: 9). Fin da subito l’autore accosta, anzi sovrappone
Billy al biotipo ispanico, anche se le caratteristiche fisiche mutuate dalla narrazione
di Garrett e confermate dagli studi lo inquadrano come il tipico anglosassone di car-
nagione chiara, biondiccio e con occhi azzurri. Snello, muscoloso, agile. Solo le
dimensioni, un metro e sessantotto centimetri per sessanta chilogrammi non lo impo-
nevano come il classico tall american inquadrato dal virginiano.40

Sender però ispanizza anche i suoi compagni, le forme del pensiero sociale col-
lettivo e il testo stesso. Uno dei suoi primi, e fittizi, compagni di ventura è Melquía-
des Segura, un messicano, presente anche nel libro di Garrett-Upson. Invenzione
dell’autore è invece, l’origine tedesco-messicana di Melba. Oppure, il gruppo di emi-
granti che il Kid e Jesse salvano dagli indiani: «Dos eran mejicanos españoles y el otro
mulato cubano, es decir, español también» (p. 37) – quando invece in The Authentic Life
sono texani, senza ulteriori specificazioni –, mentre addirittura un autentico america-
no come Charley Bowdre diventa «más mexicano que los de Veracruz» (p. 84). Allo
stesso modo, i costumi del vivere ispanico, come la già citata comadre Sebastiana, emer-
gono dall’attitudine bilingue del Kid e dei suoi compagni, confermando la lingua
come espressione di una cultura.41 Una cultura in continua osmosi con quella anglo-
sassone. Tant’è che nel testo senderiano sono davvero numerose le occorrenze di ter-
mini inglesi, regolarmente citati in corsivo, che vengono tradotti o dall’autore stesso o
dai vari personaggi nel momento che li pronunciano: «Un desperado (es decir, desespe-
rado) es lo que los yanquis llaman en su idioma un gangster» (p. 10); «un fast gun, un
revólver ágil (p. 89)»; «[Billy] Tuvo que explicar a Melquíades lo que era un gentleman:
“Un hombre que nunca juega sucio” (p. 43)»; «Turner, a grandes voces, también dijo
que tenía varios warrants (mandamientos judiciales de arresto) contra ellos (p. 107)».
Stesso discorso per i termini spagnoli tradotti in seduta stante in inglese come
«“Vamos a tener una Navidad blanca”, dijo Garrett. Mason lo repitió en inglés:
—A white Christmas. Cuando era chico eso me hacía ilusión» (p. 200). Per non con-
tare i tantissimi termini e le espressioni inglesi che compaiono nel testo, come per
esempio sheriff, forse la più ripetuta, ma anche marshall (p. 203), oppure tenderfoot
(p. 11), ground dog (p. 15), greasy (p. 25), sonobiches (p. 75), chipmunk (p. 82), skunk e
The old bastard (p. 92) e I smell a rat (p. 183); o quelle spagnole, che nel testo sono
anch’esse scritte in corsivo: madre patria (p. 25), mentada (p. 25) o alabados (p. 215).42

40 In The Authentic Life Upson gli dà un’altezza di un metro e settantacinque (Garrett, 1973: 50).
41 Una precisa rassegna delle caratteristiche linguistiche e lessicali del romanzo, atte a confermare il ruolo ispanico
nel lavoro di Ramón J. Sender è quella di Sierra (1997: 551-568). Colgo l’occasione per precisare che la mia distanza nei
confronti dell’affermazione dello studioso circa la presenza di un narratore, Garrett, e di un autore, Sender, distinti, non
significa che non concordi con il resto del suo studio che trovo invece preciso e ricco di riferimenti testuali, a cui riman-
do evitando io ulteriori ripetizioni. 
42 Anche in questo caso rimando per completezza a Sierra (1997: 551-568).
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C’è un altro episodio nel romanzo che non appare né nella versione Garrett-
Upson né in Utley. È l’avventura del toro cimarrón che mi permette di introdurre altri
aspetti della ridefinizione senderiana del mito di Billy the Kid. In questo episodio
assistiamo all’emersione del tellurico attraverso la presenza animale del toro rinsel-
vatichito che Billy e altri cowboys devono andare a riprendere. Interrogato dal
ragazzo circa l’inutilità di andarsi a riprendere il toro, che ormai è uno di quegli
«animales maltratados por la intemperie», John Tustall gli risponde: «La intemperie
solo maltrata a los débiles. El toro cimarrón que sobrevive es mucho más fuerte que
los toros de establo» (p. 56). La filosofia taurina spagnola e tutto il simbolismo che
ammanta il toro – virilità, forza, fecondità, comando – emergono subito dalla rego-
lazione equilibrata della prosa senderiana, il cui obiettivo principale è rendere visi-
bile testualmente l’uomo e il suo mondo attraverso l’emersione del tellurico. Questo
permette a Sender, secondo la sua impostazione filosofica, di individuare perfetta-
mente le radici dell’animo umano, lo spirito dell’uomo racchiuso nell’elemento ani-
male e in quello inorganico, il minerale. Quella che chiamo prosa tellurica non solo
restituisce iconografie e trascendenze in modo plastico ed efficace, ma sollecita l’au-
tore a considerare la sua prosa come la forma adeguata a tale emersione. La celebre
sobrietà di Sender, la semplicità della sua sintassi, breve, essenziale, cronachistica,
in molte occasioni ellittica come in altre fluida e armoniosa (Peñuelas, 1971: 232), la
sua chiarezza vitale, diretta, incisiva, figurativa, sono in continua mutuazione con
l’urgenza umanista dell’autore. Impiegando quasi esclusivamente verbi, soggetti e
complementi, limitando gli aggettivi a quelli di prima qualificazione, se non quan-
do le circostanze ammettono l’uso di iperboli varie, Sender applica una prosa dina-
mica al contenuto, dandogli forma plastica.

L’episodio del toro cimarrón non è un caso isolato. Il regno animale è presente
e vivo nel testo di Sender così come si registra in altre sue opere (Rivas, 1967: 257-
279), testimoniando, insieme all’elemento inorganico – il paesaggio, mai puramente
decorativo – la fiducia che l’autore vi ripone come principale veicolo dell’emersione
tellurica e quindi della disvelazione dell’uomo puro, empirico, fenomenico, primiti-
vo, in carne ed ossa. Come lo è il toro fuggiasco, anche il grande elefante solitario è
funzionale alla definizione del personaggio, come del suo universo spirituale ed eti-
co. Un ulteriore passaggio rilevante in questo senso è il seguente:

Desde la muerte de Morton, con su perfil de pez, Billy encontraba en algunas caras
de sus enemigos (unos antes de morir y otros después) parecidos con animales. Por ejemplo,
Roberts tenía cara de chipmunk, y herido y arrastrando la mitad de su cuerpo, en círculos,
recordaba también a un ave con un ala rota. Un chipmunk, moviéndose en círculos como un
ave herida. En cuanto al sheriff muerto y a su acompañante, mientras vivían no le recorda-
ban a Billy animal alguno, pero una vez muertos el pobre sheriff parecía un gato ahogado
y su amigo un caballo con los dientes descubiertos y amarillos. (Sender, 2005: 82)

Come si può ben vedere, il misurato utilizzo di aggettivi lascia spazio alla
plasticità della parola stessa e dell’immagine ad essa direttamente collegata, che
appartenendo al regno animale compenetra l’uomo dandogli una nuova immagi-
ne, più completa, forse cubista, ma sicuramente letteraria.
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Al di là della deriva espressionista del brano appena citato, la prosa senderiana,
già cronachista al suo primo impatto, è dotata per lo più di tecniche impressioniste,
che nella loro soggettivazione dell’oggetto descritto riescono a ri-oggettivarlo e quindi
tramutarlo in un simulacro realista in cui la trascendenza è possibile senza doverla
spiegare o esemplificare. È il realismo magico che Carrasquer (1970: 49-86) aveva feli-
cemente già intuito nel suo lavoro. Esempi di brevi ed efficaci descrizioni del paesaggio
sono per esempio: «Todo el trayecto era de tierra pelada y descubierta, es decir, sin
árboles ni montañas» (Sender, 2005: 42); «A la izquierda se erguía el macizo mon-
tañoso más escaparado de la sierra» (p. 49); «Era un paisaje gris43 con manchas de
agua como grandes espejos rotos aquí y allá» (p. 69). Il seguente passaggio, poco più
ampio, ci permette un confronto interessante con l’originale di Pat Garrett:

Los Portales, a pesar de lo que decían los periódicos, no era más que una cueva
natural bastante grande abierta en la roca arenisca por la erosión de la lluvia y el viento.
Desde allí se dominaba un vasto llano cubierto en verano por verdes prados. Había tam-
bién cerca de la cueva, entre las rocas, dos fuentes de agua cristalina que podían abaste-
cer, si era preciso, a un rebaño no menor de mil cabezas bovinas.

Pero no había un solo edificio, ni siquera un corral, ni siquiera una tapia de adobe.
En la cueva los previsores bandidos tenían mantas de abrigo bien doblada (la de

arriba cubierta de polvo), cajas de municiones, alguna herramientas toscas y pare usted
de contar. (pp. 189-190)

Anche la prosa di Garrett (1973: 123-124), a differenza del suo socio Upson, è
più cruda ed essenziale:

Los Portales è soltanto una piccola grotta in una cava di pietre, alta quattro o cin-
que metri, che prolungandosi all’esterno ostruisce la vista di una bellissima prateria; tra
le rocce gorgogliano due sorgenti di acqua fresca e chiara, che fornirebbero ampiamente
da bere a mille capi di bestiame. Non si vedono né edifici né corral. Non vi sono altri
segni di abitazione che una bitta, alcuni rozzi arnesi da lavoro e una catasta di coperte.
«Tutto quello e nulla più». 

Non confondiamo l’asciuttezza di Garrett, che non era un narratore, con la
sobrietà di Sender. Anche nello sceriffo americano è apprezzabile la diretta resa
dell’ambiente, seppur con qualche tocco ridondante. In Sender invece, come si può
ben notare, la prosa è applicata plasticamente, con coscienza di dosaggio lessicale ed
equilibrio delle varie parti del discorso. Questa è la forma del discorso senderiano,
il tellurico.44

43 Per quanto riguarda l’utilizzo dei colori in Sender, aspetto non secondario della sua estetica, rimando a Rivas
(1967: 222-251).
44 Uno degli aspetti stilistici più dibattuti riguardo Sender è il suo tipo di prosa: realista, impressionista o espressio-
nista. Va da sé che a seconda delle occasioni narrative la sua prosa prenda una pista – o una senda, per citare il lavoro
di Rivas che va in questa direzione critica – piuttosto che un’altra. L’ambivalenza di Sender autore è rintracciabile sia
nell’aspetto formale che in quello tematico. Il mio lavoro non vuole proporre nulla di nuovo ed originale se non ciò che
è espresso direttamente nel corpo principale del mio studio. Esistono infatti studi, quali quelli ampiamente già citati di
Carrasquer, Peñuelas e Rivas, oltre che, per quanto riguarda El bandido adolescente, Espadas, Sierra e Savater, che pre-
sentano le questioni tipicamente senderiane – stile, prosa, tematiche, tipologie narrative, vita e indirizzi filosofici, poli-
tici e sociali – in modo chiaro ed esauriente.
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In conclusione, anche se ci sarebbero altri aspetti da indagare sotto le più varie
impostazioni critiche, El bandido adolescente si colloca come una delle vette della pro-
duzione senderiana e uno dei romanzi più miticamente affascinanti e definitivi circa
la figura di Billy the Kid. Infatti, concorre attraverso l’innesto di elementi narrativi
assenti nelle precedenti versioni letterarie dedicate al bandito, a renderlo un roman-
zo western dotato sì di caratteristiche estrinseche al genere, come per esempio gli
approfondimenti filosofici e sociopolitici, ma perfezionato, nella sua modulazione di
genere, grazie alla grande capacità di Sender di rendere suggestiva ogni singola nar-
razione. Collocando così il fuorilegge Billy nel posto che compete ai suoi più intimi e
primitivi antieroi, o eroi-contro, il grande scrittore spagnolo ridefinisce il western
dotandolo delle proprie urgenze intellettuali e della propria inconfondibile prosa,
che risulta essere un prezioso valore aggiunto nella riscrittura di un genere altamen-
te tellurico e realista nelle sue più nobili intenzioni, come altrettanto schematico, ripe-
titivo e filisteo nella sua inflazionata missione celebrativa.
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