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EL SENDER DE UN JOVEN LECTOR

Hace aproximadamente medio siglo de que, como ha escrito Juan Carlos
Ara refiriéndose a Sender, «por fin se publicaban en Espafia unos libros que fati-
garon las prensas en multitud de reediciones». Y fue desde algo antes incluso, en
mis afilos de comunes de Letras desde 1960, cuando comencé a leer, con el desor-
den obligado, pero con idéntica pasion, el bloque de lo que considero sus mejores
libros, todos de la década de 1930, una obra magistral vinculada a la Reptblica y
la Guerra Civil —O. P. (Orden Piiblico), Siete domingos rojos, Viaje a la aldea del cri-
men, Contraataque y EIl lugar de un hombre (1939, revisada en 1958)— o relatos his-
téricos como Imdn y Mister Witt en el Cantén.

Algo desconcertado por los temas americanos y el nuevo estilo narrativo, lef
algunos de los libros de su primer exilio mexicano en los cuarenta: Mexicdyotl, la
desigual pero en ocasiones magnifica Crénica del alba (1942-1966), Epitalamio del prie-
to Trinidad, El rey y la reina. Celebré luego un cierto regreso a los temas y el trata-
miento de los afios treinta en algunos titulos de los cincuenta y los sesenta: El
verdugo afable, Mosén Milldn (1953; después, en 1960, Réquiem por un campesino espa-
iiol). Y lef Bizancio (1956), Carolus Rex, Jubileo en el Zdcalo, La aventura equinoccial de
Lope de Aguirre (1964), El bandido adolescente y Las gallinas de Cervantes y otras narra-
ciones parabélicas.

En 1964 trabajaba yo en Madrid, en la editorial Magisterio Espafiol, recién
adquirida por gentes del Opus Dei, y se publicé La aventura equinoccial de Lope de
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Aguirre como ntmero 1 de la renovada colecciéon Novelas y Cuentos, cuyo mem-
brete se habia comprado. Fue para mi una enorme satisfaccién ver y tocar las plan-
chas, los primeros ejemplares de esa obra maravillosa, admirado de cémo nuestro
escritor imitaba genialmente el estilo y lenguaje de los grandes cronistas de Indias.

Pronto me ahogaron titulos como Las criaturas saturnianas (1968) o La tesis de
Nancy (1962), tras cuyo éxito el autor decidié continuar con varias secuelas a cudl
mds bochornosa. Segui esperando una vuelta a los origenes: apenas se me salvaron
ya en los setenta y los ochenta El fugitivo, Las Tres Sorores, Solanar y lucernario arago-
nés, Monte Odina y casi nada el ensayo o el teatro.

DESDE TERUEL, PROTESTA POR EL PREMIO PLANETA

Me pareci6 escandalosa la concesién del Premio Planeta de 1969 a En la vida
de Ignacio Morel, un guifo al exilio, a un autor de la casa, muy consagrado. Era una
novela menor, aunque bien escrita, de altisimo voltaje erdtico para entonces, y que
se rumored que respondia a un posible acuerdo previo con la editorial (asi lo afirmé
el mismo Sender en carta muy confidencial a Maurin) y a unas enormes ganas de
resituarse en Espafia.

Viviamos en Teruel y escribi en el diario Lucha el 5 de noviembre de 1969 un
articulo que iba a levantar un cierto revuelo: «Aragén, Sender y los exilios: un pre-
mio y otras peripecias de un escritor universal». En él decia:

Han pasado muchos afios —mds de treinta— [...] desde que muchos espafioles
limpios con derecho a un regreso respetado partieron de esta piel encendida porque no
querfan tomar partido. Acaso, a lo mds, porque habiéndolo tomado no se atrevian a
imponerlo a los demds. Y aqui estdn [...]. Ya viejos: es decir, emocionados y sin odios; con
ojos incrédulos de tanto gozo. Con cierto escepticismo hacia los viejos partidismos. Pare-
cen pensar que nada vale la pena de una vida, de un exilio. [...] lo acaba de decir tex-
tualmente Ramoén J. Sender: «con el pasaporte en regla, esperando impaciente la luz
verde». He aqui al hombre noticia: treinta y dos afios de exilio, duro primero, lejano des-
pusés. [...] no ha vuelto atin pero sus obras lo inundan todo. Y le acaban de colocar, aun-
que sea a distancia, la corona de laurel de un millén y pico de pesetas del «premio
Planeta». No es que sea rigurosamente desconocido: digamos que no le conoce casi
nadie. Y menos en Aragén, que para eso naci6 en esta tierra que escupe a sus profetas.

Y, tras citar lo que Castdn Palomar habia escrito sobre Sender en 1934 y resu-
mir su biograffa, conclufa:

La nostalgia de Sender ha sido mds fuerte que su «dignidad»; no puede mds; ya
no hay nada que valga la pena de mantener esa mitica apostura. Se ha jubilado de su
citedra de Albuquerque, ve cémo sus contempordneos, sus compafieros de exilio, son
recibidos con ruedas de prensa, cocktails y niimeros extras de los periédicos, que los
magnifican; y cémo sus propios libros de bolsillo se venden y llegan a rincones inespe-
rados. ;Vale, entonces, la pena de morirse con todo eso en la puerta? No.

Aqui estd, casi llegando. No importa que ahora [ndice y Pueblo jueguen a las con-
tradicciones y nos desvelen cosas ya demasiado sabidas: que no era tan fiero el leén, que
ya hace tiempo que escribia contra los partidos politicos, que quién lo ha visto y quién lo

338 Alazet, 27 (2015)



BOLETIN SENDERIANO, 24 [39]

ve, sin dientes ni melenas. No importa si con «contrato secreto» o a pelo; no importa si
estaba todo preparado, como parece, para un lanzamiento colosal.

Lo cierto es que Ramon J. Sender, considerado fuera de nuestras fronteras como
uno de los mejores escritores que jamds tuvo la lengua castellana, con leyenda y «curri-
culum» de premio Nobel, acaba de caer en la «garra» publicitaria, comercial, de la socie-
dad de consumo espafiola, de un fabuloso premio literario. Le pesaban demasiado su
soledad y su grandeza.

Veinte dias escasos después, el 22 de ese mismo noviembre, el articulo recibia
el primer Premio Gay de Prensa (15000 pesetas). Lucha consideré el premio un poco
suyo (lo habia sido el riesgo de publicar esas ideas). Y, aunque con retraso, el 1 de
enero de 1970 Carlos Herndndez daba una amplia crénica en EI Noticiero Universal
de Barcelona. En una entrevista muy carifiosa de Lisardo de Felipe en Pueblo le res-
pondia yo al respecto: «Nuestra paz deben disfrutarla todos los espafioles».

SENDER EN ANDALAN

En Andaldn dedicamos bastantes articulos a Sender. Desde muy pronto: la pri-
mera mencién, en el nimero 5, del 15 de noviembre de 1972, donde Anchel Conte
resumia un «Viaje por el bajo Cinca» que hicimos él, Jestis Vived y yo. Y escribia:
«Los alcoleanos se distinguen por su amor a la Virgen de Chalamera, son los rivales
mds directos de los chalameranos. Rivalidad ancestral, agudizada modernamente a
causa de Ramén Sender, nacido en Chalamera pero alcoleano de familia y de infancia».

En el niimero 13, de marzo de 1973, resefia Carlos Forcadell el libro de Fran-
cisco Carrasquer sobre Imdn y la novela histérica de Ramén |. Sender y concluye:
«Carrasquer propone explicaciones sicolégicas para la obra y personalidad de Sen-
der. Su tesis puede ser discutible en algunos aspectos. Pero no se debe desconocer.
Y menos aqui».

El 1 de abril de 1973, en el ntimero 14-15, dedicamos a la literatura aragonesa
del siglo XX un cuadernillo extra que tenfa en portada un retrato de Sender realiza-
do por Ihaki. Aunque se le calificaba en el editorial del suplemento de «casi un clé-
sico», era muy critico el trabajo de Joan Egea sobre «La frustraciéon en la
construccién formal de Ramoén J. Sender», que sefialaba «el trauma moral, psicol6-
gico y fisico que la guerra produjo a Sender», su profunda frustracién y su sensa-
cién de culpa, y concluia: «su autorrepeticion, su incapacidad para crear situaciones
paralelas a otras vividas por Sender con igual intensidad, enlazan con su faceta de
escritor prolijo y poco aficionado a las correcciones detenidas», y pedfa una nueva
edicién de Imdn, «documento literario de suma importancia dentro de su obra total».

En el ndmero 19, de 1973, se publicé una resefia anénima sobre Crénica del
alba. Y que yo sepa no hubo otra hasta 1979, en el 232, sobre La mirada inmévil. En el
numero 42, de junio de 1974, se hacia un pequefio y discreto homenaje al autor dedi-
candole la seccién «Gente viva», que ofrecifa Studio Tempo: una foto y una breve
semblanza.
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Ya por entonces nos vefamos con frecuencia con Jests Vived, que me contaba
sus buscas pacientes, hasta localizar la tumba en Borja de Valentina, o en Alcafiz la
farmacia donde el joven fue mancebo, o las de Zaragoza. Pasién manifestada en
investigaciones felices.

EL VIAJE A ZARAGOZA

En 1974 tuvo lugar el regreso fugaz del escritor, que impartié varias conferen-
cias en Barcelona, Zaragoza, Huesca. En una entrevista en el nodo confesaba que esta-
ba harto de hablar otro idioma, que se encontraba muy a gusto en Espafia, y aceptaria
alguna vinculacién universitaria si disponifa de la misma libertad que en Estados Uni-
dos. El Noticiero, un diario muy conservador, designé ese afio «populares de Aragén»,
entre otros, a Sender, Buiiuel y José Antonio Labordeta (y a mi como periodista). Pero
sus articulos fueron apareciendo en Aragén Exprés, a través de una agencia de prensa.
Entrevistado alli por Fernando Baeta, Sender confesaba: «Exiliado no lo he sido nun-
ca en realidad, porque nunca he admitido la derrota. Yo nunca he sido un hombre ven-
cido; me fui porque me dio la gana». También el Heraldo de Aragén esgrimia viejas
colaboraciones y le publicé articulos sefialados, y ambos protagonizaron una lamen-
table lucha por hacerse con él cuando vino a Zaragoza...

En Andaldn tuvo un tratamiento especial. Sacamos una edicién a medias que-
jumbrosa, a medias sensacionalista (con grandes caracteres en portada, «Ramén J.
Sender: el exilio y el reino», jugando con las palabras de Camus). Era el ntimero 43,
en plena era de secuestros (el siguiente ndmero seria brutalmente arrebatado por la
policia, como solfa ocurrir). La crénica del regreso dejaba claro el reproche no al
regreso mismo, sino al desafortunado modo de hacerlo:

Ramoén Sender ha vuelto a Espafia, ha vuelto a Aragén. Lo ha hecho fragil de
cuerpo y no tanto de cabeza. Es el regreso de un hombre que durante treinta y seis afios
tenfa vedado el retorno a sus raices. Es reconfortante comprobar que quien hasta hace
unos pocos dias pertenecia a la némina de los «eternos enemigos de Espafia», del que
alguien publicaba incluso la lista de «causas criminales» por las que podia ser persegui-
do y procesado, sea ahora recibido con los brazos abiertos y todo lujo de declaraciones
afectuosas.

El alcalde de Zaragoza le dijo a Sender que «le daba la paz». [...] que esta paz se
haga extensiva a los miles de exiliados con nombres ilustres o anénimos apellidos y ofi-
cios, que siguen repartidos por la didspora hispana. [...] hay que acabar definitivamente
con la Guerra Civil mediante el ejercicio de la democracia, la libertad y el respeto a la dig-
nidad de todos, articulando el juego politico de los diferentes grupos existentes en la
sociedad espariola y sus vias de acceso y participacion en el gobierno.

Manipulado y vigilado, Ramén Sender ha roto su exilio. No todos van a ser como
Leon Felipe, Luis Cernuda, Max Aub, Rafael Alberti o los anénimos cuyos nombres no
se sabran nunca. El tenfa la terrible querencia de la tierra: es legitimo y justo. El ceremo-
nial del recibimiento fue lo lamentable.

En varios articulos las firmas, jugando al escondite, eran pseudénimos: en
«Sender en la trastienda», Orosia (Lola Albiac) recordaba que, regresado y todo,
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seguia habiendo libros de Sender prohibidos en la Espafia de Franco; Normante (José
Antonio Biescas) explicaba quiénes eran «Los que trajeron a Sender» —nada menos
que Bankunién...—; J. C. M. (José-Carlos Mainer) hablaba de «El otro Sender» e
indicaba que «lo de ahora» tenia ribetes de farsa; Lola Castin (Guillermo Fatds) tra-
zaba una terrible «Necrofagia», aunque medio salvaba que «ese rostro de amable
viejecito era solo la huella de un Sender inexplicable»; y publicamos una pagina de
«Bibliografifa aragonesa» sobre y del gran paisano.

En «La aventura crepuscular de Ramoén J. Sender», José M. Porquet hacia des-
de alli la crénica de Sender en Huesca, «donde una publicacién bastante conocida
por su pintoresquismo politico dijo que los tinicos que podrian hacerle un homena-
je al escritor serfan los enemigos del régimen. A mi no me dio la impresién de que
el conferenciante fuera un enemigo del régimen». E ironizaba sobre esa «especie de
anecdotario sin mucha ilacién» en la que el escritor quiso ganarse a sus paisanos
«citando también a Joaquin Costa en relacién con los Monegros. Al final se le pudo
adivinar un poco de cachondeo cuando aconsejé los libros de Lépez Allué».

Yo escribi «El “Senderazo”», crénica del acto en el Ateneo, en el gran salén del
Centro Mercantil, asombrado del yanquismo de su insistencia repetida en la grati-
tud a los patrocinadores, una extrafia «Fundacién Mediterrdnea» vinculada al Opus.

Regresaba Sender a Espafia, ya no aguantaba mads la espera, y venia a Zara-
goza, donde —habria que haber desconfiado— le presentaba el propio alcalde del
régimen, Mariano Horno Liria, quien pidi6 la paz al ptblico airado por su retdrico
y oportunista discurso y prometié nuevos puentes que unieran, en Zaragoza, las dos
orillas, la izquierda y la derecha, ya me entienden. Se alarg6 hasta irritarnos a todos.

Serfamos mds de tres mil, impresionados primero, indignados pronto, recla-
mando que le dejaran hablar a él, al exiliado, al esperado, al monumental escri-
tor..., aunque hacia ya tiempo que derivaba hacia exoterismos, frivolidades,
buscando el Premio Planeta con su experta pero rijosa pluma, escribiendo para una
cadena articulos de medio pelo, pro pane lucrando, 1o que resulta tan humano y com-
prensible como desmitificador.

«Y suena, al fin, la salva atronadora, prevista, carismatica, ;politizada? Sender
sale a escena nervioso, como abrumado, timido. No lo estd. Estd incrédulo y halaga-
do. Acaso también un poco mareado por los tltimos dias, las dltimas horas». En en
cortejo estdn, «junto a su hermana Carmen con su familia y la discipula-enfermera
Dra. Watts, casi todas las “fuerzas vivas locales”, desde Beltran hasta Giménez Aznar,
desde Fuembuena hasta los directivos de “El Cachirulo”, de Santiago Lorén a Patri-
cio Borobio. Preside don Mariano Tomeo y los hermanos Horno Liria». El menor,
Mariano, alcalde de la ciudad, se lleva una gran pitada por una intervencién discre-
ta, aperturista en clave, pero larguisima y con notable afdn de protagonismo.

Se iba «oyendo una pita in crescendo, hasta tener que callar del todo» el pre-
sentador, «borradas sus liricas palabras por el grito bronco de “;Sen-der, Sen-der,

17

Sen-der, Sen-der...!”. Aferrado al micréfono, esperaba que pasase la tormenta,
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rogando, suplicando. Dicen que dijo: «Es el momento mds dificil de mi vida». No se
sabe si la salva que ensordecié a continuacién era de afirmacién o alegria. Hacfa «un
calor enorme en la sala»; minutos antes habia salido de la presidencia, a toda prisa,
el delegado de Informacién y Turismo, y habia ya tres desmayos fulminantes. Al fin,
Habla Sender y la tension decrece. Se trataba de verle, de escuchar su voz, de ver
si algo se rompe, si algo pasa. Pero mucho del suspense 16gico al regresar un ilustre exi-

liado estd ya muerto antes de empezar: lo han matado las crénicas de Barcelona [...].
Sender no ha hablado en ninguna de sus conferencias de los temas anunciados:

es una temdtica exdtica, una especie de mezcla [...]. Metafisica. Irracionalismo. Y algtn
que otro cafiazo, rubricado, entonces, con cdlidos aplausos.

Hasta que termina el orador y se produce «un aplauso largo, atronador, que
nada tiene que ver con la conferencia, que tiene muchas vertientes politicas».

Sender no dijo nada, absolutamente nada que fuera dirigido a personas con-
cretas en un tiempo concreto, a aragoneses en lucha por la democracia, la libertad,
la cultura. Hablé de algunos de nuestros viejos tépicos y sobre todo de sus nuevas
teorfas acerca de las fuerzas ganglionares, de exotismos, como si fuera el daldi lama
o, un miembro del Hare Krishna. Nada tenia que ver con aquellas gentes apretadas,
emocionadas (recuerdo a mi lado a Labordeta torciendo progresivamente el gesto,
hundiendo la mirada), porque, lamentablemente, jamds se interesé por lo que pasa-
ba en su tierra. Se sentia aragonés, pero del Aragén de hacia medio siglo, de los pai-
sajes rurales y de las gentes de Alcolea de Cinca, Tauste, Alcafiiz y Huesca o del
zaragozano barrio de San Pablo.

Nada sabia (no hay constancia de que supiera en absoluto) del grupo Pértico
o de la OPI en torno a Miguel Labordeta, de los intentos de hacer cine, revistas, recu-
perar las viejas musicas, investigar de otra manera nuestra historia, nuestro arte,
nuestro derecho, nuestra geografia, nuestra economia... Al igual que Bufiuel y tan-
tos otros exiliados o emigrados (Pablo Serrano fue una rara excepcién), habia traza-
do borrén y cuenta nueva; solo le quedaban recuerdos y nunca supo ni quiso saber
si habia otras generaciones que iban a la cdrcel por defender derechos laborales
minimos (era terriblemente anticomunista, como en Estados Unidos se usaba en los
afios del macartismo, y hasta hoy) o que luchaban en la universidad, en grupos pro-
fesionales de soci6logos, economistas, arquitectos, abogados. O que hacian, verbi-
gracia, algo como Andaldn.

En el ntimero siguiente, 44-45, Carlos Forcadell firmaba desde Alemania,
como A. Checa, el articulo titulado «Emocidn, tristeza y rabia (carta abierta a Anda-
lan, a Aragén, a Sender y a los espiritus)».

LOs ECOS DE LOS GRITOS

Quiza ese desapego, esa falta de interés y de informacién —apenas paliada
por las cartas y las conversaciones con Alfonso Zapater o, sobre todo, con Jests
Vived, en quien encontré el interlocutor que precisaba en esos momentos—, hizo
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que los de Andaldn nos sintiéramos ignorados. Quizd fuimos crueles con aquel
regreso incongruente en el que tantas esperanzas habiamos puesto, que tanto nos
frustré. Pero fuimos sinceros a tope, como quizd ya no sabriamos o podriamos hoy.

El régimen se iba a trozos, aunque moriria matando hasta poco antes del
final, y el regreso descafeinado, chocheante, confuso y contradictorio de un escritor
genial otrora, primero comunista, luego anarquista, ahora animista y entusiasta del
rey Midas, resultaba rentable a politicos, editores, banqueros y puede que incluso a
gente de Iglesia. A nosotros, atn llenos de empuje, nos ensefié a saber separar la
calidad del compromiso, el mito de la ética, la leyenda de la realidad. Y nos dejé
la sensacién de una descomunal estafa en la que Sender, como aparecia en una de
las diversas caricaturas geniales de Pepe Robles, era un mds o menos ingenuo titere
de otros intereses. Luego, en el nimero siguiente, Sender fue aludido en una carta
abierta sobre su «narrativa revolucionaria» por un F. R. de cuya identificacién no
puedo acordarme.

Dias después, su encantadora, delicadisima hermana Carmen se me quej6 de
nuestra falta de confianza por no haberle pedido una entrevista a solas en su casa,
que con gusto, me dijo, nos habria preparado. Quizd fuimos demasiado orgullosos
para solicitar un privilegio en dfas en que todo el mundo buscaba afanosamente una
foto con €], una sonrisa, una reliquia dedicada de un mito que se nos deshacia entre
las manos como una mariposa de la luz...

De vuelta a California, alguien —posiblemente Luz Campana de Watts, que
luego recogeria el episodio en un libro suyo sobre el regreso de Sender— puso en
sus manos el periddico y él acusé recibo. De una parte, sin aludir al extra, escribi6
en Aragén Exprés (13 de agosto de 1974) un articulo sobre el humor que titulaba
«Bromas pesadas y ligeras»:

Una revista de Zaragoza (Espafia), titulada Andaldn, publica un articulo excelen-
te de un joven escritor llamado Eloy Ferndndez Clemente [...]. En ese articulo cita (sin
calificativos) un libro mio ya antiguo titulado La tesis de Nancy, que es el tnico de inten-
cién humoristica que he escrito en mi ya larga vida. Otro sefior, en la misma revista, se
refiere a ese libro diciendo que es una tonterfa.

Por otra parte, demostrando una grandeza y una sencillez encomiables, me
escribié una apretada carta desde San Diego (al no saber la direccién, la encomen-
daba en el sobre a la amabilidad de los carteros de Zaragoza), algo quejoso y a la vez
asombrado de nuestra capacidad de respuesta y critica, en el fondo orgulloso de que
su paso no hubiera sido mortecino. Manifestaba su sorpresa por la existencia de un
grupo tan radical en su tierra.

Paco Carrasquer, con quien mantenia frecuente correspondencia, me escribia
el 9 de junio de 1974:

Por lo que dices el encuentro con Sender ha debido de ser para dar y tomar. Des-
de luego, mds adelante, te agradeceré me hagas llegar (o a 1o mejor me lo llevo yo mis-
mo) el material que recoges sobre el caso, para hacerme copias. Como me consta que es
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personaje muy controvertido —aun entre los nuestros—, me figuro que habrd irritado a
muchos. Segun parece —mejor dicho, segin me decia hace poco Hormigén, en una car-
ta—, os han estado irritando mucho sus articulos en el Heraldo. ; Tan malos son? Ya pro-
curaré hacerme con ellos. A pesar de todo ha sido emocionante, ;no? ;Se ha sacudido
tanto la galerfa? Hace unos dfas le escribi —via Destino— para quedar en cudndo y dén-
de vernos. Me habia anunciado su viaje de regreso un dia antes de salir de San Diego. No
sé, pues, si nos veremos ahi, aqui o en Parfs.

Tres meses después (19 de septiembre de 1974) escribia preocupado por no
haber coincidido en verano ni saber nada de Mainer ni de mi:

Espero que no haya sido por un malentendido este aislamiento, por ejemplo por
creer mi senderismo a rajatabla. Ya te decfa cudnto me gusto la reaccién de Andaldn en
el momento oportuno, tanto tu trabajo como el de José-Carlos y los de otros. Precisa-
mente hace poco estuve en Burdeos (el congreso de hispanistas), donde lef una ponen-
cia en que trato de sefalar el fracaso parcial del autor del Réquiem, en un contexto de tres
autores: Samblancat, Aldiz y Sender. No sé si os interesarfa un extracto... Lo podria
reducir a diez pdginas o a seis. Tt dirds. La idea es —como indica su titulo: «Tres varios
rios de una sola fuente»— subrayar la diferencia de estilos de vida y de escritores
teniendo cuna clasista, provincial, casi generacional comtn; y cémo y por qué fracasan
como escritores-intelectuales los tres, cada cual a su modo y por su propio mal.

Publicamos el excelente articulo en el ndmero 53, del 15 de noviembre. Ocu-
po toda una gran pagina, apretada, y fue criticamente claro.

José Garcia Mercadal, a finales de 1975, me escribi6 a propdsito de la venida

de Sender:

acabo de recibir el nlimero de Andaldn y comienzo a leerlo entusiasmado y deseando no
sufran Vds. atropello por cumplir su deber en el asunto viaje de Sender. Yo agradecia a
Fuembuena un telegrama de acogida que él sin duda redacté sin contar con mi salud,
inalterable y tan notable como siempre. Me alegré de cémo Aragén recibié a Sender, pero
aqui en Madrid no le vi. Pregunté por mi —el tinico periodista que le recibi6 en Barajas,
compariero suyo en la libertad, gran amigo mio, me llamé por teléfono— y le encargué
dijese a Sender que le escribirfa en cuanto llegase a su casa americana, y que en tanto él
estaba en Madrid yo no dejaria de acordarme de Zamora. Mi amigo se lo dijo y debié
él comprender lo que yo queria decir, que poseo hace [tiempo] una carta suya en la que
decia, al comunicarle yo mi sorpresa de que se dijese aqui que regresaba, que no pensa-
ba en semejante cosa. Al venir Vds. aqui quise acudir a verles, y no acerté en dénde era
la aparicién.

Lo senti, pues el dia anterior habia estado en Cuadernos del [sic: para el] Didlogo,
hablé con su director, que no era el mismo que otra vez me habia recibido, vi Andalin
sobre su mesa y supe que era gran amigo y admirador como yo de su valentia pluma
en mano. Lo que he hecho con Sender es adquirir hoy mismo toda su obra publicada en
Aguilar, Planeta, etc.

Y terminaba contando que Genaro Poza le habia mandado Zaragoza contra
Aragon y el Despierta, Aragon, de Royo Villanova, «cuyos apellidos me obligan».

Escribi6 varias veces en 1974 Santos Sanz Villanueva, que comenté: «Las cri-
ticas de esos articulos sobre Sender eran duras, pero no faltas de razén y razones».
Y sugerfa dedicar ndmeros a Foz, Costa, Jarnés, Arana, Sender: «alguna colabora-
cién podria conseguirte».
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En el ntimero 64, del 1 de mayo de 1975, a la vez que dedicdbamos muchas pégi-
nas a combatir la proyectada central de Chalamera, traiamos noticia de que en la Sema-
na de Huesca en Barcelona habia dado una conferencia sobre Sender y Aragén Jesus
Vived, a quien, por cierto, Sender dedicé la primera edicién del Réquiem de Destino.

UNA AGRIA SEGUNDA ACOGIDA

En el segundo de sus viajes, en 1976, se le tributé un emotivo homenaje en
Chalamera, pero la posible felicidad de un regreso imposible fue turbada por los
desagradables sucesos acaecidos en la residencia mallorquina de Camilo José Cela.
Importante fue la entrevista de més de una hora en TVE realizada por Joaquin Soler
Serrano. Nosotros, bajo el epigrafe «Sender, de nuevo», sacamos una breve pero
dura, enrabietada nota en el nimero 91, del 15 de junio de 1976:

De nuevo Sender en la tierra. Esta segunda visita a Aragén ha pasado mds desa-
percibida, asimilada ya la sorpresa que a muchos produjera la primera, porque el tinel
del tiempo habia devuelto a un escritor cuyo talante americanizado parecia la contraes-
tampa de un Sender joven que ahora no sabemos bien si lleg6 a existir: el de Paco el del
Molino, el de Garcés y Valentina, el de Imdn, y el premio nacional de literatura del 35.
Nos quedamos con este y olvidaremos piadosamente al que nos llega.

Los que vuelven, tanto tiempo cost6 volver, merecen respeto y carifio, pero sobre
todo merecen silencio, para que la imagen real de aquello que fueron no acabe siendo
desfigurada. Discrecién, para no exhibir sus incoherencias, los destrozos que el tiempo y
el exilio han causado. Decir que «los dirigentes oficiales del partido comunista se deben
registrar como agentes extranjeros en el Ministerio de la Gobernacién» no pasa de ser
una boutade ridicula. Sacar esta declaracién a Sender es desfigurarlo. Incluso el antico-
munismo se merece formulaciones mds serias. ;Quién va a ser Sender para las nuevas
generaciones si lo identifican con un anciano para el que el Chile de Allende fue una
experiencia desastrosa porque (sic) «los rusos no quieren nunca que haya una revolucién
comunista sin sangre»?

Muchos pensamos que el mejor homenaje a Sender seria, por ejemplo, reeditar
«Imén» y no lucir sus debilidades actuales, sus anacrénicas fobias, sus entusiasmos ame-
ricanos, su culturalismo inane, su sentido de la competencia biolégica. Y sobre todo el
silencio a lo que es y el recuerdo a lo que fue.

HOMENAJES EN VIDA

Por esos afios conoci a su sobrino —y de Conchita, la mujer de Ramén Acin—
Joaquin Monrdas Sender, que acudié a un encuentro clandestino en mi casa de Epila.
Nos volvimos a ver mucho después. Murié en 2012 con setenta y nueve afios en la
Barcelona donde desarroll6 casi toda su carrera.

Por su parte, Manuel Anddjar, escritor y entonces encargado de las relaciones
en Alianza Editorial, solfa escribir con alguna frecuencia enviando libros, agradecien-
do las resefias, etcétera. En septiembre de 1977 me anunciaba envios y manifestaba
«profunda gratitud, en nombre de José Ramén Arana y en lo que me concierne, por
su gentileza», pues habia visto mis citas en el tercer articulo de la serie «Aragoneses
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en el exilio», en el nimero 130 de Andaldn. Y afiadia: «Recuerdo que precisamente me
ocupé de estos tres narradores [Jarnés, Sender y Arana] en una conferencia en el Ate-
neo zaragozano, antes del regreso de Arana a Espafia». (Luego, en 1981, sali6 el libro,
editado por Heraldo de Aragén). En efecto, en aquel articulo escribi de Sender que era
el méas conocido y celebrado de nuestros escritores y anoté que Sanz Villanueva lo cla-
sificaba en la novela social y se dolfa de que, «junto a obras de extraordinaria fortuna
—en nimero nada despreciable—, otras, sin embargo, no alcanzan ni siquiera un dis-
creto nivel artistico». Me identificaba con sus mejores titulos y resumia otras palabras,
ay, acerbas de Ricardo Gullén.

Carmen Sender siguid, tras el viaje de su hermano, nuestros pasos posterio-
res. En enero del 79 escribié agradeciendo algo que le enviaba; y mads tarde, sin
fecha, me agradecia «montones» una separata de Jean-Pierre Ressot y el envio de
Noreste, 1a revista de Carrasquer. Comentaba lo diferente que podia ser su hermano
segun hiciera literatura o propaganda: Imdn o Contraataque, seria bueno comparar-
los. Antibelicista y belicista. «El primero era Ramén. El segundo, un suefio, no
importa que vivido». Afios después de la muerte del escritor, el alcalde Sainz de
Varanda entregé a Carmen la Medalla de Zaragoza para Sender, a titulo péstumo.

Sender era miembro desde 1943 de la Hispanic Society of America, y desde
esa institucién a comienzos de los ochenta fue solicitado para él, por una comisién
que encabezaba el gran intelectual Angel Alcald, el Premio Nobel de Literatura.
Alcald redacté la solicitud oficial a la Academia sueca. No hubo suerte, pero al
menos en esa dindmica dos afios antes un selecto grupo de intelectuales le habia ren-
dido homenaje en Nueva York. Y también por entonces, en 1980, recuperaba don
Ramén la nacionalidad espariola, que solicité desde San Diego renunciando a la
estadounidense.

Marfa Angeles Gémez Malo me invit6, desde la tertulia Sender que presidia
en la Agrupacion Artistica Aragonesa, a colaborar en un libro homenaje a su titular
que se imprimié en Heraldo en 1980 con el titulo de 53 escritores a Ramon ]. Sender.
Le mandé dos folios en los que escribia mi preferencia por sus grandes obras de tono
biografico o ttiles para entender nuestra historia. Afiadia que veriamos con enorme
satisfaccién su nombre escrito junto al de otro nobel de recia raigambre aragonesa,
Cajal, en lo que porfiaba Angel Alcala. Qué duda cabe!

Don Ramoén J. —terminaba— puede y podrd, en todo caso, seguir haciendo de
Su Ccapa un sayo con los suecos y con nosotros; regresar cComo acostumbra en circunstan-
cias mds o menos discutibles, o retrasar una y otra vez una vuelta que quisiéramos defi-
nitiva y a estos lares, a pesar del frio y la himeda niebla; escribir lo que le apetezca,
aunque a algunos se nos tuerza un poco el morro ante sus tltimas teorfas, filosoffas y
manfas. El estd ya por encima de casi todo, y hace bien. Es a nosotros a quienes compe-
te colocarlo en su sitio, enorgullecernos de su origen y su nunca resignado aragonesis-
mo, divulgar su nombre y su obra.

Poco mds de un afio despusés, el 16 de enero de 1982, moria Sender en San Die-
go, solo y lejos, en los Estados Unidos, que eran ya su segunda patria y le habian
influido notablemente en el modo de ser, vivir, pensar, escribir.
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HOMENAJES POST MORTEM

Como suele suceder, tras su muerte llovieron articulos, elogios, estudios. En
Andaldn dedicamos una parte del ndmero 350, del 1 a 15 de febrero de 1982, a ese
altimo homenaje. Abria Clemente Alonso con un casi editorial, «<Ramoén J. Sender:
un ciclo se ha cerrado», que concluia:

Ya ahora quizds sea tiempo de que leamos a este escritor con riguroso orden cro-
nolégico, y no como ha sido editado en Espafia con total desbarajuste, de que se analicen
con rigor y con amplitud su periodismo, su teatro, su poesia, su narrativa en general, su
produccién de relatos cortos, su facultad y su singularidad de ensayista, su personalidad
llena de matices y libre de anécdotas gacetilleras por ver qué periédico es su duefio, su
ideologfa filoséfica a través de su obra, su cervantinismo, sus narraciones histéricas,
su realismo madgico.

Y, ademds, en otro articulo hacia una «Brevisima cala en dos personajes sende-
rianos: Viance y Paco el del Molino». Jestis Vived seguia ddndole vueltas a «Lo ara-
gonés en Sender» con, en sus palabras, «una variacién sobre el mismo tema aunque
con musica de distinto pentagrama». Mainer planteaba en «Ramén Sender: elementos
de topografia narrativa» la conveniencia de compararle con Baroja y hacia otras varias
advertencias y propuestas para terminar diciendo: «Pero en tanto llega todo eso, bue-
na medida serd leer a Sender, y no por aragonés ni por el duelo reciente, sino por uni-
versal y por vivo». Por su parte, Agustin Sdnchez Vidal le calificaba de «Un
catalizador», afirmando que lo fue, y de primer orden, «en el decisivo cambio de piel
que la vida cultural espafola debié afrontar al pasar la década de los felices veinte a
los problematicos treinta, tan llenos de presagios», asunto que conoce bien.

Y dedicamos unas «Galeradas», la entrega nimero 7, en el niimero 251, del 16
de febrero, introducida de nuevo por Clemente Alonso, que evocaba los relatos mexi-
canos, proponia recuperar su copioso nimero y seleccionaba, gracias a Carmen Sender,
dos de esas piezas, a veces recuperadas en obras mayores: «El dguila», y «El puma».

Y con esa fecha de 1982 salia el tomo xt de la Gran enciclopedia aragonesa, que
alcanz6 a dar sus dltimos datos. Dirigia la seccion de literatura José-Carlos Mainer,
lo que me hace dudar si la voz, sin firma, fue escrita por él o quiz4 por Jests Vived.
Se reproducian quince portadas a todo color, yo actualicé con mi firma los datos
afadidos, y Carrasquer, con sus siglas, una bibliografia selecta. Con lenguaje enci-
clopédico se afirmaba:

Si por su enorme produccién podemos ponerle en el primer puesto de los escri-
tores de nuestro siglo (mds de 100 voltimenes de novela, 7 de cuentos, 4 de teatro, 2 de
poesia, 12 de ensayos y mds de 2000 articulos para la prensa), por su calidad creemos que

una buena docena de sus obras pueden codearse con las mds grandes de la literatura con-
temporanea espanola, por no decir universal.

En 1983 aparecié un monumental libro homenaje dirigido por José-Carlos
Mainer: Ramén J. Sender: in memoriam. Antologia critica, editado por cuatro institu-
ciones (Diputacién General de Aragén, Ayuntamiento de Zaragoza, Institucién Fer-
nando el Catélico y Caja de Ahorros de Zaragoza). Hice una amplia resefia
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protestando: «una pésima distribucién, casi inexistente como por desgracia ocurre
cuando estas obras son de muchos y quizd en el fondo de nadie, ha impedido que
este magnifico libro haya tenido apenas eco, en Aragén y fuera, como hubiera mere-
cido». Afiadi que, con singular acierto, las entidades patrocinadoras decidieron que
el mejor homenaje fuera un gran libro. La edicién, con idéntico buen criterio, se
encomendo a José-Carlos Mainer, quien decidi6 realizar una singular antologfa de
textos que introducfa con una impecable, clara, inteligente «Resituacién de Ramén
J. Sender», aportando numerosas razones por las que pudo haber tenido el primer
lugar entre los novelistas espafioles de ese tiempo. «Pero es obvio... que a pesar de
las inevitables piedades necroldgicas, la critica de hoy no parece muy dispuesta a
otorgdrselo, al menos sin salvedades de peso».

SU LITERATURA AL CINE: OTRO DEBATE MAS

En varias ocasiones se adaptaron textos de Sender al cine.! La principal peli-
cula, con un presupuesto superior a los 60 millones de pesetas, se hizo en 1985: fue
Réquiem por un campesino espaiiol, dirigida por Francesc Betriu, con Antonio Bande-
ras, Antonio Ferrandis, Fernando Ferndn Gémez, Terele Pdvez, Ana Gracia y Emilio
Gutiérrez Caba y con fotograffa del aragonés Radl Artigot, también coguionista.
También hubo un papel para José Antonio Labordeta, como pregonero del pueblo,
y otro para el jotero José Iranzo.

Con ese motivo, ademds de un gran reportaje de Luis Alegre, que participd
en el rodaje, publicamos en el ntimero 435-436, extra del Pilar, de octubre de 1985,
tres visiones sobre el Réquiem. La de Mainer, «Sobre la insuficiencia de las buenas
intenciones», era un modelo de andlisis en profundidad y un varapalo a lo que sig-
nificaba el film: «Un producto mds de ese cine de ortopedia oficial que, para cele-
brar tan insélito amparo, busca revestirse de acreditados ropajes literarios y que
trasparenta ambas dependencias con un cierto envaramiento que quiere ser a la vez
uncién y estilo». Donatella Pini escribia «Sender, en Venecia», a propésito de la pro-
yeccién del film en el festival, y discutia sobre «el pretendido desfase del cine poli-
tico espafiol, al que se deberia el escaso entusiasmo de la prensa italiana por esta
pelicula, y la supuesta fidelidad del filme al texto literario en que se apoya». Cle-
mente Alonso coordinaba una mesa redonda a la que, cuestionando algunos plan-
teamientos, al final no acudieron ni Javier Delgado ni José Luis Rodriguez, pero si,
con aquel, otros tres escritores y profesores: Ramén Acin, Javier Barreiro y Simeén

1 En 1974 Alfonso Ungria rod6 para TVE el episodio El regreso de Edelmiro, con Carlos Otero, Roberto Camardiel, Luis
Ciges, Enrique Viv6, Pilar Bardem, Ana Marzoa, etcétera, y con guiéon de Eduardo Delgado y fotografia de Francisco
Fraile. Casi coincidiendo con la muerte del autor se realizaron dos dignas peliculas basadas en Crdnica del alba —Valen-
tina en el mismo 1982 y 1919 al afio siguiente—, ambas dirigidas por Antonio José Betancor. La primera parte contaba
con el nifio Jorge Sanz y con Paloma Gémez, Anthony Quinn, Marisa de Leza, Eusebio Poncela, Luis Ciges..., y la segun-
da, con Miguel Molina, Cristina Marsillach, Fernando Sancho, Emma Sudrez...
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Martin Rubio. El tema, «;Narrativa aragonesa?», y la conclusién, «Estamos creando
telones de fondo, pero nos faltan argumentos para las comedias».2

En fin, en 1987, en el dltimo ntimero de Andaldn (466-467, de enero de 1987) le
publicamos a la querida amiga y gran hispanista italiana Donatella Pini un articulo
sobre «R. J. Sender, victima del stalinismo». Ella nos habia enviado antes, y salié en
el ndmero 459, un documento inédito de Vittorio Vidali sobre el controvertido epi-
sodio de la «degradacién» de Sender, al que respondié «indignado» en el ntimero
462 Joaquin Pisa Carilla, a quien ahora ella contestaba: la intencién de su trabajo era
«desenmascarar la hipocresia, cuando no la falsedad, de las afirmaciones del que fue
comisario politico en la unidad militar en que se encontré Sender en los pocos dias
que estuvo destinado como jefe de Estado Mayor». Y conclufa:

Durante demasiado tiempo, creo yo, al hablar de Sender y de lo ocurrido en
octubre de 1936, se ha calificado de «oscuro» aquel episodio que se pretendia misterio-
samente acabado con la degradacién y el alejamiento del frente del novelista aragonés.
Aquella «oscuridad» —lo puedo afirmar por experiencia directa— no hacfa sino acredi-
tar, sobre Sender, la opinién de traidor de la causa republicana.

La figura de Sender, que al sefior J. P. C. por lo visto le interesa tanto defender,
no queda perjudicada en absoluto por la tarea de aclaracién que se ha emprendido acer-
ca de su conducta en 1936. Antes bien, desde el momento en que resulta clarisimo que su
papel, en aquel peligroso trance, no fue el del culpable sino el de una de las tantas victi-
mas del aparato policiaco estalinista, resulta evidentemente rehabilitada. Rehabilitada,

claro estd, por la investigacion, la discusién y la informacién; y no por el silencio, hasta
ahora celoso custodio de prejuicios y verdades dogmaticas.

DEL PROYECTO AL CENTRO DE ESTUDIOS SENDERIANOS

Como es bien sabido y recogié con justicia Antén Castro en El Dia el 15 de
mayo de 1990, «la idea de crear un Seminario Sender [...] arranca, al menos, de 1985
a través de una idea inicial de Luis Gémez Caldd y madurada posteriormente por
este, por Garcia de Paso y por Fermin Gil. Aquella primera tentativa no cuajé». Pero
en mayo de 1990 se daba el empujén definitivo al Proyecto Sender, que en la tltima
década del pasado siglo funcioné dentro del Instituto de Estudios Altoaragoneses e
inici6é una larga labor que ha cumplido ya los veinticinco afios como primer centro
de estudio y difusion de la obra del gran escritor. Luego, hace dieciséis afios, el 3 de
febrero de 2000, se constituyé en Centro de Estudios Senderianos. Apoyando los

2 En los dos afios siguientes se rodaron otras dos peliculas para TVE no menos interesantes: en 1986 José Antonio
Péramo realiz6 El rey y la reina, con Omero Antonutti, Ntria Espert, Xavier Elorriaga, Alvaro de Luna, Paco Algora, etcé-
tera; y en 1987, Alfredo Castell6n dirigié Las gallinas de Cervantes, protagonizada por Miguel Relldn y José Maria Pou, que
obtuvo el Premio Europa de Televisién. Nos hablé mucho de ella a los amigos; la vimos en privado y la apoyamos a nues-
tra manera. Y, aunque es muy posterior, quizd convenga mencionar aqui el documental de Eugenio Monesma Miradas de
una vida, biografia de Sender realizada en 2001. En 2014, la XI Semana de las Letras del Barrio de Torrero organizé una
charla impartida por Vicky Calavia sobre «Sender en el cine», un tema ya abordado en 2001 por Carmen Pefia y Jests
Ferrer, José Antonio Pdramo, Alfredo Castellén y Alfredo Marias en el Instituto de Estudios Altoaragoneses.
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primeros pasos, ofreci hacer donacién de mi coleccién de unos ciento cincuenta libros
y trescientos articulos de o sobre Sender, por la que simbdlicamente —me insis-
tieron— percibi 150 000 pesetas; fue el comienzo de un fondo hoy muy importante.

Pero surgié un escollo, porque en la sede de la UNED en Barbastro habian eri-
gido una Fundacién Sender que impedia otras denominaciones semejantes. Se me
sugirié que mediase en el asunto. Lo hice enviando a toda prisa un articulo al Dia-
rio del Alto Aragon, «Senderos para Sender», en el que defendia que, al pretender el
grupo institucionalizar seminarios periédicos, publicar articulos en Alazet y otros
medios o editar actas de un encuentro de investigadores del maximo rango, no
podian crear un instituto, una fundacién, bajo el nombre emblematico de Ramén J.
Sender, porque preexistia en Barbastro en la UNED, bien registrada. Felicitaba a los
rectores de esa institucién por haberse dado tan augusta denominacién y pedia,
pues tenian muchos otros personajes en quienes mirarse, la cesion del egregio nombre.

Poco despusés, el 1 de abril de 1990, publiqué en El Dia otro articulo, que titulé
«Ramén J. Sender: entre el olvido y la polémica», donde hacia un estado de la cues-
tion: «Esparciéronse sus cenizas por el Pacifico, segtin quiso, y con ellas se fue, digéd-
moslo bien claro, casi toda su memoria», aunque la pintoresca Luz Campana de
Watts, con una crénica interesada del viaje a Espafia, o el no menos interesado José
Luis Castillo-Puche habian escrito semblanzas, con mds pena que gloria recibidas;
una docena de estudiosos, antes o después de su muerte, habian analizado su obra
con dignidad y hondura; un grupo de buenos periodistas —con Jesus Vived a la
cabeza— le entrevistaron o le glosaron en sus tultimos afios, y José-Carlos Mainer
realizé una excelente antologfa que pasé afios y afios pudriéndose en los increibles
sotanos de la Diputaciéon General de Aragén. Me quejaba de que, aparte de algunos
articulos recientes en Argensola y una tesis en marcha, poco més se estudiaba y
divulgaba sobre quien a buen seguro es el novelista aragonés mds importante de
todos los tiempos. Aludia a peliculas de varias fortunas y a provechosas ediciones
realizadas por Destino de la mayorfa de sus obras, aunque algunas muy significati-
vas eran olvidadas y otras fueron manipuladas por el propio autor (no sé si tenia ese
derecho; en todo caso, al aire quedaban las vergiienzas cuando se comparase). Y
ademds el hijo, Ramén Sender Barayén, apenas conocido por nadie, habia recons-
truido en Muerte en Zamora, un libro lleno de indagaciones y escrito con gran soltu-
ra, el asesinato en la Guerra Civil de su madre, la primera de las tres esposas del
escritor. Y lamentaba que no existiese un lugar publico aragonés donde se guardase
todo lo que escribié —al menos en microfilm o en fotocopia—, y cuanto sobre él se
ha publicado, hasta la creacién en el Instituto de Estudios Altoaragoneses de un gru-
po de estudio, el Proyecto Sender.

En este largo cuarto de siglo, la labor realizada en el centro para hacer realidad
ese suefio ha sido ingente: las actividades, la biblioteca, el archivo, las becas, los sim-
posios, los debates, las publicaciones, la recuperacion cientifica y popular de Sender,
la rica y puntual informacién a los senderianos, los dos congresos, el centenario, los
articulos en Alazet. Es un caso ejemplar de dedicacién eficaz y trascendente.
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INDAGACIONES EN MEXICO

El Museo Nacional de Antropologia de la Ciudad de México alberga, ademads
de una gran coleccién de objetos prehispdnicos y material etnografico del pais, el
archivo de refugiados espafioles. Alli encontré en 1992 la documentacién de Sender,
aunque no venia censado como aragonés. Pude copiar los seis folios del expediente,?
y otros muchos importantes (hube de tragar con la pervertida costumbre de exigir tai-
madamente una guardiana la ineludible mordida), e indagué sobre la breve estancia de
Sender —que irfa luego a los Estados Unidos—. El proyecto era recuperar con Vicen-
te Pinilla la historia migratoria y de exilio de Los aragoneses en América, objeto de un
libro que tard6 mucho en publicarse. Se edit6 en 2003 en dos tomos; en el segundo,
abordé en un capitulo lo que titulé «El breve y tenso paso de Sender por México».4

Recogi datos de la colaboracién de Sender en el niimero 5 de la revista Aragon
con un articulo sobre «La Virgen de Fabana»® e inventarié sus escritos en Las Espa-
fias, de José Ramén Arana.® Y luego dediqué otro epigrafe a «Sender y Maurin en los
Estados Unidos», donde resumia textos de Anabel Bonsén y Jestds Vived y la exce-
lente edicién que Francesc Caudet hizo de la correspondencia entre ambos.”

Publiqué en 1996 y 1997 los cuatro tomos de Gente de orden. En el tercero dedi-
qué un buen apartado a nuestro escritor. Con la bibliografia disponible (Vived,
Carrasquer, Duefias) y algunas buscas propias, glosé sus origenes en el periodismo, su

3 Como curiosidad: en la ficha del Instituto Nacional de Antropologia e Historia —de la que di copia a Vived al
regreso— se dice, por ejemplo, que trabaja con préstamo del Comité, que solicita varios préstamos, pero le responden
que aparece en el fichero de colocados, pues hay noticias de que tiene un libro en la imprenta a punto de aparecer.

4 Conté los avatares bien conocidos tras la Guerra Civil, el paso por el campo de concentracién francés, la marcha
en 1939 a México, donde al poco de llegar le roban el pasaporte, no logra ayudas ni trabajo, vive de sus magros dere-
chos de autor y se siente obsesivamente perseguido por los comunistas, y cémo al fin se abre camino cofundando la edi-
torial Quetzal, en la que publicé varias obras suyas (luego aparecieron otras en Panamericanas y Costa-Amic). Hablé
con quienes le recordaban, como el anarquista cataldn Mir6, a quien Sender prologé su libro Cataluiia. Y luego relaté
c6mo, decepcionado, marcha en 1942 a Estados Unidos, un ambiente mds frio y alejado, desde donde seguira editando
en México una gran parte de su obra.

5 Me ocupé de la revista en la «Introduccién» que hice, junto a otra de José-Carlos Mainer Baqué, para Aragdn: gace-
ta mensual de los aragoneses en México (1943-1945), [Zaragoza], IFC, 1991, ed. facs.

6 «Hace cuatro siglos que nacié Cervantes» (4, 1947); «La libertad y los caminos» (7, 1947); «La doncella y el doncel
de Avila o los castellanos interiores» (15-18, 1950); la poesia «Pastoral» (19-20, 1951); «Santayana, espafiol del 98» (23-25,
1953); «Prélogo a Los cinco libros de Ariadna» (26-28, 1956). Ademas, en el suplemento nimero 3 (1949), entre los Once
cuentos se incluye uno suyo, «Miss Slingsby». Hay también una resefia de El rey y la reina realizada por Andrés Nerja (13,
1949) y otra de Mosén Milldn escrita por Francisco Pina (23-25, 1953). Y un cuento en EI Didlogo de las Espaiias.

7 Resumf su obsesién hamletiana de «Regresar o no regresar» y los pasos para hacerlo primero en letra impresa, su
colaboracién en 1959 en Papeles de Son Armadans y sus sabrosos comentarios a Maurin: «la prensa de Madrid lleva algtin
tiempo [...] publicando elogios y bombos de mis libros. Hasta el diario Arriba dice, segin me escriben, cosas estupen-
das de mi. Algunos amigos me escriben de alld pensando si es que he cambiado de chaqueta (aunque esos elogios no
son en el tono politico, claro)». También conté que en 1964 le invitaron a escribir en Atldntida, que le pagé muy bien pero
le devolvié el articulo, asegurando que «les asustaba un poco por su novedad y que cualquier otra cosa que les man-
dara la darian con gusto. Luego he sabido que esa revista es de la Rialp, es decir del Opus Dei (lagarto, lagarto). Me ale-
gré de que no lo dieran y no pienso mandarles otro». Mds abajo afiade: «Si, yo irfa a Espafia, pero no estando Franco en
el pindculo. Serfa algo como una desercién». Y resumi también la venta en Espana de sus libros «como pan bendito»,
sus colaboraciones en Destino y en la prensa zaragozana, etcétera.

Alazet, 27 (2015) 351



BOLETIN SENDERIANO, 24 [52]

traslado definitivo a Madrid, la etapa de EI Sol, sus crénicas sociales, sus amigos, el
Ateneo, la cdrcel —una mala experiencia para un gran libro—, sus contactos con gen-
tes de extrema izquierda, los primeros grandes libros, lo aragonés en Sender. Afirmo
al comienzo que Sender es posiblemente el escritor aragonés del siglo Xxx mds conoci-
do en el mundo. El tratamiento es como de manual de historia de la literatura, con
mucha informacién y escaso andlisis. Porque, ay, no soy historiador de la literatura.

DO0S CONGRESOS Y UN CENTENARIO

El I Congreso sobre Ramoén J. Sender, El lugar de Sender, se celebré en Huesca
entre los dias 3 y 7 de abril de 1995. Mainer dicté la primera ponencia, a la que
siguieron otras de Duefias, Elorza, Espadas, Ressot, Vived, Caudet, Carrasquer, Vés-
quez, Jones, Pini, Serrano y Savater y casi una cincuentena de comunicaciones. El
éxito animé a Manuel Aznar, director del Grupo de Estudios del Exilio Literario, a
proponer que se celebrase en Huesca otro congreso, Sesenta afios después: la Espaiia
exiliada de 1939, que tuvo lugar en octubre de 1999 y cuya tercera sesién estuvo dedi-
cada a Sender y se articul6 en torno a la ponencia de Marshall J. Schneider, a la que
siguieron once comunicaciones.

En 2001 hubo muchas actividades mds en el centenario..., aunque fue dura,
acaso realista, la crénica de Rafael Conte, uno de los asistentes estrella, que fue publi-
cada el 22 de diciembre de 2001 en Babelia: «Un centenario interminable».8

Y después tuvo lugar en la misma ciudad, del 27 al 31 de marzo de 2002, el
II Congreso, esta vez bajo el lema Sender y su tiempo: crénica de un siglo. Conté con
diez ponencias y treinta y tres comunicaciones. Me invitaron, y asisti, y pudimos
ver y escuchar a especialistas como Aznar Soler, Fuentes, Trippett, McDermott,
Lough, Santonja, Carrasquer o Alcala. En el acto de clausura Ildefonso-Manuel Gil
evoco la estrecha amistad que les uni6 en los afios treinta. Ademds se present6 un
videorreportaje, se pudo ver una sugerente exposiciéon de José Luis Cano y se rea-
liz6 una excursién a Tauste y Borja. Paralelamente hubo proyecciones de peliculas
—Ilas citadas— y también mesas redondas.? Me pidieron que moderase la biografi-
ca Testimonios de una vida, que reunia a John P. Bertran, Mary S. Vasquez, José Luis

8 El «primer centenario se esta clausurando estos mismos dias, tras una serie de buenas actividades que han recor-
dado su memoria aunque sin demasiado impacto en el mercado y desde luego sin que se hayan cumplido del todo las
promesas despertadas, todo hay que decirlo. En su Huesca natal tuvo lugar un multitudinario congreso en su memoria
el pasado mes de abril [...] organizado por el Instituto de Estudios Altoaragoneses (que incluye en su seno un inalcan-
zable ‘proyecto Sender’), donde se han integrado una serie de publicaciones, actividades y exposiciones de todo tipo,
mientras que en otras muchas revistas y lugares de nuestra geografia se han multiplicado los articulos en su recuerdo,
pero no ha habido una conmemoracién estatal ni nacional, y ni siquiera nos ha llegado su biografia definitiva, tantas
veces prometida».

9 Sobre la visién de los novelistas aragoneses (Ramén Gil Novales, Ildefonso-Manuel Gil, Ignacio Martinez de Pisén
y Javier Tomeo), la de los cineastas (Agustin Sanchez Vidal, Alfredo Castell6n, José Antonio Pdramo, Carlos Saura y
Alfonso Ungria) y la de los periodistas (Joaquin Aranda, Antén Castro, José Esteban y Victor Alba).
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Castillo-Puche y Luz Campana de Watts. Lo hice con el rigor que suelo usar en esos
menesteres, y con un tono un poco provocador que avivo las cosas.

En la dltima docena de afios las ediciones anotadas de obras de Sender y los
estudios han sido muchos y muy valiosos.1® Es imposible e innecesario citarlos
siquiera, pero deseo mencionar en lugar eminente la biograffa realizada por Jesus
Vived, publicada en 2002, que califiqué, como otros muchos, como la mejor posible,
escrita por el pulcro periodista y sensible musico, minucioso, penetrante, que fuera
su amigo y casi confesor. Sus cartas y sus conversaciones avalan un conocimiento
intimo, personal.

ULTIMAS APORTACIONES

Mucho de lo apuntado hasta aqui viene recogido, mds en extenso y mezclado
con otro tipo de asuntos y comentarios, en los tres volimenes (2011, 2013 y 2015) de
mis memorias; también, en paralelo, desde la muerte de Andaldn en 1987, en revis-
tas como Siete de Aragon y Qriterio. Luego, en la web www.andalan.es he resefiado
con simpatfa tantas y tan magnificas ediciones de y sobre Sender.

He disfrutado mucho y sufrido algo, y sobre todo en estos afios he tratado y
he hablado de Sender con estudiosos, prologuistas e introductores, historiadores.
Evoco desde los pioneros Marcelino C. Pefiuelas, Francisco Carrasquer, Roger Duvi-
vier y Jesus Vived a los grandes estudiosos de hoy José-Carlos Mainer y José Domin-
go Duefias; a los extranjeros, encabezados por Donatella Pini, Jean-Pierre Resot y
Sylvia Truxa, y, entre los muchos aragoneses, a Angel Alcald, Luis Gémez Caldq,
Clemente Alonso, Ignacio Martinez de Pisén, Antonio Pérez Lasheras, Antén Cas-
tro, Antonio Ibafiez padre, Luis A. Esteve, Miguel Oltra y tantos otros que partici-
pan en congresos y libros colectivos y en las revistas Trébede (1992) y Turia.

Hace poco, en 2015, resefié el estupendo libro de Enrique Sarasa sobre Manuel
Sender y el republicanismo oscense y Joaquin Callabed publicé en nuestra web una
cumplida semblanza de Jests Vived en la que destacaba que se titul6 en Periodismo
en Madrid y su tesina fue Sender y Huesca (1972): «Alli arranca su pasién por Ramén
J. Sender y sigue sus huellas por Albuquerque, Los Angeles, San Diego, Moscd...
hasta publicar la biografia de Sender, reconocida como la mds completa».

10 En 2004 publicé Angel Alcala Testigo, victima, profeta: los trasmundos literarios de Ramon J. Sender (Madrid, Pliegos),
que complement6 la inmensa biografia de Jesus Vived, prologuista complice y feliz de que se cubriera el vacio de «un
libro que tratara en profundidad sobre su pensamiento, sobre su ideario, sobre su cosmovisién». En fin, en 2005 edit6
la Institucién Fernando el Catdlico Los pasos del solitario: dos cursos sobre Ramén J. Sender en su centenario, un libro coor-
dinado por José-Carlos Mainer, Javier Delgado y José M.” Enguita que recoge dos actos del centenario: un curso que,
bajo la direccién de Mainer, cont6 con reconocidos especialistas de la obra senderiana, y otro, titulado «Los ojos de Sen-
der» y coordinado por Javier Delgado, que reunié en torno a la figura de este aragonés universal a varios escritores en
ejercicio. Ademds se edit6 la correspondencia que Ramoén J. Sender y José Manuel Blecua intercambiaron a finales de
los afios cuarenta.

@
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«No te quejards —me pueden decir—: cudntos escritos, lecturas, experien-
cias». Pues si: porque la imagen que queda de Sender, a pesar de tantos trabajos, es
confusa para un publico lector no especialista, porque la hojarasca de lo mucho que
derroché en los tltimos afios desdibuja al inmenso escritor anterior; porque sus con-
tradicciones ideoldgicas, su confusion deliberada y su provocacién alejan, hacen
incluso antipético, al personaje. Y es una verdadera pena.
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