NUEVOS ARABESCOS (2001-2007): RAMON J. SENDER
EN LOS SACOS ROTOS DE UN PERIODISTA ZARAGOZANO

Juan DOMINGUEZ LASIERRA®
Escritor y periodista

Recojo aqui todas las referencias senderianas que se han producido en la serie
de articulos que con el antetitulo «En saco roto» he ido publicando en Heraldo de Ara-
gon desde mayo de 2001. Una buena parte de ellos han surgido de mis viajes a Melilla
—cuatro en estos tltimos afios—, y de ahi la apelacién a los «Arabescos», en recuerdo
de los que Ramén J. Sender publicé en 1923 en El Telegrama del Rif, el legendario dia-
rio melillense. José Marqués L6pez, que en estos «Arabescos» es denominado el ami-
go melillense, es el responsable tltimo de todo lo que aqui ha ido surgiendo. Sin él
estos articulos no habrian sido posibles, ni sin el hecho, claro estd, de que pasara en
la ciudad de Melilla toda mi infancia, de los dos a los doce afios, entre 1945 y 1955.
Otra figura muy significativa en ellos es la del archivero e historiador melillense
Vicente Moga, autor del estudio senderiano E! soldado occidental: Ramén |. Sender en
Africa (1923-1924), que tuve el honor de presentar, ademds de en Melilla, en Zara-
goza, Huesca, Barcelona y Madrid. Por este motivo, surge en estos sacos el Instituto
de Estudios Altoaragoneses, en cuya sede hablamos del libro del archivero meli-
llense. Como colofén a esta recopilacién de textos incluyo la presentacién que hice
de ese mismo libro en el Ateneo de Madrid en febrero de 2005.

DE SHEFFIELD A MELILLA
17 de mayo de 2001

Ayer tuve un dia senderiano. Jestis Vived Mairal me llamaba desde Barcelona
para comunicarme que mafiana comienza en Sheffield (Gran Bretafia) un congreso
jdominguez@soporteygestion.com
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dedicado a Ramén J. Sender, convocado por el departamento de Estudios Hispdnicos
de la universidad de esta localidad y en el que también colaboran el Instituto Cer-
vantes y el Instituto de Estudios Altoaragoneses. Donatella Pini, Patricia McDermott,
Francis Lough, Anthony Trippett y Vived Mairal son los ponentes. Ademds, en el
congreso habrd conciertos de 6rgano, uno con autores cldsicos aragoneses como
Bruna o Aguilera de Heredia, interpretados por John Jordan, y otro de folclore
oscense a cargo de Jesus Vived. Poco después, José Marqués Lopez, mi corresponsal
personal en Melilla, me anunciaba que hoy aprobard el Ayuntamiento melillense la
edicién de la obra Sender en el norte de Africa, que coordinard Vicente Moga, el direc-
tor del Archivo Central de la ciudad. Alli se reeditardn los articulos que Sender
publicé en El Telegrama del Rif, acompafiados con los hechos relevantes acaecidos en la
capital los anos 23 y 24. Sender, nuestro Sender, es recordado fuera de Aragén en
lugares como Sheffield y Melilla. Es una gran satisfaccién, una gran alegria.

EL AMIGO MELILLENSE
13 de julio de 2001

No conozco un caso mds claro de vocacién historiadora. Pero José Marqués
Lépez, el amigo melillense, no es historiador. Es policia municipal. Un dia, hace ya
unos afos, alguien me llamaba por teléfono desde Melilla para preguntarme por mis
trabajos sobre jBenjamin Jarnés! Estas cosas te dejan un tanto touché. Atn no me he
repuesto. Jarnés vivié un periodo de su vida militar en Melilla y su relacién con Lépez
Rienda, escritor de temas marroquies, le interesaba a Marqués. De Jarnés y Lopez Rien-
da pasamos a otro tema aragonés-melillense, el soldado de los milagros, de Cetina, y hace
un afio al tema del Sender melillense. En él seguimos, y sigue Marqués, que se ha veni-
do ahora a Zaragoza y Huesca-Chalamera (Cetina también) para conocer in situ cosas
de nuestro escritor. Hace un par de dias se present6 en esta redaccién y ha sido una
gran alegria. El centenario de Sender se estd celebrando en Melilla gracias en buena
parte a este hombre, que no cesa de recordarlo en los &mbitos adecuados. Marqués es
amigo de periodistas, historiadores y escritores de media Espafia y con todos acttia de
incansable corresponsal informador. No es por ello solo mi amigo melillense, sino el
amigo melillense de media Espafia. Un dia Melilla le tendrd que hacer un homenaje.

EL DIA QUE SORTEARON A SENDER
17 de julio de 2001

El amigo melillense, José Marqués Lépez, a quien ya presenté en este billete hace
unos dias, ha pasado por tierras senderianas y se ha marchado dejando una muestra
de su capacidad investigadora. Ya dije que no conocia vocacién de historiador tan
neta como la de este policia municipal. Pues bien, se vino aqui, a Huesca y Chama-
lera, en viaje de turismo, y como regalo de su paso nos dej6 —me dejé— un dato
curioso que seguramente conoce Jests Vived Mairal y que habrd incluido en la
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biografia senderiana que anda estos dias concluyendo. Se trata de la fecha en que Sen-
der fue sorteado como quinto para ser destinado a las plazas africanas, el sdbado 27 de
enero de 1923. Segtin la informacién aparecida en La Tierra —diario en el que trabaja-
ba el joven escritor, y que ha rastreado mi amigo melillense en el Instituto de Estudios
Altoaragoneses—, el mozo José Sender Garcés fue incluido en el grupo de 278 quin-
tos destinados a Infanteria, Sanidad e Intendencia, pero (y esto le distingui6 de sus
companeros) en la categoria de complemento, es de suponer que debido a sus estudios.
El sorteo se celebr6 en la terraza del Circulo Oscense en presencia de un «digno» coro-
nel y de un «pundonoroso» teniente coronel, segtn afirma el diario.

SENDER Y MELILLA
9 de enero de 2002

Los vecinos del barrio melillense de Cabrerizas Altas acaban de crear su aso-
ciacién y le han dado el nombre de Ramoén J. Sender, segtin me acaba de comunicar
mi enviado especial y particular en Melilla José Marqués. Ya les he hablado en oca-
siones anteriores de José Marqués, al que mis comparfieros de centralita llaman el emba-
jador, y a quien entre las muchas cosas que tengo que agradecerle figura que, en este
ano senderiano, me ha tenido al corriente de todas las relaciones entre nuestro escri-
tor y la poblacién de Melilla, en la que, como saben ustedes, hizo su servicio militar y
conquisto su galén de alférez. También alli, en Melilla, colaboré en El Telegrama del Rif
(el periddico de mi infancia, que cumplirfa el préximo 1 de marzo su centenario si
lamentablemente no hubiera desaparecido en el 84) y escribi6 algunas pdginas, pero
fue, sobre todo, el escenario inspirador para obras como Imdn o la propia Cabrerizas
Altas, una parte de su Crénica del alba. Hace unos dias le mandaba a mi amigo José
Marqués (en pequefio trueque por las muchas atenciones que él tiene conmigo) unos
periédicos de la reciente exposicién senderiana que se ha mostrado en el Museo de
Zaragoza, donde aparecian los Telegramas del Rif con la colaboracién de nuestro escri-
tor. Ha sido el obsequio navidefio que mds ha agradecido mi amigo melillense. Tanto
que me ha hecho pensar por qué esta exposicion, Cartografia de una soledad, no se lle-
va a Melilla, de la misma forma que ha sido presentada en Madrid y en otras pobla-
ciones. La relacién de Sender con Melilla es tan estrecha (alcanza, como vemos, hasta
a una asociacién de vecinos) que seria deber de Aragén favorecerla y consolidarla, y
nada mds oportuno por el momento que llevar hasta la poblacién norteafricana y la
esparfiola esta exposicién en la que, ademds, tiene parte protagonista la propia Melilla.
AJosé Marqués le va a entusiasmar la proposicién, pero también a muchos melillenses.

EL TELEGRAMA DEL RIF
1 de marzo de 2002

Me llama José Marqués, mi amigo melillense, para recordarme que hoy, 1 de
marzo, se cumple el centenario de la fundacién de EI Telegrama del Rif, el histérico
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periédico fundado por Candido Lobera. Para mi, El Telegrama tiene obligadas
resonancias sentimentales, pues fue mi primer periédico, en el que casi descubr{
la letra impresa. Recuerdo de aquellos afios infantiles una coplilla muy popular que
decia: «Tres cosas tiene Melilla / que no las tiene Madrid: / el levante, el ponien-
te/ y El Telegrama del Rif». La pareja de vientos sigue soplando, pero El Telegrama
desaparecié en 1984, como medio de comunicacién del Estado que habia pasado
a ser, tras cambiar su nombre por El Telegrama de Melilla. El fundador de EI Tele-
grama, el granadino Candido Lobera —al que la ciudad le tiene dedicado un par-
que—, lleg6 a Melilla en 1893 como teniente de artilleria. Se hace corresponsal
de varios periédicos peninsulares y el 1 de marzo de 1902 funda EI Telegrama,
del que es, ademads, propietario y director. Conservador, mondrquico, paladin del
africanismo, Candido Lobera se convierte en el defensor de los intereses de Espa-
fia en Marruecos, y es galardonado por los Gobiernos espafol y francés. Crea y
preside en 1913 la Asociacién de la Prensa de Melilla y sigue siendo inspirador
del periédico hasta su muerte, en 1932. Una figura de la prensa. José Marqués me
recuerda que el célebre jefe independentista Abd-el-Krim trabajé en El Telegrama
llevando la seccién drabe, como profesor que era de la lengua cherja (bereber);
pero, sobre todo, que Ramoén J. Sender, durante el cumplimiento de su servicio
militar en la plaza norteafricana, en 1923, fue colaborador del periédico, donde
publicé una serie de articulos bajo los epigrafes «Arabescos» e «Impresiones del
carnet de un soldado», cuyos ejemplares pudimos ver recientemente en la expo-
sicién senderiana Cartografia de una soledad. Tres cosas tiene Melilla: el levante, el
poniente... y mi infancia.

SENDER Y KANDUSSI
30 de abril de 2002

Recibo carta de mi amigo melillense José Marqués con documento senderia-
no. Desde el centenario de Ramon J. Sender, el escritor se ha convertido en uno de
los leitmotivs de nuestra correspondencia. Marqués, al que ya he propuesto que se le
haga corresponsal honorario de las plazas norteafricanas, no para de enviarme
libros, periddicos, fotograffas, folletos, etcétera, sobre las relaciones del novelista
oscense con Marruecos, que fueron muchas. Si esto sigue asi, y dada la tenacidad de
mi amigo, voy a convertirme en el maximo experto en la materia. Ayer, sin ir mds
lejos, recibia una de las estupendas fotografias de Marqués en la que aparece uno de
los puentes sobre el rio Kert, en las proximidades de la poblacién marroqui de Kan-
dussi, que forma parte del trayecto que siguié Ramoén J. Sender en una de las mar-
chas militares que le toc hacer, y en la que atraveso, partiendo de Melilla, las plazas
de Nador y Segangan. Lo conté nuestro novelista en Cabrerizas Altas, en el capitulo
titulado «Psicologia de las marchas», un itinerario que Marqués ha realizado
siguiendo paso a paso la novela. En la fotografia aparece un puente de tres arcos
levantado durante el protectorado espariol (segiin me cuenta Marqués), y la verdad
es que me sorprende su poderoso curso de agua:
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— Bueno, es que la he tomado muy de cerca y da una impresion falsa. Si te
fijas bien, el agua solo pasa por debajo de uno de los tres arcos.

— Eres un filén senderiano.
— Pues atin tengo mds cosas que contarte.

— Pues las dejamos para mafiana, que ahora ya no hay sitio.

MAS SENDER
1 de mayo de 2002

Recorro algunos domingos el rastro de la plaza de toros, aunque, la verdad
sea dicha, con poca conviccién. Amigos tengo que encuentran Bayéus, Luzanes y
hasta algtin Goya, pero yo si me topo con algtin Saura me puedo dar por satisfecho.
Siempre te queda el consuelo de descubrir alguna joya bibliogréfica salvada de
alguna inundacioén o de algun derribo, pero tampoco mi fortuna ha sido mucha. Asi
que el otro dia me dio un vuelco el corazén cuando tropecé con un Lecturas del afio
24 jcon un cuento de Sender!, «Sol de diciembre». Me puse mds contento que unas
castafiuelas pensando que estaba ante algtin texto ignorado del escritor y en cémo
lo celebraria en esta columna ante mis fieles lectores. Pero uno ha llegado también a
ser cauto —cosas de la edad— y me fui antes a mi particular gurd senderiano, mi
amigo Jests Vived Mairal, y a su antologia Primeros escritos (1916-1924). Y alli, oh
decepcidn, estaba «Sol de diciembre», publicado y localizado: fue editado en La Tie-
rra el 20 de mayo de 1922, y, retocado, en Lecturas en noviembre de 1924. Mi gozo en
un pozo. Y en estas me llega la fotografia del puente de Kandussi, sobre el rio Kert,
que recorrié Sender, cuyos pasos ha seguido mi amigo José Marqués, que me pro-
mete mds envios senderianos:

—Te voy a mandar la hoja de servicios militar de Sender, que tiene 12 folios,
aunque no la utilices por ahora porque Vicente Moga la va a sacar en un libro que
estd a punto de salir: Sender en el norte de Africa, editado por los Ayuntamientos de
Melilla y Ceuta...

No se piensen que aqui acaban las noticias sobre Sender. Habrd mas.

ESTUDIAR A SENDER
3 de junio de 2002

El Instituto de Estudios Altoaragoneses no abandona a Sender. Ahora acaba de
editar uno de los estudios més apetecibles sobre su obra, por ser uno de los més nece-
sarios: una completisima bibliograffa que se debe a los afanes incansables de una sen-
deriana de pro, Elizabeth Espadas, que ya nos ha ofrecido en estos tiltimos afios una
serie de aproximaciones a la obra de nuestro gran escritor. El libro que ahora nos pre-
senta, A lo largo de una escritura, con el apropiado subtitulo de Guia bibliogrdfica, es un
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integral de la bibliografia senderiana que comprende no solo su obra escrita (libros y
prensa), sino todo lo escrito en torno a Sender. Como uno también se ha metido algu-
na vez en estos berenjenales bibliograficos, sabe lo que es un trabajo de estas carac-
teristicas, faena miniaturista e inacabable, y esto en el més estricto de los sentidos,
porque son siempre obras abiertas que nada mds terminarse quedan ya incompletas,
puesto que, irremediablemente, nuevas entradas vienen a sumarse de inmediato a lo
ya hecho. Pero jqué utiles y necesarias! Yo me alegro muy particularmente de la edi-
cién de esta bibliograffa porque era una laguna senderiana, como estoy esperando la
edicién de la biografia del escritor, que ya ha terminado Jesus Vived, porque tampo-
co existe un estudio de esta naturaleza. Y Sender se merece una y otra. Seguro que, a
partir de ambas obras, los estudios y el interés sobre nuestro escritor se incrementa-
ran notablemente. Personalmente, es grato verse en esas pdginas que recogen, con
precision pasmosa, nuestros pequerios afanes senderianos. De esas referencias —que
casi llegan a nuestros dias y que Elizabeth Espadas se ha tomado el trabajo de comen-
tar una a una— me ha complacido especialmente la que se refiere a mi columnilla «El
amigo melillense», en la que se cita el papel de José Marqués Lépez en la celebraciéon
del centenario de Ramon J. Sender en Melilla. Cuando se entere el amigo Marqués de
esa referencia le va a dar casi mayor alegria que su recién estrenada paternidad. Por
cierto, el nifio se llama Francisco José.

SENDER Y MELILLA
18 de diciembre de 2002

Si en Buenos Aires estuve tras las huellas de Jarnés, en Melilla he estado a la
busca de Sender. Ya sé que no falta quien menosprecia estas ocupaciones, pero es
que hay gente que nunca se entera. La de alegrias que uno se lleva con estas frusle-
rias y la de personas y rincones que nos descubren... Estas son razones que algunos
no entienden.

De todas formas, buscar a Sender en Melilla tiene mds peso que perseguir a
Jarnés en Buenos Aires. Nuestro escritor fue a Melilla a hacer su servicio militar, y
cumplié tan bien que acabé de oficial. Ademds, su conocimiento del territorio
marroqui y de los trdgicos sucesos que allf tuvieron lugar —desastres de Annual y
Monte Arruit, etcétera— le dieron materia para una de sus mejores novelas, Imdn,
y para una de las partes de su Cronica del alba, la titulada Cabrerizas Altas. Ademas,
Sender escribi6 cuentos y crénicas con escenario marroqui. Asi que hay un Sender
melillense con todas las de Ia ley.

De los escenarios senderianos lleva algiin tiempo informdndome mi amigo
José Marqués, y en mi reciente visita a Melilla no falté una subida a Cabrerizas
Altas, donde hoy se encuentra la Legion y que fue sede del Regimiento Cerifiola 42,
donde estuvo el escritor.

Pero hay también otro senderiano ilustre, Vicente Moga, que del Sender
melillense-marroqui lo sabe todo, puesto que lleva afios preparando un libro sobre
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el asunto. Vicente Moga es el archivero titular de Melilla y, desde su torre de marfil
del Hospital del Rey —recientemente restaurado—, gobierna el papeleo histérico de
la vieja y la nueva Rusadir.

—Aqui estdn mis poderes senderianos —dice mientras me muestra un impo-
nente rimero de archivadores frente a su mesa de despacho.

Oliver Duch, que me acompafia, lo fotografia junto a aquella inefable mues-
tra de senderianismo.

Desde las ventanas del Hospital del Rey se divisan los mejores paisajes de la
vertiente costera melillense: a la derecha, las islas Chafarinas, y a la izquierda, el
cabo Tres Forcas:

—Todo esto lo vio Sender —me dice Marqués, que estd siempre al quite.

ENTRE GENIOS
6 de marzo de 2003

Me pongo contento porque, después de meses de silencio, me escribe mi ami-
go Roman Lobato, que ahora estd por su tierra natal, La Rioja, haciendo lo que mejor
sabe hacer: pintar, pintar geniales paisajes. Bueno, que me ha escrito es un decir; en
realidad me ha enviado un cartelito donde anuncian una exposicién en Néjera de
sus ultimos cuadros, en el bar-galeria Boffi, con «un abrazo» puesto a mano. Pero no
necesito mds para saber que sigue vivo y que sigue pintando, que es lo que debe
hacer un artista genial como él. Y para alegrarme mucho por ello. En el cartelito apa-
rece una iglesia riojana envuelta en la nieve... A nadie he conocido capaz de pintar
como Romdn pinta..., con el alma y las visceras.

También recibo, con alegria, otra carta, esta de Melilla. Tal vez sea aventura-
do decirlo, pero no creo confundirme ni esto asi: no hay sitio donde el «Hispané-
metro» del Heraldo haya tenido tanta repercusién como en la ciudad auténoma. Los
medios se han volcado en referencias, e incluso el Melilla Hoy ha reproducido el
reportaje. Lo mds bonito ha sido un suelto del diario Sur donde un grupo de arago-
neses residentes en la vieja Rusadir, ademds de mostrarse muy contentos con el
reportaje, sienten no haber salido en él, y sugieren que se haga otro, que retina a
todos los aragoneses que viven alli, «para hablar de dos regiones espafiolas tan dis-
tantes y tan queridas». Aqui, servidor estd dispuesto.

José Marqués, mi enlace melillense, me da a conocer que ya ha sido aproba-
da por la Consejerfa de Cultura la edicién de un libro que estamos esperando con
ansia: Sender en el norte de Africa, de Vicente Moga, senderiano de pro y archivero de
la ciudad. Para dar mds tono aragonés a Melilla acaba de inaugurarse en el Hospi-
tal del Rey una exposicion de la Tauromaquia de Goya. Ya saben, otro genio, como mi
amigo Roman.
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EL SOLDADO OCCIDENTAL
31 de enero de 2004

Pepe Marqués, mi amigo melillense, me lo dijo hace ya algtn tiempo:
— Vicente Moga ya tiene terminado su Sender.

Era un noticién, porque Vicente Moga lleva haciendo su Sender, su Sender en
Marruecos, unos cuantos afios. Cuando yo lo visité en su despacho de archivero de
la ciudad, en diciembre de 2002 —en el Hospital del Rey, allf entre los muros de la
Vieja Melilla—, me ensefié un armario lleno de carpetas con materiales para su libro
y tuve la impresién de que ya estaba escrito.

— ¢Y como se titula por fin? —le pregunto a Pepe.

— El soldado occidental.

Me quedé un tanto sorprendido. No acababa de comprenderlo.
— ¢No serd el soldado accidental?

Porque de lo que trata el libro de Vicente Moga es del paso de nuestro escritor
Ramén J. Sender por Melilla y el Marruecos espafiol, donde hizo su servicio militar...
accidentalmente, es decir, por el cldsico sorteo.

Hace unos dias llamé a mi amigo Jests Vived, el bidgrafo senderiano —que
se repone de su reciente operacién—, y le pregunté lo que opinaba de ese titulo, si
le vefa alguna razén.

— Pues no, no acabo de entenderlo.

— ¢Qué titulo le hubieras puesto tt?

— Por ejemplo, El soldado escritor.

Asi que para salir de dudas llamo al propio Vicente Moga:

— Aqui estamos todos intrigados con ese titulo, querido Moga. ;Qué tal si me
lo explicas?

— Lo que quiero decir es que Sender representaba aqui, en mundos tan cerra-
dos como el militar y el musulmadn, el espiritu civilizador, lo occidental... Bueno,
esta es la tesis del libro, y espero argumentarla.

Seguro que si, porque Moga es un investigador concienzudo. Yo tengo
muchas ganas de leer su Sender, nuestro Sender.

ILUSTRES PAISANOS
16 de abril de 2004

Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores me envia el primer espléndido volu-
men de lo que va a ser la Biblioteca Pedro Lain Entralgo, dirigida por Diego Gracia
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y auspiciada por el Instituto de Estudios Turolenses, como debe ser traténdose de
quien se trata, uno de los mds ilustres turolenses del siglo. Se inicia de la mejor
manera, con el mejor prélogo a esa biblioteca: con Descargo de conciencia, obra esen-
cial en el desentrafiamiento del ser y existir de Lain.

También me llega otra obra capital, el Sender de Angel Alcald, la obra que nos
debia este otro ilustre turolense, profesor de la universidad neoyorquina, y que viene
a completar, con la biografia de Jestis Vived Mairal, la configuracién total de la per-
sonalidad humana e intelectual del autor de Crénica del alba. Porque Alcald, como ha
hecho con otros heterodoxos aragoneses, Molinos o Servet, entra a fondo en el pen-
samiento senderiano y desvela las claves tltimas de una personalidad tan compleja.

Y ya que hablo de Sender no puedo dejar de mencionar que estd a punto otro
Sender, este de Vicente Moga, el archivero general de Melilla, en torno a la peripe-
cia militar, vital y literaria de nuestro oscense en tierras norteafricanas. Como haré
la presentacién del libro en Melilla, para finales de mes, tendré ocasién de referirme
a esta nueva criatura senderiana.

Los NINOS DE CHALAMERA
21 de abril de 2004

Los nifios de Chalamera le han escrito a mi amigo melillense. Si me preguntan
qué oblicuos caminos se trazan para que tal cosa suceda no sé si seria capaz de expli-
carlo. Basteles saber que tratdindose de mi amigo melillense todo es posible.

Pepe Marqués visité hace unos afios Chalamera, llevado de su interés por
Sender, y alli conocié a Santiago Villas, quien le ha mantenido siempre en contacto
con la actualidad del pueblo. Hace poco celebraron los escolares de Chalamera, y los
de pueblos cercanos, un homenaje a Sender, del que se enteré Pepe, que me enter6
a mi, del que se enteraron los colegas de Huesca... Total, que, por semejante luengo
trayecto, Chalamera — Melilla — Chalamera, hubo reportaje del homenaje en nues-
tras paginas.

Rocio Garcia, una de las maestras de Chalamera, tuvo la idea de agradecerle
a Pepe su cumplida mensajeria y los nifios le han enviado una carta que ha entu-
siasmado a mi amigo. Segtin me cuenta, le han mandado un cachirulo naranja, pero
ademds le hacen curiosisimas preguntas como cudntas lenguas habla, qué flores hay
en Melilla, qué minerales y rocas, y hasta qué libros de Sender les recomienda leer.
Pepe estd que se sale.

Tan dispuesto como es, ha llevado la carta a las autoridades de la ciudad
auténoma, entre ellas a la consejera de Cultura, Simi Chocrén, y ha conseguido que
se les escriba a los nifios de Chalamera una carta oficial. Ahora lo que Pepe Marqués
quiere es que se manden a los escolares de Chalamera folletos turisticos de Melilla,
para que los nifios del pueblo natal de Sender conozcan la ciudad donde el ilustre
escritor y paisano hizo su mili. Ademds quiere que se mande a la biblioteca de
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Chalamera el libro de Vicente Moga que estd a punto de salir sobre Sender en el nor-
te de Africa. Lo mandaran. Lo que no consiga Pepe Marqués...

SENDER EN MELILLA
4 de mayo de 2004

Mi reciente viaje a Melilla, la ciudad de mi infancia, ha sido una inmersién en
el Sender norteafricano, casi una peregrinacion a la geograffa de Imdn y Cabrerizas
Altas, un viaje nostalgico a Sender. Fui alli, invitado por Simi Chocrén, la consejera
de Cultura de la ciudad auténoma, para presentar, durante la Semana del Libro,
uno de Vicente Moga, El soldado occidental, sugestivo titulo que se acompafia de un
subtitulo definidor: Ramdn J. Sender en Africa (1923-1924). El libro de Moga, su lec-
tura atenta, mis anotaciones para su presentacién han hecho este viaje eminente-
mente senderiano, pero no solo eso. Para abrir boca, el par de horas escasas en el
Altaria a Madrid, y el mismo tiempo en el avién a Melilla, estuve acompafiado de
otro producto senderiano, recién salido del horno, de mi estimado Angel Alcald, Tes-
tigo, victima, profeta: los trasmundos literarios de Ramon J. Sender, del que ya les hablaré.

En el aeropuerto melillense me esperaba mi querido amigo José Marqués,
acompafiado de su esposa y del pequefio Paquito, que me llevaron al moderno hotel
Puerto Melilla, junto a la zona noctdmbula de Puerto Noray y frente a la playa de
San Lorenzo. Desde la ventana, en primer término, la visién de la enorme y simb6-
lica escultura de Mustafad Arruf Encuentros.

En la habitaciéon del hotel me esperaba un regalo de la ciudad auténoma:
todos los libros publicados para esta Semana del Libro, entre ellos El soldado occi-
dental, que atin no conocia en su bellisima edicién, enriquecida de fotografias de
época e incluso cuadros del propio Sender. Vicente Moga ha hecho un libro capital,
y de ello di cuenta en el centro de la UNED, un edificio que, en los lejanos tiempos
de mi infancia, habia sido colegio de las monjas de Nuestra Sefiora del Buen Con-
sejo. Alli estudié mi hermana.

Simr CHOCRON
5 de mayo de 2004

¢Has conocido a Simi Chocrén? Mi querido compafiero Chaco sabe que he
ido a Melilla a presentar un libro de Sender, que he hecho la marcha senderiana a
Kandussi, que he subido al Gurugd, pero lo que mi querido Chaco quiere saber es
si he conocido a Simi Chocrén.

— Pues si, 1a he conocido.

Mi compariero Chaco ha convertido a Simi Chocrén en la musa de Melilla. La
conoce por las fotos que mi amigo melillense José Marqués me ha enviado, entre
ellas una en la que aparece leyendo el Heraldo de Aragén. Y es que gracias a Pepe
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Marqués el Heraldo se lee en Melilla, o al menos lo lee Simi Chocrén. Que Simi Cho-
crén es, ciertamente, algo musa, 0 muy musa, lo he comprobado estos dias en mi
estancia en la ciudad auténoma. Los periédicos —y en Melilla hay cuatro: EI Tele-
grama, Melilla Hoy, El Faro y la edicién melillense del Sur de Médlaga— no dejan de
traerla cada dia a sus pdginas, y en algunas ocasiones varias veces. Y es que, aparte
de su condicién de musa, de su belleza y simpatia, Simi Chocrén es la consejera de
Cultura de la ciudad auténoma, y una consejera muy activa, que no se pierde un
acto. Por eso estuvo presidiendo la mesa en la presentacion de El soldado occidental,
el libro de Vicente Moga en cuyo bautismo participé.

—Pues si, la he conocido, estuvo a mi lado en la sede de la UNED —le digo a
Chaco.

—¢Y de qué hablasteis?

—Pues, aunque te parezca increible, de los nifios de Chalamera, cuyo interés
por el Sender melillense ha llegado a ella —a través de Pepe Marqués, claro—, y ha
prometido escribirles y enviarles folletos de Melilla para que conozcan la ciudad
donde su paisano Sender cumplié la mili.

Simi Chocrén lo hizo publico en el acto de la UNED. Y, solo por hablar alli de
los nifios de Chalamera, Simi se hizo a mis ojos la musa que dice Chaco.

RUSADIR
6 de mayo de 2004

En Melilla, ademaés de a la musa Simi Chocrén, me he encontrado a la diosa
Russad, divinidad del mar y de la miel. Rusad (o Rsad) es una sirena imaginada por
el escultor Stefan von Reiswitz que, segin su personal fabulacién, estaba fundida en
oro y dio primitivo nombre a la ahora ciudad de Melilla, la antigua Rusadir.

La pequefa escultura de la sirena me la encuentro en una de las dependen-
cias del Hospital de Rey, sede del Archivo General de Melilla, donde ejerce de jefe
mi amigo Vicente Moga, autor de El soldado occidental (o sea, Sender en Africa), cuya
presentaciéon me ha traido de nuevo a la ciudad de mi infancia.

—La realidad es que Rusadir es el topénimo ptinico de Melilla. Rus o ras quie-
re decir “cabo’, y adir, grande; o sea, ‘cabo grande’.

Estos eruditos son asi: les viene uno con sirenas y ellos te sacan etimologias
punicas.

Desde las ventanas del Hospital del Rey, en la ciudadela antigua de Melilla,
Melilla la Vieja, como popularmente se le dice, se ve el mar melillense, ese inmenso
Cabo Grande, con sus hermosos colores verdes y azulados donde reverbera el sol.

Vicente Moga me hace de guia por la Vieja Melilla y me ensefia sus secretos
mads preciados: un impresionante aljibe que recoge el agua de lluvia, los pasadizos
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que llegaban hasta el puerto, los puentes levadizos de sus distintas zonas... Desde
la plaza de Armas (alterada por una remodelacién nada acertada, pese a que la res-
tauracion de la ciudadela tiene el Premio Hispania Nostra) se divisa todo el peri-
metro de la ciudad, cercada por las vallas fronterizas con Marruecos.

En un cafetin cercano, junto con el investigador local Juan Diez, tomamos un té.

—Ushai nanna (‘dame té de hierbabuena’) —pide Moga en tamazig, la lengua
bereber.

Y enseguida me advierte:

—Pero o0jo, que nanna también quiere decir ‘hachis’.

LOPE DE VEGA EN NADOR
8 de mayo de 2004

Una de las colaboraciones de Ramén J. Sender para El Telegrama del Rif,
durante su periodo militar norteafricano, narra su marcha desde Melilla a Kandussi.
El articulo, titulado «Psicologia de las marchas» —preciosamente anotado por
Vicente Moga en EI soldado occidental—, ha sido detenidamente leido, reconstruido
sobre el mapa y repetido in situ por mi amigo José Marqués, que durante estos
meses ha prometido hacerme de cicerone.

Y ha llegado el dia. Vamos en el Galloper todoterreno de Marcos y Carola, los
hijos de mi recordada amiga Carmen Goes, la periodista zaragozana fallecida pre-
maturamente el pasado octubre. Carola es el vivo retrato de su madre. Desde la vie-
ja Rusadir se atraviesa la frontera de Beni Ensar, con el espectdculo inenarrable de
las matuteras llenas de fardos, los policias cobrando la rasca o persiguiendo entre gri-
tos a los que quieren entrar sin pagarla. Un golpe de tercermundismo en pleno ros-
tro que si no estds acostumbrado impresiona e indigna. Desde alli, a Nador, la que
fuera ciudad espafiola, con el viejo cuartel de regulares cayéndose a pedazos y el
instituto Lope de Vega ofreciendo el bachillerato espafiol a un alumnado marroqui
lleno de interés por aprender.

—iQué suerte! —le comento al director, Miguel Dominguez—. jAlumnos que
quieren aprender!... Como se enteren en Espafia los profesores, se vienen todos
aqui.

—Pues nos faltan aulas... No podemos atender toda la demanda que existe...

Incluso tienen clases de drabe literario, que imparte Ahmed Tesiti, coautor de
un manual en espafiol sobre la lengua drabe periodistica.

Hay una exposicién de dibujos de Lope de Vega hechos por el alumnado.
Emociona ver al Fénix de los Ingenios interpretado por estos jovenes marroquies. Y
se lamenta de qué manera estos antiguos territorios espafioles han sido abandona-
dos culturalmente por Espafia.
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EL 0jo0 DEL UIXAN
9 de mayo de 2004

Mohamed Boujuar es un fotégrafo de Nador que ha retratado a Mohamed VI
en su reciente viaje a la ciudad. Algunas de estas fotos se muestran en su estableci-
miento. Pero Mohamed Boujuar es, sobre todo, un fotégrafo-artista que pone los
fondos mds rosas y azules que uno ha visto nunca en un retrato, salvo en Matisse, o
los soféds y almohadones mds exdticos que imaginarse puedan. No he podido resis-
tir el dejarme fotografiar por Mohamed Boujuar en medio de una escenografia pro-
pia de esos harenes orientales de las peliculas hollywoodienses de los afios
cincuenta, entre alfombras, tapices y cojines de color fucsia en forma de corazén.
Una mandolina y un farbush han completado el atrezo de las fotografias, que han
causado admiracién y envidia incluso a nuestro jefe de fotografia, Carlos Moncin.

Mientras almuerzo en el cercano restaurante Marhaba un tayin que me devuelve
al sabor a cordero de mis tiempos infantiles, Marcos, el hijo socilogo de la periodista
Carmen Goes, me dice que «los drabes solo respetan la fuerza y la sabidurfa».

—Y la riqueza, la ostentacién? —le digo.
—Forman parte de la fuerza, son los signos externos.

Pasamos por Segangan, que atin conserva el viejo cuartel de regulares donde
hizo noche Ramoén J. Sender en su marcha a Kandussi, y ya nos ponemos frente al
monte Uixan, que acompaiié obsesivamente al escritor durante toda su caminata
hasta el campamento militar, segtn cuenta en su articulo «La psicologia de las mar-
chas», obsesion sobre la que volvié a insistir en las primeras paginas de la novela
Imdn. Junto al monte Uixan estaba San Juan de las Minas, el yacimiento de hierro
propiedad de la Compafifa Espafiola de Minas del Rif, que transportaba por ferro-
carril su metdlico producto hasta el puerto de Melilla.

Hoy, la tnica actividad que vemos por esta desierta carretera hacia Kandussi
son los nifios que, en grupos de dos o tres, se dirigen a sus pequefias escuelas des-
perdigadas por el campo, blancas de cal y donde ondea la bandera roja con su estre-
lla verde. El Monte Uixan no nos pierde ojo.

MAGIA JUNTO AL KERT
11 de mayo de 2004

En lo alto del monte Uixan estdn atin los restos del blocao —fortin militar—
que siguid y persiguié a Ramoén J. Sender en su marcha desde Melilla a Kandussi.
«Porque el blocao nos seguia. jVaya si nos seguial», reitera Sender. Y, en efecto, el
blocao nos siguid hasta que el rio Kert se hizo visible, en medio de campos de ceba-
da y de paramos, con las montaiias del Rif al fondo.

Y alli, en medio de aquella estepa que tanto me recuerda a los Monegros, el
puente sobre el Kert, el puente que cruzé Sender el 20 de julio de 1923, ese puente

Alazet, 27 (2015) 315



BOLETIN SENDERIANO, 24 [16]

que mi amigo Pepe Marqués ha fotografiado de todas las maneras, incluso con
abundoso curso de agua, aunque siempre la lleve tan escasa como ahora.

—Marqués, me parece que no nos vamos a poder bafiar...

Porque el rio Kert, en ese cruce del puente construido por el ingeniero militar
Manuel Garcia Diaz entre 1915 y 1917, se ha convertido ya para nosotros en un hito,
y nos habiamos prometido, en un ejercicio ritual senderiano, bafiarnos en él.

Pero nada impide que aquella soledad, aquel silencio, la sequedad del entor-
no, con la tierra pedregosa coloreada por el hierro y las montafias riberefias carco-
midas por la erosién, formando cércavas a lo largo del curso del rio, conviertan
aquello en un espacio mdgico. Me quito los zapatos y camino entre aguas y piedras.

—;Qué sientes? —dice Carola.
—LEs un momento madgico.

En Kandussi, junto a la carretera, unos pequefios talleres de reparaciones.
Uno de ellos conserva su letrero espafiol: «La casa de la moto. Repuestos en gene-
ral. Todo tipo de accesorios». Es otro momento de magia.

El campamento militar al que fue Sender ya no existe, pero hacemos cébalas de
donde estarfa situado. Carretera adelante, en un pequefio muro encalado, alguien
ha escrito con letras rojas: «Moustafa + Khadija = Love». La magia, de nuevo.

EL GuruGU
12 de mayo de 2004

Estando en el parvulario de La Salle, en Melilla, un dfa vino don Antonio
—nuestro maestro— con un plato lleno de nieve para que supiéramos cémo era.
Ninguno de aquellos escolares habia visto nunca nevar y nos fuimos pasando el pla-
to de mano en mano, de pupitre en pupitre, contempldndolo con auténtico asombro.
La nieve procedia del monte Gurugt.

La gran mole oscura del Gurugu preside al sur de la ciudad las horas de Meli-
lla. En tiempos, el Gurugu era para los melillenses una sombra protectora, un tétem
benéfico; desde que pasé a Marruecos, el espiritu de esa leyenda pétrea ha torcido
su signo. Un lugar estratégico, demasiado estratégico, desde el que Melilla —refu-
giados del viento de la cumbre en el fortin de Basbel— se contempla abierta e inde-
fensa. Desde esa altura, con los tltimos rayos del sol de la tarde, la ciudad, alegre y
confiada, refulge como una perla blanca.

—A Zaragoza se la llamé en tiempos de los drabes Medina Albaida, porque
también refulgia de blancura en la distancia —le digo a Marcos y Carola, los hijos
de Carmen Goes.

Allf, junto a los muros de la fortaleza de Basbel, Pepe Marqués despliega la
pafioleta de color naranja que le han regalado los nifios de Chalamera y nos hace-
mos fotos.
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—iPara que los nifios de Chalamera vean hasta dénde ha llegado su pariuelo!...

La subida al Gurugt se hace entre pinos y eucaliptos. En sus faldas hay un
campamento de emigrantes subsaharianos que estan allf a la espera de poder pasar
la frontera de Melilla. Y acuden a la carretera en busca de comida. Son jévenes, altos,
delgados, apacibles, resignados, y para hacerse notar, para pedir, extienden las pal-
mas de sus manos hacia los coches que pasan. Este monte Gurugt sigue siendo un
tétem protector que reclama desde sus entrafas un poco de justicia.

IRSE DE MELILLA
13 de mayo de 2004

Por la frontera de Beni Ensar pasan cada dia a Melilla catorce mil marroquies.
Van a la ciudad espafiola a comprar y vuelven a su tierra cargados de ropas y uten-
silios. Melilla es puerto franco, esta fuera de la Unién Aduanera Europea, y por ello
mismo no hay IVA. A cambio estd el IPSI (impuesto sobre la produccion, los servi-
cios y la importacién), que grava la ciudad auténoma.

—Es un impuesto de aforos —me dice Marcos.

Un impuesto, en todo caso, menor que el IVA; de ahi que los productos meli-
llenses sean mds baratos que en Espafia y que en Marruecos, y que muchos marro-
quies pasen diariamente la frontera para en la compraventa ganar algtin beneficio.
Las matuteras son las profesionales de este negocio —van cargadas de fardos por
todo su cuerpo— y, como todos los que pasan productos en exceso, estan obligadas
a pagar la rasca a los funcionarios marroquies de la aduana, una especie de mordida
que, cuando alguien quiere escaquearse por el procedimiento de burlar la vigilancia
aduanera, provoca conflictos, desérdenes, palos y hasta detenciones. Todo depende
del humor que ese dia se gasten los funcionarios. En Melilla, ademds, trabajan tres
mil marroquies, que diariamente van y vienen.

Marcos, el hijo de Carmen Goes, me cuenta estas cosas cuando retornamos de
nuestra ruta senderiana. Una jornada mdgica —Nador, Segangan, el rio Kert, Kan-
dussi, el Gurugli— que cerraremos con un picoteo en Los Faroles. Allf nos encontra-
mos con el conde de Walpurgis, que es menos temible de lo que indica su seudénimo.

—Vivo en Cabrerizas Altas, y yo fui quien propuso que la asociacién de veci-
nos del barrio se llamara Ramén J. Sender.

Sender surge por todas partes. El Suizo, un antiguo legionario de imponente
presencia rubia, es ahora el presidente de la asociacién, y como tal estuvo en la pre-
sentacion del libro de Vicente Moga sobre el Sender marroqui, El soldado occidental.

El conde se llama Juan José Florensa y se dedica a conducir excursiones turisticas.

En la cena tengo ocasién de enterarme de su vida y milagros, y de otras vidas
y otros milagros... Empiezo a saber demasiado de Melilla y creo que es el momen-
to de irse.
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Paquito Marqués —que mafana viernes cumple dos afios—, me despide al
dfa siguiente: «Tito..., vién».

Si, el tito se va en el avion.

APLACAR AL MAR
8 de junio de 2004

Por el paseo de Maria Agustin me encuentro con mi antiguo vecino P.,, que
hizo la mili en Melilla, y me recuerda que las moras, para aplacar las tormentas, ata-
ban en un pafiuelo unas monedas y lo lanzaban al agua pronunciando el nombre de
una santona.

—Pregtntale, pregtintale a tu amigo Marqués, que él también te lo contard...

Pero los recuerdos de mi vecino —con sus asombrosos ochenta y cuatro
aflos— son lo bastante lejanos para que ni Pepe tenga noticia del ritual ni recuerde
el nombre de la santona, que a mi también se me ha olvidado.

—Pregtntale a Moga, que €l lo sabe todo.

Pero Vicente —que acaba de presentar en Ceuta su senderiano Soldado occi-
dental— tampoco conoce el ritual.

Puri me llama desde recepcién y me dice que tengo una sorpresa. Como al
venir al periédico me he encontrado con Eugenio, el acordeonista rumano, y me ha
prometido traerme un disco con sus melodias, pienso si serd él. Por cierto, que tan-
to Jorge, el trompetista, como Eugenio han tenido que ponerse a tocar nuevamente
en solitario, porque con lo que sacan los dos juntos no les da para sobrevivir. Euge-
nio —contento con su acordedn arreglado, que suena a acordeén americano—, me
dice que tal vez se marchen a Valencia.

La sorpresa es Maria Eugenia Sdnchez de San Pio, que ha dejado por unos
dias su Marrakech querido, y me viene a saludar.

—Cada vez que vuelvo encuentro a la gente menos cordial y amistosa.

Me trae un libro de Julio Cristellys Barrera, Relatos para Mariana, que acaba de
aparecer.

—Sabes que sale en uno de los cuentos el Riad de los Jazmines? —es decir,
el hotelito con encanto que Maria Eugenia tiene en la ciudad marroqui.

—Ha dicho Julio que no solo vas a ser tu el que saque el Riad en tus articu-
los...

—Tu Riad se merece todo... Por cierto, ;ti no sabrés ese rito de las moras que
atan un pafiuelo con monedas y lo echan al mar para aplacarlo?

—Pero qué cosas preguntas...
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MOGA Y SENDER
24 de junio de 2004

Esta tarde, en Huesca, en el Instituto de Estudios Altoaragoneses, mi amigo
Vicente Moga presentara su libro El soldado occidental: Ramén J. Sender en Africa
(1923-1924). Vicente Moga, como ya saben muchos lectores, es historiador, archive-
ro general de la ciudad auténoma de Melilla y hombre que durante afios ha ido estu-
diando el periodo marroqui de nuestro escritor hasta conseguir una auténtica
hazafia bibliogréfica: ese Soldado occidental que no solo recorre cada uno de los pasos
de Sender durante su periodo norteafricano, sino que los enhebra en la conflictiva
historia del protectorado y en la de la propia Espafia. Pero todo eso ha sido explica-
do en estas paginas.

Lo que me alegra decirles es que Vicente Moga viene al Centro de Estudios
Senderianos (del IEA), como es de rigor tratdndose del libro del que se trata (gra-
cias, Fernando Alvira; gracias, Pilar Alcalde), y mafiana se nos viene a Zaragoza,
donde hablard con los colegas en la Asociacién de la Prensa (gracias, Amada), fir-
mard ejemplares en la Feria del Libro (gracias, Juan Bolea) y presentard su criatura
senderiana, por la tarde, en la libreria Antigona (gracias, Pepito). Nada se consigue
sin la ayuda de los deméds, y a la alegria de la visita de Moga yo quiero unir esa gra-
titud a quienes la han hecho posible en tiempo récord. Por supuesto falta una grati-
tud, la originaria, la de quien ha puesto todo esto en movimiento, la de mi amigo
melillense Pepe Marqués, a cuyo entusiasmo debemos todos —Moga incluido—
que nos encontremos aqui.

El sdbado llevaremos a Moga (gracias, Yusta), a recorrer el territorio sende-
riano —ese al que él se atenia— y no dejaremos de pasar por la Chalamera natal,
donde sus escolares ya conocen, gracias a Marqués (y a Simi Chocrén, la consejera;
y a Rocio, la maestra), que Melilla es esa ciudad lejana, pero espafiola, donde hizo
la mili su paisano Sender.

UN RELOJ] CAUNY
29 de junio de 2004

Visito con Vicente Moga, mi ofro amigo melillense (Pepe Marqués es el pri-
mero), el sancta sanctorum senderiano del Instituto de Estudios Altoaragoneses, un
pequetio despacho donde se muestra el humilde legado (material) de Ramoén J. Sen-
der, el que dejo en su tltima morada. Descubrimos en una vitrina un reloj de dete-
riorada correa.

—Es igual que el de mi padre —digo sorprendido—, el que compré en Meli-
lla y llevé toda la vida, y que yo conservo.

—Seguro que es un Cauny —dice Moga—, el reloj que se compraban todos
los soldados que iban a Melilla...
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Nos acercamos y, efectivamente, es un Cauny. Cuando un periodista le pregun-
te a Moga por la influencia de Melilla en Sender traerd a colacién ese reloj Cauny con-
servado toda la vida por el escritor y dejado entre sus pocos tesoros tltimos:

—El tiempo de Sender fue siempre el tiempo de Melilla —pudo decir Moga,
pues ese tipo de frases metaféricas aroman la escritura del autor melillense.

He convivido estos dias con Moga en la gira aragonesa de presentacién de su
libro El soldado occidental: Ramén J. Sender en Africa (1923-1924). Nuestra primera visi-
ta fue a Huesca. Allf tuve ocasién de conocer La Carboneria, ese espacio de arte que
ha puesto en marcha la entusiasta Maria Jestis Buil en la plaza de San Pedro. Foto-
grafia creativa contempordnea es la exposicion que ahora se presenta, con valores como
Mapi Rivera, David Rodriguez, Carbé... Voy con el matrimonio Rubio, Mariano y
Edda, que se han venido desde Tarragona para acompafarnos en la presentacion.
Fernando Alvira y José Domingo Duefias son nuestros anfitriones. No faltaron mis
primos, Carmen, Mariano y Rosa. La cena, en el Bazul, una delicia. Alguien pre-
gunt6 por la hora.

—En un Cauny es la hora de Sender —oigo que dice una voz.

Debe de ser Pepe Marqués, que nos acompafia en espiritu.

SUBIDONES
30 de junio de 2004

En plena canicula de las seis de la tarde, en la caseta central de la Feria del
Libro, Vicente Moga se dispone a firmar ejemplares de su senderiano E! soldado occi-
dental. Antes de sentarse, llega Antonio Pérez Lasheras. Es el primer libro que firma
en Zaragoza. Todo el mundo se queja del calor, sobre todo los sufridos autores que
firman esa tarde. Juan Bolea ejerce de anfitrién y dice que a la Feria hay que darle
un nuevo estilo, que lo de ahora ya no aguanta. Pero alli estdn los mds vendedores:
Lorenzo Mediano, José Luis Corral, Martinez Lainez... Se acerca F. Javier Aguirre,
con gafas negras, que me cuenta su problema de visién. Me habla de la coleccién de
relatos Cantela, que ha iniciado Libros Certeza con El pintor de fantasmas, de José
Luis Gracia Mosteo, y El ldtigo del diablo, de él mismo.

—Y td, ;cuando publicas tus cuentos...? —me dice Aguirre.
—Cuando me los pidan...

Al llegar a Antigona, Moga tiene un subidén de ego. En el escaparate de la
libreria hay cuatro ejemplares de El soldado occidental que con su gran tamafio y su
atractiva portada se comen todo el espacio.

—Es fantéstico!

En el interior nos espera José A. Ferrer Benimeli, que conoce a Moga porque
el melillense ha hecho su tesis doctoral sobre la masoneria en Marruecos y todos
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sabemos que José A. es el gran maestro de esa cosa. Pronto aparecen tres tomos con
las actas del dltimo congreso.

José Luis Melero se acerca para que Moga le firme su libro, y acabamos
haciendo tertulia hasta que comienza la presentacién. Moga es un pico de oro, ade-
mads de una pluma de oro.

Al salir, nos dice Pepito que acaba de recibir un libro sobre la Guerra Civil en
Melilla...

—iPero si ese libro también es de Moga! —le interrumpo.
—Pues si lo sé, lo pongo también en el escaparate...

—Mejor que no, que hay subidones que matan.

PASAR POR EL PILAR
13 de julio de 2004

José Marqués, el amigo melillense, se ha cogido vacaciones y después de una
estancia en Granada —para rendir tributo a Rafael Lépez Rienda, el gran cronista
de la guerra de Marruecos— se ha venido directamente a Zaragoza como paso a
Chalamera, la localidad natal de Ramén J. Sender, del que Marqués se ha converti-
do en un incondicional.

Marqués viene acomparfiado de su encantadora esposa, Laly, y del pequefio
Paquito, ya con dos afios, y al que ayer pasamos por el manto del Pilar. Bueno, ayer
la Virgen no llevaba manto, asi que no lo pasaron por el manto, sino por la colum-
na, lo que yo creo que tiene mds virtud. Dentro de quince o veinte dfas recibird en
Melilla una foto que inmortaliza ese momento.

Paquito se ha portado estupendamente en su paso por la Virgen del Pilar.
Incluso se ha sentado él solito en la escalerilla del camarin para posar en la foto. El
tito Juan se ha quedado embelesado viéndolo tan seriecito y formal.

Porque no lo es, normalmente. Antes de entrar en el templo se ha recorrido
despendolado todo el paseo de Independencia y Don Jaime, y ya en la plaza del
Pilar ha perseguido, entre aullidos que ni la Ménica Naranjo esa, a toda paloma que
se pusiera a su alcance. jQué aficién colombofila! También ha intentado meterse en
todos los receptdculos de agua que ha encontrado a su paso: monumento a Goya,
fuentes de angelotes, homenaje a la Hispanidad, rana junto a César Augusto... En
la plaza de San Felipe ha despreciado olimpicamente a los caballos de Pablo Garga-
llo y ha entablado animada conversacién con una pieza escultérica no tan olimpica,
el joven sentado en el suelo que contempla la desaparecida Torre Nueva... Algo le
ha dicho de perseguir juntos a las palomas... En fin, que Paquito se lo ha pasado en
grande hasta que ha caido rendido y sus padres y yo hemos podido descansar de su
pavorosa energia.
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VOLVER A CHALAMERA
15 de julio de 2004

Vuelvo a Chalamera acompafiando a Pepe Marqués, el amigo melillense, y
Pepe me pregunta si encuentro el pueblo cambiado:

—Si te digo la verdad, no lo sé, porque la otra vez que estuve solo me fijé en
Sender.

Esa otra vez ocurri6, ahi es nada, hace treinta afios, cuando Ramén J. Sender
visitd su villa natal en uno de sus regresos del exilio. En aquella ocasién, todo el inte-
rés, el mio y el de todos, estaba puesto en la persona del escritor, asi que apenas
pudo uno fijarse en otra cosa.

Pero estd claro que Chalamera es hoy un pueblo que ha cambiado mucho, y
para mejor, y solo hace falta ver sus calles, sus placitas y algunas de las casas que
tuve ocasién de visitar, reformadas y con todos los adelantos modernos. Ahora si
que podria decir don Ramén aquello que comentaba mientras caminaba por las
empinadas calles del pueblo, con la mirada baja, concentrada, para sortear las difi-
cultades del terreno:

—Qué progreso, qué renovado estd todo —decia don Ramoén, incluso cuando
pasé por delante de su arruinada casa natal.

En Chalamera nos reciben los Santiago Villas, padre e hijo, que son devotos
de Sender, pues el abuelo Villas estuvo de monaguillo en el bautizo del pequefio
Ramoncito. Después se une a la comitiva —con Paquito Marqués a la cabeza— el
alcalde, Martin Bayona, y juntos visitamos la biblioteca municipal, donde destacan
los libros de Sender, e incluso me muestran una pagina del Heraldo que recoge aque-
lla histérica visita de Sender a Chalamera: alli aparece una crénica de la jornada,
contada por Ana Maria Navales, y la entrevista que uno le hizo al escritor: «Esto
marcha, y no marcha mal», decia sobre la transicién politica.

Después nos hacemos un montén de fotos con el busto de Sender —original
de Blanca Merchdn—, situado junto a la iglesia, y ante los preciosos murales sende-
rianos pintados por los nifios de Chalamera. Volveremos.

EL ALCALDE DE CHALAMERA
16 de julio de 2004

Chalamera, en la comarca del Bajo Cinca, tiene tres puntos de atraccion: su
iglesia parroquial, con una torre algo desmochada en la que anidan un par de cigtie-
fias; la ermita de Santa Marfa, que en realidad no es ermita, sino toda una sefiora
basilica romédnico-gotica, con un suelo original que hay que respetar como un teso-
ro (que a nadie se le ocurra alisarlo ni ponerle losas, sefior alcalde), y... Ramoén ]J.
Sender, el mds ilustre hijo de la poblacién.
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La iglesia y la ermita —que no es ermita— estdn sefialadas a la entrada del
pueblo como atractivos de la villa, pero Ramén J. Sender no estd. Lo primero que
hago en cuanto saludo al alcalde, Martin Bayona, es reclamarle que anuncien a Sen-
der en los carteles de la entrada al pueblo:

—Estamos esperdndolos de un dfa a otro.

Ya me parecia a mi raro que al alcalde Martin se le hubiese pasado por alto
ese detalle, con lo que se cuida a Sender en Chalamera y con lo que es Martin, que
lleva ya de alcalde tres legislaturas y por algo sera...

—A lo mejor es que no hay otro que quiera ser alcalde... —dice con sentido
del humor.

Martin es soltero, y en un descanso en el bar-casino del Ayuntamiento, tras
visitar los lugares senderianos de Chalamera, me comenta cosas del pueblo. En la
barra del bar hay una joven tailandesa, y me dice que ya son dos las chicas orienta-
les que se han casado en el pueblo.

—Tenéis mejores resultados que San Juan de Plan...
Aunque habria que casar al alcalde...

En Chalamera hay 150 habitantes —algo reducidos tras dos o tres falleci-
mientos— y la ganaderia es su principal actividad, con granjas dedicadas a terneras,
cerdos y pollos.

Santiago Villas hijo, un majo muchacho de once afios que nos ha acomparia-
do todo el trayecto, también aspira a ser ganadero. Se entiende muy bien con el hijo
del amigo melillense, Pepe Marqués, el pequefio Paquito, que acaba de cumplir dos
afios, y hasta se entretienen juntos en el futbolin del bar-casino, un artefacto que
Paquito conoce por primera vez, aunque nadie lo dirfa viendo cémo se maneja con
las barras. Santiago Villas hijo nos ha llevado a ver los murales que han pintado los
nifios de la escuela de Chalamera (Rocio y Elena, las maestras) con motivos sende-
rianos cerca del busto dedicado a Sender, en una placita junto a la iglesia donde cre-
cen moreras y magnolios.

—Este mural estd pintado sobre un dibujo mio, y estd tomado de la Cronica
del alba.

—¢Y qué hacéis en Chalamera, ademds de trabajar en el campo y con los ani-
males? —le pregunto al alcalde.

—Pues tenemos nuestras fiestas, la de San Martin y la de San Antén, y ademads
hay bailes y alguna sesién de teatro, cuentacuentos. Y una vez al afio tenemos cine.

—¢Solo una vez al afio? Pues habrd que elegir muy bien la pelicula..., porque
si encima es un rollo... ;Quién la elige?

—Pues la elijo yo...
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—Ahora empiezo a entender que te sigan eligiendo como alcalde. Porque
menuda responsabilidad esa de tener que elegir la pelicula anual. ;Y cudl has elegi-
do este afio?

—Di1as de fiitbol, que la vi y me gust6é mucho.
—Est4 usted hecho un lince, sefior alcalde...
—Hago lo que puedo.

Pepe Marqués ha venido desde Melilla para retornar a Chalamera dentro de
su periplo senderiano. Y ahora propone la contraria: que un autobus de vecinos del
pueblo natal de don Ramén viaje hasta Melilla para conocer los lugares en los que
su paisano estuvo cuando hizo el servicio militar.

Santiago Villas hijo estd encantado con la idea. Con un alcalde como Martin
Bayona, la cosa estd hecha.

BARCELONA
30 de noviembre de 2004

Desde el piso 18 del hotel Torre de Catalufia contemplo la inmensa mancha
urbana de Barcelona. A través de los grandes ventanales acristalados de la habita-
cién, la ciudad se te ofrece como un dormido dinosaurio que admira y atemoriza a
un tiempo. Con la supermoderna torre de Collserola como una lanza clavada en su
costado, voy recorriendo el panorama. A mis pies, el rectdngulo de la estacién de
Sants, con su ajetreado ir y venir de viajeros y coches; més a la derecha, el tridngu-
lo del parque de la Espafia Industrial, con sus drboles, su lago y esa especie de faros
maritimos que atraen a gaviotas de verdad; al fondo, las torres y ctipulas del pala-
cio de Montjuic, que recuerdan una cosa intermedia entre El Escorial y el Pilar. Un
poco més a la izquierda, las torres gemelas de entrada al recinto recuerdan campa-
niles venecianos.

He ido a Barcelona a presentar, en el histérico Centro Aragonés de la calle de
Costa, un libro senderiano, EI soldado occidental, del historiador melillense Vicente
Moga. Ya lo hemos presentado en Melilla, en Huesca y Zaragoza, asi que empeza-
mos a tener la sensacién, Vicente y yo, de andar de bolos con Sender. En Barcelona
hemos tenido tanto éxito de ptiblico como en Melilla, pero en Barcelona hemos teni-
do més éxito de ventas: hemos acabado con todo el género. Jestis Vived Mairal, el
biégrafo de nuestro Sender, presenté al presentador. Para mi es un honor y, sobre
todo, una alegria que Jests esté alli, con nosotros, después de su delicada operacién.
Lo digo, y también que hace casi veinticinco afios estuve alli, en ese mismo lugar,
presentando un libro del maestro Blecua, La vida como discurso. Ninguno de los pre-
sentes lo recuerda, ni tiene noticia; ni siquiera Cruz Barrio, la secretaria y factétum
del centro. Me frustro. Me siento un superviviente o un sofiador. Pero en la biblio-
teca hay un libro dedicado por Blecua que lo confirma. No fue un suefio.
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SENDERIANA
29 de diciembre de 2004

Los amigos del Instituto de Estudios Altoaragoneses me envian un estupendo
regalo de Navidad: la ediciéon de Apologia de lo monstruoso: una lectura de la obra de
Ramoén ]. Sender, del profesor Jean-Pierre Ressot. Pese al olvido en que han caido
muchos escritores del exilio, es positivo constatar la buena fortuna critica de nues-
tro ilustre paisano, que en los tltimos tiempos ha visto la publicacién de su formi-
dable biografia, a cargo de Jestis Vived Mairal; la preciosa edicién de E!l soldado
occidental: Ramén J. Sender en Africa, de Vicente Moga; Los trasmundos literarios de
Ramén J. Sender, de Angel Alcald, una intensa profundizacién en el mundo ideolé-
gico del escritor; y, ahora, esta otra monografia, la de lo monstruoso en Sender, que
supone otra sustancial cata en la compleja obra literaria de nuestro oscense univer-
sal. Porque si, como sefiala Alcald en su ensayo senderiano, la bisqueda del mal es
una de las claves de su obra, esta aportacién a lo monstruoso en Sender supone una
especie de personificacién o cosificacién de aquella busqueda: hablar de gigantes,
enanos, tarascas, lamias, machos cabrios, sefioras con rabo... apunta en este sentido.
Pero hay en la obra de Ressot algo mds, mucho mds: junto a una primera parte dedi-
cada a la monstruosidad por regresion —a la que corresponderfan los monstruos
citados o sus hibridaciones—, hay una segunda sobre la monstruosidad transgreso-
ra, en la que se tratan fenémenos como el amoralismo, la perversidad, el sadismo,
lo satdnico... Todo ello concluye en una sintesis, la fusién regresiva-transgresora, y
en un apéndice que conecta muy directamente con el ensayo de Alcala: las vias de
conocimiento segin Sender (rechazo del materialismo elemental y del racionalismo,
teoria de la hombria y de los ganglios...).

Solo cabe esperar que 2005 sea tan propiciamente senderiano como este 2004.
Mi amigo melillense Pepe Marqués ya se ha puesto las pilas y estd promocionando
que Melilla haga una reedicién de Cabrerizas Altas para celebrar su cuarenta aniver-
sario. Que le oigan. En Melilla o en Huesca.

Sim1 CHOCRON Y LOS LIBROS
14 de enero de 2005

Simi Chocrén me llama y me felicita el afio. Es un honor. Simi Chocrén es la
consejera de Cultura de la Ciudad Auténoma de Melilla y ha tenido la gentileza de
agradecer mi interés por su ciudad, que fue la ciudad de mi infancia.

—Vas a tener que nombrarme hijo adoptivo de Melilla —le digo en broma.

Hablamos de la pequefia polémica surgida en Melilla con el Quijote y el tamazig
o tamazige —la lengua hablada por los rifefios de la zona—, que no tiene mayor
importancia, aunque es bonito que el Quijote pueda generar polémica. Resulta que la
ciudad auténoma va celebrar el cuatricentenario editando un Quijote y la consejera
decidi6, como referencia simbdlica, poner el titulo en las lenguas de las cuatro culturas
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de la ciudad, entre ellas el &rabe. Pero los rifefios melillenses no hablan el 4rabe, sino
el tamazige, y la oposicién ha opinado que en vez de en drabe el titulo se debia haber
puesto en la lengua de la regién... Bien es verdad que los judios de Melilla tampoco
hablan el hebreo, ni los indios el hindi... En fin, se ha optado por la referencia a los
idiomas oficialmente reconocidos. Se me ocurre, pese a todo, y aun considerando las
dificultades de traducir el Quijote al tamazige, lo bonito que serfa que la inmortal
obra pudiera conquistar pioneramente ese nuevo territorio lingtifstico.

El soldado occidental, el libro de Vicente Moga que cuenta las relaciones de Ramoén
J. Sender con Melilla y Marruecos, se ha agotado, y solo unos pocos ejemplares
podrén ir a Madrid, a la presentacién del libro en el Ateneo. Habra pues que pedir
a los editores (Simi Chocrén de nuevo) que hagan una reedicién. Y, puesto a pedirle
atin mds a la gentil consejera, ;qué tal esa edicién comentada de las Cabrerizas Altas
de nuestro Sender?

Acabo con otra joya melillense: el libro de Claudio Barrio Melilla mitica, cen-
trado en dos territorios legendarios, el cabo de Tres Forcas y el monte Gurugu.

AID EL KEBIR
21 de enero de 2005

Hoy comienza el Aid el Kebir, es decir, la Pascua del Sacrificio o fiesta musul-
mana del borrego, que se prolonga durante tres dias. Me lo avisa, por supuesto, José
Marqués, mi amigo melillense. Los borregos este afio vienen de Marruecos, aunque
el afio pasado, a causa de una epidemia, los trajeron de la Peninsula. Pero los borre-
gos marroquies les saben mejor a los melillenses. Yo recuerdo haber comido en
Nador un cordero marroqui que, ciertamente, era dificil de mejorar. Se nota que los
crian con forrajes naturales.

—Hay alguna forma especial de matar el borrego?
—Creo que se mata mirando a la Meca...

También los musulmanes de Zaragoza celebran el Aid el Kebir, que igual
podriamos celebrar los cristianos, pues recuerda el sacrificio de Abraham.

Me llega un paquete de libros de Melilla que me envia mi otro amigo meli-
llense, Vicente Moga. He agotado la pequefia reserva que tenia de El soldado occi-
dental senderiano, y me manda dos ejemplares, ademads de un libro sobre la lengua
rifefla y una separata del propio Moga sobre la ascendencia amazige de la comuni-
dad melillense que responden a un reclamo mio. Leo: «Mads de un tercio de la actual
poblacién de Melilla se expresa cotidianamente en “tager’act”, una variante dialec-
tal de una lengua original, propia y milenaria: la lengua “tamazight” (en espafiol,
amazige). Esta es el soporte de su identidad etnolingiiistica y en ella expresan tanto
su condicién de espafioles como su ancestral origen étnico amazigh (en espafol,
amazige), su religién musulmana (sunnita) y su vinculacién territorial a Melilla;
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la region de los “igera’yen” (en esparfiol guelaia); y el Rif (norte de Marruecos,
grosso modo)».

Me imagino que estas cosas las saben muy pocos, entre los que, por supues-
to, cuento a mi querido director, a quien deseo que se recupere pronto.

ATENEO
4 de marzo de 2005

Inicio mi intervencién expresando mi asombro de encontrarme alli, en el Ate-
neo madrilefio, hablando desde una tribuna. Y tengo que agradecérselo a Vicente
Moga por haber escrito un libro sobre Sender que nos ha abierto las puertas de tan
ilustre institucién. Aunque antes, en el tramite, haya que contar con Miguel Losada,
que lleva este asunto de las actividades, y con José Luis Abelldn, que es el director,
o sea, el que tiene la llave de todo, y con el profesor Diez Torre, que es aragonés, his-
toriador y director de la Seccién de Estudios Histdricos ateneistas... Pero pienso,
pienso un poco mds, un poco mds alld, y ;a quién adivino como responsable de que
yo me encuentre en esa tribuna ateneista, de que Vicente y yo estemos alli hablan-
do del libro de Sender? Pues naturalmente al amigo melillense, a José Marqués
Lépez, que me puso en contacto con Moga un dia de diciembre de 2002 y me llevé
hasta el Hospital del Rey, y alli estaba Vicente, alto, sereno, serio, profesoral, con su
bigote y su barbilla... Parecfa un califa y lo apodé enseguida el califa de Melilla, aun-
que no se lo he dicho hasta recientemente.

El pasado lunes, en el Ateneo de Madrid, lleno de gentes que van y vienen a
la biblioteca, junto a las galerifas de retratos de los directores de la docta casa, falta-
ba solo Pepe Marqués para que la alegria fuera completa, aunque también nos
hubiera gustado tener a Simi Chocrén —que si estuvo en la presentacién de Meli-
lla—, porque al fin y al cabo ella es la responsable oficial de que EI soldado occidental
se publicara. A cambio de que no estuvieran ni Simi Chocrén ni Pepe Marqués (con
lo que hubiera disfrutado), estuvo Pepe Pérez Gallego, que hablé en el coloquio,
para contento general, de su mili melillense y de esa carta que le escribi6 Sender
sobre su experiencia africana que ha entrado a formar parte del libro de Moga.

—Esto se acaba —dice Moga cuando nos despedimos en la noche polar
madrilefia, refiriéndose a nuestros bolos por Melilla, Zaragoza, Huesca, Barcelona y
Madrid.

El que mds lo va a sentir es Pepe Marqués.

LA VIDA AMOROSA
9 de julio de 2005

Fernando tiene para mif un mensaje. Y no es una llamada o un encargo. Me
detiene para decirme que hoy estd muy feliz.
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—Hombre, pues me alegro, sobre todo después de un dia como el de ayer. ;Y
a qué se debe?

— Tt sabes lo que es leer las Nanas de la cebolla en el bus, a las siete y media
de la mafiana?

No he tenido nunca ese placer, pero a Fernando se le ve contento.

—Es que ahora en los buses han puesto poesias y trozos literarios... —afiade
Roberto para que me haga exacta idea de la situacién. Uno no es cliente de Tuzsa...

Me llega un paquete de Pepe Marqués desde Melilla, aunque ahora estd en
Granada de vacaciones. ;Qué me envia mi amigo melillense? Me asombra ver que,
nuevamente, me envia el Imdn de nuestro Sender, en la edicién de Destino. Y ;por
qué? Hay una sefial en la pagina 14 y, subrayado con lapiz color violeta, leo: «Los
llanos de Drius se enrojecen. A la izquierda, las cumbres de dromedario de Tizzi
Azza buscan la luna con la joroba; pero es inttil. Esta noche no saldré hasta después
de las dos de la madrugada». Sigo sin entender el mensaje, pero con el libro se acom-
pafia una fotocopia: la de una carta que don Ramén envié el 11 de septiembre de
1961 a nuestro amigo Pepe Pérez Gallego. Y alli, en esa fotocopia, también subraya-
do con el mismo color, leo: «Yo recorri con mi regimiento todo el territorio (Marrue-
cos). Lo que mejor conocia era Dar Queddani, Tifaruin, Tizzi Azza, Dar Drius,
bueno, como usted ve, casi todo». Todo explicado, si no fuera porque creo que Pepe
ya me mandé en anterior ocasion esa doble referencia senderiana. Esa carta, ade-
mads, también esta recogida en el libro de Vicente Moga El soldado occidental. Peque-
fios misterios de cada dia.

Mi director (Guillermo Fatds) ve la edicién de Imdn y me dice que esa es la
mejor novela publicada por un aragonés en el siglo xx. Ya sabia su opinién. Cuando
le comenté el titulo de Los biznietos de Gracidn para mi panorama de las letras arago-
nesas del siglo xx me propuso que el libro se titulase E! siglo de Imdn. Era, cierta-
mente, un gran titulo. Chaco estd al quite: Imdn y Cuentos de Bloomsbury, esas son las
mejores novelas aragonesas del siglo...

A LA TERCERA
21 de marzo de 2006

«La gente de Zaragoza me pide que hable de Melilla». Esto le dije a la perio-
dista Sara Sanz, y con esta frase titula una larga entrevista que este domingo apare-
cié en el Melilla Hoy, uno de los tres periédicos melillenses, donde trabaja nuestra
joven colega riojana. Es la frase con la que yo también hubiera titulado, porque, ade-
mds de gustarme, es verdadera. Cuando llevo mucho tiempo sin escribir de Melilla,
la gente me lo reclama, como si tuviera mono melillense. Hace unos dias, se me para
delante una sefiora y me sefiala con el dedo:

—Usted, usted..., es el que escribe de Melilla...
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—Pues si, si. ;Ocurre algo?
—Pues que yo naci en Melilla, aunque llevo veinte afios en Zaragoza. Y le leo...

La sefiora, de apellido Garcia Hidalgo, me dice que también hablaba mucho
de Melilla un antiguo jefe de la Telefénica... «Pero se murié y ahora solo queda
usted...».

No intento comprender todo lo que me dicen mis lectores...

Visité a mi amigo Vicente Moga en su santuario del Hospital del Rey. El cali-
fa Moga, desde la aparicién de su Sender africano, no ha parado de publicar libros
sobre los periodos mds conflictivos de la reciente historia de Melilla. Claro que lle-
vaba muchos afios investigando. Moga nos invita, a Pepe Marqués y a mi, a tomar
un cuscuis de cordero, que acompafiamos de esas gambas-tigre que se traen de la
Mar Chica. Fresquisimas. En este mismo restaurante, El Caracol, hace tres afios, lle-
vados por Pepe, estuvimos el fotégrafo Oliver Duch y yo cuando vinimos a hacer el
«Hispanémetro» para el Heraldo. Recuerdo que esperdbamos que el exfutbolista
Nayim llegara de Ceuta para entrevistarlo y hacerle la foto. Pero Nayim se excus6
diciendo que no se encontraba bien y nos privé de recordar su legendario gol en el
Zaragoza. Con aquel «Hispanémetro» empez6 todo; bueno, empezaron mis regre-
sos a Melilla. Este ha sido el tercero.

PUENTE NONAGENARIO
23 de mayo de 2007

José Marqués, mi amigo melillense, me recuerda que el 16 de mayo se cum-
plieron noventa afios de la inauguracién del puente de tres arcos sobre el rio Kert,
construido por ingenieros militares espafioles, cuyo escudo en bronce atin perma-
nece milagrosamente alli. A la mayoria de ustedes eso no les dird nada, o les dird
poco, pero a Marqués, y de paso a mi, nos dice ciertas cosas. Nos recuerda, por ejem-
plo, que debemos a Ramén J. Sender el hecho de que el Kert —y ese puente de tres
arcos construido por espafioles en el pdramo ahora marroqui— nos resulte familiar.
Mi amigo Marqués me recuerda algunas efemérides: que Luis Aizpuru, el coman-
dante general de Melilla de la época, estuvo presente en el acto de la inauguracién;
que El Telegrama del Rif, en su edicién del 17 de mayo de 1917, publica una foto del
puente en primera pdgina; que Ramon J. Sender publicé un articulo en el peridédico
melillense —donde yo aprendi a leer, dicho sea de paso— titulado «La psicologia de
las marchas», donde narra su marcha militar, a pie, de Melilla a Kandussi, pasando
por Segangan para llegar hasta el puente. «Un paseo militar de unos 45 km que Sen-
der, con el tercer batallén de Cerifiola 42, realiz6 cuando se encontraba prestando
sus deberes con la Patria».

Marqués, desde que descubri6 el ordenador, se ha convertido en un cronista
impenitente. Escribe con solemnidad: «Han transcurrido noventa afios desde la
inauguracién del puente, que ha sido testigo de muchas marchas de batallones y
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soldados en la zona de Melilla». Como Marqués tiene un irremediable sentido
histérico, recuerda que, si Sender nos dejé escrito «La psicologia de las marchas»,
el «periodista baturro» Juan Dominguez Lasierra nos dejé en Heraldo de Aragon
el articulo «Magia junto al Kert». Culmina Marqués su crénica nonagenaria: «Iras el
Desastre de Annual, el lider rifefio Abdelkrim tuvo oportunidad de volar el puente.
Pero no lo hizo y, por tanto, gracias al gesto del cabecilla rifefio, hoy podemos hablar
de los noventa afios de vigencia del puente sobre el rio Kert». Gracias, Marqués, por
el recuerdo.

PRESENTACION DE EL SOLDADO OCCIDENTAL EN EL ATENEO DE MADRID
28 de febrero de 2005

Nunca hubiera imaginado estar un dia hablando en el Ateneo de Madrid. Asi
que encontrarme aqui es un hecho que, fundamentalmente, me sorprende. También
me alegra, me alegra mucho. Por lo que —saltdndome los protocolos— voy a darle
las gracias directamente a Vicente Moga por haber escrito un libro que nos ha abier-
to —a él y a mi— las puertas del Ateneo. Al sefior Abelldn, que es el que tiene la lla-
ve de la casa, le diré que ha acertado. Por el autor, por el libro y por el protagonista
del libro, un escritor paisano mio, aragonés como yo, que precisamente frecuento
mucho este centro, y no solo con intenciones intelectuales o culturales, que también,
sino como simple refugio de la intemperie a la que, en ocasiones, se vio expuesto.
Hablo, claro estd, de Ramoén J. Sender, que en su primera juventud, buscando en
Madrid la gloria literaria, se vio mds de una vez durmiendo en un banco del Retiro
—alli se lo encontré en una ocasioén su compatriota Luis Bufiuel— y haciendo des-
pués sus abluciones mafianeras en las duchas del Ateneo, servicios que no sé si
todavia subsisten o no. Aunque la relacién mds intensa del joven Ramén con el Ate-
neo madrilefio fue, claro estd, la literaria: aqui, durante largas horas, cuando no
tenfa ningtn trabajo con el que mantenerse, lefa vorazmente a los grandes maestros
de la época, y a los de todas las épocas. Aqui, entre estos muros, se forjo literaria-
mente, es decir, cultivé las insélitas dotes naturales que le caracterizaron desde su
adolescencia, hasta que su padre, harto de la prolongada escapada del muchacho,
se lo llevé a Huesca y lo meti6 en vereda: le hizo trabajar como periodista en Hues-
ca. Y, frente a lo que el joven Ramoén recordaba desdefiosamente, aquello de «Perio-
dista en Huesca, chéfer en Santolarieta», su trabajo en el diario La Tierra de la capital
oscense le hizo aprender un oficio que le serviria ya para siempre, que le dio una
agilidad de escritura que le acompanaria hasta su muerte.

Pero después de pasar por el Ateneo de Madrid y por La Tierra de Huesca,
después de su acercamiento al arte literario por un lado y a la escritura funcional
por otro, una tercera experiencia le darfa a Ramén J. Sender su perfil mds preciso,
casi el definitivo, el que le permitirfa enfrentarse, desde su apresurada madurez, a
la Guerra Civil y el exilio, que harian de él el singular escritor que es. Me refiero
a su experiencia africana, a su paso por el norte de Africa, por Melilla y el Marruecos
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espafiol de la época; de ahi saldria Imdn, su primera gran novela, en la que cristali-
zan dos de sus grandes virtudes literarias: la espontaneidad y eficacia de su escri-
tura y el compromiso con el hombre.

De este periodo tan significativo, tan trascendente en la formacién estética,
pero sobre todo politica, de Ramon J. Sender, habla este libro de Vicente Moga, his-
toriador de vocacién y de profesion, archivero general de Melilla, profesor e inves-
tigador, que ha estudiado al milimetro el periodo militar de Sender en el norte de
Africa y lo ha puesto en relacién, como buen historiador que es, con el escenario y
la situacién politica de la Espania de la época. (Digamos, entre paréntesis, que Vicente
Moga acaba de publicar un emocionante libro sobre la Guerra Civil en Melilla y tie-
ne en puertas otro sobre la masoneria en Melilla, y seguro que en su despacho hay
fichas y mds fichas sobre otra docena de libros que tendrd en preparacion).

Pero el primero de ellos, el que aqui nos congrega, es este de Ramoén J. Sender
en el norte de Africa que Vicente Moga ha titulado, con aguda capacidad polisémica,
El soldado occidental. Seguro que a todos ustedes les ha llamado la atencién el titulo,
y dejaré que sea el propio autor quien desvele sus claves.

(Hay razones para preguntarse por qué una persona como Vicente Moga,
archivero general de Melilla, historiador, experto en masonerias, se ha interesado
por Sender. Yo tengo una respuesta, que me ha facilitado el propio Moga con la cita
que pone al comienzo del capitulo «La torre mudéjar» de su libro El soldado occiden-
tal. Vicente Moga, aunque se identifica como melillense, nacié en un poblado bere-
ber, cerca del monte Uixan, donde su padre trabajaba, y €l se confiesa con alma de
bereber algunas veces. Y alli, en ese inicio de capitulo, hay una frase de don Ramén
que afirma: «Tenemos en Aragon tres cuartas partes de substancia beriber, y los que no
la tienen son, como dicen alld, unos poca sustancia». Ya cazan por qué Moga —que
ademads es hombre de mucha sustancia— se identificé tanto con don Ramoén).

El 25 de febrero de 1923 un joven Ramoén J. Sender desembarcaba en el puerto
de Melilla para incorporarse al Regimiento de Infanteria Cerifiola ntimero 42. Iba a
cumplir, en calidad de soldado voluntario, sus deberes con la patria. A sus veintidés
afos, Ramoén J. Sender no era un jovenzuelo temeroso, lleno de incertidumbre e igno-
rancia, como buena parte de los reclutas que llegaban a la plaza norteafricana, sino
que venia ya uniformado de conocimiento, curiosidad y tenacidad. Habia sido man-
cebo de botica, se habia escapado desde su Aragén natal a Madrid para tentar la suer-
te literaria (habia dormido al raso de los bancos del Retiro, donde lo encontré
Bufiuel) y habia regresado a Huesca, por imperiosa orden de su padre... y por el
hambre y el frio que le perseguian. Sabia lo que era trabajar en un periédico, el dia-
rio de la capital altoaragonesa La Tierra, que practicamente dirigid. Incluso, si aten-
demos a lo que cuenta Luz Campana de Watts, el atrevido recluta Sender aparecié en
filas llevando «un traje realizado por un sastre», lo que motivé el enfado del oficial,
que lo envid a ponerse un uniforme reglamentario. Aunque don Ramoén era muy
capaz de tomarle el pelo a la sefiora Campana de Watts, la anécdota permite vislum-
brar que el bisofio soldado era hombre de mundo o se hacia pasar por tal.
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(En una de esas memorables frases que aroman y sustancian toda la rotunda
prosa de Sender encontramos una ingeniosa, casi gracianesca proposicion: «Perio-
dista en Huesca, chéfer en Santolarieta». Ya se imaginardn ustedes el concepto que
Sender tenfa de su labor periodistica en Huesca. Y, sin embargo, su trabajo en La Tierra
fue de una calidad insdlita para sus afios. Sender habia nacido para el periodismo,
y el periodismo, la profesién, lo estaba haciendo nacer a las letras).

Cuando Sender llega a Melilla es un hombre bregado en el trabajo, de una
inteligencia despierta, de una curiosidad por la vida y la sociedad humana extraor-
dinarias (premiado ya en algunos certdmenes, como uno de leyendas patrocinado
por el periédico Heraldo de Aragén). No es extrafo que el soldado voluntario Sender,
el soldado accidental y occidental, como quiere Vicente Moga, vaya alcanzando
durante su servicio militar en Melilla, rdpida y sucesivamente, los grados de cabo,
sargento y suboficial de complemento. Cuando acabe su periodo militar melillense,
ird a Madrid, se presentard, uniformado de alférez, al director de EI Sol, el periédi-
co mds prestigioso de la época, e iniciard un nuevo periodo de su vida que le lleva-
rd a convertirse en el mds prometedor reportero y escritor de su tiempo. Sender
habia pasado, como diria su director madrilefio, de La Tierra a EI Sol, un salto asom-
broso, sin duda, de los varios que el escritor protagonizarfa en su vida, pero no mds
importante que el que dio de Huesca a Melilla. Porque su experiencia marroqui serd
fundamental en la afirmacién de su personalidad. El joven bregado y curioso se
habrd convertido ademds, a su regreso de Marruecos, en un hombre comprometido
con la realidad, que era mucho menos placentera que la que emanaba de los patrié-
ticos relatos africanistas y coloniales de la época. De historiar este breve pero esen-
cial periodo de la biograffa del escritor aragonés, durante los afios 23 y 24, es de lo
que se ha ocupado Vicente Moga, el archivero e investigador melillense, con un
rigor y una ponderacién encomiables.

En su visién del Sender marroqui, Vicente Moga ha ejercido mads el oficio de
historiador que de bidgrafo, mds de analista que de erudito. Metido a recuperar la
estancia de Sender en tierra marroqui durante este tiempo de vida militar, Vicente
Moga ha escudrifiado todos y cada uno de los hechos ocurridos en el entonces pro-
tectorado espafiol, los ha analizado a la luz del signo social y politico de la época, de
la historia general espafiola, y los ha interpretado sin reservas, dando a cada cual lo
suyo, enjuiciando sin reparos pero con ecuanimidad. En este sentido, Vicente Moga
no ha hecho en este tltimo libro sino quintaesenciar, alrededor de la figura emblema-
tica de Sender, el soldado occidental, todo su ya largo discurso sobre el imaginario
colonial espafiol, que es tarea en la que viene empefiado desde hace tiempo.

Vicente Moga ha acogido luego, en el seno de aquella situacién estratégica, en
el humus de ese imaginario, la figura entrafiable, peculiar, del joven Sender, le ha
hecho vivir las sensaciones del paisaje nuevo que él habia imaginado entre los cela-
jes del tépico en sus juveniles ficciones literarias y ha formulado lo que esencial-
mente mds importa: de qué manera aquel contacto del joven e inquieto Sender con
unas realidades que superaban la crudeza de cualquier ficcién dramética influy6 en
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su literatura posterior, cuando el tema marroqui se convirtié en protagonista de sus
escritos. Nos referimos a su novela Imdn, sin duda uno de los acercamientos mads
ltcidos a la realidad de la presencia espafiola en tierras norteafricanas, o Cabrerizas
Altas, libro incluido en su célebre friso novelistico Crénica del alba y escenario de un
periodo fundamental de la educacién sentimental y social del joven Sender.

Historiador y biégrafo, analista e intérprete, Vicente Moga va paso a paso con-
tandonos el diario acontecer del Sender militar y su paralela dedicacién literaria y
periodistica, surgida de aquella experiencia vivida en medio de una geografia fisica
y humana, y en un territorio histérico y mitico, que acabé con la leyenda, con el exo-
tismo y el cliché para dejar paso al compromiso y la denuncia. Sender sera otro a
partir de su paso por Marruecos; su literatura, también. Como dice expresivamente
el propio autor, esta obra que aqui presentamos «es esencialmente el reconocimien-
to de la catarsis que Melilla y el Protectorado de Espafia en Marruecos provocaron
en el joven domador de nubes blancas llamado Sender».

Una catarsis cuyo proceso evolutivo presento en la literatura de Sender distin-
tos rostros, esos soldados occidentales y accidentales cuya relacién completa nos ofre-
ce Moga en su libro: «el impresionante soldado de Cerifiola 42» (en sus articulos de EI
Telegrama del Rif); el «romdntico» teniente Ojeda de «Una hoguera en la noche»;
el «sarcéstico “caballero” Alvarez» de sus relatos «Ben-Yeb, el cobarde» y «El negro
Tcho-Wak»; el «periodista comprometido» de EI Sol, vestido de alférez de comple-
mento; Viance, «el desolado soldado» de Imin; el «descarnado» Alfonso Madrigal de
Cabrerizas Altas; los «atlantes desgajados de la historia» de «In illo tempore de Beni-
Sicar»; y, «con todos, y contra todos ellos, un tal Ramén J. Sender».

Esa frase anterior, «el joven domador de nubes blancas», nos da paso a otro
aspecto de la escritura de Moga. Porque, ademads de riguroso investigador y perspi-
caz intérprete, Moga es escritor, es literato, es poeta. En este libro aprecio, y segura-
mente es una opinién muy personal, que se ha producido una simbiosis entre el
estilo metaférico, lleno de imdgenes y de impresiones visuales y musicales, de
Ramon J. Sender y el de Vicente Moga. Porque hay que decir que Ramén J. Sender
no es el escritor realista por antonomasia que a veces se dice, sino que su forma de
escribir, y de ver el mundo por tanto, participa de una imaginerfa poética, metaféri-
ca, llena de referentes literarios y mitolégicos que dan a su prosa una trascendencia,
una dimensién alegdrica o espiritualista que es la que acrisola su verdadera perso-
nalidad de escritor.

Y, contagiado de esa espléndida prosa, siendo uno con el personaje al que nos
acerca, Vicente Moga también rebosa en este libro de un estilo soberbio, de una ret6-
rica barroca, llena de imdgenes y de recursos a una vasta cultura, literaria, musical,
pictérica, nada gratuita en cualquier caso, muy incardinada en el texto que nos pro-
pone. Incluso son apreciables a veces greguerias muy felices: «Los nopales como ace-
ricos del desierto». Como ejemplo, solo unas lineas llenas de irreprimible nostalgia, las
que Vicente Moga dedica a la despedida de Sender de su Melilla militar:
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Soldado Sender a bordo de un Pegaso alado con cuadernas de cedro, adivinando,
entre sombras que se alejaban como lejanas lineas paralelas, el rectdngulo del cuartel de
Cerifiola, los cubos esmirriados de las casas de Cabrerizas y sus cohortes endiabladas
de antiguallas [...]. Adormecido sobre la proa del buque correo, el Monte Toro, con nom-
bre de cima menorquina, Sender confundié el dltimo sonido que le llegaba de Africa.
Nunca lleg6 a saber si fue la sirena de otro barco que avisaba una estela desconocida, o la
onda lastimera de un chacal, del que pensd, con sorna, que estaria solo y desnudo.

O estas otras, que glosan el momento del nacimiento del escritor:

Un azor sobrevuela la torre de ocho lados de la iglesia. Deja caer granos de cebada
que como diminutas esferas se estrellan en una costra de sal, junto a una casa de piedra.
Mientras se aleja rechinando hacia la curva del Ebro, el ave escucha el latido de un nifio
que remata su tltimo juego con las deshilachadas nubes del viento.

Este estilo impresionista que utiliza Moga queda patente incluso en los titu-
los de los siete capitulos que estructuran el libro: «La torre mudéjar», «Album de la
ciudad de cristal», «La linea de contacto: Melilla y el protectorado», «Cursus hono-
rum del soldado Sender en Africa», «El espejismo literario: los relatos de trama
marroqui», «Heraldos de la civilizacién, tipégrafos del africanismo» y «Armas son
los libros: las crénicas periodisticas del soldado occidental».

El libro se completa con una documentada e ilustrativa edicién de los articu-
los publicados por Sender en El Telegrama del Rif: las series «Arabescos» e «Impre-
siones del carnet de un soldado». Son la imprescindible culminacién de un libro
sobre el Sender marroqui, pues, ademds de ser unos escritos hechos sobre el terreno,
con lo que ello tiene de valor testimonial e histérico, permiten tender el puente natu-
ral entre el Sender pre- y posmarroqui. La marcha senderiana desde Melilla a Kan-
dussi —a través de ese rio Kert que mi querido amigo José Marqués me ha hecho
cruzar con la imaginacién, estos dltimos tiempos, una y otra vez— es, ademads de
una psicologia, como dice Sender, toda una premonicién de su propia metamorfo-
sis como escritor y persona. No es extrafio que el espiritu de aquella marcha apa-
rezca en las primeras padginas de Imdn, esa novela antibelicista que es ademas el
arreglo de cuentas senderiano con su juvenil pero trascendental experiencia militar.
El volumen se cierra con una sintesis, «Ramoén J. Sender o el soldado indefenso», y
con unas muy completas referencias bibliogréficas.

La bella edicién, sus numerosas y desconocidas ilustraciones, fotograffas y pos-
tales de época, con portadas de libros senderianos y de otros autores africanistas, e
incluso con dibujos y pinturas del propio escritor de Chalamera, enriquecen este libro
y lo convierten en una contundente demostracién de sensibilidad testimonial.

Por todo ello, quiero felicitar muy efusivamente a Vicente Moga por este libro
que completa el capitulo marroqui de ese monumento biografico que es el Sender
de nuestro amigo y admirado Jesus Vived Mairal, a quien nos hubiera gustado ver
aqui presentando este acto. Es ademds, al hilo del paso de Sender por esta tierra nor-
teafricana, un libro de historia espafiola, la de esa Espafia no peninsular que tanto
ha pesado y pesa en el devenir del propio concepto de Espaiia.
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Asi que lean este libro: los amantes de Sender, por supuesto; los amantes
de la historia de Espafia y de Marruecos, también; y, ademds, los degustadores de
la buena literatura, de esa prosa hermosa y poética que nos regala este elegante
escritor que es Vicente Moga, que con esta obra, pese a su voluntad histérica, ha
hecho también el libro mds personal, mds propio, mds suyo de los que ha reali-
zado hasta ahora.

Estoy seguro de que este soldado occidental va a dejar honda huella en sus lec-
tores y tendrd un puesto indiscutible en nuestra bibliografia, no solo senderiana,
sino literaria e histérica.
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