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The Spanish conflict is a poor man’s war
Herbert L. Mattews

La guerra civil de 1936 sigue siendo un hito recurrente en el imaginario poli-
tico de izquierdas y derechas en Espafia. Hasta tal punto esta fecha gravita sobre la
identidad ideolégica de los politicos actuales que tras las pasadas elecciones de 2004
se oy6 hablar de persecucidn religiosa en una perversa interpretacién del cambio de
signo politico del Gobierno. A veces parece estar todo dicho sobre la guerra, a veces
aburre recalar una y otra vez en unas sefias de identidad traumaticas, a veces pare-
ce necesario redimir la memoria de los vencidos; otras, olvidar definitivamente.
Memoria y olvido acaban siendo siempre intencionados.

En la décima planta de la biblioteca de la Universidad de Nueva York, en la
Tamiment Library & Robert F. Wagner Labor Archives, se conserva un importanti-
simo fondo documental para la historia del movimiento obrero. Esperando «la
mano de nieve» duermen las huellas de un buen ndmero de antifascistas que com-
batieron en la Brigada Lincoln. Se trata de unos archivos, familiares en muchos
casos, en los que se guarda la correspondencia enviada por los jévenes luchadores
en defensa de la libertad a sus madres o a sus hermanos, a sus mujeres, o a los ami-
gos, 0 a los jefes de redaccién de la prensa obrera de Nueva York. Estas personas
han conservado y donado los papeles en un gesto que tiene un significado testi-
monial, politica, civica y familiarmente testimonial. El estudio de esos documentos
se convierte atin hoy en un acto de renovacién de fe (véase en su conjunto el estu-
pendo volumen colectivo coordinado por Requena y Septlveda, por no hablar del
volumen absolutamente testimonial de José Moreno y Anthony L. Geist). Por eso
produce una especie de perplejidad moral visitar este legado del internacionalismo
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proletario en el magnifico cubo de granito rojo disefiado por Philip Johnson y
Richard Foster (1972) en Manhattan. Josep Pla, conservador, espia de Cambd, fran-
quista discreto, en la entrevista televisiva que Joaquin Soler Serrano le hizo en el
programa A fondo, manifestaba cierto desagrado ante la ciudad de Nueva York, rece-
lo tefiido de admiracién ante la que él definié como «la méds formidable construcciéon
del capitalismo».

El escritor y realizador cinematografico Edgar Neville, en una de sus novelas
de propaganda falangista publicada en la revista Vértice (julio de 1938, p. 3),! escri-
bi6 sobre las Brigadas Internacionales: «Era el hampa internacional, llegada de todas
las inclusas de la tierra, de todas las cédrceles del mundo, de todos los guetos de
Europa para auxiliar a la causa comunista».

Surge la sospecha de que Edgar Neville estaba llamando judios, criminales y
tal vez hijos de perra a los brigadistas. Quiza un chiste burdo del humoristico autor
de La familia Minguez. La realidad es que Neville, que particip6 en los combates de la
Ciudad Universitaria, estuvo especialmente afectado por ese conglomerado de coor-
denadas histdricas y espaciales del Madrid rojo (Madridgrado).2 Neville realiz6 para
el Departamento Nacional de Cinematografia el documental La Ciudad Universitaria
(1938), en el que, como ha transcrito Magi Crusells (2003), se presenta a las Brigadas
Internacionales como un ejército de «40 000 hombres reclutados en los suburbios de
Europa». No solo reclutados en Europa, unos dos mil ochocientos luchadores norte-
americanos se incorporaron a la guerra en la Brigada Lincoln. Alrededor de nove-
cientos murieron en Espafia, bastantes de ellos en el frente del Ebro. Revisando los
archivos de la Brigada Abraham Lincoln en la Tamiment Library, se aprecia la dosis
de contenido objetivo que hay en la despectiva y malintencionada frase de Neville:
negros, descendientes de judios europeos emigrados o emigrados ellos mismos,
obreros en paro, huérfanos, ciertamente, comunistas casi todos, y algunos, también
es verdad, conocedores del hospicio y la cdrcel. Véanse, si no, los trazos biogréficos
de los brigadistas que a modo de ejemplo enumero a continuacién.

Jacob Joseph Shafran (1917) se cri6 con su madre (una activista) y su padras-
tro; desde nifio pertenecié a organizaciones comunistas (la Young Pioneers); ingre-
s0 en el partido en 1933; estuvo dos meses en la cdrcel tras ser detenido durante una
huelga. Se enrol6 en la guerra espaiiola en julio de 1937 con otros conocidos briga-
distas, con los que habia compartido militancia obrera: Harry Fisher, Gerald Cook,

1 Véase Naval, Maria Angeles, La novela de Vértice y La novela del sdbado, Madrid, CSIC («Literatura Breve», 6), 2001.
Antonio Elorza y Marta Bizcarrondo hablan de que las Brigadas fueron «un mito incémodo» también desde la izquier-
da (Ayer, 56/4 [2004], p. 70).

2 Ladefensa de Madrid propici6 la creacién de un cronotopo literario en la narrativa de propaganda franquista y falan-
gista, el Madrid rojo, en cuya configuracion los brigadistas constituyen un ingrediente imprescindible. Piénsese en textos
como Checas de Madrid, de Tomds Borras, o Madrid, de corte a cheka, de Agustin de Foxd. José-Carlos Mainer ha escrito sobre
el tema «De Madrid a Madridgrado (1936-1939): la capital vista por sus sitiadores», en Metchild, Albert (ed.), Vencer no es
convencer. Literatura e ideologia del fascismo espariol, Madrid / Francfort, Iberoamericana-Vervuert, 1998, pp. 181-198.
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Norman Berkowitz. En su correspondencia cuenta cémo vivié la batalla de Quinto
de Ebro y la de Belchite; también habla de la sierra de Pandols y relata el bombar-
deo de Gandesa. El espectaculo dramético de después de la batalla estd emotiva-
mente recogido en las cartas que escribié a su novia, Ruth Goldstein. Ruth y Jacob
eran de origen judio.

Edwin Rolfe, hijo de judios rusos emigrados, fue a la escuela superior en Nue-
va York y pronto se dedicé a escribir. En la guerra espafiola se encargé de la ediciéon
del periédico de los voluntarios de lengua inglesa, Volunteer for Liberty.

Steve Nelson, nacido de una pobre familia de granjeros croatas, emigré con
su madre a Estados Unidos después de la primera guerra mundial. Desempefié los
peores oficios. En 1925 se encontraba trabajando en una cadena de ensamblaje de
automéviles en Detroit. Durante la gran depresién fue dirigente comunista. Cursé
estudios en la Rusia de Lenin, y en la guerra de Espafia fue comisario politico de la
Brigada Lincoln. Mds adelante se separé del partido comunista y sufri6 la represién
de McCarthy.

Estos y otros muchos han dejado su testimonio de la guerra de Espafia. Pode-
mos recordar a Joseph Dallet, Paul Burns, Edward K. Barsky y al «dltimo volunta-
rio», James Lardner. También ha dejado una sombra James Bernard Rucker, uno de
los ochenta y tres negros afroamericanos que se sabe que estuvieron en las Brigadas
Internacionales.

Imaginemos la Espafia de Neville, una estructura social casi preindustrial, y
afioradamente preindustrial en el caso de este noble sefiorito madrilefio. Una Espa-
fia pobre incluso para los que sufrieron en sus casas la pobreza que desencadené la
gran depresiéon americana. La lectura de esta correspondencia es muy reveladora de
aspectos intrinsecos a la propia guerra (la sovietizacién de las milicias, el sacrificio
de las brigadas, cuestiones relacionadas con el frente o con los hospitales). Ahora
bien, en estas cartas se manifiestan impulsos intimos que fueron fundamentales en
el desarrollo de los hechos generales: el sentimiento utépico del movimiento inter-
nacionalista o el compromiso solidario hasta la muerte con la suerte de los deshere-
dados de Ia tierra.

Otro punto de vista interesante desde el que leer estos epistolarios es el del
contraste entre dos estadios de civilizacién muy diferentes, pese a que los brigadis-
tas se sintieran pueblo obrero, proletarios, y compartieran con los espafioles la lucha
por la defensa de ese preciado bien que es la libertad. Lo cierto es que estos briga-
distas vinieron a un lugar extrafio, vinieron y se fueron casi siempre sin saber espa-
fiol, y escribian a sus familiares desde el entrafiable lugar de Albocete, como se lee en
mads de un encabezamiento epistolar. Las gentes, las casas y las relaciones familiares
que conocieron en Espafia les resultaban exdticas y raras. En testimonios como el que
ha dejado recientemente Harry Fisher de su paso por Albacete (Requena y Septilveda,
2003) se aprecia una exaltacién de ese mundo de pobreza casi medieval de la Espa-
fia rural de 1936, exaltacién que tiene algo de romadntica, como lo tiene la evocacién
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del Madrid preindustrial que hizo Neville durante la guerra. Este contraste entre
la vida de los proletarios americanos de las grandes ciudades y la vida pobre de la
Esparia de 1936 merece ser objeto de reflexién. Gil de Biedma, al hablar de la «pax
burguesa» de la Barcelona de 1929, escribié: «Rusia estaba muy lejos / y muy lejos
Detroit». Leyendo los epistolarios de los Lincoln se tiene la sensacién de que, aun
trasladada al suelo espafiol la lucha obrera, habia una distancia de siglos, més per-
tinaz que las abstracciones politicas y las utopias, entre los pobres de Espafia y los
de Estados Unidos.
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