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Si la ausencia de un predmbulo inicial anunciando el conjunto de la historia
por venir suele ser una circunstancia habitual en la narrativa de Javier Tomeo, en
El cazador de leones! tal ausencia es llevada al extremo y, sobre todo desde el punto
de vista estructural y temético, es utilizada a conciencia y en grado sumo. La nove-
la, nada més comenzar, queda reducida al monélogo de Armando Duvalier, prota-
gonista solitario y tnica alma vital de la historia narrada. Sucede asf tras el inciso
de un timido narrador que despacha su funcién con la sorprendente brevedad de
una frase («—dice el hombre, apenas le parece escuchar al otro lado del teléfono la
voz de la mujer—» [9]); una frase, inica y escueta, que, para mayor diafanidad, va
entre guiones.

Ante esta falta de exordio parece claro que la pretensién del autor es condu-
cir a sus lectores, con rapidez, hasta el meollo de aquello que le inquieta y que
desea acabar contando. Sin embargo, desde el mismo inicio de la historia narrada,
el autor también muestra su afdn por colocar a esos mismos lectores en el perma-
nente y caudaloso —tal vez, incluso hasta sedante— fluir de las palabras. Mds
todavia: parece que el autor tan solo estd interesado en que se navegue y se viva en
las palabras, mecidos por el ruido envolvente de los sonidos, al igual que le suce-
de al fantasioso, solitario, confuso y, a la vez, cotidiano protagonista de la novela.
Tal vez de esta forma la existencia —o, mejor, la corrosiva acidez que destila la exis-
tencia— pueda aparecer como algo mds llevadero y, tal vez, esta sea sentida y vivi-
da de forma mads soportable.

1 Barcelona, Anagrama, 1987. Todas las citas de la novela corresponden a esta edicion, de la que en adelante se dan
tnicamente las paginas entre paréntesis. Las cursivas en las citas son nuestras.
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Se presenta El cazador de leones como la mayoria de las novelas de Tomeo:
aflorando el dramatismo que le va a marcar y a caracterizar desde el mismo
comienzo; un dramatismo que, a la vez, es el elemento clave y generador de la
obra,? por lo que el resto de la historia acaba convertida en un tozudo circunvalar
sobre la misma problemadtica, que, por supuesto, deviene en central. Una proble-
matica a la que, indudablemente, se le irdn adhiriendo otras mds durante la tra-
vesia lectora, dotando de enjundia y densidad al conjunto. Es decir, en El cazador
de leones el dramatismo estd servido desde la primera frase, aunque, en apariencia,
a los ojos del lector, se muestre primero recubierto y hasta oculto debido a la pan-
talla impuesta por insistentes fuegos de artificio que, con cadencia muy medida,
van surgiendo desde la avalancha de las palabras. Unicamente al final, después de
mucha traca y de un prolongado arco iris lingtiistico, la realidad brillard en toda
su dimensién, tnica e intensa, tal cual es.

A este ejercicio de retardacién permanente y, a veces, de ocultamiento res-
ponde la idea bdsica y el esquema estructural de El cazador de leones. Y, por supues-
to, la anécdota en la que ambos se sustentan. Una anécdota pronta a la bifurcacién
mientras navega entre palabras. Bifurcaciéon miltiple que ya es tipica en la narrati-
va del aragonés —ademas de inesperada, en ocasiones— y que, en la novela que nos
ocupa, conlleva, por afiadidura, la respuesta o el acomodo de principios muy séli-
dos en Tomeo, tal como se evidencia en algunos fragmentos, llenos de explicaciéon
incluso estructural:

Cada niamero encierra dentro de si una multitud de mundos y cada uno de esos
mundos puede fragmentarse a su vez en otros cincuenta mil mundos distintos, y asf
sucesivamente.3 (63)

Los hombres deben explotar sus conciencias, ampliarlas, aumentarlas, estirarlas,
cualquier cosa antes que permitir que contintien sometidas a un esterilizador proceso
de objetivacién. (70)

2 Este dramatismo, en primera instancia, suele descansar en un esquema de didlogo, el eje dialéctico mds habitual
en las novelas de Tomeo. Un esquema que contiene en si mismo el conflicto, la lucha, el enfrentamiento entre dos suje-
tos y, en consecuencia, el conjunto de procesos donde queda patente tanto el ente de dominacién como el dominado.
Cuando lo anterior no sucede, o cuando no parece suceder asi —es el caso de El cazador de leones—, entra en juego el
uso de subterfugios que dotan de la corporeidad y de la verosimilitud necesarias: el teléfono constituye un magnifi-
co ejemplo.

3 lLa importancia dada a los niimeros en el universo narrativo creado por el aragonés y su capacidad de frag-
mentacién y ampliacién con respecto a la realidad inicial vienen de lejos. Se remite como punto de partida a EI caza-
dor, publicada en 1967 (2® ed., Zaragoza, Mira, 1993), donde los juegos matemadticos con funciones diversas —eva-
sién, duda, ampliacién, etcétera— constituyen elementos claves, sirviendo ademds como factores de unién o como
elementos de la clara intertextualidad que se observa entre todas las novelas de Tomeo (véase mi ensayo Aproximacion
a la narrativa de Javier Tomeo. Simulacion, intertextualidad e interdiscursividad en las primeras novelas del autor, Huesca,
IEA, 2000).

El cazador de leones incide también en el misterio agazapado detrds de los ntimeros, cuyos posibles mundos van
abriendo continuamente espitas a la ensofiacién (pp. 59, 63, 67, 68...) que llevan a realidades ubicadas incluso mas
alld de la objetividad, es decir, a «un paisaje repleto de posibilidades y sugerencias» (60), tal como afirma el protago-
nista en la novela.
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Nadie puede dudar de que las personas somos niimeros dentro de un grupo*
o de que la adicién de individuos conforma la colectividad. Gracias a ello, esta colec-
tividad puede ofrecer como resultado una radiograffa de conjunto que, obviando y
ocultando el detalle, permite generalizar y homogeneizar. Sin embargo, la generali-
zacién y la homogeneizacién, tan habituales en sociedad, acaban siendo un produc-
to ideal, con muy poca conexién con la verdadera realidad. Acaban siendo la visién
superficial que, a la postre, ahoga al individuo porque proporciona una observacién
unicamente posible desde la apariencia y en su apariencia. El choque entre el ser y
el parecer subyace, por tanto, en la base de las anécdotas que configuran el funda-
mento de las historias narrativas de Tomeo y, en concreto, la que da existencia a la
novela que comentamos. El «parece escuchar» (9) del brevisimo inciso ejecutado por
el narrador adquiere sentido.

Las citas precedentes matizan con claridad que el autor va en tal direccién
—remito a las ideas que se remarcan en la cursiva—, ademds de dejar asimismo
patente la idea eje o el esquema estructural que las alienta y les insufla vida: las
novelas de Tomeo, y en este caso El cazador de leones, parten de la anécdota —momen-
to puntual y concreto, a la vez que aparente y superficial— para fragmentarse en mil
pedazos, explordndolos, amplidndolos, estirdndolos hasta la saciedad, y huir con
ello de la temida esterilizacién que supone la objetivacién homogeneizadora y gene-
ralizadora. Este proceso bifurcador, dentro de una exploracién de tipo comunicati-
vo de la palabra, inicamente puede descansar en el poder de perspectiva mdltiple
que esta posee.> Por eso, Armando Duvalier vive las palabras. Y, por eso, desde el
inicio mismo de la novela es él el que toma las riendas, ahogando al posible narra-
dor, que es quien previamente deberia haber dibujado la escena y las circunstancias
mds significativas y envolventes.

Al autor —como al protagonista clave de la novela—, aunque no lo parezca,
apenas le interesan las trivialidades del entorno circunstancial, porque lo que de
verdad le atrae es la densidad y el pluralismo de los mundos encerrados y ocultos
dentro del niimero que Armando Duvalier conforma en El cazador de leones. Y a su
busqueda, casi de forma desaforada, se lanza desde el comienzo de la obra gracias
al subterfugio de una interminable perorata, asentada en el hecho, cuando menos
verosimil, del uso del teléfono, utensilio que permite presuponer y crear la fantasia de
la presencia de un interlocutor —sensacién de didlogo—. Asistimos asf a la revelacién

4 Piénsese en la ordenacién social y administrativa, donde el niimero es insustituible —en expedientes, en tarjetas
de identificacion...—. Pero, dejando a un lado particularizaciones concretas, no debe olvidarse que este estd totalmente
presente en nuestra misma ordenacion personal, tanto individual como del mundo, siendo su uso cotidiano y continuo
frente al caos, la confusién... El niimero, sin alma, actia como distintivo, es el agente de la individualizacién identifi-
cadora y a la vez es, junto a la palabra, lo que fundamenta la base de la comunicacién.

5 En El cazador de leones ese perspectivismo se halla meridianamente expuesto en la significativa acumulacién de
nombres que Armando Duvalier otorga a su invisible y callada —también paciente— receptora, que hace posible la pre-
sencia de un interlocutor.
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sistemadtica de lo que Armando Duvalier piensa y dice, aunque tal vez pueda ser tan
solo pura mascarada. El arco de la perspectiva estd abierto. Todo cabe. Desde la
posibilidad de un divertimento para un ser solitario que mata el tiempo con llama-
das telefénicas, hasta la catarsis de ese mismo ser solitario recorriendo el territorio
de su cotidianidad mads insdlita pero no por ello imposible. Al menos, si esta se
observa desde la tragedia del aislamiento. En suma, la realidad cotidiana asentada
en la paradoja.

El escaso interés de un presente puntual deja asi paso a la bifurcacién en dos
direcciones bdsicas que, a su vez, pueden fragmentarse y fragmentarse de nuevo en
otras muchas: pasado y futuro caminaran a lomos de memoria e imaginacién, cons-
truyendo y dotando de sentido a las nuevas realidades que puedan ir surgiendo a
lo largo de la historia narrativa. El tiempo acaba conformandose como el quicio bési-
co: si algo somos los humanos, ese algo se reduce a tiempo. Pero un tiempo que se
vive en el instante, acotado y definido por la memoria (evocacién) y por la imagi-
nacién (creacién). Circunstancia que permite diferenciar, con claridad, la esencia e
intensidad habidas entre cronologia y vivencia.6

Ante esta diferenciacién es comprensible la prisa del autor por dotar y dar
protagonismo a Armando Duvalier y también la esquiva y minima presencia de un
fugaz narrador. Lo que cuenta es explorar la conciencia, se cuente o no con interlo-
cutor.” Y a esta prisa se entrega El cazador de leones, haciendo que su protagonista
bucee por el inmenso mosaico de la posible realidad, donde el recurso de la imagi-
nacion es vital a la hora de enfrentarse a la existencia y a su comprensién. Porque de
eso se trata: de entender la existencia.

Bajo la cotidianidad mds comun, bajo la mayor trivialidad pueden ocultarse
auténticas tragedias o tragedias que, al menos, lo son para quienes tienen la mala
suerte de padecerlas. Y ante este padecimiento, cuando es intenso e insufrible —o sea,
por lo general, siempre—, apenas existen salidas cauterizadoras, salvo, claro estd, la
salida total y definitiva que encarna la muerte como fin de toda existencia. EI cazador
de leones propone una apuesta diferente porque busca refugio en otras posibilidades
totalmente alejadas de la no-existencia. La desesperanza y el sufrimiento, a pesar del
sinsentido, empujan a Armando Duvalier hacia el divdn del psiquiatra; es decir, a
refugiarse en el océano inagotable de la retérica que acaba dando cuerpo y vida a la

6 Aunque en las formas coincidan —las cien pdginas de la novela podrian facilmente configurar el trasunto crono-
l6gico de una larga llamada telefonica—, la sensacion es del todo diferente: la intensidad de lo vivido supera con cre-
ces, desde el punto de vista de cualquier lector, la sensacién cronolégica del tiempo transcurrido. Es mds, el recuerdo de
la cronologfa se difumina ante la potencia de lo vivencial.

7 Los silencios y los puntos suspensivos —ademds de las interrogaciones y los modismos reiterativos referenciales—
dejan entrever la existencia de un interlocutor al otro lado del teléfono. Y, también, sus posibles comentarios como res-
puesta l6gica a cada disparo verborreico de Armando Duvalier. Exista en carne y hueso o sea simple creacién del fogoso
protagonista da lo mismo. El teléfono crea la verosimilitud comunicativa y, por tanto, la fluencia de palabras en las que
navega, habita y vive —sofiando o no— el protagonista.
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novela y a quien la protagoniza. Y con esa retérica y en esa retdrica se vive, momen-
tdneamente tal vez. Pero se vive, por lo menos, atenuando los miedos que acechan,
aminorando la soledad que roe y carcome y dulcificando la amargura del tiempo.
Armando Duvalier, un hombre ya talludo e inutilizado a lo que parece para la accién,
echa mano de la palabra y con ella edifica una realidad salvadora. Edifica su realidad.
De esta forma consigue cubrir de momento —o explicarse— las necesidades mds
perentorias. El resultado podrd ser un edulcorado artificio, una evasién puntual, una
suprarrealidad pasajera..., pero siempre supone la salvaciéon —se repite: tal vez
momentdnea e, incluso, breve— de una existencia que se siente angustiosa y cruel.
La estratagema es tan vieja como la misma vida y como la misma literatura. Y res-
ponde a la inevitable necesidad de dialogar,8 evitando asumir as{ el dificil cdliz de la
soledad y de la incomunicacién; cdliz al que tenderd Armando Duvalier y que tanto
caracteriza a la gran mayoria de los personajes creados por el aragonés. Al tiempo
esta estratagema responde también a una innegable necesidad de confesién o de des-
cargo de conciencia,® confirmada, de tanto en tanto, mientras se lleva a cabo el avan-
ce lector de esta u otras obras de Javier Tomeo.

Ahora bien, para llegar a edificar este didlogo evasivo o explicativo, esta con-
fesién o ese descargo de conciencia, Tomeo parte habitualmente de un anclaje realis-
ta, cotidiano. Nunca, en sus novelas, la avenida de las palabras surge de la nada ni
descansa en la improvisacién. En cada ocasién existe una circunstancia, minima y
celular, que ejerce el papel de comienzo que, después, deviene en impensada, monu-
mental y trabajada arquitectura lingtifstica. Tomeo se sirve de lo anecdético o de algo,
en apariencia, modesto e, incluso, sin valor alguno para desencadenar la torrenciali-
dad de una retérica con la que poder sobrellevar la vida o, yendo mds lejos, com-
prenderla en parte. En lo insignificante se esconde la trascendencia o, de no ser la
trascendencia plena, si, al menos, la posibilidad de esta, capaz de proyectar una luz
acerca de la condiciéon humana, que, en el fondo, es lo que preocupa al autor.

En el comienzo de las novelas de Tomeo la anécdota insignificante y minima
acttia como motor narrativo,!0 llevando, a través del tiempo —un antes y un des-
pués, por lo general—, hasta su vivencia y a su vivencia.

8 «[...] le confieso que, en el fondo, ni siquiera aspiro a que me comprenda. No pretendo tanto. Tengo suficiente con
saber que, por lo menos, me estd escuchando. S, si, no se sorprenda, pero me basta con saber que ahora mismo, en algin
lugar misterioso de esta ciudad en la que la gente ya no se reconoce, un adorable personajillo estd al otro lado del telé-
fono» (19-20).

9 José-Carlos Mainer lanza la pregunta de si no hay algo del «;... Camus que construy6 en La Chute la epopeya de
la confesién oral sin destinatario ni sentido?» (Diario 16, 31 de octubre de 1987). El caracter retérico resulta obvio: la com-
paracién de un trascendental Camus frente a la sencillez de un Tomeo mds bien humoristico y surreal. Sin embargo, inte-
resa el concepto de «confesién». El teléfono rompe artificiosamente la falta de destinatario, pero el sinsentido pervive y
la oralidad fluye del tono conversacional, apoyado, por ejemplo, con el uso de refranes, modismos y similares.

10 veéanse, para mayor detalle en lo relativo a su funcionamiento y funcién en el conjunto de las novelas del arago-
nés, mis libros Los dedos de la mano (Zaragoza, Mira, 1992, pp. 15-17) y Aproximacion a la narrativa de Javier Tomeo, ya cita-
do (pp. 69-90).
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En El cazador de leones la 1lamada telefénica que abre —y, por supuesto, cie-
rra— la novela configura lo esencial de la anécdota, pero, al mismo tiempo, supo-
ne también el anclaje de la realidad fisica y la sensacién tangible de la circuns-
tancia concreta. El hecho fisico en si de la llamada proporciona un antes y un
después del que tirar del hilo y, en consecuencia, acciona la posibilidad de la
bifurcaciéon continua e inacabable, tan propia al quicio técnico y estructural del
universo creativo del aragonés. Una vez marcados los ntimeros en el aparato de
teléfono, tal como matiza, tan brevemente, el fugaz narrador —«apenas le parece
escuchar al otro lado del teléfono la voz de la mujer»—, la comunicacién puede
darse. Y a ella responderdn las noventa y cinco paginas siguientes de la novela.
Aunque esta no llegue a ninguna parte. Después de noventa y dos pdginas de la
chdchara de Armando Duvalier con su callada interlocutora —desde el punto de
vista de la novela seria mds acertado hablar de respuestas omitidas—, la novela
acaba como empezd, cerrando en falso una pregunta retérica. ;Hay mayor cono-
cimiento entre Armando y Nicolasa, suponiendo que este sea su nombre?, ;algu-
no de ellos ha conseguido salir de su aislamiento y soledad?, ;ha habido conexién
entre emisor y receptor?... Atun més: ;ha existido, de verdad, la llamada telefénica?,
cexiste Nicolasa?

No obstante, previamente interesa observar el uso dado al verbo parecer
apuntado por el narrador en la fugacidad de tan significativo exordio. E interesa
observarlo porque introduce una llamada a la incertidumbre que ya no dejard de
aletear en toda la historia. Y, asimismo, porque con ella se da entrada a la posibili-
dad del contraste, de la posible negacién o falsedad de todo cuanto se dice y afirma.
Parece escuchar no es lo mismo que escucha y, por tanto, el didlogo inherente a una
llamada telefénica, que presupone en si misma la presencia de un interlocutor, pue-
de derivar en simple monélogo; en consecuencia, la mujer receptora, tan inconcreta
y sin nombre —no se olvide el valor del perspectivismo lingtiistico que atesora—,
puede llegar a no poseer existencia. El didlogo devendria asf en descargo de con-
ciencia y la mujer en la creacion de una realidad sobre la que acomodar el rio de pala-
bras con las que explicarse la existencia a la vez que ofrecen la posibilidad de eva-
dirse de su crudeza.

Sobre esta trama minima, aparentemente sencilla y, sin embargo, plural, se
van depositando materiales diversos y de manera muy continua. Es, pues, una anéc-
dota que se asienta en la conjetura y que se llena de conjeturas, creciendo en interés
tanto por lo que se deriva de la fragmentacién a la que se entrega (nuevos supues-
tos y materiales) como en lo que se infiere de su posible falsedad, taimadamente
anunciada en el mencionado verbo parecer. Llegados a este punto y dando un salto
mds en el vacio, incluso podria preguntarse sobre la existencia misma del protago-
nista, puesto que él mismo duda cuando llega a decir que es «una especie de fantas-
ma que se ha colado de rondén en la intimidad» (54) de la casa de Nicolasa.

Por otra parte, tampoco debe olvidarse que se trata de una anécdota tenden-
te hacia el devenir, apoyada en futuribles —capacidad de creacién— y que, cuando
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se refugia en el pasado, en la memoria, aunque sea de forma momentéanea, debido
al cardcter recreador de la evocacién, en gran medida tiende a poseer dosis de crea-
cién. Futuribles y suefios, recreacién de la memoria e imaginacién conforman de
raiz al Armando Duvalier de EI cazador de leones, quien, de tanto en tanto, confiesa
su total entrega a tales actividades.11

(Hacia dénde se dirige o, mds concretamente, dénde suele concentrar todo su
peso esta anécdota? Es sabido que Tomeo gusta en sus novelas de los espacios cerra-
dos y de circunstancias y sucesos que acaecen en tales espacios. Cuanto mds con-
centrados, reducidos, aislados y solitarios, mejor. Ello se debe a la necesidad de
explorar mundos ocultos y de hacer estallar el conflicto, ya sea entre dos personas
o, en su imposibilidad, dentro de una misma persona para conseguirlo. Por ello, la
célula familiar, por presencia o ausencia, es tan habitual en el universo de Tomeo. El
hogar —o, siendo mds precisos, una habitacién en concreto—, asentado en la inelu-
dible convivencia, obliga al contacto y al regate constantes. La minima distancia y la
maxima complementariedad exigen respuestas que conllevan el didlogo, donde el
dominador se encumbra sobre el dominado. Es decir, la presencia jerarquizada de
un amo y un siervo. Por ello, el universo creado por Javier Tomeo estd lleno de madres
que acechan a sus vdstagos desde la oscuridad o la lejania (véanse las paginas 73 y
74 y el aspecto de la madre-vampiro); de seres que dominan el territorio e imponen
sus manias como 6rdenes; de conflictos donde el dominado nunca consigue enta-
blar comunicacién, aun contando con todos los medios, y padece el cerco y la sole-
dad con suma angustia...

En El cazador de leones, ejecutando una vuelta més de tuerca, el conflicto bési-
co, con la soledad y la incomunicacién como asiduos acompafiantes, adquiere una
dimensién todavia mds aflictiva y radical. El espacio y las circunstancias del entor-
no son parecidos a los desarrollados en otras novelas,12 pero la situacién personal
del protagonista presenta mayor extremismo, mayor aislamiento, una soledad
suma: vive solo y, tal vez, nadie escucha su conversacion al otro lado del teléfono.13

11 Veamos algunos ejemplos de imaginacién y de futuribles: «Usted, amiga mia, que ha de ser forzosamente una mujer
bellisima. Hace un momento, y no me pregunte por qué razon, me la imaginé pequefia y fragil» (20), «la imaginacion |...]
sirve incluso para superar tardes tristes como la de hoy» (45). El dibujo de la mujer a lo largo de E! cazador de leones es
una perfecta muestra de esta funcién del vuelo imaginativo y, sobre todo, de la acomodacién al momento puntual den-
tro del alud retérico en el que tiene vida: «Los suefios son inmortales y solo ellos nos permiten acariciar la luna con la pun-
ta de los dedos» (39-40), «valen mds aquellas mentiras en las que creemos |...] que creer en las verdades que no acaban de satis-
facernos» (40).

12 Desde El cazador, en 1967, el cuarto diminuto que da a un patio interior como tinico mundo posible acomparia a
todos los protagonistas. La falta de luz, la lluvia y su monotonia, las voces que llegan desde el exterior, las ventanas, las
manchas en el techo... son vias de escape, llaves de fantasia que dan vida (véase la pagina 85, por ejemplo).

13 Después de ciertos momentos de ambigiiedad («La verdad es que su silencio me intranquiliza», por ejemplo),
Armando Duvalier comenta, casi como en una confesion, lo siguiente: «Hace un momento llegué incluso a pensar que
estaba hablando solo, pegado a un teléfono que no me comunicaba con nadie» (66). El esquema se repetird en otras obras, bien
con el ordenador, bien con la televisién, objetos de comunicacién que ejercen en la novela una funcién contraria, pues,
en realidad, niegan tal posibilidad de comunicacién.
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Al principio de su verborrea Armando Duvalier, para ganarse a la mujer que
dice escucharle, fantasea con viajes y cacerfas por una Africa que sabe demasiado a
postal. Fantasias que poseen y presentan un toque premonitorio y acumulativo. La
duda, uno de los ejes bdsicos en El cazador de leones, revolotea a cada nuevo disparo
lingtifstico del protagonista; es decir, cada vez que este intenta apabullar a la posi-
ble interlocutora. Es normal que la duda vaya comiendo terreno a la entereza que
Armando mostré al comienzo de la novela, hasta llegar a su casi total desaparicion.
Se trata de dibujar este proceso ascendente que, llegado a su climax, solo permite el
fin de la novela con un rédpido descenso, tal como sucede. Asf, desde el comienzo
donde el yo autobiogréfico destila seguridad, dominio y conocimiento mundano, se
llega, mediada la novela, a situaciones intermedias y llenas de ambigiiedad y de corte
casi confesional, donde Armando apunta que «no debiera de extrafiar a nadie que un
hombre gordo y solitario, con las pantorrillas atormentadas por las varices y que
apenas puede ver mds alld de sus narices, y que ademds (si, sf, también eso), se pasa
casi todo el dia encerrado en su habitacién, pueda saber tanto como el més intrépido de
los viajeros» (42); o que es «un humilde hombre que ha nacido para admirar la belle-
za a distancia, desde el escondrijo de su mediocridad...» (79). Todo un cambio, signifi-
cativo y muy visible, que finaliza con la identificacién de una nueva realidad don-
de se intuye la negacién de lo afirmado anteriormente, cerrando de esta forma el
proceso que el autor pretende desarrollar: «Yo también le estoy hablando desde una
habitacion interior que da a una especie de pozo. No hay jardines frente a mi venta-
na. Para poder descubrir un trocito de cielo tengo que sacar medio cuerpo fuera y
doblarme como un contorsionista» (83), «toda mi rebeldia se reduce [a] huir del mun-
do real para refugiarme entre las bambalinas de mi fantasia» (84), porque «Soy un pobre
iluso, un ser absurdo que se pasa la vida encerrado en un cuarto interior [...]. Un falso caza-
dor que solo puede disparar con pélvora y que solo caza leones de peluche» (85).

En realidad, la evolucién del personaje a través del didlogo telefénico nos
muestra otras muchas cosas, pero ante todo desvela la realidad de Duvalier. Esta no
es una realidad tinica e inamovible, como parece querer transmitirnos el protago-
nista con su conversacién unidireccional, sino una realidad mdltiple y cambiante. El
Armando Duvalier aventurero (safaris), hombre de mundo, caballero, principe azul
(para Nicolasa) y de porte cldsico (lenguaje arcaico, lisonjero y fiofo), deviene, con
el paso de la llamada telefénica, en un ser mentiroso (fantasia) y solitario (;no lo es
también Nicolasa, si existe?), en un hombre vulgar e, incluso, en una persona gro-
sera e impertinente. Esa es su auténtica condicién y realidad.

Pero esta condicién y esta realidad atin disparan mds sorpresas, puesto que
esconden también dosis de monstruosidad, algo tipico en Javier Tomeo. Tal vez serfa
mads acertado hablar de multiples formas de monstruosidad, pues es lo que en el
fondo delinea de verdad a Armando Duvalier. Junto a la deformidad fisica —seis
dedos, elemento intertextual anunciado en El cazador y clave, por ejemplo, en Ama-
do monstruo—, no debe obviarse la deformidad espiritual que la evolucién antes
mencionada nos muestra. La méscara de la lisonja y la de la vivencia, en palabras
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que contienen sentimentalismo, esconden por ejemplo groserfa, vulgaridad y cruel
ordinariez, tal como aflora al final de la novela. Sin olvidar tampoco otros aspectos
mds profundos, como las referencias a la ruindad del dominado y la sumisién
(pdginas 73, 74, o la madre-vampiro ya citada).

No hay duda, al acabar este proceso de clarificacién mental, este descargo de
conciencia o, en suma, esta confesién, se observa que el protagonista de El cazador
de leones estd construyendo con palabras y se construye sobre las palabras. Con ellas
vive su vida (recreada, fantaseada, sofiada). Las palabras han fluido en la direccién
adecuada por el espejismo de un interlocutor que jamds se ha hecho visible porque
su realidad y su existencia dependian, también, del espejismo de la palabra. Toda la
novela es la emisiéon de una sola voz, un discurso que camina hacia el futuro préxi-
mo, alimentdndose de si mismo.1# Y, por ello, no existe como tal ninguna prepara-
cién previa a la historia, ningtin exordio clarificador y con capacidad de centrar los
contornos desde el principio. Todo se esté creando en la palabra. Lo tinico real —inclu-
so podria apuntarse que posiblemente real— es Armando Duvalier colgado al telé-
fono. El texto, como la anécdota que lo sustenta, se alimenta mientras se desarrolla,
se bifurca, torndndose tiempo y vida. Tiempo y vida, dos realidades que se escapan
de la légica, que angustian al personaje, que se desdibujan continuamente en su
necesaria comprension.

Comprender la existencia se torna imposible. Siempre el sinsentido, el absur-
do fluyen en la raiz, anegandolo todo. Y mas si ese fluir se produce en soledad y en
el aislamiento de la incomunicacién, tal como se desprende de la novela. El vacio,
entonces, se posesiona de todo. Le sucede a Armando Duvalier, quien para sentirse
vivo suele echar mano de la locuacidad. Y lo hace porque sabe que los ndmeros y
las palabras, al nombrar situaciones, crean la ilusién de existencia. Si los ntimeros
son «puertas abiertas hacia mundos maravillosos que nada tienen que ver con nues-
tras realidades objetivas» (68-69) y que «estdn siempre en funcién de nuestra capa-
cidad de ensofiacién» (63), las palabras van mds alld. Las palabras, al no existir los
hechos y las circunstancias que darfan cuerpo al mundo —es decir, sentido—, cuan-
do menos, al poder nombrarlos, dibujan y sustituyen a la materia que deberifa con-
formarlos. Hablar, por tanto, es crear. En suma, la palabra, por lo menos, inocula ilu-
sién de realidad. Y Armando Duvalier se entrega a ello, torrencial. La palabra para
él, aunque suceddneo, significa vida, realidad. Se explica, de nuevo, por qué El caza-
dor de leones no hace uso del exordio. La necesidad acucia.

(Qué necesidades acucian a Armando Duvalier? Como cualquier hombre,
este responde sobre todo a aquellas necesidades que constituyen el fundamento de
su individualizacién masculina, su funcién como macho. Es muy consciente de que
el destino le ha marcado —«nacemos etiquetados y es indtil que nos rebelemos

14 ygase «El cazador de leones. La retérica como soledad», de Francisco Solano, en Reseria, 5 (1987).
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contra nuestra suerte» (14)— y de que no puede variar ese destino, estando obliga-
do a actuar de conformidad con los dictados de las leyes de la naturaleza. La com-
plementariedad sexual, la dependencia y perpetuacién de la sangre, la necesidad de
la pareja, la comunidad de ilusiones e intereses y aspectos similares se imponen
como esenciales. Esenciales para existir a pesar de dudas, deseos y probabilidades.15
Pero Armando Duvalier es un solitario, 6 inhabilitado para la accién —«los hombres
como yo se sienten ya demasiado cansados para seguir luchando» (17)— y que casi
ya no espera nada de la vida —«le confieso que, en el fondo, ni siquiera aspiro a que
me comprenda» (19)—. Sin embargo, pese a su anodina y vacia vida, necesita darse
respuestas. Se sabe «una infeliz victima de ese feroz instinto de reproduccién que
empuja constantemente a los hombres por el camino del amor» (22), las mujeres le
apasionan, el sexo le atrae, necesita complementarse tanto en su masculinidad como
en su espiritu, otorgar a alguien su afecto... Lo que no sabe o no puede es cémo lle-
varlo a cabo. Lo suyo es preguntarse:!” «;dénde puedo encontrar esa mujer sofiada
que sea al mismo tiempo capaz de comprenderme y de aceptarme? ;Cémo puede
encontrarla un hombre como yo, que vive perpetuamente encerrado dentro de si
mismo? ;Serd cierto que estoy condenado a vivir siempre solo? (23). En suma, al no
poder en realidad vivir, se afana por buscar otra forma de conseguirlo. Otra forma
que puede esconderse en las palabras. Y se entrega a su btiisqueda, buceando en su
angustia interior, para aplacar su afliccién aunque sea de forma breve, muy breve,
un instante: mientras habla.

La imaginacion, la recreacién, la memoria —libros y leyendas, por ejemplo,
tan traidas a colacién en El cazador de leones— disparan su locuacidad hasta limites
insospechados, por veredas impensables. Todo con tal de evitar la trascendencia que
le supura su pensamiento. Al final, esta desatada verborrea tendrd mucho de confe-
sién personal y dejard traslucir un existir atenazado por la congoja, ademds del
dolor afiadido que le inyectan el vacio y la imposibilidad de comunicacién coadyu-
vantes. Asimismo, de forma mds concreta, mostrard las carencias, las apetencias
insatisfechas, los miedos, las perversiones, la monstruosidad fisica... O sea, todo el
arco iris de un existir patético que sin embargo el autor, de forma sabia, evita que

15 «jAh, si los hombres pudiésemos reproducirnos sin necesidad de hembras! jSi pudiésemos prescindir de las mujeres! ;Si
esos hijos que tanto deseamos pudiesen nacer de nuestra inteligencia y de nuestra sensibilidad, del mismo modo que Minerva
brot6 de la cabeza de Jupiter! ;Si fuésemos como esas flores bisexuadas que tienen estambres y pistilos!» (22).

16 Apenas ha comenzado EI cazador de leones, Armando Duvalier confiesa sentirse «solo en esta gran ciudad» (11) y
afirma que sus amigos han desaparecido —«esta ciudad se despobl6 de amigos» (13)—, que en realidad es «un tipo timi-
do que vive encerrado dentro de si mismo, con la mirada vuelta casi siempre hacia los desolados paisajes de su alma...» (15).
En estas citas se observa también la importancia que posee la ciudad, lugar de comunicacién por su cardcter de reunién
de individuos, para remarcar los procesos de aislamiento y soledad. La idea, presente siempre en las novelas de Tomeo
con cardcter de corte intertextual, aflorard pujante en La ciudad de las palomas.

17 La interrogacién domina el texto. Este dominio no solo es debido, como cabe esperar, a la obligada respuesta del
esquema conversacional (pregunta/respuesta) en el que se asienta la llamada telefénica. En especial, se deriva también
de la misma esencia de la problematica: a Armando Duvalier, un hombre sin accién, tnicamente le queda el recurso de
preguntarse para llenar el vacio de su existencia, totalmente prefiada de silencio.
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descanse en los terrenos de la filosofia. La socarroneria y el humor, junto al tono
popular y funcional —conversacion, oralidad en ocasiones...— derivado del sub-
terfugio de la llamada telefénica, lo hacen posible. Tomeo implica al lector en la
conversacién telefénica mediante la bifurcaciéon constante, asentada siempre en
la sorpresa, el humor o la inesperada salida de tono..., mostrando asi la faz cambiante
del que habla.

Vivir en las palabras conlleva colocar en una misma y tinica dimensién todos
los materiales narrativos utilizados, dar un tratamiento semejante a la ingente plu-
ralidad de temas y tratar de igual manera realidad, azar, absurdo, 16gica y fantasia.18
Se trata de soldar la incoherencia de un discurso compuesto de procedencias mil con
el conseguido fluir narrativo que respira naturalidad y sutileza en el hilado. Y en
este el lector es obligado a ser parte activa sin casi notarlo. En El cazador de leones no
sirve quedarse solamente con la simpleza de penetrar en el argumento, sino que late
una obligacién —que se dispara de forma imaginativa y creativa— de comprensién,
de ir mds alld del detalle y de las pequefieces que nos cuenta Duvalier. En una rea-
lidad cambiante, también el lector cambia mientras va levantando las méscaras con
las que intenta cubrirse el protagonista.

Armando Duvalier se miente y miente a su posible interlocutora —y al lec-
tor— describiendo un mundo exético de tecnicolor y lectura fiofia que él, que es
quien relata, afirma ser la realidad. El parece del narrador en su brevisimo exordio ini-
ciando la historia de EI cazador de leones adquiere, otra vez, un valor didfano. Parecer
acaba equiparado a ser. Y, por tanto, la leyenda, la invencién, la locura y la realidad
ya pueden conformar materiales situados a un mismo nivel, vistos desde idéntica
dimensién narrativa. Tal mixtura descansa en cauces muy diferentes, pero se les
acomoda en las mismas leyes del lenguaje. Asi se evita que desentonen en la visiéon
final de la realidad narrada. La comicidad, el esperpento y lo convencional interca-
lan e intercambian funciones cuando la necesidad lo exige y crean una aceptable
racionalidad en todo lo que acaba siendo transmitido. No debe olvidarse que es la
primera persona la usada en la novela y que es el mismo Armando Duvalier quien
actiia de transmisor, lo cual otorga sensacién —o la ilusién, como al protagonista—
de mayor conocimiento, mayor proximidad y menor distorsién con respecto a lo
narrado en la novela.

La mujer, el amor y el sexo, como los elementos mds necesarios de una mas-
culinidad no completada, aparecen continuamente como resortes del conflicto. Son
el eje y el leitmotiv de la novela y del personaje. En parte el fugaz narrador en su
mencionado exordio ya da pie a esta posible existencia, pero es Armando Duvalier,
acomplejado por la carencia e imposibilitado para dar la vuelta a la situacién, quien

18 sobre su proceso racionalizado y su funcionamiento narrativo, véase mi libro Aproximacién a la narrativa de Javier
Tomeo, ya citado, pp. 45-58 y 75-90.
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descubre la auténtica realidad. Y lo hace echando mano de una posibilidad doble.
Por un lado particulariza en la probable mujer al otro lado del hilo telefénico y moti-
vo de atraccién sexual e, incluso, espiritual; y, por otro, generaliza trayendo como
modelos explicativos leyendas, tradiciéon, mitologia, literatura, memoria e inven-
cién. Esta doble posibilidad sufre casi un proceso de fusién mientras se va avan-
zando en la lectura. Un proceso que, de nuevo, tiene lugar en el inmenso océano de
las palabras.1?

Es en este mar donde Armando Duvalier ensaya su plural gama de galanteos,
dibujando con ellos los contornos de la realidad de una vida, la suya, hasta enton-
ces oculta. Y resulta clarificador el proceso ascendente que describe hasta llegar al
climax y su estallido, al que, por supuesto, acompariard un descenso veloz.

El casto «sefiorita» (9) apoyado en un respetuoso «usted» (10) del comienzo
sufrird un sinndmero de mutaciones a golpe de concesiones, efluvios, apasiona-
mientos..., que, ademds de mostrar lo esencial del conflicto dialéctico o la aproxi-
macién —mads imposible que otra cosa— amorosa entre dos sexos, sirven para cali-
brar los escondidos motivos de esas mutaciones.?0 En este proceso de aproximacién
y familiarizacién, con significativos tiras y aflojas —otro elemento clave en la frag-
mentacién de la anécdota—, los escarceos lingiiisticos van subiendo de intensidad
hasta estallar en una vacua cursileria («jOh, dngel mio, tesoro mio, simiente de los
dioses...!» [92]) que, en el fondo, como luego destilan las interrogaciones, lo que en
verdad encubre son «ardores» de entrepierna, «jadeos» retenidos o nunca experi-
mentados y necesidad de deleite con sus besos y caricias. Una familiaridad que, lle-
gado el climax, conducird a la plasmacién del desengafio, segtin demuestra el des-
censo del mismo —el texto, en concreto, conforma otra ausencia cuya diferenciacién
aparece remarcada ortograficamente con un asterisco separador— cuando el dngel
celestial o la ambrosia de los dioses ensalzada en las noventa y dos paginas prece-
dentes se conviertan en «mojigata amiga» o en un agrio «no, sefiora mia», anuncia-
dores del desprecio, la ruptura, el abandono, la separacién y el fin definitivo de una
aproximacién amorosa. Una aproximacién que, por cierto, pese a calenturas fisicas
incluidas —la pdgina 94 y la alusién a los dedos son significativas—, se ha desarro-
llado dnicamente en la corriente de las palabras, pues el teléfono —real o metaféri-
co— tan solo transmite voz, jamds permite la corporeidad de quienes estdn a ambos
lados del hilo telefénico. Aunque eso precisamente es lo que desea Armando Duva-
lier: «Salga por el auricular del teléfono, vuelva a materializarse en este cuarto,
envuélvame con una roja mirada y penétreme con sus dientes» (36).

19 ([...] usted tendrd para mi, al mismo tiempo, todos los nombres que los hombres utilizan para designar las cosas que
les resultan mds queridas y bellas...» (55). «;No comprende ya, Nicolasa de mi alma, que es precisamente usted esa
mujer sofiada? [...] mi idolatrada princesa [...] mujer ideal» (91). El Quijote, como fondo.

20 El mundo de Armando Duvalier apunta este valor de la palabra cuando afirma que al descubrir el nombre de
alguien aparece también el temor de que queden «al descubierto sus mds fntimos secretos».
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Y, también, una aproximacién que, en lo que se refiere a las apoyaturas utili-
zadas por Armando Duvalier para su desarrollo, descansa asimismo en las palabras.
Los cuentos, las leyendas, las evocaciones de viajes —libros y cine—, los ejemplos
de los animales... constituyen las fuentes de la verdad, los auténticos quicios de la
verdad que se evocan y cuentan como modelo de comprensién y explicacién.?! Rea-
lidad y fantasfa se dan la mano en ese permanente vaivén, proporcionando, como
los vasos comunicantes, corriente y continuidad.

Con ello, realidad y fantasia, absurdo y légica, literatura y vida rompen sus
limites diferenciadores. Y es posible porque todo es lenguaje. Lo tinico cierfo —esta-
mos en una novela— queda fisicamente plasmado en la visién —imaginacién— que
el lector se hace de un Armando Duvalier colgado del teléfono. Esa es la anécdota, el
motor de toda una conversacién verosimil que, como tal, se ajusta a unas reglas, y
estas dotan —y se dotan— de realidad a todo cuanto acogen y nombran. La duda, el
equivoco como fondo. Y, por tanto, la posibilidad de parecer y de ser. Otra vez, en
el comienzo de la novela. Un parecer que oculta —o puede ocultar— el ser.

Tanto nombrar a la mujer que estd al extremo del hilo telefénico, tantas for-
mas de nominarla —sefiorita, amiga, querida, dngel..., amén de los nombres indi-
vidualizadores que, en giro inesperado, devendrédn en todo lo contrario—,22 tantos
ejemplos prefiados de exotismo, tantas comparaciones con animales... para, al final,
hablar de una carencia, de una realidad, de su realidad, oculta, dolorosa, no conse-
guida, productora de angustia. El sexo y su adlatere, el amor —o el carifio—, como
muestras claras de otra realidad mds profunda y mds secreta: la soledad y, en con-
secuencia, la pesada losa de la aguda y dolorosa melancolia que conlleva esta mane-
ra de vivir, tan fuera de lugar en una colectividad conformada, de forma ideal, por
la suma de sus nimeros, de sus individuos. Y, también, la imposibilidad en la comu-
nicacién, inico motor de cambio, que nublaréd la esperanza, poco a poco, de su exis-
tencia —sentida como tal— en la lontananza del futuro.

A la postre, en El cazador de leones se habla del lenguaje, dando cuerpo y
dotando de realidad a la congoja de un ser vulgar —pese a su nombre, Duvalier,
«con V de victoria» (9), y pese a sus infulas de viajero y hombre de mundo—. Un ser
vulgar —también con V, pero no precisamente de victoria sino de vencido— que solo

21 Otra cosa es que sean ciertas, aunque ;jqué otra posibilidad queda si la tinica voz con autoridad es la de quien cuen-
ta y, ademds, afirma haber oido, visto o vivido lo contrario? La duda, otro interesante vaivén presente en Tomeo, planea
continuamente incitando a la necesidad explicativa que conforma la suma de perspectivas. Ahora bien, ;quién cree en
el le6n dureo?, ;en las hienas de gigantescos clitoris?, ;en las zulties que hacen el amor con la muerte en los 0jos?, ;cudn-
to hay de verdad en las leyendas?, ;jacaso la transmisién oral es inocente?... Atin mds, ;de verdad existe la Africa de la
que habla Armando Duvalier?, ;de verdad ha viajado?, ;de verdad ha salido de su cuarto estrecho e interior que solo
da a un patio de luces oscuro?, ;es un cazador de leones?...

2 g juego comienza en la pdgina 51 y se desparrama con una cuarentena de nombres a lo largo de la novela, acom-
pafando altibajos, escarceos, pequefios retrocesos, junto a timidos avances, coincidentes ademads, segtin el caracter posi-
tivo 0 negativo de los comentarios soeces, chuscos (negatividad) o melindrosos y cursilones (positividad).
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consigue vivir en la insistencia de su fantasia —continua bifurcacién de la anécdo-
ta, océano lingtiistico—. Es normal que, en pocos minutos —aquellos que confor-
man cronolégicamente la conversacién telefénica—, se dé repaso a muchisimos
momentos de una vida. Sucede cuando lo exterior entra en la esfera de lo interior,
tal como sucede en El cazador de leones.

Armando Duvalier sabe que tinicamente en la retérica adquiere sentido su
vida. El mismo sentido tal vez que posee en la novela la inencontrable, desconocida
y, por supuesto, inexistente «Reptblica de Bolongo» (9), que le sirve para pegar la
hebra con su interlocutora. Aunque los ejemplos de inexistencia y de falsedad pue-
den multiplicarse hasta lo inimaginable —hienas de clitoris gigantescos, leones
dureos, las dguilas de las selvas de Salombongo, el palacio de Chekiatchounang, las
zuldes que le «hicieron el amor con la desesperacién en el blanco de los ojos», etcé-
tera—. No en vano Armando Duvalier es consciente —y lo confiesa (p. 44)— de que
sofiar no significa mentir, como dicen y piensan algunos, sino que, como él cree,
«valen mds aquellas mentiras en las que creemos... que creer en verdades que no acaban de
satisfacernos». Por ello, se inventa «un mundo a su medida, es decir, a la medida exacta
de sus deseos». E inventar significa dar cuerpo, dotar de realidad a lo que no se cono-
cfa, a lo que no existfa. Serd, claro estd, un mundo que nada tiene que ver con «pro-
cesos deterministas»,?3 sino con la magia y la fascinacién, porque «Las cosas que
vemos con los ojos del cuerpo pueden perderse de vista. Las que sentimos en lo mds
profundo del alma permanecen eternamente dentro de nosotros», y porque la fan-
tasia «permite vivir en una primavera que no se acaba nunca» (67).

Vida y literatura, existencia y fantasia como una misma entidad en el tiempo.
En una palabra, la necesidad de su fusién —cuerpo y espiritu, también—, que solo
esquemas lingtiisticos y sus resultados ordenados en una légica interna pueden con-
seguir. Las palabras dotan de realidad y, en consecuencia, dan vida o ilusién de vida,
como ya se ha apuntado. Cuando la vida —digamos, existencia— no se debe a hechos,
sf, cuando menos, puede adquirir ese cuerpo gracias a su mencién. Las palabras enun-
cian la materia de la que los hechos estdn conformados. Y estos, acumulados y enca-
denados —en el tiempo, por supuesto—, dibujan la existencia o la posibilidad de exis-
tencia. La palabra crea ilusién de realidad. Ilusién —o vida— a la que se entrega
Armando Duvalier desde la primera linea de la novela, tras ser acotada, breve pero
significativamente,?4 por un narrador que, ahora si, parece mantenerse al margen.

28 (.o que realmente importa no es perseguir un ideal imposible, sino idealizar la realidad que tenemos a nuestro
lado» (64).

24 Repdrese en el valor que poseen todas las acotaciones en las novelas de Javier Tomeo. Un valor que va desde lo mera-
mente genérico, pasando por lo estructural, para llegar a su valor clave dentro de los procesos draméticos que el universo
de Javier Tomeo desentrafia y expone. El didlogo como expresién del enfrentamiento, la lucha o el conflicto siempre se
acompaiia de un magnifico empleo de las més variadas formas de acotacién (explicativa, situacional, etcétera).

22 Alazet, 16 (2004)



