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Si la ausencia de un preámbulo inicial anunciando el conjunto de la historia
por venir suele ser una circunstancia habitual en la narrativa de Javier Tomeo, en
El cazador de leones1 tal ausencia es llevada al extremo y, sobre todo desde el punto
de vista estructural y temático, es utilizada a conciencia y en grado sumo. La nove-
la, nada más comenzar, queda reducida al monólogo de Armando Duvalier, prota-
gonista solitario y única alma vital de la historia narrada. Sucede así tras el inciso
de un tímido narrador que despacha su función con la sorprendente brevedad de
una frase («—dice el hombre, apenas le parece escuchar al otro lado del teléfono la
voz de la mujer—» [9]); una frase, única y escueta, que, para mayor diafanidad, va
entre guiones.

Ante esta falta de exordio parece claro que la pretensión del autor es condu-
cir a sus lectores, con rapidez, hasta el meollo de aquello que le inquieta y que
desea acabar contando. Sin embargo, desde el mismo inicio de la historia narrada,
el autor también muestra su afán por colocar a esos mismos lectores en el perma-
nente y caudaloso —tal vez, incluso hasta sedante— fluir de las palabras. Más
todavía: parece que el autor tan solo está interesado en que se navegue y se viva en
las palabras, mecidos por el ruido envolvente de los sonidos, al igual que le suce-
de al fantasioso, solitario, confuso y, a la vez, cotidiano protagonista de la novela.
Tal vez de esta forma la existencia —o, mejor, la corrosiva acidez que destila la exis-
tencia— pueda aparecer como algo más llevadero y, tal vez, esta sea sentida y vivi-
da de forma más soportable.

Alazet, 16 (2004) 9

1 Barcelona, Anagrama, 1987. Todas las citas de la novela corresponden a esta edición, de la que en adelante se dan
únicamente las páginas entre paréntesis. Las cursivas en las citas son nuestras.
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Se presenta El cazador de leones como la mayoría de las novelas de Tomeo:
aflorando el dramatismo que le va a marcar y a caracterizar desde el mismo
comienzo; un dramatismo que, a la vez, es el elemento clave y generador de la
obra,2 por lo que el resto de la historia acaba convertida en un tozudo circunvalar
sobre la misma problemática, que, por supuesto, deviene en central. Una proble-
mática a la que, indudablemente, se le irán adhiriendo otras más durante la tra-
vesía lectora, dotando de enjundia y densidad al conjunto. Es decir, en El cazador
de leones el dramatismo está servido desde la primera frase, aunque, en apariencia,
a los ojos del lector, se muestre primero recubierto y hasta oculto debido a la pan-
talla impuesta por insistentes fuegos de artificio que, con cadencia muy medida,
van surgiendo desde la avalancha de las palabras. Únicamente al final, después de
mucha traca y de un prolongado arco iris lingüístico, la realidad brillará en toda
su dimensión, única e intensa, tal cual es.

A este ejercicio de retardación permanente y, a veces, de ocultamiento res-
ponde la idea básica y el esquema estructural de El cazador de leones. Y, por supues-
to, la anécdota en la que ambos se sustentan. Una anécdota pronta a la bifurcación
mientras navega entre palabras. Bifurcación múltiple que ya es típica en la narrati-
va del aragonés —además de inesperada, en ocasiones— y que, en la novela que nos
ocupa, conlleva, por añadidura, la respuesta o el acomodo de principios muy sóli-
dos en Tomeo, tal como se evidencia en algunos fragmentos, llenos de explicación
incluso estructural:

Cada número encierra dentro de sí una multitud de mundos y cada uno de esos
mundos puede fragmentarse a su vez en otros cincuenta mil mundos distintos, y así
sucesivamente.3 (63)

Los hombres deben explotar sus conciencias, ampliarlas, aumentarlas, estirarlas,
cualquier cosa antes que permitir que continúen sometidas a un esterilizador proceso
de objetivación. (70)

RAMÓN ACÍN FANLO
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2 Este dramatismo, en primera instancia, suele descansar en un esquema de diálogo, el eje dialéctico más habitual
en las novelas de Tomeo. Un esquema que contiene en sí mismo el conflicto, la lucha, el enfrentamiento entre dos suje-
tos y, en consecuencia, el conjunto de procesos donde queda patente tanto el ente de dominación como el dominado.
Cuando lo anterior no sucede, o cuando no parece suceder así —es el caso de El cazador de leones—, entra en juego el
uso de subterfugios que dotan de la corporeidad y de la verosimilitud necesarias: el teléfono constituye un magnífi-
co ejemplo.
3 La importancia dada a los números en el universo narrativo creado por el aragonés y su capacidad de frag-
mentación y ampliación con respecto a la realidad inicial vienen de lejos. Se remite como punto de partida a El caza-
dor, publicada en 1967 (2ª ed., Zaragoza, Mira, 1993), donde los juegos matemáticos con funciones diversas —eva-
sión, duda, ampliación, etcétera— constituyen elementos claves, sirviendo además como factores de unión o como
elementos de la clara intertextualidad que se observa entre todas las novelas de Tomeo (véase mi ensayo Aproximación
a la narrativa de Javier Tomeo. Simulación, intertextualidad e interdiscursividad en las primeras novelas del autor, Huesca,
IEA, 2000).

El cazador de leones incide también en el misterio agazapado detrás de los números, cuyos posibles mundos van
abriendo continuamente espitas a la ensoñación (pp. 59, 63, 67, 68…) que llevan a realidades ubicadas incluso más
allá de la objetividad, es decir, a «un paisaje repleto de posibilidades y sugerencias» (60), tal como afirma el protago-
nista en la novela.
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Nadie puede dudar de que las personas somos números dentro de un grupo4

o de que la adición de individuos conforma la colectividad. Gracias a ello, esta colec-
tividad puede ofrecer como resultado una radiografía de conjunto que, obviando y
ocultando el detalle, permite generalizar y homogeneizar. Sin embargo, la generali-
zación y la homogeneización, tan habituales en sociedad, acaban siendo un produc-
to ideal, con muy poca conexión con la verdadera realidad. Acaban siendo la visión
superficial que, a la postre, ahoga al individuo porque proporciona una observación
únicamente posible desde la apariencia y en su apariencia. El choque entre el ser y
el parecer subyace, por tanto, en la base de las anécdotas que configuran el funda-
mento de las historias narrativas de Tomeo y, en concreto, la que da existencia a la
novela que comentamos. El «parece escuchar» (9) del brevísimo inciso ejecutado por
el narrador adquiere sentido.

Las citas precedentes matizan con claridad que el autor va en tal dirección
—remito a las ideas que se remarcan en la cursiva—, además de dejar asimismo
patente la idea eje o el esquema estructural que las alienta y les insufla vida: las
novelas de Tomeo, y en este caso El cazador de leones, parten de la anécdota —momen-
to puntual y concreto, a la vez que aparente y superficial— para fragmentarse en mil
pedazos, explorándolos, ampliándolos, estirándolos hasta la saciedad, y huir con
ello de la temida esterilización que supone la objetivación homogeneizadora y gene-
ralizadora. Este proceso bifurcador, dentro de una exploración de tipo comunicati-
vo de la palabra, únicamente puede descansar en el poder de perspectiva múltiple
que esta posee.5 Por eso, Armando Duvalier vive las palabras. Y, por eso, desde el
inicio mismo de la novela es él el que toma las riendas, ahogando al posible narra-
dor, que es quien previamente debería haber dibujado la escena y las circunstancias
más significativas y envolventes.

Al autor —como al protagonista clave de la novela—, aunque no lo parezca,
apenas le interesan las trivialidades del entorno circunstancial, porque lo que de
verdad le atrae es la densidad y el pluralismo de los mundos encerrados y ocultos
dentro del número que Armando Duvalier conforma en El cazador de leones. Y a su
búsqueda, casi de forma desaforada, se lanza desde el comienzo de la obra gracias
al subterfugio de una interminable perorata, asentada en el hecho, cuando menos
verosímil, del uso del teléfono, utensilio que permite presuponer y crear la fantasía de
la presencia de un interlocutor —sensación de diálogo—. Asistimos así a la revelación

LA AUSENCIA DE EXORDIO EN EL CAZADOR DE LEONES DE JAVIER TOMEO
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4 Piénsese en la ordenación social y administrativa, donde el número es insustituible —en expedientes, en tarjetas
de identificación…—. Pero, dejando a un lado particularizaciones concretas, no debe olvidarse que este está totalmente
presente en nuestra misma ordenación personal, tanto individual como del mundo, siendo su uso cotidiano y continuo
frente al caos, la confusión… El número, sin alma, actúa como distintivo, es el agente de la individualización identifi-
cadora y a la vez es, junto a la palabra, lo que fundamenta la base de la comunicación.
5 En El cazador de leones ese perspectivismo se halla meridianamente expuesto en la significativa acumulación de
nombres que Armando Duvalier otorga a su invisible y callada —también paciente— receptora, que hace posible la pre-
sencia de un interlocutor.
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sistemática de lo que Armando Duvalier piensa y dice, aunque tal vez pueda ser tan
solo pura mascarada. El arco de la perspectiva está abierto. Todo cabe. Desde la
posibilidad de un divertimento para un ser solitario que mata el tiempo con llama-
das telefónicas, hasta la catarsis de ese mismo ser solitario recorriendo el territorio
de su cotidianidad más insólita pero no por ello imposible. Al menos, si esta se
observa desde la tragedia del aislamiento. En suma, la realidad cotidiana asentada
en la paradoja.

El escaso interés de un presente puntual deja así paso a la bifurcación en dos
direcciones básicas que, a su vez, pueden fragmentarse y fragmentarse de nuevo en
otras muchas: pasado y futuro caminarán a lomos de memoria e imaginación, cons-
truyendo y dotando de sentido a las nuevas realidades que puedan ir surgiendo a
lo largo de la historia narrativa. El tiempo acaba conformándose como el quicio bási-
co: si algo somos los humanos, ese algo se reduce a tiempo. Pero un tiempo que se
vive en el instante, acotado y definido por la memoria (evocación) y por la imagi-
nación (creación). Circunstancia que permite diferenciar, con claridad, la esencia e
intensidad habidas entre cronología y vivencia.6

Ante esta diferenciación es comprensible la prisa del autor por dotar y dar
protagonismo a Armando Duvalier y también la esquiva y mínima presencia de un
fugaz narrador. Lo que cuenta es explorar la conciencia, se cuente o no con interlo-
cutor.7 Y a esta prisa se entrega El cazador de leones, haciendo que su protagonista
bucee por el inmenso mosaico de la posible realidad, donde el recurso de la imagi-
nación es vital a la hora de enfrentarse a la existencia y a su comprensión. Porque de
eso se trata: de entender la existencia.

Bajo la cotidianidad más común, bajo la mayor trivialidad pueden ocultarse
auténticas tragedias o tragedias que, al menos, lo son para quienes tienen la mala
suerte de padecerlas. Y ante este padecimiento, cuando es intenso e insufrible —o sea,
por lo general, siempre—, apenas existen salidas cauterizadoras, salvo, claro está, la
salida total y definitiva que encarna la muerte como fin de toda existencia. El cazador
de leones propone una apuesta diferente porque busca refugio en otras posibilidades
totalmente alejadas de la no-existencia. La desesperanza y el sufrimiento, a pesar del
sinsentido, empujan a Armando Duvalier hacia el diván del psiquiatra; es decir, a
refugiarse en el océano inagotable de la retórica que acaba dando cuerpo y vida a la

RAMÓN ACÍN FANLO
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6 Aunque en las formas coincidan —las cien páginas de la novela podrían fácilmente configurar el trasunto crono-
lógico de una larga llamada telefónica—, la sensación es del todo diferente: la intensidad de lo vivido supera con cre-
ces, desde el punto de vista de cualquier lector, la sensación cronológica del tiempo transcurrido. Es más, el recuerdo de
la cronología se difumina ante la potencia de lo vivencial.
7 Los silencios y los puntos suspensivos —además de las interrogaciones y los modismos reiterativos referenciales—
dejan entrever la existencia de un interlocutor al otro lado del teléfono. Y, también, sus posibles comentarios como res-
puesta lógica a cada disparo verborreico de Armando Duvalier. Exista en carne y hueso o sea simple creación del fogoso
protagonista da lo mismo. El teléfono crea la verosimilitud comunicativa y, por tanto, la fluencia de palabras en las que
navega, habita y vive —soñando o no— el protagonista.
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novela y a quien la protagoniza. Y con esa retórica y en esa retórica se vive, momen-
táneamente tal vez. Pero se vive, por lo menos, atenuando los miedos que acechan,
aminorando la soledad que roe y carcome y dulcificando la amargura del tiempo.
Armando Duvalier, un hombre ya talludo e inutilizado a lo que parece para la acción,
echa mano de la palabra y con ella edifica una realidad salvadora. Edifica su realidad.
De esta forma consigue cubrir de momento —o explicarse— las necesidades más
perentorias. El resultado podrá ser un edulcorado artificio, una evasión puntual, una
suprarrealidad pasajera…, pero siempre supone la salvación —se repite: tal vez
momentánea e, incluso, breve— de una existencia que se siente angustiosa y cruel.
La estratagema es tan vieja como la misma vida y como la misma literatura. Y res-
ponde a la inevitable necesidad de dialogar,8 evitando asumir así el difícil cáliz de la
soledad y de la incomunicación; cáliz al que tenderá Armando Duvalier y que tanto
caracteriza a la gran mayoría de los personajes creados por el aragonés. Al tiempo
esta estratagema responde también a una innegable necesidad de confesión o de des-
cargo de conciencia,9 confirmada, de tanto en tanto, mientras se lleva a cabo el avan-
ce lector de esta u otras obras de Javier Tomeo.

Ahora bien, para llegar a edificar este diálogo evasivo o explicativo, esta con-
fesión o ese descargo de conciencia, Tomeo parte habitualmente de un anclaje realis-
ta, cotidiano. Nunca, en sus novelas, la avenida de las palabras surge de la nada ni
descansa en la improvisación. En cada ocasión existe una circunstancia, mínima y
celular, que ejerce el papel de comienzo que, después, deviene en impensada, monu-
mental y trabajada arquitectura lingüística. Tomeo se sirve de lo anecdótico o de algo,
en apariencia, modesto e, incluso, sin valor alguno para desencadenar la torrenciali-
dad de una retórica con la que poder sobrellevar la vida o, yendo más lejos, com-
prenderla en parte. En lo insignificante se esconde la trascendencia o, de no ser la
trascendencia plena, sí, al menos, la posibilidad de esta, capaz de proyectar una luz
acerca de la condición humana, que, en el fondo, es lo que preocupa al autor.

En el comienzo de las novelas de Tomeo la anécdota insignificante y mínima
actúa como motor narrativo,10 llevando, a través del tiempo —un antes y un des-
pués, por lo general—, hasta su vivencia y a su vivencia.

LA AUSENCIA DE EXORDIO EN EL CAZADOR DE LEONES DE JAVIER TOMEO
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8 «[…] le confieso que, en el fondo, ni siquiera aspiro a que me comprenda. No pretendo tanto. Tengo suficiente con
saber que, por lo menos, me está escuchando. Sí, sí, no se sorprenda, pero me basta con saber que ahora mismo, en algún
lugar misterioso de esta ciudad en la que la gente ya no se reconoce, un adorable personajillo está al otro lado del telé-
fono» (19-20).
9 José-Carlos Mainer lanza la pregunta de si no hay algo del «¿… Camus que construyó en La Chute la epopeya de
la confesión oral sin destinatario ni sentido?» (Diario 16, 31 de octubre de 1987). El carácter retórico resulta obvio: la com-
paración de un trascendental Camus frente a la sencillez de un Tomeo más bien humorístico y surreal. Sin embargo, inte-
resa el concepto de «confesión». El teléfono rompe artificiosamente la falta de destinatario, pero el sinsentido pervive y
la oralidad fluye del tono conversacional, apoyado, por ejemplo, con el uso de refranes, modismos y similares.
10 Véanse, para mayor detalle en lo relativo a su funcionamiento y función en el conjunto de las novelas del arago-
nés, mis libros Los dedos de la mano (Zaragoza, Mira, 1992, pp. 15-17) y Aproximación a la narrativa de Javier Tomeo, ya cita-
do (pp. 69-90).
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En El cazador de leones la llamada telefónica que abre —y, por supuesto, cie-
rra— la novela configura lo esencial de la anécdota, pero, al mismo tiempo, supo-
ne también el anclaje de la realidad física y la sensación tangible de la circuns-
tancia concreta. El hecho físico en sí de la llamada proporciona un antes y un
después del que tirar del hilo y, en consecuencia, acciona la posibilidad de la
bifurcación continua e inacabable, tan propia al quicio técnico y estructural del
universo creativo del aragonés. Una vez marcados los números en el aparato de
teléfono, tal como matiza, tan brevemente, el fugaz narrador —«apenas le parece
escuchar al otro lado del teléfono la voz de la mujer»—, la comunicación puede
darse. Y a ella responderán las noventa y cinco páginas siguientes de la novela.
Aunque esta no llegue a ninguna parte. Después de noventa y dos páginas de la
cháchara de Armando Duvalier con su callada interlocutora —desde el punto de
vista de la novela sería más acertado hablar de respuestas omitidas—, la novela
acaba como empezó, cerrando en falso una pregunta retórica. ¿Hay mayor cono-
cimiento entre Armando y Nicolasa, suponiendo que este sea su nombre?, ¿algu-
no de ellos ha conseguido salir de su aislamiento y soledad?, ¿ha habido conexión
entre emisor y receptor?… Aún más: ¿ha existido, de verdad, la llamada telefónica?,
¿existe Nicolasa?

No obstante, previamente interesa observar el uso dado al verbo parecer
apuntado por el narrador en la fugacidad de tan significativo exordio. E interesa
observarlo porque introduce una llamada a la incertidumbre que ya no dejará de
aletear en toda la historia. Y, asimismo, porque con ella se da entrada a la posibili-
dad del contraste, de la posible negación o falsedad de todo cuanto se dice y afirma.
Parece escuchar no es lo mismo que escucha y, por tanto, el diálogo inherente a una
llamada telefónica, que presupone en sí misma la presencia de un interlocutor, pue-
de derivar en simple monólogo; en consecuencia, la mujer receptora, tan inconcreta
y sin nombre —no se olvide el valor del perspectivismo lingüístico que atesora—,
puede llegar a no poseer existencia. El diálogo devendría así en descargo de con-
ciencia y la mujer en la creación de una realidad sobre la que acomodar el río de pala-
bras con las que explicarse la existencia a la vez que ofrecen la posibilidad de eva-
dirse de su crudeza.

Sobre esta trama mínima, aparentemente sencilla y, sin embargo, plural, se
van depositando materiales diversos y de manera muy continua. Es, pues, una anéc-
dota que se asienta en la conjetura y que se llena de conjeturas, creciendo en interés
tanto por lo que se deriva de la fragmentación a la que se entrega (nuevos supues-
tos y materiales) como en lo que se infiere de su posible falsedad, taimadamente
anunciada en el mencionado verbo parecer. Llegados a este punto y dando un salto
más en el vacío, incluso podría preguntarse sobre la existencia misma del protago-
nista, puesto que él mismo duda cuando llega a decir que es «una especie de fantas-
ma que se ha colado de rondón en la intimidad» (54) de la casa de Nicolasa.

Por otra parte, tampoco debe olvidarse que se trata de una anécdota tenden-
te hacia el devenir, apoyada en futuribles —capacidad de creación— y que, cuando

RAMÓN ACÍN FANLO
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se refugia en el pasado, en la memoria, aunque sea de forma momentánea, debido
al carácter recreador de la evocación, en gran medida tiende a poseer dosis de crea-
ción. Futuribles y sueños, recreación de la memoria e imaginación conforman de
raíz al Armando Duvalier de El cazador de leones, quien, de tanto en tanto, confiesa
su total entrega a tales actividades.11

¿Hacia dónde se dirige o, más concretamente, dónde suele concentrar todo su
peso esta anécdota? Es sabido que Tomeo gusta en sus novelas de los espacios cerra-
dos y de circunstancias y sucesos que acaecen en tales espacios. Cuanto más con-
centrados, reducidos, aislados y solitarios, mejor. Ello se debe a la necesidad de
explorar mundos ocultos y de hacer estallar el conflicto, ya sea entre dos personas
o, en su imposibilidad, dentro de una misma persona para conseguirlo. Por ello, la
célula familiar, por presencia o ausencia, es tan habitual en el universo de Tomeo. El
hogar —o, siendo más precisos, una habitación en concreto—, asentado en la inelu-
dible convivencia, obliga al contacto y al regate constantes. La mínima distancia y la
máxima complementariedad exigen respuestas que conllevan el diálogo, donde el
dominador se encumbra sobre el dominado. Es decir, la presencia jerarquizada de
un amo y un siervo. Por ello, el universo creado por Javier Tomeo está lleno de madres
que acechan a sus vástagos desde la oscuridad o la lejanía (véanse las páginas 73 y
74 y el aspecto de la madre-vampiro); de seres que dominan el territorio e imponen
sus manías como órdenes; de conflictos donde el dominado nunca consigue enta-
blar comunicación, aun contando con todos los medios, y padece el cerco y la sole-
dad con suma angustia…

En El cazador de leones, ejecutando una vuelta más de tuerca, el conflicto bási-
co, con la soledad y la incomunicación como asiduos acompañantes, adquiere una
dimensión todavía más aflictiva y radical. El espacio y las circunstancias del entor-
no son parecidos a los desarrollados en otras novelas,12 pero la situación personal
del protagonista presenta mayor extremismo, mayor aislamiento, una soledad
suma: vive solo y, tal vez, nadie escucha su conversación al otro lado del teléfono.13

LA AUSENCIA DE EXORDIO EN EL CAZADOR DE LEONES DE JAVIER TOMEO
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11 Veamos algunos ejemplos de imaginación y de futuribles: «Usted, amiga mía, que ha de ser forzosamente una mujer
bellísima. Hace un momento, y no me pregunte por qué razón, me la imaginé pequeña y frágil» (20), «la imaginación […]
sirve incluso para superar tardes tristes como la de hoy» (45). El dibujo de la mujer a lo largo de El cazador de leones es
una perfecta muestra de esta función del vuelo imaginativo y, sobre todo, de la acomodación al momento puntual den-
tro del alud retórico en el que tiene vida: «Los sueños son inmortales y solo ellos nos permiten acariciar la luna con la pun-
ta de los dedos» (39-40), «valen más aquellas mentiras en las que creemos […] que creer en las verdades que no acaban de satis-
facernos» (40).
12 Desde El cazador, en 1967, el cuarto diminuto que da a un patio interior como único mundo posible acompaña a
todos los protagonistas. La falta de luz, la lluvia y su monotonía, las voces que llegan desde el exterior, las ventanas, las
manchas en el techo… son vías de escape, llaves de fantasía que dan vida (véase la página 85, por ejemplo).
13 Después de ciertos momentos de ambigüedad («La verdad es que su silencio me intranquiliza», por ejemplo),
Armando Duvalier comenta, casi como en una confesión, lo siguiente: «Hace un momento llegué incluso a pensar que
estaba hablando solo, pegado a un teléfono que no me comunicaba con nadie» (66). El esquema se repetirá en otras obras, bien
con el ordenador, bien con la televisión, objetos de comunicación que ejercen en la novela una función contraria, pues,
en realidad, niegan tal posibilidad de comunicación.
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Al principio de su verborrea Armando Duvalier, para ganarse a la mujer que
dice escucharle, fantasea con viajes y cacerías por una África que sabe demasiado a
postal. Fantasías que poseen y presentan un toque premonitorio y acumulativo. La
duda, uno de los ejes básicos en El cazador de leones, revolotea a cada nuevo disparo
lingüístico del protagonista; es decir, cada vez que este intenta apabullar a la posi-
ble interlocutora. Es normal que la duda vaya comiendo terreno a la entereza que
Armando mostró al comienzo de la novela, hasta llegar a su casi total desaparición.
Se trata de dibujar este proceso ascendente que, llegado a su clímax, solo permite el
fin de la novela con un rápido descenso, tal como sucede. Así, desde el comienzo
donde el yo autobiográfico destila seguridad, dominio y conocimiento mundano, se
llega, mediada la novela, a situaciones intermedias y llenas de ambigüedad y de corte
casi confesional, donde Armando apunta que «no debiera de extrañar a nadie que un
hombre gordo y solitario, con las pantorrillas atormentadas por las varices y que
apenas puede ver más allá de sus narices, y que además (sí, sí, también eso), se pasa
casi todo el día encerrado en su habitación, pueda saber tanto como el más intrépido de
los viajeros» (42); o que es «un humilde hombre que ha nacido para admirar la belle-
za a distancia, desde el escondrijo de su mediocridad…» (79). Todo un cambio, signifi-
cativo y muy visible, que finaliza con la identificación de una nueva realidad don-
de se intuye la negación de lo afirmado anteriormente, cerrando de esta forma el
proceso que el autor pretende desarrollar: «Yo también le estoy hablando desde una
habitación interior que da a una especie de pozo. No hay jardines frente a mi venta-
na. Para poder descubrir un trocito de cielo tengo que sacar medio cuerpo fuera y
doblarme como un contorsionista» (83), «toda mi rebeldía se reduce [a] huir del mun-
do real para refugiarme entre las bambalinas de mi fantasía» (84), porque «Soy un pobre
iluso, un ser absurdo que se pasa la vida encerrado en un cuarto interior […]. Un falso caza-
dor que solo puede disparar con pólvora y que solo caza leones de peluche» (85).

En realidad, la evolución del personaje a través del diálogo telefónico nos
muestra otras muchas cosas, pero ante todo desvela la realidad de Duvalier. Esta no
es una realidad única e inamovible, como parece querer transmitirnos el protago-
nista con su conversación unidireccional, sino una realidad múltiple y cambiante. El
Armando Duvalier aventurero (safaris), hombre de mundo, caballero, príncipe azul
(para Nicolasa) y de porte clásico (lenguaje arcaico, lisonjero y ñoño), deviene, con
el paso de la llamada telefónica, en un ser mentiroso (fantasía) y solitario (¿no lo es
también Nicolasa, si existe?), en un hombre vulgar e, incluso, en una persona gro-
sera e impertinente. Esa es su auténtica condición y realidad.

Pero esta condición y esta realidad aún disparan más sorpresas, puesto que
esconden también dosis de monstruosidad, algo típico en Javier Tomeo. Tal vez sería
más acertado hablar de múltiples formas de monstruosidad, pues es lo que en el
fondo delinea de verdad a Armando Duvalier. Junto a la deformidad física —seis
dedos, elemento intertextual anunciado en El cazador y clave, por ejemplo, en Ama-
do monstruo—, no debe obviarse la deformidad espiritual que la evolución antes
mencionada nos muestra. La máscara de la lisonja y la de la vivencia, en palabras
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que contienen sentimentalismo, esconden por ejemplo grosería, vulgaridad y cruel
ordinariez, tal como aflora al final de la novela. Sin olvidar tampoco otros aspectos
más profundos, como las referencias a la ruindad del dominado y la sumisión
(páginas 73, 74, o la madre-vampiro ya citada).

No hay duda, al acabar este proceso de clarificación mental, este descargo de
conciencia o, en suma, esta confesión, se observa que el protagonista de El cazador
de leones está construyendo con palabras y se construye sobre las palabras. Con ellas
vive su vida (recreada, fantaseada, soñada). Las palabras han fluido en la dirección
adecuada por el espejismo de un interlocutor que jamás se ha hecho visible porque
su realidad y su existencia dependían, también, del espejismo de la palabra. Toda la
novela es la emisión de una sola voz, un discurso que camina hacia el futuro próxi-
mo, alimentándose de sí mismo.14 Y, por ello, no existe como tal ninguna prepara-
ción previa a la historia, ningún exordio clarificador y con capacidad de centrar los
contornos desde el principio. Todo se está creando en la palabra. Lo único real —inclu-
so podría apuntarse que posiblemente real— es Armando Duvalier colgado al telé-
fono. El texto, como la anécdota que lo sustenta, se alimenta mientras se desarrolla,
se bifurca, tornándose tiempo y vida. Tiempo y vida, dos realidades que se escapan
de la lógica, que angustian al personaje, que se desdibujan continuamente en su
necesaria comprensión.

Comprender la existencia se torna imposible. Siempre el sinsentido, el absur-
do fluyen en la raíz, anegándolo todo. Y más si ese fluir se produce en soledad y en
el aislamiento de la incomunicación, tal como se desprende de la novela. El vacío,
entonces, se posesiona de todo. Le sucede a Armando Duvalier, quien para sentirse
vivo suele echar mano de la locuacidad. Y lo hace porque sabe que los números y
las palabras, al nombrar situaciones, crean la ilusión de existencia. Si los números
son «puertas abiertas hacia mundos maravillosos que nada tienen que ver con nues-
tras realidades objetivas» (68-69) y que «están siempre en función de nuestra capa-
cidad de ensoñación» (63), las palabras van más allá. Las palabras, al no existir los
hechos y las circunstancias que darían cuerpo al mundo —es decir, sentido—, cuan-
do menos, al poder nombrarlos, dibujan y sustituyen a la materia que debería con-
formarlos. Hablar, por tanto, es crear. En suma, la palabra, por lo menos, inocula ilu-
sión de realidad. Y Armando Duvalier se entrega a ello, torrencial. La palabra para
él, aunque sucedáneo, significa vida, realidad. Se explica, de nuevo, por qué El caza-
dor de leones no hace uso del exordio. La necesidad acucia.

¿Qué necesidades acucian a Armando Duvalier? Como cualquier hombre,
este responde sobre todo a aquellas necesidades que constituyen el fundamento de
su individualización masculina, su función como macho. Es muy consciente de que
el destino le ha marcado —«nacemos etiquetados y es inútil que nos rebelemos
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14 Véase «El cazador de leones. La retórica como soledad», de Francisco Solano, en Reseña, 5 (1987).
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contra nuestra suerte» (14)— y de que no puede variar ese destino, estando obliga-
do a actuar de conformidad con los dictados de las leyes de la naturaleza. La com-
plementariedad sexual, la dependencia y perpetuación de la sangre, la necesidad de
la pareja, la comunidad de ilusiones e intereses y aspectos similares se imponen
como esenciales. Esenciales para existir a pesar de dudas, deseos y probabilidades.15

Pero Armando Duvalier es un solitario,16 inhabilitado para la acción —«los hombres
como yo se sienten ya demasiado cansados para seguir luchando» (17)— y que casi
ya no espera nada de la vida —«le confieso que, en el fondo, ni siquiera aspiro a que
me comprenda» (19)—. Sin embargo, pese a su anodina y vacía vida, necesita darse
respuestas. Se sabe «una infeliz víctima de ese feroz instinto de reproducción que
empuja constantemente a los hombres por el camino del amor» (22), las mujeres le
apasionan, el sexo le atrae, necesita complementarse tanto en su masculinidad como
en su espíritu, otorgar a alguien su afecto… Lo que no sabe o no puede es cómo lle-
varlo a cabo. Lo suyo es preguntarse:17 «¿dónde puedo encontrar esa mujer soñada
que sea al mismo tiempo capaz de comprenderme y de aceptarme? ¿Cómo puede
encontrarla un hombre como yo, que vive perpetuamente encerrado dentro de sí
mismo? ¿Será cierto que estoy condenado a vivir siempre solo? (23). En suma, al no
poder en realidad vivir, se afana por buscar otra forma de conseguirlo. Otra forma
que puede esconderse en las palabras. Y se entrega a su búsqueda, buceando en su
angustia interior, para aplacar su aflicción aunque sea de forma breve, muy breve,
un instante: mientras habla.

La imaginación, la recreación, la memoria —libros y leyendas, por ejemplo,
tan traídas a colación en El cazador de leones— disparan su locuacidad hasta límites
insospechados, por veredas impensables. Todo con tal de evitar la trascendencia que
le supura su pensamiento. Al final, esta desatada verborrea tendrá mucho de confe-
sión personal y dejará traslucir un existir atenazado por la congoja, además del
dolor añadido que le inyectan el vacío y la imposibilidad de comunicación coadyu-
vantes. Asimismo, de forma más concreta, mostrará las carencias, las apetencias
insatisfechas, los miedos, las perversiones, la monstruosidad física… O sea, todo el
arco iris de un existir patético que sin embargo el autor, de forma sabia, evita que
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15 «¡Ah, si los hombres pudiésemos reproducirnos sin necesidad de hembras! ¡Si pudiésemos prescindir de las mujeres! ¡Si
esos hijos que tanto deseamos pudiesen nacer de nuestra inteligencia y de nuestra sensibilidad, del mismo modo que Minerva
brotó de la cabeza de Júpiter! ¡Si fuésemos como esas flores bisexuadas que tienen estambres y pistilos!» (22).
16 Apenas ha comenzado El cazador de leones, Armando Duvalier confiesa sentirse «solo en esta gran ciudad» (11) y
afirma que sus amigos han desaparecido —«esta ciudad se despobló de amigos» (13)—, que en realidad es «un tipo tími-
do que vive encerrado dentro de sí mismo, con la mirada vuelta casi siempre hacia los desolados paisajes de su alma…» (15).
En estas citas se observa también la importancia que posee la ciudad, lugar de comunicación por su carácter de reunión
de individuos, para remarcar los procesos de aislamiento y soledad. La idea, presente siempre en las novelas de Tomeo
con carácter de corte intertextual, aflorará pujante en La ciudad de las palomas.
17 La interrogación domina el texto. Este dominio no solo es debido, como cabe esperar, a la obligada respuesta del
esquema conversacional (pregunta/respuesta) en el que se asienta la llamada telefónica. En especial, se deriva también
de la misma esencia de la problemática: a Armando Duvalier, un hombre sin acción, únicamente le queda el recurso de
preguntarse para llenar el vacío de su existencia, totalmente preñada de silencio.
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descanse en los terrenos de la filosofía. La socarronería y el humor, junto al tono
popular y funcional —conversación, oralidad en ocasiones…— derivado del sub-
terfugio de la llamada telefónica, lo hacen posible. Tomeo implica al lector en la
conversación telefónica mediante la bifurcación constante, asentada siempre en
la sorpresa, el humor o la inesperada salida de tono…, mostrando así la faz cambiante
del que habla.

Vivir en las palabras conlleva colocar en una misma y única dimensión todos
los materiales narrativos utilizados, dar un tratamiento semejante a la ingente plu-
ralidad de temas y tratar de igual manera realidad, azar, absurdo, lógica y fantasía.18

Se trata de soldar la incoherencia de un discurso compuesto de procedencias mil con
el conseguido fluir narrativo que respira naturalidad y sutileza en el hilado. Y en
este el lector es obligado a ser parte activa sin casi notarlo. En El cazador de leones no
sirve quedarse solamente con la simpleza de penetrar en el argumento, sino que late
una obligación —que se dispara de forma imaginativa y creativa— de comprensión,
de ir más allá del detalle y de las pequeñeces que nos cuenta Duvalier. En una rea-
lidad cambiante, también el lector cambia mientras va levantando las máscaras con
las que intenta cubrirse el protagonista.

Armando Duvalier se miente y miente a su posible interlocutora —y al lec-
tor— describiendo un mundo exótico de tecnicolor y lectura ñoña que él, que es
quien relata, afirma ser la realidad. El parece del narrador en su brevísimo exordio ini-
ciando la historia de El cazador de leones adquiere, otra vez, un valor diáfano. Parecer
acaba equiparado a ser. Y, por tanto, la leyenda, la invención, la locura y la realidad
ya pueden conformar materiales situados a un mismo nivel, vistos desde idéntica
dimensión narrativa. Tal mixtura descansa en cauces muy diferentes, pero se les
acomoda en las mismas leyes del lenguaje. Así se evita que desentonen en la visión
final de la realidad narrada. La comicidad, el esperpento y lo convencional interca-
lan e intercambian funciones cuando la necesidad lo exige y crean una aceptable
racionalidad en todo lo que acaba siendo transmitido. No debe olvidarse que es la
primera persona la usada en la novela y que es el mismo Armando Duvalier quien
actúa de transmisor, lo cual otorga sensación —o la ilusión, como al protagonista—
de mayor conocimiento, mayor proximidad y menor distorsión con respecto a lo
narrado en la novela.

La mujer, el amor y el sexo, como los elementos más necesarios de una mas-
culinidad no completada, aparecen continuamente como resortes del conflicto. Son
el eje y el leitmotiv de la novela y del personaje. En parte el fugaz narrador en su
mencionado exordio ya da pie a esta posible existencia, pero es Armando Duvalier,
acomplejado por la carencia e imposibilitado para dar la vuelta a la situación, quien
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18 Sobre su proceso racionalizado y su funcionamiento narrativo, véase mi libro Aproximación a la narrativa de Javier
Tomeo, ya citado, pp. 45-58 y 75-90.
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descubre la auténtica realidad. Y lo hace echando mano de una posibilidad doble.
Por un lado particulariza en la probable mujer al otro lado del hilo telefónico y moti-
vo de atracción sexual e, incluso, espiritual; y, por otro, generaliza trayendo como
modelos explicativos leyendas, tradición, mitología, literatura, memoria e inven-
ción. Esta doble posibilidad sufre casi un proceso de fusión mientras se va avan-
zando en la lectura. Un proceso que, de nuevo, tiene lugar en el inmenso océano de
las palabras.19

Es en este mar donde Armando Duvalier ensaya su plural gama de galanteos,
dibujando con ellos los contornos de la realidad de una vida, la suya, hasta enton-
ces oculta. Y resulta clarificador el proceso ascendente que describe hasta llegar al
clímax y su estallido, al que, por supuesto, acompañará un descenso veloz.

El casto «señorita» (9) apoyado en un respetuoso «usted» (10) del comienzo
sufrirá un sinnúmero de mutaciones a golpe de concesiones, efluvios, apasiona-
mientos…, que, además de mostrar lo esencial del conflicto dialéctico o la aproxi-
mación —más imposible que otra cosa— amorosa entre dos sexos, sirven para cali-
brar los escondidos motivos de esas mutaciones.20 En este proceso de aproximación
y familiarización, con significativos tiras y aflojas —otro elemento clave en la frag-
mentación de la anécdota—, los escarceos lingüísticos van subiendo de intensidad
hasta estallar en una vacua cursilería («¡Oh, ángel mío, tesoro mío, simiente de los
dioses…!» [92]) que, en el fondo, como luego destilan las interrogaciones, lo que en
verdad encubre son «ardores» de entrepierna, «jadeos» retenidos o nunca experi-
mentados y necesidad de deleite con sus besos y caricias. Una familiaridad que, lle-
gado el clímax, conducirá a la plasmación del desengaño, según demuestra el des-
censo del mismo —el texto, en concreto, conforma otra ausencia cuya diferenciación
aparece remarcada ortográficamente con un asterisco separador— cuando el ángel
celestial o la ambrosía de los dioses ensalzada en las noventa y dos páginas prece-
dentes se conviertan en «mojigata amiga» o en un agrio «no, señora mía», anuncia-
dores del desprecio, la ruptura, el abandono, la separación y el fin definitivo de una
aproximación amorosa. Una aproximación que, por cierto, pese a calenturas físicas
incluidas —la página 94 y la alusión a los dedos son significativas—, se ha desarro-
llado únicamente en la corriente de las palabras, pues el teléfono —real o metafóri-
co— tan solo transmite voz, jamás permite la corporeidad de quienes están a ambos
lados del hilo telefónico. Aunque eso precisamente es lo que desea Armando Duva-
lier: «Salga por el auricular del teléfono, vuelva a materializarse en este cuarto,
envuélvame con una roja mirada y penétreme con sus dientes» (36).
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20 Alazet, 16 (2004)

19 «[…] usted tendrá para mí, al mismo tiempo, todos los nombres que los hombres utilizan para designar las cosas que
les resultan más queridas y bellas…» (55). «¿No comprende ya, Nicolasa de mi alma, que es precisamente usted esa
mujer soñada? […] mi idolatrada princesa […] mujer ideal» (91). El Quijote, como fondo.
20 El mundo de Armando Duvalier apunta este valor de la palabra cuando afirma que al descubrir el nombre de
alguien aparece también el temor de que queden «al descubierto sus más íntimos secretos».
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Y, también, una aproximación que, en lo que se refiere a las apoyaturas utili-
zadas por Armando Duvalier para su desarrollo, descansa asimismo en las palabras.
Los cuentos, las leyendas, las evocaciones de viajes —libros y cine—, los ejemplos
de los animales… constituyen las fuentes de la verdad, los auténticos quicios de la
verdad que se evocan y cuentan como modelo de comprensión y explicación.21 Rea-
lidad y fantasía se dan la mano en ese permanente vaivén, proporcionando, como
los vasos comunicantes, corriente y continuidad.

Con ello, realidad y fantasía, absurdo y lógica, literatura y vida rompen sus
límites diferenciadores. Y es posible porque todo es lenguaje. Lo único cierto —esta-
mos en una novela— queda físicamente plasmado en la visión —imaginación— que
el lector se hace de un Armando Duvalier colgado del teléfono. Esa es la anécdota, el
motor de toda una conversación verosímil que, como tal, se ajusta a unas reglas, y
estas dotan —y se dotan— de realidad a todo cuanto acogen y nombran. La duda, el
equívoco como fondo. Y, por tanto, la posibilidad de parecer y de ser. Otra vez, en
el comienzo de la novela. Un parecer que oculta —o puede ocultar— el ser.

Tanto nombrar a la mujer que está al extremo del hilo telefónico, tantas for-
mas de nominarla —señorita, amiga, querida, ángel…, amén de los nombres indi-
vidualizadores que, en giro inesperado, devendrán en todo lo contrario—,22 tantos
ejemplos preñados de exotismo, tantas comparaciones con animales… para, al final,
hablar de una carencia, de una realidad, de su realidad, oculta, dolorosa, no conse-
guida, productora de angustia. El sexo y su adlátere, el amor —o el cariño—, como
muestras claras de otra realidad más profunda y más secreta: la soledad y, en con-
secuencia, la pesada losa de la aguda y dolorosa melancolía que conlleva esta mane-
ra de vivir, tan fuera de lugar en una colectividad conformada, de forma ideal, por
la suma de sus números, de sus individuos. Y, también, la imposibilidad en la comu-
nicación, único motor de cambio, que nublará la esperanza, poco a poco, de su exis-
tencia —sentida como tal— en la lontananza del futuro.

A la postre, en El cazador de leones se habla del lenguaje, dando cuerpo y
dotando de realidad a la congoja de un ser vulgar —pese a su nombre, Duvalier,
«con V de victoria» (9), y pese a sus ínfulas de viajero y hombre de mundo—. Un ser
vulgar —también con V, pero no precisamente de victoria sino de vencido— que solo
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21 Otra cosa es que sean ciertas, aunque ¿qué otra posibilidad queda si la única voz con autoridad es la de quien cuen-
ta y, además, afirma haber oído, visto o vivido lo contrario? La duda, otro interesante vaivén presente en Tomeo, planea
continuamente incitando a la necesidad explicativa que conforma la suma de perspectivas. Ahora bien, ¿quién cree en
el león áureo?, ¿en las hienas de gigantescos clítoris?, ¿en las zulúes que hacen el amor con la muerte en los ojos?, ¿cuán-
to hay de verdad en las leyendas?, ¿acaso la transmisión oral es inocente?… Aún más, ¿de verdad existe la África de la
que habla Armando Duvalier?, ¿de verdad ha viajado?, ¿de verdad ha salido de su cuarto estrecho e interior que solo
da a un patio de luces oscuro?, ¿es un cazador de leones?…
22 El juego comienza en la página 51 y se desparrama con una cuarentena de nombres a lo largo de la novela, acom-
pañando altibajos, escarceos, pequeños retrocesos, junto a tímidos avances, coincidentes además, según el carácter posi-
tivo o negativo de los comentarios soeces, chuscos (negatividad) o melindrosos y cursilones (positividad).
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consigue vivir en la insistencia de su fantasía —continua bifurcación de la anécdo-
ta, océano lingüístico—. Es normal que, en pocos minutos —aquellos que confor-
man cronológicamente la conversación telefónica—, se dé repaso a muchísimos
momentos de una vida. Sucede cuando lo exterior entra en la esfera de lo interior,
tal como sucede en El cazador de leones.

Armando Duvalier sabe que únicamente en la retórica adquiere sentido su
vida. El mismo sentido tal vez que posee en la novela la inencontrable, desconocida
y, por supuesto, inexistente «República de Bolongo» (9), que le sirve para pegar la
hebra con su interlocutora. Aunque los ejemplos de inexistencia y de falsedad pue-
den multiplicarse hasta lo inimaginable —hienas de clítoris gigantescos, leones
áureos, las águilas de las selvas de Salombongo, el palacio de Chekiatchounang, las
zulúes que le «hicieron el amor con la desesperación en el blanco de los ojos», etcé-
tera—. No en vano Armando Duvalier es consciente —y lo confiesa (p. 44)— de que
soñar no significa mentir, como dicen y piensan algunos, sino que, como él cree,
«valen más aquellas mentiras en las que creemos… que creer en verdades que no acaban de
satisfacernos». Por ello, se inventa «un mundo a su medida, es decir, a la medida exacta
de sus deseos». E inventar significa dar cuerpo, dotar de realidad a lo que no se cono-
cía, a lo que no existía. Será, claro está, un mundo que nada tiene que ver con «pro-
cesos deterministas»,23 sino con la magia y la fascinación, porque «Las cosas que
vemos con los ojos del cuerpo pueden perderse de vista. Las que sentimos en lo más
profundo del alma permanecen eternamente dentro de nosotros», y porque la fan-
tasía «permite vivir en una primavera que no se acaba nunca» (67).

Vida y literatura, existencia y fantasía como una misma entidad en el tiempo.
En una palabra, la necesidad de su fusión —cuerpo y espíritu, también—, que solo
esquemas lingüísticos y sus resultados ordenados en una lógica interna pueden con-
seguir. Las palabras dotan de realidad y, en consecuencia, dan vida o ilusión de vida,
como ya se ha apuntado. Cuando la vida —digamos, existencia— no se debe a hechos,
sí, cuando menos, puede adquirir ese cuerpo gracias a su mención. Las palabras enun-
cian la materia de la que los hechos están conformados. Y estos, acumulados y enca-
denados —en el tiempo, por supuesto—, dibujan la existencia o la posibilidad de exis-
tencia. La palabra crea ilusión de realidad. Ilusión —o vida— a la que se entrega
Armando Duvalier desde la primera línea de la novela, tras ser acotada, breve pero
significativamente,24 por un narrador que, ahora sí, parece mantenerse al margen.
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22 Alazet, 16 (2004)

23 «[…] lo que realmente importa no es perseguir un ideal imposible, sino idealizar la realidad que tenemos a nuestro
lado» (64).
24 Repárese en el valor que poseen todas las acotaciones en las novelas de Javier Tomeo. Un valor que va desde lo mera-
mente genérico, pasando por lo estructural, para llegar a su valor clave dentro de los procesos dramáticos que el universo
de Javier Tomeo desentraña y expone. El diálogo como expresión del enfrentamiento, la lucha o el conflicto siempre se
acompaña de un magnífico empleo de las más variadas formas de acotación (explicativa, situacional, etcétera).
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