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1. PRECISIONES AL TÉRMINO "ARAGONESA" Y ACOTACIÓN DE LÍMITES 

Dado que en la Comunidad Autónoma Aragonesa coexisten junto al caste
llano -cuya relevancia, primacía y presencia es indiscutible- otras posibilidades de 
expresión como las derivadas o próximas al catalán y las distintas variantes del 
"aragonés", el término "aragonesa" que acompaña al concepto de "literatura" debe 
ser matizado a fin de evitar confusiones o yerros innecesarios. 

En primer lugar, debemos advertir que no se afronta una concepción de lite
ratura vista desde la perspectiva asentada en el cauce de la lengua, llamémosla, 
"aragonesa" como quizá desde el título del apartado pueda inferirse, sino que se 
atiende al modelo de concebir la literatura tradicionalmente calificada con tal nom
bre; es decir, el aplicado a las manifestaciones literarias que, con el brillo propio 
dependiente de su calidad, han sido escritas por aragoneses, tanto residentes en 
Aragón como fuera de sus lindes y ya sean de origen o de adopción1. El término, 
por tanto, abarcaría toda la posible gama de producción literaria siempre que con
llevase en su seno el pertinente grado de calidad y, de forma muy laxa, con inde
pendencia de cualquiera que fuese su cauce lingüístico de expresión. 

Sin embargo, en esta aproximación al fenómeno narrativo actual, ha sido 
precisa una mayor acotación de límites. Obligan a ello, por una parte, la mayor 

Véase para una mayor matización e, incluso, para una breve historia bibliográfica en torno al término "aragone
sa", la ponencia de José Luis CALVO CARILLA "Las literaturas regionales en el marco de lo nacional: El caso aragonés" en 
Aspectos didácticos de la lengua y la literatura, Zaragoza, ICE, 1988, pp. 65-105, y, en concreto, sus páginas 65-70. "La his
toria literaria de Aragón (situación, problemas y sugerencias)" por José Carlos MAINER en Estado actual de los estudios 
sobre Aragón, Actas de las Primeras Jornadas, vol. II, Zaragoza, 1979, pp. 979-1.007. "El hecho literario" por José Carlos 
MAINER, en 1 Congreso de Estudios Aragoneses, Zaragoza, Institución "Fernando el Católico", 1978, pp. 670-682. Arag6n, 
literatura y ser histórico de Manuel ALVAR, Zaragoza, Pórtico, 1976. 
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abundancia de autores y la entidad de las novelas surgidas en los últimos años, 
sobre todo a partir de los 80, y, por otra parte, la inevitable disparidad de criterio a 
la hora de realizar un acercamiento de este estilo según cuál sea el vehículo lin
güístico utilizado para su expresión (no es lo mismo una lengua asentada y con 
siglos de tradición literaria, cual es el caso del castellano, que una "lengua titu
beante" a pesar de la reciente normalización, entre otros muchos aspectos de com
paración y/O confrontación). Por todo lo anterior, y ante la mayor abundancia y 
entidad de las manifestaciones en castellano habidas en Aragón y realizadas por 
aragoneses, cuando hablemos de "aragonesa" nos estaremos refiriendo a la litera
tura escrita en castellano, lo cual no significa, quede patente, una minusvaloriza
ción de otras entregas con cauce lingüístico distint02. 

En segundo lugar, debemos advertir que la aplicación del término "aragone
sa" no conlleva delimitación frente a la literatura castellana existente en el conjunto 
peninsular. Tal postura, equivocada a todas luces, únicamente denunciaría un tras
nochado y pacato provincianismo en una época en la que la visión de la cultura 
está ya muy lejos de las marcas regionales que caracterizaron al furor autonómico 
de la segunda mitad de los años 70 y que, tras un lapso temporal que ha despejado 
brumas y tramoyas, se encamina hacia su comunión con la cultura europea y uni
versal. Hablar hoy día de literatura regional escrita en castellano, con carga de 
autosuficiencia, es cerrarse a la cada vez más interconexionada, inevitable y abierta 
realidad, es jugar a huir de la realidad. 

Literatura "aragonesa" como delimitación del amplio campo creativo que se 
abre actualmente ante nuestros ojos. Literatura "aragonesa" como literatura escrita 
en castellano por autores nacidos o afincados definitivamente en Aragón. Una 
delimitación, pues, bajo la excusa didáctica que propicia esta parcelación, tan váli
da como cualquiera de las realizadas tanto a lo largo de la historia literaria de la 
humanidad como en la misma sincronía actual. 

2 Para un acercamiento a las manifestaciones no castellanas en Aragón son muy útiles las v oces de la GEA (Gran 
Enciclopedia Aragonesa, torno VIII) "Literatura en Aragón" - pp. 2.069-2.073- con aportaciones de Francho NAGORE, 
Chesús V ÁZQUEZ y Ángel CRESPO; "Literatura en catalán en Aragón" de Artur QUINTANA, y las pp. 212-213 Y 265 del 
Apéndice 11 de la GEA, Zaragoza, Unali, 1980-1983. Interesantes los artículos englobados bajo el genérico título de 
"Literatura no castellana en Aragón" (Francho N AGORE, Eduardo VICENTE DE VERA Y Artur QUINTANA), en Úl línea y el 
tránsito, Zaragoza, Institución "Fernando el Católico", 1990, pp. 201-222. Edición de Javier BARREIRO. Asimismo son úti
les los capítulos, artículos, ponencias o comunicaciones siguientes: "El aragonés" en Los aragoneses. Madrid, Istmo, 
1977. "La lengua aragonesa en la literatura" en El aragonés, identidad y problemática de una lengua, de Francho NAGORE, 
Zaragoza, Librería General, 1977, pp. 91-111. "As rebindicazions lingúisticas en a poesía en aragonés", por Chusé 
Inazio NAVARRO en Alazet, Huesca, 1989, pp. 99-145. "Materials per al coneixement de la Literatura popular ca talana en 
Aragó", por Artur QUINTANA en Estudios de Llengua y Literatura Catalana, vol. 3, Barcelona, Barcino, 1981. "La problemá
tica del aragonés y su nueva poesía", por Ángel CRESPO, en A spetti e problemi delle Letteratura Iberiche. 5tudi offerti a 
Franco Meregalli, Roma, Bulzoni, 1981. "Caracterización histórica y lingüística del aragonés", por Manuel ALVAR, en 
Enciclopedia de la Cultura Espmlola, Madrid, 1963, torno 1. Aragón, literatura y ser histórico, de Manuel ALVAR, Zaragoza, 
Pórtico, 1976. 
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2. IN TRODUCCIÓN 

En el Anuario de Aragón de 19893, Javier Barreiro, ateniéndose únicamente a 
las modalidades creativas (poesía, novela y teatro), daba cuenta en el apartado 
correspondiente a "Literatura" de unos cien escritores aragoneses con obra indivi
dual publicada durante los últimos años. Para una comunidad autónoma de poco 
más de un millón de habitantes -1.185.840 según cifras de 1987- la relación habi
tante / escritor no es que sea muy boyante, pero sí que evidencia, al menos, con
frontando con épocas anteriores, un alza en el interés y en la práctica por las parce
las creativas de la literatura. De este apenas centenar de autores dedicados a la 
creación literaria, casi la mitad se expresan por medio de la narrativa, si bien, en 
bastantes ocasiones, compartiendo otras modalidades y, en especial, la poesía. 

A juzgar por lo expuesto y contando únicamente con el dato numérico, bien 
cabría suponer la existencia de un momento dorado - o cuando no "de plata"- para 
la creación literaria "aragonesa", pero la apariencia domina la realidad, puesto que 
no hay concordancia entre aquélla y la cantidad y, mucho menos, con la calidad. 
Las características envolventes como la pobreza de las tiradas -limitada, costeada 
en la mayoría de los casos por los propios autores y más si se habla de poesía . .. - , 
la calidad de gran parte de los productos, el reducido espacio para su difusión -la 
distribución sería un mal más a añadir-, la nula capacidad lectora, una de las más 
bajas del país, etc. delinean el poco apetecible perfil que caracteriza la realidad lite
raria de la Comunidad Aragonesa, que, por otra parte, siempre ha gozado de cier
ta fama de erial o de sequedad creativa si hacemos uso del tópico, aunque la ances
tral cantinela supura realidad de manera indiscutible: 

"Un repaso de los manuales de Historia de la Literatura Española nos 
enfrenta con un hecho claramente revelador de la valoración de los narrado
res aragoneses: su casi total ausencia ... "4. 

Esta sequedad o desierto creativo lleva añadido, como consecuencia innega
ble de la misma, la falta de una tradición narrativa que ayuda a la siempre mentada 
inexistencia de soportes estructurales que la hagan posible. Un auténtico círculo 
vicioso. Realizar una mirada retrospectiva al pasado reciente supone no sólo el 
obligado conocimiento y la posible recuperación de unos autores concretos con sus 
circunstancias y sus sucesos literarios, sino, también, ahondar en la explicación 
misma de algunas de las características que han marcado la dura y difícil trayecto
ria de la narrativa "aragonesa", escasa, de poco fuste y, por añadidura, de dificulto
so agrupamiento en temáticas o en otras posibilidades didácticas o explicativas. 

3 VVAA., A nuario de A ragón 1989, Zaragoza, ASOCE, 1988, pp. 420-7. 

4 Ana María NAVALES, A ntología de narradores aragoneses contemporáneos, Zaragoza, Ed . Heraldo de Aragón, 1980, 
página 11. 
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Vayamos a la observación de algunas de estas características circunstanciales: La 
falta de estructuras propiciadoras de la creación, el nulo interés del público arago
nés que desconoce, por lo general, a casi todos los prohombres de letras, el cerrado 
provincianismo hasta hace escasas fechas, eventos y circunstancias de cariz históri
co . .. se dibujan como una parte de la casuística que propugnó y, todavía hoy, pro
pugna el alejamiento de sus intelectuales y creadores; es decir, la "diáspora" hacia 
Madrid, Barcelona o cualquier otra tierra de promisión. Algo habitual desde anta
ño: 

" ... casi la nómina completa de nuestros narradores, ha desarrollado su obra 
fuera de los límites regionales, al amparo de unas circunstancias ambientales 
y culturales alejadas de la región, aunque el sentimiento, los afectos les hicie
ron volver los ojos a ella .. . "5. 

Una realidad que todavía hoy, iniciando la década de los años 90, sigue 
teniendo inusitada vigencia y fuerte presencia. Sintomático era el título dado por 
el narrador, poeta y ensayista José Luis Rodríguez García a un artículo suyo que 
versaba sobre la industria editorial aragonesa y su conexión con la literatura: "Vete 
cuando puedas, o escribe sin amargarte"6. Por ello, es lógico que casi todos los 
narradores aragoneses emigren y publiquen fuera de su terruño -la imposibilidad 
es realidad en Aragón. Tan sólo la Institución "Fernando el Católico" mantiene una 
pobre salida, aunque el penar está en la inexistente distribución-, rompiendo vín
culos y posAyendo de "aragonés" únicamente su origen. 

Por ello, volver la vista atrás en la narrativa "aragonesa" es comprobar la 
inexistencia de una tradición literaria que, como ya se ha apuntado, ayuda a la 
falta de soportes editoriales obligatorios para la existencia de creadores, pero, ade
más, también conlleva la inexistencia de una costumbre capaz de concitar esfuer
zos en tareas comunes de apoyo y difusión;-y, a la postre, entre otras cosas, signifi
ca comprobar la realidad desértica de la que siempre se habla, aunque en los últi
mos años se ha producido el surgimiento de alguna individualidad fuerte, la apa
rición de un mayor número de narradores y, sobre todo, una mayor atención en los 
medios de comunicación -piénsese en los suplementos culturales de los periódicos 
de Aragón y en algunos intentos de revistas literarias y culturales, de los que Turia 
es una buena muestra- que ofrecen un dibujo de riqueza incipiente o, cuando 
menos, de sensación de futuro. 

5 Ana María NAVALES, op. cit., p. 11. 

6 Javier BARREIRO, op. cit. , pp. 239-243. 
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3. líMITES DE NUEVO. LA OBLIGADA MIRADA RETROSPECTIVA 

La aproximación al fenómeno narrativo actual en Aragón conlleva acotar 
tanto el espacio temporal como las mismas manifestaciones. De idéntica forma que 
el concepto de "aragonesa" aplicado a la narrativa nos ha obligado a evitar las 
manifestaciones no castellanas habidas en Aragón, el intento de profundizar en la 
actualidad narrativa conlleva circunscribir el inicio de esta aproximación a un 
momento preciso y desde unas formas narrativas también precisas, y, aunque la 
creación, como bien ha afirmado J. C. Mainer en muchas ocasiones7, no tiene por 
qué caminar hermanada a fechas de rango histórico, 1975 bien puede considerarse 
como año propicio para la aproximación explicativa dada la importancia de algu
nos hechos como el evidente significado histórico de la fecha; el fin de un periodo 
histórico cultural y el inicio de otro diferente o nuevo; la importancia del "estado 
de las autonomías" y su función descubridora y revitalizad ora; los nuevos condi
cionamientos sociológicos y políticos; la aparición de una nueva o mejor vertebra
éión estructural para la creación, libre ya de censuras y rodeada de total libertad ... 
o, vista la fecha desde la perspectiva literaria, la aparición de obras tan significati
vas en el devenir posterior de la narrativa española actual como La verdad sobre el 
caso Savolta, de Eduardo Mendoza, o como Cerbero son las sombras, de J. J. Millás. 
1975, por otra parte, también parece marcar, desde el ángulo narrativo, un paso 
hacia adelante en la cadena evolutiva que parece definir a la narrativa española 
contemporánea desde el giro dado por Tiempo de silencio, de Luis Martín Santos, en 
1962 -esa reacción en cadena de realismo/ experimentalismo/placer de contar o de 
leer-o La década de los 70 constituye el inicio de un auténtico momento de cambio 
a pesar de la confusión, de la búsqueda constante y de la aparición de nuevos 
narradores en el panorama literario y 1975 bien pudiera marcar el principio de la 
divisoria, a pesar de la dificultad, de la complejidad y de la brumosa algarabía que 
caracterizan los últimos años de la década. 

Partir de tales presupuestos y, por tanto, de tal periodo temporal, significa 
dejar fuera de esta aproximación obras que conformaron los entresijos y el lento 
caminar de la narrativa escrita en Aragón o por aragoneses en las épocas anterio
res e, incluso, significa dejar fuera a autores que, con su veteranía, seguirán publi
cando obras de interés dentro del trecho temporal 1970/75 a 1990. Por lo general 
es lo que sucede con autores como José A. Giménez Arnau, José-Vicente Torrente, 
Rosa María Aranda o Rosa María Cajal, entre otros, surgidos literariamente en la 
década de los 40; con Ildefonso Manuel Gil, Santiago Lorén, etc., aparecidos en los 
50; con Eduardo Valdivia, Luisa Llagostera, Pedro Pablo Padilla ... , nacidos a la 
vida literaria durante los años 60. Por ello, es necesaria, al menos, una retrospecti
va veloz, una referencia obligada, aunque la brevedad, la síntesis o, cuando menos, 
la simple cita se impongan como inevitables. 

7 Insula, n.o 464-465. Julio/ Agosto, 1985. 
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Años 40: 

J. A. Giménez Arnau debutó con Línea Siegfried (1940), tributo de la época y, 
por supuesto, de la ideología dominante, bajo el guión del amor y de la aventura, 
pero dotada de un elemento interesante: el factor documento. Tanto esta obra 
como El puente (1941), intento de justificación falangista sobre la guerra civil, cons
tituyen auténticas novelas que podríamos definir como "reportajes" narrativos -de 
ahí su valor vistas desde la actualidad- dibujando época, pensamiento y vida de 
los años 40. 

No obstante, José Antonio Giménez Arnau tuvo que esperar hasta la década 
siguiente para alcanzar cierta notoriedad literaria al acaparar los premios naciona
les de teatro con Murió hace quince años (1953) y de narrativa con su obra De panta
lón corto, quizá su mejor obra, impregnada de un existencialismo católico todavía 
visible en su obra posterior Luna llena (1953). Su producción literaria ha vuelto a 
manifestarse a finales de los 70 como lo demuestra el testimonio personal Memoria 
de memorias, publicado en 1979 o El distinguido delegado aparecido en 1970. 

Otro tanto sucede con José-Vicente Torrente que con su IV Grupo del 75/27, 
una novela sobre la guerra civil, publicada en la revista El Español, debuta en los 
años 40 y que tras alcanzar cierta notoriedad en la década siguiente al ser finalista 
con En el cielo nos veremos del Nadal del 55, año en el que triunfa El Jarama de 
Sánchez Ferlosio, va apagándose hasta los años 70, momento en el que aparecen 
sus mejores novelas, El país de García y Los sucesos de Santolaria, ambas de 1974. El 
becerro de oro, Tierra caliente (1961) y la reciente colección de memorias y prosa mis
celánea, Contra toda lógica, publicada en 1988, constituyen el resto de su producción 
literaria. 

No tuvieron la misma suerte las "representantes" femeninas nacidas a la lite
ratura en esta década, si bien una de ellas, Rosa María Aranda, ha resurgido con 
cierta fuerza durante el discurrir de los años 80 (Alguien en alguna parte, premio 
"Ciudad de Calatayud" 1984 y Esta noche, todas las noches, premio "Constitución" 
1988, convocado por la Junta de Extremadura) tras un paréntesis de silencio. Esta 
autora practicó durante la década de los 40 la línea sentimental en narrativa como 
puede observarse a través de obras como Boda en el infierno (1942), que, además de 
recibir los parabienes del premio nacional, sería llevada al cine. Cabotaje (1943) y la 
novela con trasfondo y ambientación marroquí titulada Tebid (1945) constituyen el 
resto de su producción literaria. En cuanto a Rosa María Cajal que con Juan Risco, 
finalista del Nadal de 1947, alcanzó cierta consideración literaria, terminó por apa
garse tras Primero, derecha (1955) y El acecho (1963), obras que fueron motivo de 
consideración y estudio por Eugenio de Nora al incluirlas en el volumen III de La 
novela española contemporánea. Otra obra de línea muy parecida es la titulada Un 
paso más (1956). Rosa María Cajal quizá fue devorada por su otra faceta de escrito
ra: ese centenar de novelas cortas, sin pretensión literaria y de carácter popular, 
que dio bajo variados seudónimos. 
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Años 50 Y 60: 

Ildefonso Manuel Gil, conocido poeta desde 1931 con Borradores, tuvo su 
apogeo como novelista durante la década de los 50. A pesar de haberse iniciado en 
la práctica narrativa durante la década de los 30 cultivando la línea deshumaniza
da en boga (Gozo y muerte de Cordelia), su auténtico estreno y su primera novela fue 
La moneda contra el suelo en 1951; novela que le confirió cierta fama al lograr el pre
mio "Internacional Primera Novela" patrocinado por el editor Janés, aunque adole
ce de conseguida técnica y es algo propensa a la repetición de algunos elementos. 
El accidente sufrido por el protagonista, un violinista que pierde sus preciadas 
manos, desencadena un proceso de auto destrucción bastante bien analizado y 
dosificado por I. M. Gil. En 1953 apareció Juan Pedro el dallador, novela corta con 
ambientación y escenario aragonés y con temática de venganza que, dentro de un 
costumbrismo con dosis de realismo social o de "existencial-realismo" al decir de 
Gonzalo Sobejano, se verá continuada con Pueblonuevo en 1960, intento centrado 
en un pueblo de colonización, ahondando en la mezcla de las mil procedencias de 
sus formantes y en la esencia y vida del núcleo recién creado, lo cual permite pro
fundizar en las características del comportamiento humano. La obra narrativa de 
Ildefonso M. Gil se complementa con O último atardecer (1957), sintomáticamente 
aparecido en Portugal, y con otros libros de cuentos publicados a lo largo de su 
extensa vida literaria, como, por ejemplo, La muerte hizo su agosto (1980). La altura 
poética alcanzada por Ildefonso M. Gil ha eclipsado su consideración narrativa y, 
como afirma Luis Beltrán8, "El Gil novelista dista bastante del Gil poeta". 

Santiago Lorén será el novelista más popular de la década y el que posea un 
público más adicto, sobre todo con la adjudicación del premio "Planeta" en 1953 
con Una casa con goteras, novela repleta, en exceso, de elementos, pero acompañada 
de la utilización del humor y de la fuerza de la anécdota. Sus inicios narrativos se 
producen ya en 1952 con Cuerpos, almas y todo eso y a partir de tal fecha su ritmo de 
publicación será trepidante (Las cuatro vidas del doctor Cucalón, 1954; Vivos y muer
tos, 1955; Déjeme usted que le cuente, 1965; El verdugo cuidadoso, 1956, El baile de Pan, 
1960; Siete alcobas, 1965; VI.P., 1971.. .). Autor muy prolífico -32 libros entre nove
las, biografías, ensayos, cuentos, etc.- que alcanzó todavía mayor popularidad 
durante el transcurso de los 70 gracias al accésit del premio "Espejo de España" 
(1978) con Memoria parcial y a la emisión de la serie televisa en torno al insigne 
Santiago Ramón y Cajal, de la que fue guionista (en 1954 ya había conseguido el 
premio "Aedos" por la biografía del Nobel de medicina). Ritmo de publicación 
todavía mantenido en la década de los 80 con Proceso a madame Laforgue (1983), 
donde se nos narra con buen oficio y altura un atractivo caso policíaco, y con La 
vieja del molino de aceite, premio "Ateneo de Sevilla" 1985. 

8 "Narrar en el franquismo" en La línea y el tránsito, op. cit., pp. 61-65. 
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Distinta trayectoria presenta Eduardo Valdivia, el auténtico novelista del 
Niké y hombre fecundo en cuanto a la realización y animación de empresas litera
rias en Zaragoza (Editorial Javalambre, por ejemplo, a finales de los 60). Surge a la 
escena literaria con El espantapájaros y otros cuentos (1955. Coso aragonés del inge
nio), de gran capacidad de fabulación, enseñando sus inmejorables dotes narrati
vas que se verán confirmadas con Las cuatro estaciones (Javalambre, 1967), con 
Cuentos de Navidad (Javalambre, 1968) y, sobre todo, gracias a su única novela, 
¡Arre Moisés!, finalista del premio "Alfaguara" en 1972, el mismo año de su muerte. 
Esta novela dotada de un humor especial se alejaba totalmente de los gustos y ten
dencias dominantes a principios de la década de los 70. Valdivia es un autor de 
mermado reconocimiento a pesar de sus innegables dotes, de su perfecta maquina
ria narrativa y de su producción literaria, en gran parte inédita (Doce cuentos y un 
prólogo, Cuentos de velatorio, por ejemplo), que abarca incluso el terreno teatral (Los 
dramas azules). 

Asimismo de tardío y casi nulo reconocimiento, además de póstumo, es el 
caso presentado por el aragonés de adopción Manuel Derqui. Su novela Meterra, 
aunque publicada en 1974, hunde sus raíces entre 1955 y 1963, años en los que 
Derqui sometió a su texto narrativo a un auténtico proceso de alambicamiento 
dadas las sucesivas reescrituras y correcciones del mismo en busca de una versión 
definitiva para conseguir la obra perfecta. Meterra es junto con la novela corta Una 
casa en la ciudad y quince cuentos (publicados en un libro de conjunto en 1978 den
tro de la colección "Aragón") la única muestra de la producción derquiana, a pesar 
de los más de cien relatos escritos (la mayoría pueden rastrearse en Heraldo de 
Aragón) y de las, parece ser, doce novelas sin entregar a imprenta. Un escritor que 
alIado de su "moderado existencialismo" al decir de J. C. Mainer9, presenta formas 
y contenidos muy modernos, siendo un verdadero adelantado de la explosión 
intelectual y experimental de la novelística española a finales de los 60 y principios 
de los 70. 

Derqui fue una doble víctima. Por un lado víctima social al no zambullirse 
en la realidad sociocultural del momento, y, por otro, víctima literaria, ya que la 
sociedad le negó la posibilidad de editar su narrativa y, por tanto, ser abanderado 
-su formación extranjera y sus lecturas frente al miope realismo español- de for
mas que luego serían saludadas como nuevas en los albores de la década de los 
años 70. 

Conjuntamente a los ya citados anteriormente debe dejarse constancia de 
José Camón Aznar (El pastor Quijótiz, 1969), María Arcal (Veinte relatos monegrinos, 
1969), Julián Gállego (Muertos y vivos, 1959; Apócrifos españoles, 1965; Postales, 1979), 
Carlos Clarimón (La trampa, 1956), Luisa Llagostera (Como la tierra, 1969), Miguel 

9 "Literatura moderna y contemporánea" en Literatura. Tomo VID de la Enciclopedia Temática Aragonesa, Zaragoza, 
Ediciones Moncayo, 1988, p. 267. 
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Buñuel (Narciso bajo las aguas, premio "Ateneo de Valladolid" 1958; Los hábitos, pre
mio "Sésamo" 1957, además de su espléndida valoración en el campo de la "litera
tura infantil"), Pedro Pablo Padilla (Casa Paco, 1969, con ambientación en las fechas 
de la guerra civil; Doce horas, premio "Gabriel Miró" 1968; Godofredo, 1970 y Del 
ático al entresuelo, premio "Ateneo de Sevilla" 1971), Pedro Montón Puerto (La casa 
del molino, novela corta, 1966) ... sin olvidar la producción del exilio representada 
por el universal y prolífico R. J. Sender, por Benjamín Jarnés, que entrega algunos 
libros (entre ellos Ariel disperso, a medio camino entre la novela y el ensayo) antes 
de la arterioesclerosis progresiva que le impedirá el cultivo literario a partir de 
1946, o, finalmente, entre otros, por José Ramón Arana (seudónimo de José Ruiz 
Borau) y sus magníficas El cura de Almuniaced (México, 1950) y Can Girona (por el 
desván de los recuerdos) en 1973, además de otras obras como Veturián (1951) o la 
publicada en el transcurso de 1980 en Zaragoza, i Viva Cristo Ray!, que ofrece rela
tos inéditos alIado de la recuperación de algunos ya conocidos desde su primera 
incursión narrativa con El cura de Almuniaced1o. 

4. Los AÑos 70: ALGUNOS CONDICIONAMIENTOS FAVORABLES 

Pese a la atonía y el desconcierto narrativos (el "boom" hispanoamericano ya 
está perdiendo fuerza y la novela española se lanza a la aventura de la búsqueda) 
y pese a la preponderancia del ensayo, primero, o del libro referencial y del libro 
reportaje referido a hechos concretos acaecidos en el momento y acordes con la 
situación socio-política del país, después, la década de los 70 se inicia con una serie 
de circunstancias favorables para la parcela creativa, sobresaliendo el apoyo edito
rial, entre todas ellas, o las empresas "solidarias" dimanadas de la "cultura de opo
sición", muy a flor de piel, sobre todo las últimas, tanto en las postrimerías del 
franquismo como en los prolegómenos de la democracia. A nivel nacional apare
cen colecciones y editoras como "Hispánica Nova", Akal, Taller de ediciones J. B., 

10 Para una visión de conjunto más ajustada y para una pormenorización de detalles en torno a obras y autores, 
remitimos a la bibliografía general y, en especial, a: Antología de narradores aragoneses contemporáneos, de Ana María 
NAVALES, op. cit.; "Narrativa contemporánea (1940-1980)" por Ana María NAVALES en Gran Enciclopedia Aragonesa, p. 
2.416; "Literatura moderna y contemporánea" por José C. MArNER en Literatura, tomo VII de la Enciclopedia Temática de 
Aragón, op. cit.; "¿Literatura aragonés?" por José C. MArNER en El Día, 12 de diciembre de 1984; "La literatura aragonesa 
en el siglo XX: una aproximación", VV.AA. en Andalán, n.o 14-15, 1-15 de abril de 1973; "La literatura aragonesa" por 
José Luis CALVO CARILLA en Primer encuentro de jóvenes. Aragón-84, Zaragoza, Diputación General de Aragón/Dirección 
General de Bienestar Social y Trabajo, 1985. "Literatura en Aragón" por José Luis CALVO CARILLA en Hispanorama, 46, 
Mitteilunge des Deutschen Spanischlech Lehrerverbands, junio, 1987. Ensayos aragoneses de Luis HORNO LrRJA, 
Zaragoza, Institución "Fernando el Católico", Colección Temas Aragoneses, n.o 25, 1979; "Novelistas aragoneses" por 
Luis HORNO LrRJA en Libro de Aragón, Madrid, Campzar, 1976, pp. 227-235. Leer, comentar, contar por Luis HORNO LrRlA, 
Zaragoza, 1966. 

En cuanto a la documentación de las circunstancias político-estructurales son aprovechables los datos contenidos 
en Andalán, n.o 352 ("Cuarenta años de cultura aragonesa" por J. DELGAOO), n .o 400-401 ("Aragón bajo el franquismo", 
VV.AA.) y el n.o 378 ("El libro en Aragón"). Asimismo, junto a las obras de documentación e investigación histórica, 
destaca por la precisión en torno a un espacio temporal muy delimitado Opi-Niké. Cultura y arte independientes en una 
época difícil. Zaragoza, Ayuntamiento de Zaragoza, 1984. 
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Alfaguara ... en los inicios de la década que apuestan claramente por el cambio 
novelístico; es decir, por la novela experimental. Incluso dos editoriales de rasgos 
tan diferentes, perfectamente marcados en sus ya largas trayectorias, como Planeta 
y Barral, se unieron para lanzar comercialmente la "Nueva novela" (¿"Existe o no la 
nueva novela?", rezaba el reclamo propagandístico). Un fuerte apoyo, inusitado 
hasta el momento dentro de los parámetros de la narrativa española contemporá
nea. A todo ello, habría que añadir los sentimientos de creación "autonómica" que 
comienzan a perfilarse en distintos puntos de la geografía española nada más ini
ciarse la década, ante todo en Canarias (los "narraguanches" o "narranarios") y 
Andalucía (el fenómeno bautizado como "narraluz"), aunque pronto, con el verda
dero estallido autónom'ico a la muerte de Franco y el comienzo del caminar demo
crático, se verán superados por las circunstancias sociopolíticas y casi eliminados. 

Las manifestaciones novelísticas suscitan a comienzos de la década el inte
rés desde el punto de vista editorial, aunque la trayectoria experimental, la situa
ción social y la escasa o nula preparación del lector no ayudasen en el intento. 
Idénticos parámetros pueden observarse desde la perspectiva de los premios lite
rarios. Durante la década se asiste a un auténtico estallido de todo tipo de convo
catorias. Ayuntamientos, ateneos, casinos, sociedades ... y hasta discotecas se lan
zaron, por mor del prestigio, a la aventura del premio literario en una carrera que 
conllevó, por un lado, el ansiado y necesario apoyo a la narrativa, pero, por otro, 
tristemente, además de la profunda confusión, la degeneración de una loable ini
ciativa tendente, en un principio, a la difusión de la literatura y al adecuado alec
cionamiento dellector11 . 

En Aragón estas circunstancias favorables, raudamente expuestas, también 
se dejan notar, si bien con una menor pujanza y más tardíamente ya bastante 
mediada la década, puesto que, salvo excepciones (piénsese, por ejemplo, en la 
corta experiencia de la colección "Alcorce" fundada en 1959 por E. Gastón, J. 
Anguiano, E. Alfaro y J. Mateo), raras veces fueron las iniciativas estructurales 
quienes proporcionaron sustento a las entregas narrativas hasta bien entrados los 
7012. Será Editorial Litho Arte, ligada al escritor italiano afincado en Zaragoza, 
Carla Liberio del Zotti, la primera en sentar las bases del andamiaje editorial en la 
década de los 70. A través de sus dos colecciones ("La cadiera" de novela, y 
"Fablas", de relatos y cuentos) varios narradores aragoneses velarán sus armas 

11 Remitimos a nuestra obra Narrativa o consumo literario (1975-1987), Zaragoza, Prensas Universitarias, 1990, donde 
tanto la parcela editorial como el mundo de los premios y de las revistas literario-culturales o viceversa tienen un 
mayor tratamiento. 

12 Algo diferente suceclió en poesía, pues junto a la tradición de las revistas literarias como Proa, Pilar, Doncel, Alcor, 
Almenara, Ansí, Orejudín . .. , las colecciones de poesía "Javalambre", "Poemas", "Fuendetodos", "Puyal", entre otras, 
mantuvieron siempre un soporte estructural, por lo general, aceptable o cuando menos existente, combinando lo 
au tóctono con las firmas de interés su rgidas en el resto de la peninsula. La revista Albaida fue uno de los últimos y más 
serios intentos dentro del terreno poético y literario, bien comandado por Rosendo TELLO y Ana María NAVALES. 
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creativas y encontrarán un espacio para publicar en y desde el lugar de origen o 
ubicación (Antonio Fernández Malina, asentado definitivamente en Zaragoza, 
publicará Arando la madera; Ana María Navales se estrenará con Dos muchachos 
metidos en un sobre azul; Alfonso Zapater publicará su El hombre y el toro .. . ). Un año 
antes, en 1974, José Alcrudo, el librero zaragozano, iniciaría su andadura editora 
con Dramática de Shakespeare de Cándido Pérez Gallego, además de una re edición 
del Aragón, de Quadrado. Posteriormente, una vez traspasada la significativa fecha 
de 1975, surgirán cauces de mayor envergadura editorial como la colección "Ara
gón" de Librería General (1976), la "Biblioteca Básica Aragonesa" de Editorial Gua-. 
ra (1978) o la colección auspiciada por Heraldo de Aragón (1978), si bien todas ellas, 
según mandaban los tiempos tan propensos al ensayo, con escaso eco para la crea
ción. Tan sólo Heraldo de Aragón y, sobre todo, la "Nueva Biblioteca de Autores 
Aragoneses", dirigida por el profesor José C. Mainer, aparecida tardíamente en 
1981 y con aquel espíritu de "voluntad de servir a la cultura regional" que caracte
rizó a la antigua Biblioteca de Autores Aragoneses, darán auténtica cabida a la lite
ratura creativa. Un auge estructural inusitado, sin embargo, si se compara con el 
apoyo dado a la narrativa en épocas anteriores, pero que pronto -acabados los her
vores autonómicos y saturado el reducido mercado territorial, por añadidura, con 
mínimo hábito lector- iniciarán un irremediable declive y, por supuesto, una obli
gad<;t desaparición posterior13. 

Es indudable que esta nueva situación estructural va unida al estallido y 
nacimiento del "estado de las autonomías", que produjo (momentáneamente con 
gran fuerza y, aquietadas las aguas, con el ritmo que le corresponde) una revitali
zación de lo propio. En principio, dadas las euforias, principalmente entre 1975-
1979, pudo llevar exageraciones, falsas realidades, expectativas magnificadas e, 
incluso, hasta ciertos chabacanismos, pero con el transcurrir del tiempo, la con
ciencia crítica se impuso sobre la urgencia y el aluvión de posibilidades, asentando 
la realidad y centrando los pasos hacia un futuro más fructífero. La unión "cultu
ra/ autonomía" puede rastrearse positivamente a través de fenómenos como la 
eclosión editorial, la revitalización de las literaturas regionales, la investigación de 
la esencia y de la realidad que configurará la autonomía en cuestión y, por supues
to, sus rasgos culturales y literarios como formantes indispensables e indisolubles 
de esa esencia y realidad autonómicas; fenómenos y factores, todos ellos, capaces 
de permitir la realidad de una vida cultural y de una conciencia de tal como obli
gado eslabón para la existencia de una auténtica y verdadera vida y enriqueci
miento literarios. No sería osado pensar que, en parte, en estos años se encuentra 
el origen de esa mayor abundancia de narradores con nombre aragonés y, también, 
el mayor desarrollo y práctica de las modalidades literarias de las que hablábamos, 

13 "Auge y decadencia de los libros aragoneses de divulgación", por José Carlos M AINER, en "Imán", suplemento 
cultural de El Día (23-abril-1989). 
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al intentar centrar la actualidad, en la "Introducción" que abría este acercamiento a 
la literatura aragonesa actuaF4. 

También en los inicios de esta década se produce la aparición de tres de los 
premios literarios más interesantes del panorama narrativo aragonés, todos ellos 
dedicados a la novela corta: El "Ciudad de Barbastro", en activo desde la lejanía de 
1970; el "Padre Llanas" de Binéfar, desaparecido ya en 1975, y el "San Jorge" de la 
Institución "Fernando el Católico", surgido en 1978. Premios que serán acompaña
dos por otros de menor vida o de menor consistencia como pueden ser los casos de 
"Ciudad de Calatayud", "Ciudad de Jaca", etc. e, incluso, de algunos otros de 
menor entidad dedicados al relato o al cuento y diseminados por la geografía ara
gonesa. Constituyen posibilidades que, por lo general, llevan adjuntada la publica
ción. En algunos como el "Ciudad de Barbastro" en la otrora potente, de gran pro
yección nacional y de, también, gran aceptación de público, Editorial Bruguera, 
consiguiendo así una fama nacional o, incluso, internacional como lo demuestran 
algunos de los ganadores, provenientes, incluso, de allende el Atlántico (J . C. 
Martini, G. A. R. Carrizo)15. Son posibilidades que permiten el conocimiento de 
algunos escritores aragoneses. Así, el "Ciudad de Barbastro" ha descubierto o ha 
propiciado la publicación de Javier Torneo (El Unicornio, 1971), Luis Carlos Moliner 
(Los pelirrojos ángeles de la izquierda, 1974), Alfonso Zapater (El pueblo que se vendió, 
1978), José Giménez Aznar (El abominable Gildo, 1979), Ana María Navales (El regre
so de Julieta Always, finalista 1979), Gabriel García Badell (Sedetania Libertada, 1981) 
y F. Tobajas (Mi querida Aurora, 1988). Algo similar sucede con el "Padre Llanas" de 
Binéfar (El hombre y el toro, 1975, de Alfonso Zapater) y el "San Jorge" (La siembra, 
1978, Alfonso Zapater; Zorrocotroco, accésit 1979, de José Barreiro; La calle, 1980, 
Luisa Llagostera ... ). 

Ante estas nuevas condiciones en el terreno de la narrativa aragonesa y que 
velozmente acabamos de pergeñar, no es extraño que los años 70 se nos dibujen 
significando, cuando menos, el inicio de un fortalecimiento de la narrativa entre
gada por aragoneses; fortalecimiento que no conlleva la aparición de unas caracte
rísticas capaces de definir tajantemente el concepto "aragonés", aunque, quizá sí, 
propicien una sensación de vida literaria en Aragón -Zaragoza, en concreto- si se 
confronta con el pasado reciente. Ciertamente, bastantes serán los escritores que 
velen, por vez primera, sus dotes de narradores y, también, bastantes los que, con 
su madurez a cuestas, se acerquen a este territorio creativo, sin olvidar los proce
dentes de otras épocas que, callados o no hasta el momento, volverán a probar for-

14 Véase, para una mayor profundización, el capítulo "La surgencia autonómica" en Narra tiva o consumo literario 
(1975-1987), op. cit., pp. 125-139 Y la bibliografía allí especificada. 

15 Después de Bruguera, los premios "Ciudad de Barbastro" han ido apareciendo en Planeta, Unali, Lumen y Los 
libros de la Frontera, acusando un duro golpe en su bien ganada proyección. Sin embargo, todavía hoyes uno de los 
pocos premios que, sin sop orte editorial, mantiene altura y reclamo. 
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tuna con nuevas publicaciones. Circunstancia que es perfectamente justificable al 
existir estos condicionamientos favorables. 

Si realizamos una rauda panorámica de la década, el caso más significativo, 
al inicio de la misma, es el de Manuel Derqui, que tras once años de paciente espe
ra consigue, por fin, publicar, aunque no podrá llegar a ver impresa su maravillosa 
Meterra (Planeta, 1974) al morir antes de la aparición de la misma. Meterra, verda~ 
dera adelantada en cuanto a características tanto técnicas como narrativas, llega 
tarde puesto que el panorama literario ya ha aceptado las propuestas que lleva en 
su seno Meterra, escrita a finales de los 50 y principios de los 60. 

J. V. Torrente después del largo paréntesis de casi una década (Tierra Caliente 
data de 1960) publica dos de sus mejores novelas: El país de Carcía y Los sucesos de 
Santolaria (1972 y 1974, respectivamente). Santiago Lorén, dominado por la canti
dad, continúa publicando (VI.p, 1971; Clase única, 1975; Historia de un pendón, 1976; 
No tenía corazón, 1979) a un ritmo casi frenético. También Ildefonso Manuel Gil, 
triunfante en los 50 y después de su exilio social voluntario en Estados Unidos, 
entrega Amor y muerte y otras historias, 1970 o Unos cuentos (Santander, 1975) y, 
entre otros, Javier Torneo, que ya había probado fortuna con El cazador (1967) y 
Ceguera al azul (1969) con una literatura a contracorriente, tanto del realismo como 
del experimentalismo naciente, obtendrá un mínimo reconocimiento con el premio 
"Ciudad de Barbastro" de 1971 por su obra El unicornio e intentará abrirse un 
hueco con Los enemigos (Planeta, 1974), merecedora de la atención de Ignacio 
Soldevilla Durante en su ensayo La novela desde 1936. Otros autores interesantes del 
momento son: G. Bermúdez, que en "Javalambre" publicó El mundo Hokun (1971), 
atrayentes relatos de "ciencia ficción" o "literatura de anticipación", y José Giménez 
Aznar, que en 1975, en la colección "La cadiera" de Litho Arte publicó la novela El 
exterior y en 1979 El abominable Cildo tras obtener el premio "Ciudad de Barbastro" 
del mismo año. 

Significativa es asimismo la irrupción que desde otros campos literarios 
-traducción, teatro, periodismo .. . - realizan algunos escritores ya entrados en años 
y que prueban fortuna con la narrativa. Por lo general, se valen de las estructuras 
de los premios existentes en la región aragonesa, pero no siempre es aplicable este 
aserto. Alfonso Zapater puede representar el prototipo (premio "Padre Llanas" 
1975 con El hombre y el toro, premio "Ciudad de Barbastro" 1978 con El pueblo que se 
vendió, premio "San Jorge" 1978 con Siembra, premio "Ciudad de Jaca" 1979 con 
Viajando con Alirio ... , trayectoria que seguiría engrosándose con sus dos novelas 
posteriores: El accidente, finalista del "Nada!" 1981 y Los sublevados, seleccionada en 
el "Nadal" de 1983), mientras que Ramón Gil Novales representaría la excepción a 
la regla. En 1970 entregó en Seix Barral (colección "Nueva Narrativa Hispánica") la 
interesante novela de Voz de muchas aguas, combinación de realismo y renovación y 
que sólo en 1974 tendría continuación con el libro de relatos publicado en Lumen, 
Preguntan por ti, donde la ciudad urbana e industrial se muestra como eje de los 
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mismos, aunque recogiendo problemáticas de cariz diferente (emigración, etc.) 
ensayadas o entrevistas ya en su primera entrega. Pese a su lenta producción 
narrativa -habrá que esperar hasta 1985, año de publicación de La baba del caracol-, 
Ramón Gil Novales apostó con fuerza por su labor literaria tanto en el terreno de 
la traducción (Henry Miller, Virginia Woolf, por ejemplo) como en el teatral (La 
bojiganga, 1971; El doble otoño de mamá bis (casi Fedra), 1979, pasión ya inaugurada 
en 1966 con Guadaña al resucitado, en la línea crítica del realismo y de gran prestigio 
entre los ambientes del teatro independiente de la época). 

Los 70, finalmente, suponen la incorporación de nuevos valores para la his
toria de nuestra narrativa. Toda una serie de autores, pertenecientes a un amplio 
arco de edades, que hacen patente el enriquecimiento o fortalecimiento antes alu
dido. Esta incorporación comienza incluso antes de la efervescencia propia del sur
gir autonómico, aunque, en algunos casos, será difícil separarlos del sentimiento 
de búsqueda de lo propio que caracterizó a la época. Cabría citar a Encarnación 
Farré (n. 1944), que en Planeta publica Hierro en barras, una de sus varias novelas 
inéditas. También José Antonio Labordeta (n. 1935), ya reconocido poeta, realiza su 
primera incursión en narrativa a través de Ediciones Júcar con el título Cada cual 
que aprenda su juego, integrando en un solo volumen dos novelas cortas, la que da 
nombre a la entrega y El trajinero. Un autor sorpresa, desconocido totalmente en 
las lides literarias, apareció en 1974: Luis Carlos Moliner, que con una obra, Los 
pelirrojos ángeles de la izquierda, cuajada de realismo simbólico y con buen uso del 
aparato técnico y experimental, obtuvo el premio "Ciudad de Barbastro", pero este 
zaragozano, tras el premio, giró hacia los terrenos de la poesía y del ensayo, no 
dando a conocer ni siquiera su inédita Subterráneo. Y, por supuesto, el madrileño, 
afincado en Zaragoza y con antecedentes aragoneses, Gabriel García- Badell, eter
no seleccionado y finalista del premio "Nadal" (De las Armas a Montemolín, 1971; 
Las cartas cayeron boca abajo, 1973; Funeral por Francia, 1974 ... ). 

Tras la significativa fecha de 1975, la incorporación de nuevos escritores 
aumenta a buen ritmo y prefigura ya la posibilidad de autores de talla. Ana María 
Navales (n. 1939), tras un largo camino como poeta, publica su primera entrega 
narrativa, Dos muchachos metidos en un sobre azul, premio "Mor de Fuentes", en 
1976, a la par que obtenía (1975) el premio "5ilarus" en Italia por su relato Una 
máquina gris y un verso y en 1979 quedaba finalista del "Ciudad de Barbastro" con la 
novela El regreso de Julieta Always. También desde los territorios de la poesía se pro
duce la incorporación del prolífico José Luis Alegre Cudós (n. 1951), encaramado 
en la fama literaria desde pronta edad al conseguir con Abstracción del diálogo de 
Cid mio con Mío Cid el premio "Adonais" de 1972, que en 1978 entrega al lector sus 
obras narrativas Estado de novela y La pasión según San yo, además de experimentar 
también el género teatral con Teatro Otro (Colección "Al Margen" de Publicaciones 
Porvivir Independiente. Bajo este título se agrupaban "La apertura de la puerta del 
Sol", "A & a" y "Ordeño y mando") . El editor CarIo Liberio del Zotti, italiano afin-
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cado en Zaragoza, publica su novela Las otras presencias en 1975 a la par que con su 
editorial Litho Arte servía de cauce expresivo para gran parte de los autores loca
les. Darío Vid al, periodista en activo de prensa y televisión por tierras catalanas, 
publica en 1977 su novela corta Primer Vuelo . Los premios literarios locales descu
brieron algunos nombres saludados entonces con interés (Juan 1. Bolea, que con 
Septenario quedó tercer finalista en el "Ciudad de Barbastro" de 1979, o José 
Barreiro Soria, accésit del "San Jorge", por ejemplo) y sirvieron para dar noticia de 
la labor de algunos escritores ya conocidos como Encarnación Farré (accésit del 
"Ateneo de Santander" 1978 y seleccionada del "Villa de Bilbao" de 1979) y Gabriel 
García-Badell y su lucha particular con el "Nada!", además de quedar seleccionado 
en el "Ámbito literario" de 1979. 

Cerrando la década, entre otros autores, se produce la grata aparición de 
una nueva novelista con raíces aragonesas, gracias a la catapultación de un premio 
con solera como el "Sésamo": Soledad Puértolas (n. 1947), que con su Bandido doble
mente armado augura ya la atrayente narrativa de la zaragozana, tan triunfante en 
la década siguiente. Esta novela y El castillo de la carta cifrada del perseverante 
Javier Torneo, también en 1979, constituyen las dos mejores muestras de nombre 
aragonés, sobre todo si se observa con la perspectiva actual. Su reconocimiento crí
tico les coloca en un primer plano dentro del panorama nacional anunciando el 
éxito de las respectivas carreras literarias a lo largo de los 80. 

A todo este elenco ya señalado, habría que añadir las aportaciones que reali
za Antonio Fernández Molina, nacido en Alcázar de San Juan (Ciudad Real, 1927), 
pero ligado de siempre a Zaragoza -conexiones en los 50 y 60- Y desde los 70 con 
residencia definitiva en nuestra tierra. Antonio Fernández Molina había publicado 
en el transcurso de los años 70 obras de cierta talla y repercusión literaria como Un 
caracol en la cocina (1970) y El león recién salido de la peluquería (1971), ambas dentro 
de las más rabiosas líneas de experimentación narrativa le han supuesto la consi
deración crítica por su importancia dentro del proceso renovador de la novela 
española contemporánea. Dentro de un embudo (1973) y Pompom (1975) pueden con
siderarse igualmente como entregas de valor dentro de la década. Arando la madera 
será la primera de las abundantes aportaciones (1976) de Antonio Fernández 
Molina en Aragón. 

No obstante, como bien puede deducirse tras esta rápida panorámica, no 
existe nada en común para aunar a los escritores, considerados como aragoneses, 
dentro de un determinado movimiento unitario o en tendencias de agrupamiento 
didáctico. En general, cada escritor responde a la época y a la corriente en que 
surge, siendo su único lazo de unión el difícil concepto de "aragonés" ya matizado 
al comienzo de esta aproximación a la literatura actual en Aragón (por nacimiento 
o adopción). A esta dificultad por falta de unidad temática y de estilo, se añaden 
nuevos factores . Así, la década de los 70 se caracteriza por la búsqueda de nuevos 
caminos para la narrativa, debido al callejón sin salida a que se vio abocada ya por 
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la inanición del realismo social, ya por el aburrimiento y despego para con el lector 
que acompañó al experimentalismo. Una confusión continua que todavía se vio 
acrecentada por las características propias de la década, sobre todo por las deriva
das desde la vertiente política (muerte de Franco, nacimiento de la democracia, 
etc.). Confusión que en 1975, con la aparición de Mendoza y Millás entre otros 
autores claves, parece comenzar a diluirse dando entrada a lo imaginativo y a lo 
lúdico, así como a la facilidad, dejando a un lado la carga reflexiva y también la 
excesiva técnica experimental que caracterizó y mutiló a la novela española de la 
compleja ép_oca de finales de los 60 y principios de los 70. Aproximadamente en 
esta fecha, aunque todavía tendrán que transcurrir varios años para poder obser
var con perspectiva lúcida, se inician los caminos del placer de contar / placer de 
leer, constituyentes del guión básico de la década de los 80. La narrativa con nom
bre aragonés, al menos la producida en Aragón, apenas participa en este viraje 
hasta bien entrados los 80. Tan sólo Soledad Puértolas, asentada en Madrid, y 
Javier Tomeo, residente desde su niñez en Barcelona, y algún que otro "emigrado" 
intelectual-creador parecen contar con las nuevos ejes narrativos que se avecinan. 

5. Los 80: EL DESPERTAR DE LA NOVELA. EL TIRÓN DE LAS INDIVIDUALIDADES 

Después de las efervescencias iniciales de la democracia y de las producidas 
por el surgimiento del "estado de las autonomías", después de la catarsis del 
desencanto general entre 1979 y 1981 Y tras el sobresalto sociopolítico del 23-F, la 
sociedad española -y por tanto la aragonesa- entró en los cauces de la normalidad. 
Disminuyen las valoraciones de la cultura y la literatura desde posicionamientos 
ideológicos, se entierran fantasmas del pasado y se camina al compás de la estela 
europea (Mercado Común, Alianza Atlántica, etc.) . 

De idéntica forma la narrativa en los primeros 80 va asentando su preemi
nencia en el campo de la literatura, si bien lejos de toda tendencia y de toda 
corriente uniformante. Al contrario, la libertad y la diversidad se constituirán 
como bandera ineludible en la nueva década desde casi todos los presupuestos y 
puntos de mira. Lo único cierto es que esta preponderancia narrativa, su placer y 
ludismo, sustituyen hasta el entonces dominante ensayo que tanto abundó en años 
anteriores desde las más variadas perspectivas y posibilidades de enfoque (recupe
ración, reflexión, investigación, búsqueda de la identidad, etc.). La normalidad 
sustituye durante los 80 a la acción típica de la década anterior y el placer a la 
reflexión. Este cambio se observa plenamente si la sociedad literaria es analizada 
desde parámetros comerciales. Así, ya en 1981, la Editorial Alfaguara marca el iti
nerario a seguir en narrativa cuando lanza su colección "Nueva Ficción" 
(Alfaguara/Nostromo). Una clara apuesta por los nuevos materiales ante la inexis
tencia de los famosos originales ahogados por la censura franquista, pero, al 
mismo tiempo, una apuesta no exenta del marchamo comercial como parece evi-
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denciar el factor reclamo de su etiqueta "Nueva" ya usada en otras operaciones de 
similar estilo a comienzos de la anterior década (recuérdese la unión de Barral y 
Planeta) y, también, dada la atención crítica que algunos recién aparecidos narra
dores están cosechando. La idea de Alfaguara se verá completada con la aparición 
en cadena de colecciones similares (Anagrama, Tusquets, Libertarias ... ). Después 
de este lanzamiento de 1981, la narrativa española comienza a llenarse de nombres 
antes desconocidos que, por lo general, se alejan de la referencialidad y del experi
mentalismo anteriores y se vuelcan hacia la imaginación y los mundos exóticos 
espaciales o temporales. Son algunos de los nuevos "nortes" de la narrativa espa
ñola que, en 1985, al menos desde los medios de comunicación y desde las revistas 
especializadas, propician etiquetas como "Nueva narrativa española", "Última 
narrativa", etc. donde se unen los factores comerciales con una realidad distinta a 
la existente pocos años antes. La resultante es que los 80 han sido años de novela, 
de culto por la novela, de moda a la vez que esperanza en la misma y de búsqueda 
incesante en torno a nuevos derroteros16. 

En Aragón, al iniciarse los 80, pese al giro observado a grandes rasgos en el 
resto peninsular, todavía se sigue con características típicas de la década anterior. 
Cierto que los años finales de la misma conllevan la aparición de soportes editoria
les -recuérdese las antes mencionadas Heraldo de Aragón, Librería General. .. - , 
pero en ellas la literatura posee escasa o nula cabida. Nos referimos a la literatura 
de creación y, en concreto, a la novela. Su valor reside en la recuperación de ele
mentos -y entre éstos, obras literarias- que descubren o van formando la esencia 
de la comunidad o el concepto como ta117, y tan sólo al final de su existencia 
comienzan a otearse posibilidades para la literatura al dar cabida a autores vivos, 
aunque sin dejar de guiarse por postulados de formación de la personalidad cultu
ral, pues tanto Ediciones Heraldo de Aragón como "Nueva Biblioteca de Autores 
Aragoneses" de Editorial Guara, dirigida por J. C. Mainer, se dedican a los valores 
del ayer y de forma muy escasa dan cabida a autores del pasado reciente y, tangen
cialmente, a algún narrador actual. Quizá la Antología de narradores aragoneses con
temporáneos de Ana María Navales (Heraldo de Aragón, 1980) se encime como la 
obra más abierta y con mayor capacidad de actualidad en consonancia con la 
realidad al dar cabida a narradores surgidos durante la década de los 70, aunque 
sólida y muy abundantemente acompañados por los practicantes de la narrativa a 
lo largo de toda la posguerra. El resto de las estructuras editoriales -a excepción de 

16 Para una ampliación de datos y características propias de los 80 véase mi ponencia "Narrativa constitucional: 
¿l!na realidad histórico-literaria?" en Actas nI Jornadas didácticas de Lengua y Literatura, Lérida, 1989, pp. 7-45. 
Asimismo el volumen colectivo de Letras Españolas 1976-1986. Madrid. Castalia/Ministerio de Cultura. 1987. Y, tam
bién, mi artículo "La ficción múltiple y la crítica" en la revista Barcarola, Albacete, 1991. 

17 Repárese que los mayores esfuerzos se vuelcan en la obligada realización de la Gran Enciclopedia Aragonesa 
(G.E.A.), Zaragoza, UNALI, 1980-1983, y cinco años más tarde en la Enciclopedia Temática de Aragón, Zaragoza, 
Moncayo, 1988, sin contar con la Geografía Aragonesa y otras singladuras de similar contenido. 
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algunas entregas de la "Nueva Biblioteca de Autores Aragoneses"- cuando ofrecen 
literatura responden únicamente a la obligada recuperación típica del sentir auto
nómico y, por tanto, a la función de dotar un armazón que pueda definir una tradi
ción literaria en la Comunidad. Son lógicas desde tales perspectivas las recupera
ciones de autores como Benjamín Jarnés -su Línea de fuego, por ejemplo-, Braulio 
Foz -Vida de Pedro Saputo-, Joaquín Costa -Las novelas de Joaquín Costa: Justo de 
Valdediós, edición de Agustín Sánchez Vidal-, Mor de Fuentes -Bosquejillo de la vida 
y escritos de J. Mor de Fuentes, edición de M. Alvar- , Luis Buñuel -Obra Literaria, 
edición de Agustín Sánchez Vidal-, Ramón J. Sender -Segundo solanar y lucernario 
aragonés, Monte Odina-, Silvio Kossti -Las tardes del sanatorio-, etc. 

Autores que se compaginan escasamente con algún escritor de posguerra 
como es el caso de Ildefonso Manuel Gil -La muerte hizo su agosto- y de Ramón Gil 
Novales (La baba del caracol, 1985 y El sabor del viento en 1987). Un caso aparte sería 
la colección UNALI-Narrativa, de apenas dos años de vida, ligada a la existencia 
de premios nacidos al filo de los 80 y hundidos tras su mismo nacimiento, que 
posibilitaron la presencia activa de autores aragoneses en las librerías. Este negro 
panorama para la literatura de creación en el interior de Aragón se va a ver agudi
zado cuando en 1981 comience a disminuir el ritmo de publicaciones en torno a la 
temática aragonesa y se preludie así ya un próximo final. Para ello, sólo es necesa
rio cotejar el descenso de títulos frente a los años anteriores - confróntense catálo
gos- en las dos editoriales más activas surgidas al compás de lo autonómico: La 
colección "Aragón" de Librería General y la colección "Biblioteca Básica" de Guara 
Editorial, disminución que, en conjunto, se acrecienta en 1982 y años siguientes. 
Por el contrario, las entidades públicas y privadas (Diputación General de Aragón, 
Ayuntamientos, Diputaciones Provinciales, Cajas de Ahorros y otras instituciones) 
suplirán, a su manera, el descenso ejerciendo desde entonces el predominio en el 
mercado del libro frente a una cada vez mayor languidez de la empresa privada. 
Esta situación es debida, sobre todo, al agotamiento y a la saturación del mercado 
que, aunque virgen hacia 1970, en apenas cinco años no puede asumir lo publica
do, evidenciando, por un lado, la falsedad de la euforia autonómica y, por otro, 
tanto la nula planificación por la falta de un verdadero estudio de mercado como 
el reducido espacio lector de la comunidad aragonesa, único, a la postre, lector en 
potencia de esta peculiar producción editorial. A este estado de cosas se unieron 
las circunstancias negativas del mercado del libro que, al alborear los 80, adquieren 
un giro de ciento ochenta grados debido a la ya irrefrenable tendencia de formar 
grandes grupos y, por tanto, a ahogar las industrias de rango familiar o de peque
ña o mediana empresa, muy atacadas, también, por la crisis que sacudió al sector 
dada la "suspensión de pagos" realizada por casi todos los países hispanoamerica
nos. La saturación, la difícil comercialización ante el reducido espacio lector, la 
pérdida del fervor autonómico (el declive se inicia en 1978, cima culminante con 
una multitudinaria manifestación el día de San Jorge, 23 de abril, patrón de la 
Comunidad), lo irrisorio de las tiradas ... , son las causas que pueden dar luz a la 
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existencia de esta desolada realidad. Y la narrativa producida en Aragón acusará 
el golpe, manifestado con mayor pujanza desde el año 1983, a pesar de los intentos 
de canalización que surgen (caso de la Editorial Torre Nueva y su colección "La 
máquina de escribir", por ejemplo: Sublime deseo y otros relatos de Isaías Moraga, 
1987), aunque éstos siempre portan un tinte minoritario y adolecen de una marca
da falta de proyección no sólo al exterior sino en el mismo predio aragonés. Y todo 
ello a pesar, también, de la mayor actividad literaria y de la aparición continuada 
de nuevos nombres para la narrativa escrita en Aragón o por aragoneses18. 

Dentro del territorio aragonés el único medio existente y con cierto atractivo 
para los narradores reside en el andamiaje configurado por los premios literarios, 
puesto que tanto el sector privado, primero, como el institucionaC después, no 
apuestan por el apoyo a la creación literaria, y, en concreto, narrativa e, incluso, 
esta falta de apoyo se traslada a los antes atendidos terrenos de la recuperación. 
Las instituciones aragonesas están muy lejos de las políticas de apoyo y respaldo 
que, durante estos años, practican algunas Comunidades como Murcia (a través de 
la Editora Regional de Murcia), la Junta de Castilla-León (colección "Barrio de 
Maravillas"), la Junta de Extremadura (Editora Regional), ya sea a través de los 
propios servicios de publicaciones o mediante convenios o coediciones con edito
ras existentes dentro del marco territorial de la comunidad en cuestión19. 

La década se abre precisamente con el auge de premios en Aragón, pues a 
los ya existentes con anterioridad en el terreno de la novela ("Ciudad de 
Barbastro", "Ciudad de Jaca", .. . ) yen el espacio del relato corto ("San Jorge" de 
cuentos) vienen a sumarse el premio "Salduba" (Zaragoza) y el premio "Ciudad de 
Teruel" que propiciaron la salida al mercado de La ciudad de las gaviotas, de Ana 
María Navales (finalista del "Salduba" en su primera y única convocatoria) y de 
Hospital de guerra, de Santiago Lorén, ganador del certamen turolense, ambas 
publicadas por UNALI. Este marcado corte aragonés de los ganadores aumenta, 
entre otros, con Jorge Juan Eiroa, ganador del "San Jorge" de cuentos (1981), del 
"Ciudad de Jaca" (Ahora llegan los perros) también en 1981 y, finalmente, del "San 
Jorge" de novela 1983 con El rojo color del agua; con Gabriel García-Badell y su 
Sedetania Libertada ("Ciudad de Barbastro", 1981) y con la aparición del premio 
"Relatos ciudad de Zaragoza" ganado por Javier Barreiro en una primera convoca-

18 Es interesante el amplio capítulo "La vida literaria (Años 80)" en Revistas literarias aragonesas, de Juan DOM1NGUEZ 
LASIERRA, Zaragoza, Inst. "Fernando el Católico", 1987, pp. 41-59. 

19 Por fin en 1991 la Diputación General de Aragón a través de su Consejería de Cultura y Educación comienza a 
apoyar la narrativa a través de su colección de letras "Crónicas del alba" cuyas primeras entregas son: La adaptación 
teatral del relato El filo de unos ojos de Ignacio Martinez de Pisón; la adaptación teatral de la novela Diálogo en re mayor 
de Javier Torneo; Farslaia, novela de Gabriel Garda Badell; El anillo de Moebius, novela de José María Latorre, y el guión 
cinematográfico de Alfredo Castellón y Julio Alejandro de Castro en torno a la obra de Unamuno San Manuel Bueno, 
lIlartir. 
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toria que llevó por nombre la oscura y provinciana denominación de "Zaragoza, 
calles y callejas" (1981). 

Sin embargo, pese a este espejismo inicial creado por la irrupción de nuevos 
premios y por la mayor actividad -en concreto a partir de 1983- en la vertiente 
narrativa con la incorporación de nuevos nombres, las estructuras o cauces para la 
divulgación y expresión no mejoran, sino que, cada vez más, se llenan de una 
mayor atonía. Pronto, los premios recién nacidos comienzan a fenecer (es el caso 
del "Salduba", "Ciudad de Jaca" y "Ciudad de Teruel" durante 1981 y 1982) o a per
der la fuerza o nombradía de antaño ("Ciudad de Barbastro" sobre todo a partir de 
la ruptura con la Editorial Bruguera acuciada económicamente, fiel compañera de 
su larga y bien trabajada trayectoria) y hoy tan sólo puede hablarse del valor de 
"hurón" que ciertas convocatorias de rango menor como "Relatos Ciudad de 
Zaragoza" o como "Isabel de Portugal" (existente desde 1986; en realidad un "San 
Jorge" de cuentos remozado) están realizando. Así, estas dos últimas convocato
rias, destinadas a la narrativa de "distancia corta", han permitido que se dieran a 
conocer autores como Javier Sebastián, Javier Barreiro -ganador de ambas convo
catorias-, Adolfo Ayuso, Ramón Acín, Antón Castro ... A esta digna labor, ejercida 
por ambos certámenes con publicación incluida, debe añadirse el meritorio 
esfuerzo del periódico quincenal Andalán, que con su atrayente e interesante sepa
rata de "Caleradas", desde su reconversión en formato revista (1981) hasta su desa
parición, fue dando unas entregas que dibujan gran parte de nuestra historia lite
raria reciente, propiciando no sólo la recuperación de textos o fragmentos creados 
por autores aragoneses de talla, sino la rampa de salida para auténticos desconoci
dos, además de dar entera noticia de publicaciones del momento y de productos 
creativos surgidos en otras comunidades. Su diseño y maquetación diferenciados 
frente al resto de la publicación, junto a la lograda condición de coleccionable, le 
convierten en un material interesante tanto para la historia de una época como de 
las formas de pensar ideológico-culturales mantenidas por los timoneles de la 
misma, conocidas firmas de la cultura aragonesa (José A . Labordeta, Eloy 
Fernández Clemente, Carlos Forcadell, José Luis Rodríguez, Javier Delgado .. . ) y 
del periodismo actual aragonés, pues no en vano fue ésta la casa de los José 
Ramón Marcuello o Plácido Díez, por citar nombres, además de ser cauce estructu
ral. También la labor del periódico El Día de Aragón al acoger en sus páginas frag
mentos de novelas o relatos cortos durante su primer año de andadura periodísti
ca, o la posterior labor de Ediciones del Valle, adjunta al mismo periódico algunos 
años después y que, en una corta pero interesante experiencia, propició la publica
ción de autores como José Luis Rodríguez Carcía, Javier Delgado e, incluso, del 
entonces ya conocido Ignacio Martínez de Pisón. Añádase asimismo, desde el rin
cón de la prensa, el intento de Heraldo de Aragón, que tras la remo delación de su 
formato se embarcó en la aventura narrativa al publicar relatos cortos en sus pági
nas dominicales, elevando la altura y la calidad literaria de sus anteriores intentos 
(Javier Barreiro, Pepe de Uña, Manuel Vilas, Ramón Acín, Javier Delgado, ... ), aun-
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que pronto cayó en picado ante el aluvión y poco control de textos con escaso inte
rés o de poca entidad desde la perspectiva literaria. 

Pobre panorama de posibilidades, únicamente remediado por la labor de 
alguna revista de escasa tirada y parca difusión como la tenaz Rolde y, sobre todo, 
por Turia, con conseguida proyección nacional, auténtica muestra de tesón en estas 
tierras baldías. Asimismo, dentro de este pobre panorama estructural para la 
narrativa, es obligado resaltar la labor del único y más puro cauce expresivo de la 
Comunidad: la colección "Isabel de Portugal" de relatos alentada por el escritor y 
profesor Ildefonso M. Gil en 1986 desde la dirección de la Institución "Fernando el 
Católico" (Diputación Provincial de Zaragoza). Un intento de similares característi
cas pudo tener su sede en la editorial de la Universidad de Zaragoza, "Prensas 
Universitarias", dirigida por el también escritor y profesor José Luis Rodríguez 
García, pero el proyecto quedó abortado antes de su natalicio y no pudo desarro
llar un camino similar al que se inauguró con la colección de poesía "La Gruta de 
las Palabras" (1985). No obstante, a finales de 1989, Trinidad Ruiz Marcellán, direc
tora de la editorial de poesía Olifante, en activo desde 1979 (Cartas a Eugenio de 
Andrade de Luis Cernuda) y con una progresión en aumento en cuanto a capacidad 
editorial, proyectó una colección dedicada a la distancia corta y centrada en narra
dores de Aragón o con residencia en Aragón, contando con el apoyo de la institu
ción financiera iberCaja, cuyo primer número, Los pasajeros del estío, de Antón 
Castro apareció en la primavera de 1990. Un intento interesante, pero fraccionado 
en sus posibilidades por su condición "para escritoras", es la colección de "Cua
dernos de Aretusa" (1986), que, tras dos entregas poéticas, en 1988 dedicó su tercer 
número al relato Kot o la muñeca japonesa de la ya veterana narradora Ana María 
Navales. Finalmente, y también al filo de 1990, las diputaciones provinciales de 
Huesca y Zaragoza permitieron con su publicación la existencia de sendas antolo
gías representativas de la narrativa escrita por aragoneses o residentes en Aragón, 
partiendo de "Huesca" y "Zaragoza" como tema desencadenante y unitivo (Más
caras para un espacio. Huesca en la narrativa de hoy y Estrategias de la memoria. 
Zaragoza en la narrativa de hoy, ediciones ambas de Ramón Acín y Javier Barreiro). 
Estos textos inéditos o publicados, fragmentados o no, además de su valor puntual 
y de constatación, se acompañan con textos introductorios acerca de la necesidad 
de la antología, del problema de escribir en la comunidad, del análisis de los mis
mos o en torno al valor de tales provincias dentro de la historia literaria (J. C. 
Mainer, J. Domínguez Lasierra, Fermín Gil Encabo ... ). 

Ante tales circunstancias es lógico que los narradores aragoneses busquen 
fuera de Aragón salidas a sus creacione1? A veces, estas salidas conllevan o se 
acompañan de la "emigración" física de la persona como ya ha ocurrido con José 
María Latorre, Ignacio Martínez de Pisón, Javier Sebastián ... "Emigración" y pre
mios son, hoy día, casi los únicos caminos que restan a los creadores con nombre 
aragonés. Y así suele suceder sin respetar edades. 
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Desde la vertiente de los premios, la década ha supuesto el reconocimiento 
de Alfonso Zapater (Viajando con Alirio, Premio "Ciudad de Jaca", 1980 y El acciden
te, finalista del premio "Nadal" 1982); José María Latorre (S chool Bus, Premio 
"Degeneración de los 80", Ediciones Libertarias); Leandro Gay (Retórica de los círcu
los radiantes, Premio "Ámbito Literario" de narrativa en 1983); Santiago Lorén (La 
vieja del molino de aceite, premio "Ateneo de Sevilla", 1984); Ignacio Martínez de 
Pisón (La ternura del dragón, premio "Casino de Mieres" 1984); Soledad Puértolas, 
que en lo que media de década ha pasado del prestigioso premio "Sésamo" (Una 
enfermedad moral, 1979, Legasa Literaria) al millonario "Planeta" (Queda la noche, 
1989) ert una de las más fulgurantes carreras literarias; Ana María Navales (La 
tarde de las gaviotas, finalista del premio "Salduba" 1981; El laberinto del Quetzal, pre
mio "Antonio Camuñas" 1986); Rosa María Aranda (Alguien en alguna parte, premio 
"Ciudad de Calatayud" 1982 y Esta noche, todas las noches, premio "Constitución" 
1989 convocado por la Junta de Extremadura); José Luis Rodríguez García (Un 
ciervo con una tapa marrón en la portada, premio "Ramón Sijé" 1989); Joaquín Sánchez 
Vallés, poeta más conocido fuera de nuestras fronteras y avalado por premios de 
altura como "Pérez Embid" o "Esquío", que en 1989 se quedó finalista del premio 
"Azorín" de novela. Otros autores avalados con premios durante la década fueron: 
el ya citado Gabriel García Badell (finalista del "Nadal" con Nuevo auto de fe y gana
dor del "Ciudad de Barbastro" 1981); Luisa Llagostera ("San Jorge" 1980 con La calle 
y "Ciudad de Calatayud" 1982 con Lamma Sabachtinil; José Barreiro (accésit "San 
Jorge" 1980 y 1982 con Zorrocotroco y Pasos, ganador del "Flor de nieve" de novela 
corta convocado por el Ayuntamiento de Benasque con El Agualí en 1986); José 
Verón Gormaz ("San Jorge" 1981 con La muerte sobre Armantes); J. F. Tobajas, autén
tico novel que con su primera novela, Mi querida Aurora, se hizo con el "Ciudad de 
Barbastro" 1986 ... También, por su origen mequinenzano, a pesar de su expresión 
en lengua catalana debe citarse, Jesús Mancada - versión castellana en 1989 (edito
rial Anagrama)- que con su Camí de sirga acaparó los premios catalanes "Joan 
Crexells", "Ciutat de Barcelona", "Fundació Amics de les Arts i de les Lletres de 
Sabadell", "Crítica Sera d'Or", además del Nacional de la Crítica y de ser finalista 
del Nacional de Literatura. 

Si nos atenemos al relato surgen, a lo largo de los 80, los siguientes nombres: 
Ana María Navales, premio "Hucha de oro" 1981 con Un rumor de primavera - ade
más de "Huchas de plata" en convocatorias precedentes y posteriores-; Juan Bolea, 
que con El palacio de los jardines que se bifurcan consiguió el premio "Alcalá de 
Henares" 1980; J. J. Eiroa, que obtuvo en 1981 el "San Jorge" de cuentos (El salto 
desde el tren); Luciano Varea, que con La pasajera consiguió el mismo galardón al 
año siguiente; César Pérez Gracia, que con Pequeño Marathon/82 obtuvo el "Ciudad 
de Zaragoza"; Javier Barreiro, que con El parto de los montes fue "San Jorge" 1983; 
Antonio Altarriba, accésit del "Ciudad de Zaragoza" 1983 y primer premio del 
"Ciudad de Zaragoza" 1990; Ramón Acín, accésit del "Ciudad de Zaragoza" 1983 y 
premio "Ciudad de Novelda" 1984 con Los cuadernos de Fray Servando; Ricardo 
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Balauz, "Hucha de oro", 1984 con Clara; Ricardo Serna y su premio "Tomás 
Salvador" de 1984; José Luis Rodríguez Garda, que con Adiós Buenarotti obtuvo el 
"Pérez Galdós" 1988; Antón Castro, finalista del "Isabel de Portugal" y ganador de 
premios en lengua gallega; José-Damián Dieste Arbués con Sueño de zagal: Triste 
despertar, accésit "Isabel de Portugal" de 1986; Javier Coromina, bilbilitano residen
te en Palma de Mallorca, finalista de varios certámenes tanto de relatos como de 
novela (en 1988 quedó finalista del premio "Iberia") antes de conseguir en 1989 el 
"Ciudad de Barbastro" con su obra A la sombra de las sabinas; Pilar Nasarre, que con 
Al otro lado se aupó con el certamen convocado por "Villa de las Rozas" en Madrid, 
etc. También debe añadirse a Fernando Lalana, que dentro de la vertiente juvenil 
con El zulo consiguió el premio "Gran Angular" 1984, repitiendo, en coautoría con 
Luis A. Puente, en la convocatoria de 1988 con Hubo una vez una guerra. 

Pero la creciente actividad narrativa, con continua sucesión de nombres, se 
manifiesta también en la aparición de autores aragoneses dentro de los catálogos 
de las editoriales barcelonesas, madrileñas, valencianas, ... encumbrándose algu
nos de éstos a las de mayor significación y consideración dentro del panorama 
narrativo nacional. Simeón Martín Rubio publicó su Pintan bastos en la colección 
"Ámbito Literario" de Antrhopos (1980); José María Conget entrega en Hiperión 
Quadrumpedumque (1982), Comentarios (marginales) a la guerra de las Galias (1984), 
Gaudeamus (1986) para acabar en la prestigiosa Alfaguara con Todas las mujeres 
(1989); Teresa Garbi, profesora en tierras valencianas, publica Grisalla (Prometeo, 
1981), Espacios (Víctor Orenga, 1985), Alas en Víctor Orenga (1987) y Cinco 
(Hiperión, 1988); José María Latorre antes de emigrar a Barcelona a principios de la 
década consigue estrenarse con doblete: Huida de la ciudad araña (Queimada, 1981) 
y School Bus (Libertarias, 1981) para después acabar en Montesinos (Miércoles de 
ceniza, 1985; Sangre es el nombre del amor, 1986; Osario, 1988; Las trece campanadas, 
1989) y en Versal (La noche transfigurada, 1990); José Antonio Usero, que tras quedar 
finalista en el premio "Ciudad de Teruel" en 1981 entregó en Los libros de la 
Frontera, su novela Muelamujer, retomando su andadura narrativa de los años 60. 
Javier Delgado (Érase una vez una niña ... , 1982, con reedición en 1987 a través de la 
editorial Lumen a la par que entregaba en Zaragoza Ética de la resistencia, Ediciones 
del Valle, 1987); Ignacio Martínez de Pisón, que a su 24 años saltaba a los medios 
de comunicación, con gran sorpresa crítica, gracias a su Alguien te observa en secreto 
(Anagrama, 1984), y con peor recibimiento con Antofagasta (Anagrama, 1987); José 
de Uña Zugasti, extremeño con vocación aragonesa y ya bregado en los terrenos 
de los guiones televisivos y cinematográficos, se estrenó literariamente con una 
novela de sangre, El crimen del cura de Val de San Martín (Albia, 1985); José Antonio 
Labordeta, además del libro de memorias Con la voz a cuestas y Aragón en la mochila, 
Editorial Penthalon, publicaba en Ayuso su novela El comité (1986); Paco Marín, 
emigrado a Barcelona, entregaba en Montesinos La muerte de Victoria (1987); José 
Luis Rodríguez Garda, poeta, profesor y autor además de varios ensayos filosófi
cos, se estrenaba en narrativa con El unicornio en su jardín (Pórtico, 1982) para des-
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pués saltar a Madrid con El laberinto de los espejos (Orígenes, 1986) y entregar poste
riormente Adiós Buenarotti, premio "Pérez Galdós" 1988 (Zaragoza, Ediciones del 
Valle) y Un cuaderno con un ciervo marrón en la portada (Orihuela, Caja de Ahorros 
del Mediterráneo, 1990); Alfredo Castellón, desde su estancia madrileña y entre los 
huecos dejados por su afición y práctica cinematográficas o por el teatro, entregaba 
El suplicante y otras escenas parabólicas (Endymión, 1988); Javier Sebastián, desde 
Barcelona donde ejerce como profesor de Instituto, entregaba en Versal su densa 
La casa del calor (1990), tras haber manifestado sus dotes con Pomo Rosso, premio 
"Isabel de Portugal" 1986; Julio Frisón, un médico zaragozano afincado en 
Barcelona -Servicio de Cuidados Intensivos del Hospital "Valle Hebrón"- se asomó 
con fuerza a través de su Altísimo secreto publicado por Muchnik Editores en 1989; 
Soledad Puértolas, que desde su El Bandido doblemente armado, premio "Sésamo" 
1979, se lanzó a una brillante carrera literaria con las entregas Una enfermedad 
moral, 1983; Burdeos, 1986, y Todos mienten, 1988, todas ellas reeditadas o editadas 
en la triunfante editorial Anagrama, antes de conseguir el premio "Planeta" con 
Queda la noche en 1989, la más floja de sus novelas; José Luis Alegre Cudós, que 
tras un paréntesis narrativo, dedicado principalmente a la poesía y al teatro donde 
consiguió varios premios, en 1989 publicó Locus amamus (Hiperión); Antonio 
Fernández Molina, siempre activo en los diversos terrenos de la expresión artística 
(pintura, literatura, ensayo, crítica) además de aprovechar los escasos cauces de la 
tierra, publicó Rintintín cruzando los Alpes y Adolfo de perfil, dos novelas cortas en 
un solo tomo (1984), reeditó su interesante y significativa Solo de trompeta, Los 
libros de Doña Berta, 1987, y, a través del ayuntamiento de su lugar de origen, 
Alcázar de San Juan, entregó La hoja de la alcachofa es una lechuza en 1989. Pilar 
Nasarre, profesora oscense afincada en Tarragona, publicó El último concierto en 
Seix Barral (1990), iniciando así su trayectoria en la distancia larga. Y, entre otros, 
Javier Torneo, muy prolífico en los años 80 tras los ayunos pasados en la década 
anterior, a pesar de coneguir el "Ciudad de Barbastro" de 1971 y de publicar en 
Planeta Los enemigos (1974) y Diálogo en re menor. Tras el éxito de crítica obtenido 
con El castillo de la carta cifrada, Anagrama 1979, y con el espaldarazo de Amado 
monstruo (finalista del premio "Herralde" 1984), las obras de Torneo han aparecido 
a un ritmo frenético: Preparativos de viaje (1986), reescritura de su segunda novela 
Ceguera al azul (1969); El cazador de leones (1987); Historias mínimas (1988); Bestiario 
(1988); La ciudad de las palomas (1989); Problemas oculares (1990); El discutido testa
mento de Gastón de Puyparlier (1990); El mayordomo miope (1990), y El Gallitigre 
(1990). Una auténtica avalancha que, por añadidura, dadas las características tea
trales inherentes a la estructura de la mayoría de sus obras, se está complementan
do con otra avalancha de versiones (Amado monstruo, estrenado en París por 
Nichet y Preau, España y en 1990 en Berlín de la mano de Félix Brader; El mayordo
mo miope, estrenado en el festival de Avignon de 1990; El cazador de leones, estrena
do en Grenoble por Vol Schaik; El castillo de la carta cifrada con estreno en Nancy, 
enero de 1991; y, finalmente, también durante 1991 El Gallitigre en Barcelona) . 
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A t"do este mmenso listado podrían añadirse todavía más nombres u obras 
aparecido:. l '.)r 01 r s cauces de publicaciQn, como es el caso de Daría Vidal (Siete 
ensayos are. '? 1ese.' un apócrifo, Ayuntamiento de Alcañiz, 1986); Ricardo Serna (La 
noche de pi " ., ec in del autor); Julio Alejandro de Castro, amigo y guionista fiel 
de Luis BU ~ llel (J3reviario de los Chilindrones, Ed. periódico El Día de Aragón, 1985; 
Fanal de popa, edición conjunta de El Día, iberCaja, las Diputaciones Provinciales de 
Huesca y Zaragoza y los Ayuntamientos de Huesca y Zaragoza, 1989); Alfonso 
Zapa ter (Los Sublevados, Moldel Books, S.A., 1984); Ana María Navales (Paseo ínti
mo por la ciudad y otros cuentos, Librería General, 1987); Manuel Oliver, autor de 
más de ochenta cuentos dispersos en varias publicaciones (Nunca te cases con un 
académico, suplemento semanal de El País); Javier Aguirre (Tres de cuadrilla, libro 
compuesto por tres relatos de Ignacio Aldecoa, Ricardo Vázquez Prada y Javier 
Aguirre, Espasa Calpe, 1990); Francisco Carrasquer; José Antonio Rey del Corral; 
Jesús Palazón, cirujano del INSALUD en Palma de Mallorca y escritor con varios pre
mios de novela corta; Fernando Jiménez Ocaña [con Musgo en la piel (relatos carcela
rios), 1984; Demasiado carmín en tus labios, muñeca, 1985, y Cuentos de la Almedina de 
Baena, 1989]; Pedro Montón Puerto (con una "Hucha de plata" y el certamen convo
cado por el Ayuntamiento de Ceuta); Sergio Plou; Mariano Gistaín; etc. 

En resumen, nombres y obras de autores aragoneses, algunos residentes en 
Aragón, otros "emigrados" (circunstancias de trabajo incluidas), sobre todo duran
te los 80 como J. M.a Latorre, J. M: Conget, I. Martínez de Pisón, Teresa Garbi, F. 
Marín, J. Sebastián ... y junto a los anteriores, "emigrados" y residentes, otros con 
ya larga ausencia de sus tierras de origen como J.A. Usero, Soledad Puértolas, J. 
Torneo, J. Frisón, J. Mancada ... , pero para todos ellos, a pesar de la escasez de 
medios y pese a los condicionantes desfavorables anteriormente expuestos, la 
narración sigue contando. 

CONSTANCIA y POLIFACETISMO: JosÉ M. a LATORRE 

1. NAVEGAR A CONTRACORRIENTE 

En literatura perseverar, si las aptitudes existen y la imaginación acompaña, 
puede dar los frutos buscados. José María Latorre constituye un buen ejemplo. Sus 
inicios como escritor se hunden en la lejanía de la década de los 60 frente a su apa
rición editorial producida en los 80. Este prolífico escritor zaragozano (1945), muy 
conocido en los terrenos cinematográficos por sus múltiples críticas y monografías 
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o por la altura de sus ensayos20, hubo de esperar al auge que la narrativa española 
experimentó, dentro de las lindes peninsulares durante el transcurso de los años 
80, para romper un pertinaz bloqueo editorial existente en torno a su ya abundante 
obra21 . 

Un bloqueo que ha sido continuado por otro de corte crítico dada su espe
cial trayectoria temática, bastante alejada de lo habitualmente practicado en novela 
durante los 80. Ciertamente, Latorre constituye una voz narrativa radicalmente 
distinta, con una línea independiente, distante de la moda y de la convención, a 
contracorriente, "deliberadamente fronteriza y extremadamente coherente con el 
universo temático-obsesivo"22 que desprende el conjunto de sus novelas. Esta línea 
independiente, de francotirador, le hace difícilmente encasillable en un país tan 
dado a ello y, quizá por eso, su obra no goce de la repercusión merecida e, incluso, 
conlleve su parte de rechazo. A lo anterior también debe unirse el desorden crono
lógico de la publicación de las novelas, lo cual dificulta una percepción clara del 
denso universo propuesto. Sin embargo, aspectos como el buen dominio de los 
ingredientes novelescos, la ya demostrada capacidad fabuladora, la pulcra fluidez 
narrativa fácilmente observable en sus entregas, la ductilidad en la transformación 
de la anécdota, el dominio de la fantasía y el horror, entre otros, le confirman como 
un auténtico narrador, fiel a un estilo individualizado -denso, a la par que fluido y 
brillante-, lejos de toda coyuntura o tiranía de moda. 

20 Luces y sombras del cine negro, en coautoría con Javier Comas, Editorial Fabregat, 1981. El cine fantás tico, Editorial 
Fabregat, 1987 (premio Gigamels). Nino Rota, la imagen de la música, Editorial Montesinos, 1989. Únanse las abundantes 
y sesudas monografías aparecidas en Dirigido por .. 

21 Sus primeras novelas, Crónica de un punto muerto y Todo manchado de tiza, datan de 1968 y 1969, respectivamente, 
y fueron seleccionadas en el entonces vigente e interesante premio avalado por la editorial Alfaguara -época de los 
Cela-. Están inéditas por voluntad del autor, que las considera "como práctica personal y literaria" y corno "novelas 
adolescentes" que le sirvieron de exorcismo personal por lo que jamás las entregará a la imprenta (Heraldo de Aragón, 
24-1-1982). Posteriormente, vendrían Post Morten, escrita en 1975, seleccionada en el premio "Nadal" de 1976 y que será 
publicada diez años después en la Ed. Montesinos bajo el nombre de Sangre es el nombre del amor; Osario, escrita en 
1977, finalista del Premio Joven "Ciudad de Toledo" en 1980 y publicada por Montesinos en 1987; Los teatros imagina
rios, escrita en 1977, seleccionada en el "Nadal" de 1979 y todavía inédita; School Bus, escrita en 1978, premio 
"Degeneración de los 80" y publicada por Ed. Libertarias en 1981, que junto con Huida de la ciudad araña editada por la 
ya desaparecida Queimada, también en 1981, significaron de forma definitiva el fin del mencionado bloqueo editorial. 
Miércoles de ceniza (Montesinos, 1985) y La noche transfigurada (Versal, 1990) completan hasta el momento la producción 
narrativa entregada por el aragonés; una producción próxima a engrosarse con las entregas de El anillo de Moebius, 
escrita en 1981, y con Fiesta perpetua y otros re/atas, que aparecerán en su tierra de origen (Diputación General de 
Aragón y Editorial Olifante, respectivamente). Para mayor concreción de datos véase mi artículo "José María Latorre: 
El placer de leer" en Andalán, n.o 356, mayo de 1982. 

22 Ramón FREIXAS, La Vanguardia , 3-X1-1989. 
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2. EROS y THANATOS: UNIVERSO PROPIO 

La atípica narrativa de José María Latorre puede y debe encuadrarse, en un 
primer acercamiento, dentro del amplio marco de la "Literatura del Mal", puesto 
que el tema de la muerte y sus correlatos, con férrea presencia, recorren la espina 
dorsal de todas sus novelas, siempre tendentes hacia lo siniestro y hacia el cultivo 
del horror en su más acerada desnudez. Al fondo, sin duda, planean las sombras 
de terribles obras como las de E.A. Poe, las escenas más crudas del cine fantástico 
y la novela gótica, amén de otros abundantes materiales, perfectamente filtrados 
por el autor. 

Thanatos y Eros constituyen los sustentos más básicos y vertebradores del 
universo propio y personal que define a Latorre e, incluso, dado el especial trata
miento siempre dentro de la semántica de lo siniestro, se enciman, tras conseguida 
fusión, como los factores claves de su originalidad narrativa. 

La muerte, en palabras de E. Alberich23, es un "elemento obsesivo, asedian
te, incrustada una y otra vez en el seno de contextos no menos agobiantes y de 
atmósferas enrarecidas, malsanas, opresivas que alientan una concepción radical
mente pesimista de la condición humana, a veces incluso cínicamente escéptica 
ante la constatación de las nulas posibilidades de redención de cualquier tipo". 

Por su parte, el sexo también constituye, en el grueso de las entregas, un ele
mento imperante, siempre obsesivo y elemental, tanto desde la perspectiva estruc
tural como desde el mismo campo del adensado contenido que conforma las nove
las de Latorre24. El amor, en sentido puro, no tiene cabida. Su lugar lo ocupa el 
sexo. Cuando el amor inocente se manifiesta, rápidamente se desgarra y se escora, 
en función de la muerte y semejantes, cargándose de negrura y de anormalidad. Es 
el sexo quien participa en todos los sentidos de características similares a las que E. 
Alberich predicaba para la muerte, y, por ello, es totalmente lógico que su inmise
ricorde presencia conlleve elementos no gratos, transgresiones y anormalidades o 
cariz siniestro, habitualmente tratados con una fuerza y una intensidad de imáge
nes que, a veces, rayan en el más insoportable morbo. Ahora bien, pese a este evi
dente y hasta estragante "cargar las tintas", no hay gratuidad en su uso, puesto que 
al ir unido a lo fisiológico, dibuja a la perfección los personajes - que no son 
pocos-, cuyos comportamientos y pensamientos están regidos y movidos, en 
muchas ocasiones, por el sexo. Ciertamente, éste actúa como motor en el desarrollo 
narrativo, como fusionador de los elementos compositivos de las novelas, como 

23 Enrique A LBERICH , "Un viaje hacia el rom anticismo negro" en Quimera, n.o 77, pp. 28-32. 

24 Prueba de este aducido valor estructural y de contenido son las siguientes declaraciones de Latorre en torno a 
Miércoles de ceniza: "Yo -<lice el autor-la definiría como una novela bastante tris te, desesperanzada y desesperanzado
ra, con una visión postsexual del mundo y tratando a la vez un diverso abanico de temas que van desde la amargura 
del exilio interior hasta las fa lsas soluciones de la sexualidad corno subversión social. . . ". Entrevista de Miguel BAYÓN, El Día 
de Aragón, 8-VI-1985. El subrayado es nuestro . Idénticos parámetros de valoración en torno al sexo como estructurador 
y com o contenido pueden observarse en Huida de la ciudad araña, Osario y Sangre es el nombre del amor, por ejemplo. 
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auténtico hálito de vida de las mismas y como la definición más diáfana de 
muchos personajes. 

Si tomamos a los protagonistas de Miércoles de ceniza (otro tanto podríamos 
hacer con D. Ignacio, el notario necrófilo, de Sangre es el nombre del amor o con el 
incestuoso Ovidi -no realizado, pero sí intentado- en Huida de la ciudad araña .. . ), 
observaremos que el sádico Marcos se define por sus comentarios obscenos y vio
lentos y por la bestialidad de los actos para con su amante Eva. El cinismo, la ego
latría, la carencia de sentimientos ... afloran a través del carril del sexo, elemento 
centralizador y unitivo. También Eduardo se define por las relaciones con su pare
ja Berta, quien, a su vez, por medio de la variante lésbica con la humillada Eva, 
desparrama claramente ante el lector su forma de ser. Mas el sexo no es tan sólo 
caracterización de personajes como pudiera desprenderse de lo afirmado en esta 
mínima y rápida cala, sino motor del desarrollo posterior, ya que al fusionarse con 
otros elementos va "haciendo al personaje" . Piénsese, por ejemplo, en la pasión 
sexual-necrófila de D. Ignacio en Sangre es el nombre del amor, que de hombre de ley 
acabará encarnando a un auténtico criminal. La falta de razón o irracionalismo 
propio del estallido y de la pulsión del sexo, incluida la tendencia siniestra y mor
bosa, alcanza así justificación. Los humanos llevamos incubado el riesgo al desor
den y a la anormalidad. La falta de comunicación, la soledad, la incomprensión ... 
pueden constituir la gota para el desenlace. 

3. LA MUERTE, LA MIRADA CRÍTICA Y EL MIEDO 

Verdaderamente, la muerte transita, con inusitada tenacidad, por cada una 
de las historias de José María Latorre. La obsesión por la muerte, la ambientación 
lúgubre y visceral, lo terrorífico y el signo fatal de sus personajes se manifiestan 
como constantes hasta la saciedad, pero el verdadero valor de la muerte, espiral de 
su narrativa, no reside ni en la sempiterna reiteración, trabada en cada novela, y 
llena de originalidad por el tratamiento personal e individualizado que el autor le 
confiere, ni en la capacidad, indiscutible, de vertebración narrativa, sino en el 
mundo inquietante que con tal tema se coloca ante los ojos y mente del lector, 
quien ve agitada su plácida cotidianidad y socavados los principios concebidos 
casi como inmutables dentro de sus conceptos de sociedad y civilización. La muer
te ofrece una nueva "mirada" que deviene en auténtica "mirada crítica", cargada de 
corrosión por la visión apocalíptica sobre la civilización humana. El autor, entre el 
elevado cúmulo de materiales traídos a colación -la mayoría de fácil aprehensión 
por parte del lector dada su suave uso y disposición25- coloca, subrepticiamente, 

25 No debe obviarse la enorme documentación que poseen las obras de Latorre; documentación que no aflora o no 
suele aflorar como tal en la redacción final de la novela (el lector no paga las consecuencias de una erudición-docu
mentación), sino que ésta se encuentra dispuesta en la previa redacción de la novela, bien conformando el cuerpo 
ambiental, de atmósfera o de época. 
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su posición ecléctica, escéptica y, también, su pesimismo exacerbado, insuflando 
perplejidad e incomodidad al exponer con crudeza el lado oscuro de la condición 
humana; es decir, aquello que, por lo general, no queremos reconocer o que procu
ramos alejar. Surge, así, un mundo no deseado y como consecuencia la atenazado
ra tensión del miedo con todos sus aditamentos acompañándole. La verdad realis
ta - lo aparente- no es tal verdad, por lo que caen los fáciles asideros de los senti
dos y de lo establecido a la par que sus huecos y resquebrajaduras son ocupadas 
por lo irracional y por los mundos del abismo. La muerte y sus correlatos (putre
facción, esqueletos ... ) configuran la expresión descarnada y verdadera de una apa
riencia de la que, a duras penas, podemos ocultar su verdadera identidad. 

A veces la incisiva mirada crítica antes mencionada se carga de intencionali
dad y tintes sociales (Huida de la ciudad araña, School bus, Miércoles de ceniza o La 
noche transfigurada, por ejemplo) al atacar sin piedad algunos de los convenciona
lismos que rigen la sociedad -una sociedad monstruosa que produce 
monstruos"2L, mientras que en otras la ironía o el escepticismo corrosivo se super
ponen dulcificando, en apariencia, tal intencionalidad y posicionamiento críticos, 
pero no por ello las novelas dejan de transmitir la aguda tensión que la transgre
sión de lo convencional y de lo establecido comporta. Hay, de forma muy precisa y 
patente, una actitud de denuncia y de confrontación hostil hacia todo lo que no es 
auténtico. Y esa actitud de hostilidad y de búsqueda de lo auténtico le lleva al 
autor a los territorios del horror, de lo siniestro, que reside, acechante e intuido, 
tras la ya mentada apariencia de las cosas. Si tras la vida reside, en su lado oscuro 
y no apetecido, la muerte, o tras la belleza, lo horrible, es lógico que, sucesivamen
te, toda una cadena de contrarios (hombre/naturaleza, luz/sombras, conocimien
to/inexperiencia ... ) pueda hacer su aparición construyendo la auténtica VERDAD. 

Ese tono acechante y esa Verdad intuida que flota tras la apariencia "real" propicia 
el temor, el "miedo", elemento trabajado por José María Latorre en sus novelas gra
cias a descripciones minuciosas o por medio del estallido continuo del campo 
semántico de lo siniestro, adobado, además, con un gotear del suspense hacia el 
clímax. (Aquí reside uno de los mejores elementos estructurales y narrativos del 
autor) . 

El uso, disección y estructuración del "miedo" posibilita la aparición lógica 
de obsesiones que asientan tanto su existencia como su esencia de ser en los terri
torios de lo no grato, esa otra faz de la "realidad", y de ahí, la ingente acumulación 
de detalles -minuciosidad y precisión, a veces, exasperantes- , la aparición de lo 
repulsivo, la exaltación de lo morboso, la connotación anormal, sobre todo en el 
área sexuaL .. y de toda una temática adscrita a esta amplia semántica de conteni
dos que abarca desde lo meramente circunscrito al asco o tendente a la náusea 

26 " ... mi novela refleja una visión pesimista de la sociedad", palabras del autor a propósito de School bus. Entrevista 
de JU,an DOMÍNGUEZ LASIERRA, Heraldo de Aragón, 25-VI-1981. 
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(bestiario, vómitos, calor inmisericorde ... ), sin olvidar transgresiones (rituales, 
ceremonias sexuales, aberraciones ... ) hasta el recorrido de una larga cadena que 
finaliza en las mil realidades del temor más terrorífico: la muerte (putrefacción, crí
menes, sangre, gusanos ... ). Una completa iconografía de la muerte que, unida a lo 
repulsivo del sex027, se manifiesta como uno de los sustentos básicos, ya se ha 
dicho, del universo de Latorre en la mayoría de las entregas habidas hasta el 
moment028, a la par que configura el credo tanto estético como ético y que, con 
agudeza, E. Alberich29 hace descansar en la cita de George Santa yana - el valor de 
las citas en Latorre es harto significativo para el contenido global de su narrativa
utilizada por el autor como pórtico de Osario: "La dulzura y la belleza no brotan de 
la nada. Brotan de la carne y la sangre, del cieno y del calor del sol". Íntima liga
zón, pues, entre belleza y fealdad que puede ampliarse a toda clase de contrarios y 
considerarlos como caras opuestas, escondidas, de la verdadera Verdad y de la 
verdadera Realidad. Conocida, por habituat la faz de la apariencia, Latorre nos 
propone desvelar lo oculto tras la misma, lo feo, lo horrible, lo no grato, lo anor
maL .. como una de las claves indagatorias de la auténtica, verdadera y real condi
ción humana, y, por tanto, la utilización del miedo como detonante de situaciones 
y como elemento para llevar a buen puerto tal indagación; un miedo dosificado 
con intriga y suspense, creando tensos clímax en el contenido y en la técnica de la 
transmisión al lector, bastante atribulado ya con la temática de la muerte o la atosi
gadora presencia transgresora del sexo. 

4. LA FUERZA DEL IRRACIONALISMO 

Este universo peculiar e intrasferible diseñado por José María Latorre, capaz 
de sumergir al lector en un mundo inquietante, poblado por personajes desequili
brados (aunque lúcidos en su desesperación) que, al límite de sus fuerzas, se deba
ten en situaciones extremas a la par que se muestran incapaces de transmutar su 
infierno personal en una plácida existencia cotidiana, se asienta consistentemente 
en el uso y cultivo del irracionalismo. 

Al observar el conjunto de la obra integrada por el aragonés, se advierte, por 
un lado, la fuerte abundancia de elementos fantásticos que responden a pulsiones 
no racionales y, por otro, un marcado desprecio del realismo estricto tal como es 
entendido desde postulados objetivos o desde posicionamientos de novela realista, 
lo cual no es obstáculo para que tales obras porten .en su seno cargas de intenciona-

27 Véase, entre otros, el inicio de Miércoles de ceniza. 

28 La noche transfigurada (Versal, 1990) manifiesta una mayor contención, un aquilatado poso y hasta quizá un aban· 
dono del radicalismo anterior, aspecto que ya se entreveía -en lo concerniente al sexo, pero no en cuanto a la muerte
en Las trece campanadas. 

29 E. ALBERICH, "Viaje hacia el romanticismo negro", art. cit., p. 30. 
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lidad crítica en cuanto a lo social, atendido, por lo general, desde la perspectiva de 
lo inauténtico; como tampoco es obstáculo para ese puntillismo desplegado en el 
desarrollo de las descripciones tendentes a plasmar una realidad extrema, muchas 
veces no reconocible pero sí verosímil, y cuya actuación debe ser vista más como 
atmósfera acompañante o como elemento de connotación para los temas básicos 
(muerte, sexo, irracionalismo ... ) que como reflejo directo de la supuesta "aparente" 
realidad. La primacía de la fantasía y el abundante puntillismo o la minuciosidad 
de la descripción, tienden a la creación y recreación de contextos capaces de suge
rir, en la mente de quienes asuman las historias de Latorre, atmósferas claustrofó
bicas y marcos propiciadores para la evocación y el desarrollo del lado oscuro de la 
condición humana. Crear un contexto fuera de las leyes racionales de lo cotidiano 
y de lo convencional, en suma. La fuerte presencia de la fantasía llega, incluso, por 
ese cerco de la irracionalidad, a romper las barreras de la concepción convencional 
del tiempo dentro del mismo desarrollo estructural de sus novelas (fisuras tempo
rales en Osario). 

La actitud relativizadora o cercenadora en torno a la razón (irracionalismo, a 
la postre) se manifiesta en gran parte de los personajes y, por tanto, en las ideas y 
sentimientos que los mueven e, incluso, hasta en los conceptos más arraigados y 
asumidos socialmente dentro del convencionalismo de la civilización occidental. 
Tal es el caso de conceptos como "Historia", pulverizado a lo largo de las páginas 
de Osario3o. Abundan, de forma incontenible, las pulsiones pasionales y sentimen
tales hasta tal punto que los personajes, inconscientemente, se definen y caracteri
zan por ellas. Se citaba anteriormente el caso de algunos protagonistas de Miércoles 
de ceniza, marcados a fuego por la presencia arrebatadora de la pasión sexual - en 
sus diversas manifestaciones- o La falta de razón, dados los esquemas de la "reali
dad" admitida, rompe los habituales canales y debilita las fronteras aceptadas 
entre contrarios como Verdad / Mentira, Realidad / Sueño, Realidad / Deseo, por 
ejemplo. Esta desaparición o falta de precisión en los límites de los contrarios - la 
cadena podría muy bien ampliarse dados los abundantes materiales utilizados por 
el aragonés- conlleva el transporte y la suma de Verdad y Realidad alIado oscuro 
de la condición humana. No hay percepción total si falta la verdad destilada desde 
la irracionalidad. Tal falta de certeza racional iguala la valoración y dimensión de 
lo desconocido y lo conocido. Por ello, la pasión y los sentimientos adquieren carta 
de naturaleza, valor p rimigenio y rango elemental tanto en el eje estructural como 
en los basamentos del contenido. Por ello, también, la abundante exploración y 
uso del elemento pesadillesco, las asediantes y malsanas atmósferas, los desequili
brios, la degradación y la supremacía de lo escatológico y lo siniestro. No es extra
ño, pues, que ante esa nueva Verdad, la atracción del abismo -múltiples variantes-

30 "La historia era también un cuento como cualquier otro, oído con demasiada frecuencia" es la significativa cita (J. 
Joyce) que abre Sangre es el nombre del amor. 
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se enseñoree y guíe el comportamiento de los personajes (caen en las trampas ten
didas por el destino, suma de las contradicciones, propias y del entorno) anulando 
la libertad y las lleve hacia la violencia, el suicidio, el crimen, lo disoluto . .. en 
suma, la afirmación del irracionalismo ante un mundo y unas reglas humanas juz
gadas con visión totalmente fatalista. Un irracionalismo tamizado por un visceral 
pesimismo que no deja opción alguna a la salvación. 

5. EL ÁCIDO ANCLAJE SOCIAL 

A pesar de la preponderancia de la fantasía y del buscado aire de misterio, 
del irracionalismo y de la imaginación desbordada que pernea por la obra publica
da de Latorre, existe en ella un anclaje social, de intensidad notable, siempre fácil 
de identificar y de rastrear. A veces, este aspecto se manifiesta incluso como uno 
de los elementos claves de la novela (School bus .. .), mientras que en otras camina 
como compañero de viaje junto a temáticas de mayor envergadura (el ya citado 
irracionalismo). Lo cierto es que cualquier elemento del entorno vivencial puede 
servir para el desarrollo de una ácida visión, acometida con enconada virulencia 
siempre que caiga o bordee el ámbito burgués. La actitud de Latorre es denuncia
toria a todas luces, sobre todo cuando bajo tal "apariencia" de realidad habita la 
falsedad, lo no auténtico. Y toma mayor carta de naturaleza cuando los escenarios 
pueden ser identificados, tal como sucede con las ciudades de Barcelona y 
Zaragoza al aflorar en Huida de la ciudad araña (también en algunos episodios de 
Osario) y School bus, respectivamente. La macroúrbe y la urbe extienden sus telas 
de araña limitando a los personajes e impidiendo el desarrollo de sus sueños, de' 
su libertad, etc. 

En ambas novelas, la burguesía -decadente en la primera y provinciana en 
la segunda- constituye a conciencia la diana del escritor31 , bien a través de la 
rabiosa arquetipización de personajes -piénsese en la galería de la intelligentsia cul
tural catalana expuesta en Huida de la ciudad araña, auténtica y agria descripción 
radiográfica, o también en el inmisericorde arquetipo del mundillo intelectual 
catalán de mediados de los 70, plasmada en Osario-, bien enfatizando minuciosa
mente los detalles relativos a usos y costumbres de la misma; aspecto que puede 
observarse a lo largo de toda su narrativa (tic s pequeñoburgueses de School bus, 
cuyo acento crítico llegará a lo panfletario a través de los comunicados del secues
trador; fiesta inicial de Osario; ambiente de la urbanización en Miércoles de ceni
za .. .). En otras novelas, alejadas del momento vivencial de la actualidad como es el 
caso de Sangre es el nombre del amor, Latorre carga las tintas en las ideas claves, de 
rango infalible o de dogma de fe dentro de nuestra civilización, como la religión; o 

31 " . .. Barcelona, cuya burguesía es protagonista de H uida de la ciudad araña. También la burguesía de Zaragoza está 
retratada en School bus ... ". Entrevista de Concha M ONSERRAT, El Día de Aragón, 15-VI-1982. 
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bien se regodea en la descripción de un mundo poblado de mendigos, herejes, 
bandoleros, brujas, desgraciados ... sobre los que planea la ingente, tenebrosa y 
dantesca sombra de la Inquisición; es decir: aprovecha la "España negra" para vol
car una ácida crítica y enarbolar la visión pesimista en torno a la vida humana y a 
la sociedad32. 

Esta visión pesimista, hermanada con la obsesión perenne de lo siniestro, 
incluso reside y nos es comunicada a través del mundo infantil/juvenil, esperanza 
tópica del futuro human033. De nuevo School bus, Huida de la ciudad araña o 
Miércoles de ceniza aparecen como novelas claves de este posicionamiento perma
nente del autor. En todas ellas, los niños adquieren tintes negros llegando hasta la 
criminalidad. Incluso en Huida de la ciudad araña, la más dulce de todas, con una 
Paula de mirada limpia, sin malicia -una muchacha de 13 años que va a adentrarse 
en el entramado de la sociedad-, que, al final, se descuelga en feroz crítica para 
ofrecer un despiadado cuadro sobre las costumbres de los mayores; incluso en ella, 
el mundo infantil aparece unido al estallido irracional de la sangre (episodio del 
islote de Peñas Grises, tan salpicado de aventura a lo Stevenson y demás grandes 
del género, si bien matizado por la capa de H. P. Lovecraft en el descenso a las 
cavernas). Estallido que se adensa en School bus con la constante insinuación de 
"noticias" sobre asesinatos cometidos por niños, o con Mario, el niño salvaje, 
auténtica figura del mal y la provocación (violador de Eva) en Miércoles de ceniza. 

Este sinsentido tan marcado se deriva de la ya apuntada intensa búsqueda 
de la autenticidad a la que Latorre somete a sus personajes, que, precisamente por 
ello, se introducen en interioridades descubriendo la degradación, asumiéndola 
(La noche transfigurada muestra la espiral de autodestrucción en Jorge Berlinés y en 
Ayala) y llegando, finalmente, al reconocimiento de la muerte en vida, al poder de 
la muerte34. Este hundirse en los abismos del ser humano hace bordear los límites 
de lo razonable, el acre sabor de la muerte, las alucinaciones ... porque hasta la 
"Historia", memoria de la humanidad, como ya se ha apuntado, se nos presenta 
como una falacia del hombre35. El violento ceremonial de pesadilla, las situaciones 
límite, tan recurrentes en la narrativa de Latorre, constituyen la única forma de 

32 Véase la nota 25. 

33 "Ya en School bus escribía sobre la nueva hornada de niños y d e las pocas posibilidades de salida futura" . 
Entrevista de Miguel BAYÓN, El Día de Aragón, art. cit. 

34 A la pregunta "¿Por qué siempre aflora en tu universo una especie de pesimismo y desesperanza?", José María 
Latorre realiza afirmaciones tajantes: " . .. no creo que el mundo ofrezca muchas posibilidades para cambiar de opinión 
( .. . ) en el fondo, la historia de todas las generaciones puede resumirse com o la srónica de un fracaso humano: la his to
ria del ser humano es la repetición cíclica de una larga cadena de equivocaciones, com enzando por las relaciones per
sonales ... ". Entrevista de Ramón ACI , Heraldo de Aragón, 26-IV-1989. 

35 "Si a veces miro hacia el pasado lo hago porque creo que la his toria es una falacia, un cuento como cualquier 
otro". Entrevista de Ramón ACIN, arto cit. Postura que en Las trece campanadas (p . 58) lleva a hermanar con la muerte: 
"La historia no es más que la entronización cultural de la muerte". 
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contacto viable cuando el hombre descubre de pronto -ocurre en la mayoría de los 
personajes- que no es sino un exiliado dentro de su propia p iel36. La tensión dra
mática está servida y su progresión irá en aumento conforme avancemos en las 
lecturas del grueso de las novelas. El temor, el miedo se va agrandando y se con
vierte en el elemento motor de la angustia y el retorcimiento, propios de lo depre
sivo y de la inmensa realidad de soledad ante el sinsentido o pesimismo del 
Universo propuesto por el aragonés. 

Cierto que la ácida visión y utilización, con tono acusatorio, de la esfera 
social, ayuda a configurar este universo típico e individual del autor, pero, en oca
siones, sobre todo en sus obras iniciales, aparece ante el lector como un lastre por 
su excesivo énfasis. Tanto las abundantes declaraciones de principios que pernean 
School bus, como el rabioso y crispado ataque a la burguesía catalana de Huida de la 
ciudad araña o las reiteradas reflexiones en torno al concepto religioso de Sangre es 
el nombre del amor - escrita en 1975, aunque publicada en 1987. Véase nota 21-, 
denotan la excesiva presión del autor sobre sus personajes y llegan a restar agili
dad a la tensión accional, auténtico baluarte narrativo de Latorre37. 

6. ATMÓSFERAS TENSAS. LA DESCRIPCIÓN 

Es común a toda la narrativa de Latorre la manifiesta tendencia a evocar 
atmósferas densas de carácter onírico y claustrofóbico en las que la vena no racio
nal aparece en cualquier momento -un secuestro, la menstruación de una adoles
cente, el asesinato de un eclesiástico . . . - para, con tensión ascendente, sumergir al 
lector en el abismo de un mundo plagado de angustias vitales que le descubren 
nuevos aspectos, no queridos por lo general, de la realidad. La vida concebida 
como pesadilla y ésta como vida gracias a una prosa enfebrecida y manifestada 
con minuciosidad y detallism038. Es indudable que con ello, el autor deja constan
cia de su riqueza imaginera y de su enorme capacidad sensorial mediante el uso 
de una prosa cuidada, limpia y tendente a las imágenes, a la vez que asfixiante y 
agobiante, donde el adjetivo juega un papel inequívoco a la hora del mentado 
detallismo, de lo minucioso y de la precisión, elementos tan buscados por el autor 
al querer plasmar su intrasferible universo. 

36 Sintomática referencia a Exiliados de Joyce en Miércoles de ceniza, elemento estructural y ético para José María 
Latorre. Su referencia y uso es más que justificado. 

37 "En las novelas de José M.' Latorre, Huida de la ciudad aralia, School bus hay mucho humor y mala uva, a los que 
tan sólo lastra algo un tono "progresista" o cierta moraleja satírica que, a la postre, mecaniza lo que cuenta, pero hay 
mucha pasión por escribir". Miguel BAYÓN, "Lo fantástico en la narra tiva de ahora", Camp de ['arpa, n.O 98-99, abril
mayo, 1982, p. 42. 

38 Incluso en la contenida Las ¡rece campanadas se observa esta concepción escéptica y pesírnista de lo humano 
(explotada p or medio del tema obsesivo de la "memoria"), posición también mantenida en Osario o Miércoles de ceniza. 
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La densidad y la fisicidad39 de la descripción, la fuerza visual y plástica, el 
colorismo siniestro "que introduce al lector en una estética cenicienta y sangrienta 
hasta la obsesión"40 y demás elementos estilísticos semejantes, cuadran, con fecun
didad pesadillesca, el típico universo de Latorre, fácilmente observable, sobre 
todo, a través de la "connotación" del paisaje. Verdaderamente, la actuación conno
tativa del paisaje es lo que explica la violencia y la irracionalidad de muchas de las 
actuaciones -en su faceta de "relación" y de "reacción"- en varias entregas. Su valor 
es también premonitorio, además de mantener la intriga en torno a la historia 
narrada o en torno al suspense imbricado en la acción que desarrollan las anécdo
tas narrativas, para así precipitarnos abruptamente en el lacerante final del sinsen
tido y de la falacia de la humanidad. Así sucede en la tierra maldita, deshabitada y 
reseca ... del Aragón del XVI en que descansa Sangre es el nombre del amor; un paisa
je como claro acompañante de la cohorte fantasmal ("España negra", dijimos) de 
personajes que bailarán la danza de la muerte y el agrio pesimismo en un estallido 
o éxtasis final, por añadidura, lleno de tragedia. La premonición es evidente. 
Idéntico predicamento posee el magnífico arranque de "Una lección de historia", 
parte primera de Las trece campanadas, cuyo marco desolador, azotado por el frío y 
la ventisca, deshabitado, con una atmósfera malsana ... por el que discurre el negro 
carruaje, es un preludio de soledad y, ante todo, de la obsesiva muerte que envuel
ve toda la "nouvelle". 0, entre otros, la sequía con su correspondiente vegetación 
abrasada, campos agrietados ... o el mismo bestiario que propicia en Miércoles de 
ceniza, actuando como detonante para el estallido de las pasiones que harán apare
cer, pristinamente, la insolidaridad y la violencia solapadas o, simplemente, reteni
das; anormalidades cargadas con la inminencia de la catástrofe que, finalmente, 
dejan patente el lado oscuro de la realidad. Y todo, goteando misterio e intriga en 
cadena. En suma, el paisaje, en descomposición o siniestro, como determinante de 
los personajes y de la estructura41 . 

La descripción precisa y minuciosa -pintura de ambientes, caracterización 
de atmósferas- como elemento dirigido hacia y en pos del arte de novelar ejercita
do por Latorre -y de su universo, por supuesto-, tendente a la sugerencia y a la 
recreación por parte del lector. De ahí el, llamémosle, método de coiwertir la pala-

39 "Lo que yo pretendo es sumergir al lector en un universo denso, cargado de tensiones, ofreciéndolo con todo lo 
posible, buscando incluso respuestas físicas, no sólo intelectuales ... ". Entrevista de Ramón ACíN, art. cit. El subrayado es 
nuestro. 

40 "Sangre y ceniza" a propósito de Sangre es el nombre del amor. Ramón VILLA, Correo Español/Pueblo Vasco, 16-XII-
1986. 

41 A veces, la fuerza del paisaje actúa como metáfora de toda la novela. Es el caso de la "vegetación podrida y de las 
aguas estancadas" (p. 98) en Las trece campanadas (2.' "nouvelle"), ejemplo de la degeneración en la que ha acabado el 
siglo XX, tan lleno de esperanzas. La mentira,.1a falsedad, la mediocridad, la negación de la inteligencia ... la moneda 
del mismo. 
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bra en imagen mental42. No hay plasmación realista, sino sugerencia de "imáge
nes" -¿influencia cinematográfica?- que cuadran con las "ideas" éticas y estéticas 
que el autor ensaya y transmite. 

7. U N APUNTE: POLITEMATISMO y PRETEXTOS NARRATIVOS 

Aparte del estilo personal, casi intrasferible, y del universo particular desa
rrollado por José María Latorre, existe todavía otro elemento definitorio de su 
narrativa: el politematismo. Su primera novela publicada, School bus, podría confi
gurarse como un prototipo, pues sobre un fondo en el que se desarrolla el desamor 
entre una profesora y su marido (crisis emocional, de identidad, relaciones hipócri
tas .. . ) se ensarta todo un conglomerado de materiales como el secuestro (detective 
incluido y, por tanto, asimilación al relato negro), la crítica social con asentamiento 
en la época actual (violencia, ideas sobre la educación ... ), variantes necrófilas, etc., 
sin olvidar lo derivado de esa experimentación, casi técnica -contenidos añadi
dos-, de la literatura dentro de la literatura. Todos ellos, abocados, finalmente, 
hacia lo fantástico y lo onírico; es decir, la novela, a pesar de su eje estructural y 
temática propia, no gira sobre una única idea, sino que ésta es engrosada continua
mente por una "bola de nieve" de contenidos como buscando la quimera de la 
"novela total"43. Vivir intensamente la literatura gracias a lo multipolar y multidi
reccional de la historia que comporta toda novela de José María Latorre, es signo 
ineludible de este narrador aragonés, pues no en vano cada página dice y comuni
ca algo nuevo, moviendo hacia la reflexión e integrando al lector en un granado 
campo perceptivo-sensorial. El "contar" aparece sobrevolado por elementos acu
mulativos que dan densidad a la obra y esta densidad descansa, con asiduidad, en 
una trabajada estructura sintáctica y técnica. Reflejo, cariz crítico, desbocado carril 
imaginativo ... suelen acompañar a todas las novelas de Latorre44. 

El secuestro será el desencadenante y el elemento pretexto que ensamble el 
rompecabezas politemático de School bus, pero no siempre presentará tantas difi
cultades, pues este politematismo es, en muchas ocasiones, totalmente visible 
desde la misma disposición estructural de la novela -capítulos, secuencias, coloca
ción de la anécdota ... - . Citemos ejemplos. Sangre es el nombre del amor desarrolla 
cuatro historias simultáneas: la del notario aldeano con aficiones necrófilas; la refe
rente al asesinato del inquisidor de Aragón, Pedro Arbués; la protagonizada por 
un grupo de jóvenes comediantes que recorren España y se ven acusados del asesi-

42 
43 

E. ALBERlCH, Quimera, n.o 77, arto cit., p. 32. 
Ramón A CIN, "Un largo laberinto de ceniza", El Día de Aragón, 8-VI-1985. 

44 Ramón A c IN, "Lo que me gusta es escribir una historia y contarla bien. Intento hacer una novela total que tenga 
ideas, que tenga escritura moderna, que tenga corporeidad, pasión y cerebro como lo hicieron Conrad y Faulkner". 
Antón CASTRO, suplemento "Imán", El Día de Aragón, 30-IV-1989. 
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nato del inquisidor; y, finalmente, una historia de amor que deviene en anormali
dad o que rompe con la norma convencional (incesto). Todas ellas, con sus múlti
ples posibilidades de subtemas, están fundidas mediante el elemento pretexto y 
que actúa de vehículo común: el asesinato de Arbués. En Osario, la figura-pretexto 
del periodista, frustrado doblemente en el ámbito sentimental y profesional, hilva
na historias ubicadas en épocas diferentes - fundido del pasado con el presente- y 
que, a priori, parecen poseer poca ligazón entre sí. Los estados de inconsciencia del 
periodista permiten que todas ellas porten un sentido similar, puesto que al entre
cruzar las diferentes anécdotas, se relativiza la noción de tiempo y de Historia, 
aspecto claramente perseguido por el autor ("la repetibilidad de la miseria y mons
truosidad humana más allá de las circunstancias externas"45). En la densa Miércoles 
de ceniza, el pretexto lo constituye la reunión de Marcos y Eduardo -con sus respec
tivas compañeras Eva y Berta- para trabajar en la adaptación de Exiliados. La refe
rencia a la obra de Joyce será de obligado manejo para adentrarse y entender las 
turbulentas relaciones de los personajes, que, por añadidura, se desarrollan atena
zadas por una atmósfera claustrofóbica (entiéndase literal, afectiva, socialmente . . . 
hasta estos detalles, incluso, llega a envolver el politematismo) que permitirá la 
afloración de las ya típicas perversiones - unidas a la acción-, la crueldad o, entre 
otras, la muerte. También Huida de la ciudad araña posee su elemento pretexto per
fectamente reconocible -la menstruación de Paula y su consiguiente traspasar el 
umbral de la madurez4L , aleteando durante toda la novela hasta el estallido final, 
permitiendo una mirada limpia e inocente que coloca en su sitio "real" el mundo 
aparente y poliédricamente entrevisto (el ambiguo y asfixiante entorno del Freixas 
veraniego, las relaciones personales y sociales, el sinsentido y muerte en vida ... ). 
Por su parte, las dos "nouvelles" que componen la entrega de Las trece campanadas 
aparecen unidas umbilicalmente por el pretexto finisecular -siglos XIX y XX
sobre el que se superponen otras ataduras o conexiones-pretexto tales como el ele
mento "cerebro" -no debe perderse de vista en toda la novela- , el frío y la 
muerte47, formando una especie de espiral absorbente y asfixiante que, como siem
pre, desemboca en la amarga presencia de la muerte y sus correlatos. Finalmente, 
en La noche transfigurada el "arte" - reflexión y denuncia- a través de la doble mani
festación musical y literaria, nos plantea la agonía del hombre en la esfera creati-

45 E. ALBERICH, "Un viaje hacia el abismo", en Imágenes de actualidad, n.o 57, p. 100. 

46 Sintomático es el final (p. 205) de la novela: "Exploro con W1a mano la humedad que riega mis muslos y, al tacto, 
reconozco que no se trata de orina sino de sangre espesa ( ... ). 

- ¡Noooo! ¡No quiero! ¡Todavía no! ( ... ) 

- Es pronto . .. aún es pronto - dije débilmente". 

47 En "Una lección de historia", la muerte avanza en la degradación física aW1que el cerebro mantiene la lucidez 
mental, mientras que en "Las trece campanadas", segW1da "nouvelle" de la entrega, el cerebro es el afectado como con
secuencia de la degradación física. 
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va48 dada la impostura -doble en la obra- ante el cerco a que éste es sometido por 
los "círculos culturales" detentados por el poder. De nuevo estamos ante la apa
riencia o realidad total en una expresión de contrarios como originalidad/ falsifica
ción y ficción/realidad. En una palabra, explora la débil e imprecisa frontera entre 
ambos, que, lógicamente, con el escepticismo que es habitual en la narrativa de 
Latorre, nos abocará a la destrucción o auto destrucción (Berlinés y Ayala). 

Tras este raudo apunte se observa que el autor, desde sus inicios como 
narrador (1975), ha canalizado toda su producción atendiendo a dos vertientes cla
ves -un cierto tipo de novela de época y otro tipo de novela descansando en la 
actualidad, totalmente interrelacionados- sobre los que ha volcado, fusionados, 
otros temas de no menor enjundia social, literaria, ética y humana. 

8. H ETEROGENEIDAD, ESTILO Y RASTREOS LITERARIOS 

La dificultad para etiquetar la narrativa escrita por Latorre se debe, sin 
duda, a la concienzuda y permanente fidelidad a un estilo propio, proveniente de 
varios frentes, pero que, sin embargo, y pese a tal diversidad, está siempre atento a 
la precisión y, también, al equilibrio ante dicotomías posibles. Un estilo al margen 
de criterios al uso, lejos del dictado temporal. Su heterogeneidad evita, asimismo, 
la interpretación unívoca, abriendo varios frentes desde un solo contenido y, dado 
que su narrativa, como ya se ha visto, está regida por el politematismo, la apertura 
devendrá en multiplicidad. Es la apuesta de un escritor fuertemente marcado por 
el pesimismo, el eclectismo, el romanticismo negro o la tendencia apocalíptica. 

Ubicar la narrativa de Latorre dentro de unos parámetros precisos es harto 
imposible. Tan sólo es plausible pensar en el amplio espectro de la "literatura del 
mal" o entre otras posibilidades semejantes o complementarias en la, también 
abundante, estela de escritores visionarios (Blake, Walter de la Mare, Mary y Percy 
Shelley, Nodier, etc.), pero todo ello muy salpicado de variadísimos materiales que 
irradian desde el mundo fantasmagórico, imaginativo, terrorífico, policíaco, aven
turero, histórico, psicopatológico ... expuestos, por lo general, con una gran ampli
tud de miras, lejos de costreñimientos o corsés genéricos49. 

48 "El arte vive momentos crepusculares. Muchas artes están en un momento estanco, que las abocará no a la desa
parición, pero sí a la agonía ( . .. ) las ideas de riesgo y búsqueda están demasiado ausentes de la práctica artística" . 
Entrevista de Jordi C OSTA, ABe, 29-X-1990. Una temática que tiene cultivadores de altura como Georges Perec en su 
Gabinete de un aficionado, publicada en España al finalizar los 80 (Anagrama). 

49 Por ejemplo, el concepto de la aventura, muy presente en la narrativa de Latorre, lejos de someterse al úrúco 
carril del "cliché" configurado por su género, se abre hasta la mism a cotidianidad: "Todo en la vida es, o debería ser, 
una aventura. Me aterroriza el inmovilismo y, sobre todo, la mediocridad . En mis novelas he intentado mostrar cómo 
hay situaciones aparentémente norm ales, cotidianas, que en el fondo constituyen una invitación a la aventura .. . ". 
Entrevista de Ramón ACÍN, Heraldo de Aragón, ar t. cit. 
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Quizá de entre todos los materiales, la sombra de la novela gótica es la que 
con mayor fuerza planea hasta poseer, en ocasiones, presencia corpórea. La "nou
velle" "Una lección de historia" componente de Las trece campanadas, sobre todo en 
sus inicios, constituye una evidencia difícil de soslayar, al igual que algunos capí
tulos de Osario (primera parte: el monje benedictino Bartolomé) o de Sangre es el 
nombre del amor. Pero lo histórico y lo apocalíptico, también presentes con no 
menos fuerza, dificultan la concreción de límites genéricos. Hasta tal punto es 
imposible tal precisión que la misma Las trece campanadas, citada como máximo 
modelo de "novela gótica", posee, sobre todo la "nouvelle" que da nombre a la 
entrega, una perfecta disposición al uso de la investigación policíaca. Es claro que 
el autor persigue la creación -y la recreación lectora- de atmósferas concordantes 
que se acoplen al universo pensado (la recurrencia al pasado histórico en Osario 
para iluminar el presente, por ejemplo) y no marcas o ubicación de género. 
Interesa tan sólo, dentro de la sugerente ambigüedad proporcionada por esta mez
cla -que, pese al choque aparente, se acomoda con el puntillismo y el detallismo 
de la prosa practicada-, la resultante de "una palabra cierta, una situación cierta, 
una imagen cierta"50: la Verdadera Realidad siempre buscada. La utilización de lo 
fantástico y demás elementos semejantes permite libertad de imaginación y de 
escritura, acordes a la plasmación de lo que persigue el autor. 

La versatilidad y ambición literarias de José María Latorre pueden observar
se en la capacidad de englobar distintos materiales genéricos, bordear sus fronte
ras y filtrarlos en un todo imposible de circunscribir a un determinado género en 
cuestión. Así, por ejemplo, la crónica de las íntimas frustraciones -provenientes 
desde los diversos personajes- en que deviene, a la postre, Huida de la ciudad araña, 
se asienta sobre la novela negra, la fantástica, la de aventuras (Stevenson, ante 
todo) o la de horror (Lovecraft), sin olvidar los coletazos críticos. Por su parte, la 
línea realista, lo fantástico, la novela negra pernean School bus. Clave policial y de 
espionaje surgen en La noche transfigurada, mientras que lo fantástico, el erotismo 
desmedido, lo escatológico y el terror, entre otros aspectos, clarifican Miércoles de 
ceniza u Osarío. 

y así, según la utilización y disposición de los materiales citados, la escritura 
se hace afiebrada, asfixiante y obsesiva (el descenso a los infiernos de la desespe
ranza, el irracionalismo de Osario, Miércoles de ceniza o Sangre es el nombre del amor, 
por ejemplo) dominando el adjetivo y cuadrando atmósferas densas, envolventes, 
marcadas por lo pesadillesco y por la opresión. En ocasiones, deviene en precisión, 
claridad y parquedad adjetiva matizando tan sólo el poder de la acción o las accio
nes de la historia en cuestión. Éstas y otras facetas de su escritura -fluidez, correc
ción- consiguen llevar al lector a momentos de tensión que alternan con otros 
totalmente distendidos, a momentos líricos -riqueza de imágenes- que frenan el 

50 Entrevista de A. C ASTRO, suplemento "Imán", El Día de Aragól1, art. cit. 
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ritmo trepidante de los acontecimientos (muchos fragmentos de Sangre es el nombre 
del amor son modelo claro), sobre todo en los que se observa la también alternante 
oposición o vaivén entre perversidad y fervor religioso. 

En suma, detallismo, dibujo de personajes, capacidad de ambientación, flui
dez y digresión51 forjando una escritura personal que, generalmente "in crescendo" 
hasta un final trepidante o trágico, se hermana herméticamente con la desgarrado
ra indagación destilada del universo propuesto. 

9. TÍTULOS y CITAS: HUELLAS 

No es difícil entrever la relación existente entre los títulos de las novelas de 
Latorre y sus contenidos. En la mayoría, por no decir todas, la fusión es total y el 
títufo, condensada mente, anuncia intenciones, derroteros, contenido o atmósferas. 
Huida de la ciudad araña encierra, a primera vista, una doble huida de la protagonis
ta Paula: huida de la macroúrbe, Barcelona, y huida de la araña madre, Nuria, 
como escenario y personaje que imponen limitaciones. Pero, además de otras lec
turas, se impone el concepto de la dificultad e inutilidad de tal intento de huida, 
puesto que, al final de la novela, el paso del umbral adolescente, es decir, la entra
da en el mundo de la madurez, deja patente el fin de todos los sueños específicos 
de la felicidad y libertad que caracteriza al estadio infantil. La tela de araña atrapa. 
No hay salida. Imposibilidad de conciliar los deseos con la sórdida realidad, la 
mezquindad del mundo adulto (primera menstruación de Paula. Véase la nota 46). 
En suma, visión acerada y pesimista que vuelve a manifestarse en School bus, un 
título más acorde con la crítica enconada vertida contra la sociedad pequeño bur
guesa (autobús escolar: falacia de la educación, nula esperanza en los niños, futuro 
de la humanidad ... ). 

Por su parte, el título de Sangre es el nombre del amor, a pesar de su aire un 
tanto galaic052, también cuadra con la obsesión de la muerte y el signo fatal que 
marca a los personajes de las cuatro historias que componen la novela; todos ellos 
están abocados al aquelarre final, sin posibilidad alguna de salvación. Por otra 
parte, el amor es propicio al derramamiento de sangre, porque amor y tragedia de 
siempre han caminado muy ligados tanto en la vida como en la ficción literaria. 

En cuanto al escatológico título de Miércoles de ceniza, con sus referencias 
cuaresmales y religiosas, además de premonizar un marco sofocante y de claustro
fobia donde la muerte planeará de forma inmisericorde y apocalíptica (la sequía y 

51 A veces su excesiva preeminencia actúa negativamente sobre la acción o la tensión de la misma, tal como ocurre 
en algunos fragmentos de Huida de la ciudad araña, School bus o Las trece campanadas. 

52 En principio, se tituló más acertadamente Post Morten y bajo tal título se publicó un adelanto en Andalán (n.o 356, 
mayo de 1982) prologado por Ramón Acín. Parece ser que la Editorial Ultramar en 1983 editó una novela con tal deno
minación y La torre se vio obligado al título actual. 
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el bestiario conectan con ese concepto del "polvo eres"), anuncia también la trampa 
que supone la exaltación de la carne, y no en vano la novela discurre por trochas y 
vericuetos del erotismo más impensable (anandrino, tribádico, sadismo .. . ) hasta 
desembocar en la insolidaridad humana, la soledad, la maldad y la muerte. El sexo 
como expresión de dominio, como subversión y, ante todo, como descubrimiento 
del exilio interior del hombre abocado al sinsentido de la existencia. 

Osario, la obra "clave" desde la perspectiva del posicionamiento ético yesté
tico de Latorre53, posee un título claramente simbólico al encerrar bajo su concepto 
tres momentos de la historia de España en un intento de clarificar el presente. El 
pesimismo aflora (véanse las notas 34 y 35) desde la repetibilidad de la miseria 
humana, de su falacia, de su sinsentido, pues Osario, en la segunda acepción dada 
por el DRAE54 es "cualquier lugar donde se hallan huesos" y la Historia no es más 
que una acumulación de ellos que repiten y repetirán miserias, penurias, renun
cias, mentiras humanas .. . si la observamos bajo el prisma pesimista de Latorre. 
Profundizando podremos llegar a la conclusión de que en Osario - "lugar destinado 
en las iglesias o en los cementerios para reunir los huesos que se sacan de las 
sepulturas a fin de volver a enterrar en ellos"55- la historia del monje benedictino 
Bartolomé, se carga de tinturas críticas en cuanto al concepto religioso ante la 
incredulidad por el imposible pacto para conciliar el dogma de la resurrección con 
la realidad de la descomposición después de la muerte. "Osario", "leitmotif" muy 
usado durante toda la novela, como repetición de los huesos a lo largo del discu
rrir temporal, permite las "transgresiones" temporales, y la vida como pesadilla se 
hace totalmente presente. Si la esencia humana es invariable a través de los tiem
pos, es posible la ruptura de la lógica del tiempo y del espacio como también su 
utilización verosímil en la novela56, que, por añadidura, coinciden con estadios de 
inconsciencia, con momentos privados de racionalidad. 

La nochevieja como muerte de un año y preludio de otro que "repetirá" un 
ciclo temporal exacto al ya desaparecido, es el concepto más superficial que aletea 
en Las trece campanadas -y no doce, significativamente- , título que encierra "Una 
lección de historia" y "Las trece campanadas". En ambas, el contenido se adensa 
con la coincidencia finisecular e, incluso, milenarista en la segunda "nouvelle". Lo 
apocalíptico casi está servido y el "carpe diem" de las orgiásticas costumbres de fin 

53 

54 
55 

E. ALBERlCH, Imágenes de actualidad, art. cit. 

Voz "osario", Diccionario de la lengua española, Espasa-Calpe, Madrid, 1970, 19. ' ed., p . 952. 

Ibídem . 

56 Sin embargo, Santos SANZ observa una fa lta de verosimilitud en la integración de estas historias bajo un único 
título por la demasiada autonomía que p resen tan. Véase "Pretextos para contar" en Diario 16. Por su parte, A. BASANTA 
(ABC, 13-XI-1988) observa falta de verosimilitud en la escasa diferenciación de los discursos base -el oral de Margarita 
no se diferencia de otros que se dicen escritos-: "El autor parece adivinarlo al fina l de ambas narraciones en un deva
nado esfuerzo por justificar a ambos narradores (véanse las páginas 117 y 213)" . 
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de año se hiela ante la presencia de la muerte -suenan las campanas y su potencial 
de ambigüedad-o La historia se repite y la repetición nos recuerda ya la falacia 
comunicada en Osario. La visión amarga y pesimista cubrirá toda expectativa. 

En cuanto a la séptima novela, La noche transfigurada, toma su título de una 
conocida composición de Arnold Schomberg. La música, siempre presente y con 
encarnadura de protagonista en la narrativa del aragonés desde la misma School 
bUS57, adquiere rango de clave esencial para mostrar la "transgresión" del arte, la 
relatividad del concepto de autoría en la mercadotecnia actual que puede llevar a 
quien lo practica, por supuesto, y al mismo arte directamente hasta la destrucción. 
La noche planea con aspectos y reglas ajenas a la actividad artística. La oscuridad 
del "negro" (doblete musical y literario) en esa lucha de originalidad/ falsificación, 
verdad/ mentira. 

Mas si los títulos propuestos por el autor ofrecen claridad en cuanto al con
tenido total, mayor luz se destila con la lectura de las abundantes citas que prolo
gan novelas y capítulos o con las citas, más o menos filtradas, de obras y autores 
introducidos en las tramas58; citas que, por supuesto, provienen del amplio arco 
del arte (pintura, música, cine, principalmente) y que ayudan a cuadrar el poblado 
universo del autor aragonés. 

Dejando de lado estas últimas, diseminadas o imbricadas en el desarrollo de 
las historias, se observa que las citas previas a capítulos o partes narrativas y las 
citas que abren, por lo general, sus novelas poseen un valor revelador tanto del 
credo estético y ético del autor como del contenido de cada novela en cuestión. 
Comentada está ya la función de la cita de Santayana en la significativa Osario irra
diando sobre el resto de las novelas. Ivan Illich, Carlos Fuentes, Ernesto Sábato 
(School bus), Rimbaud, Proust, Mishima, Holderlin, Musil, Blake, Borges (Huida de 
la ciudad araña), Joyce, Becket, Gautier, James Agee, Pasolini, Ornar Khayyam 
(Osario), D. H. Lawrence, T. Bernhardt, R. Walser, Cioran (Miércoles de ceniza), 
Margarita Yourcenar, J. G. Ballard (Las trece campanadas), Djuna Barnes ... son algu
nos de los autores "prologadores" de los textos de José María Latorre y que jamás 
deben echarse en el olvido mientras realizamos la lectura de sus novelas. 

Marcel Proust es el autor clave en Huida de la ciudad araña dado que suyos 
son la mayoría de los fragmentos que abren los capítulos de la misma y, en concre-

57 Además de las citas y de la abundante documentación que existe en las novelas de La torre, no debe obviarse el 
magistral ensayo sobre Nino Rota, la imagen de la música publicado en 1988 (Montesinos). 

58 Ya se ha hablado, por ejemplo, de la influencia de Exiliados en Miércoles de ceniza. También es frecuente que su 
estilo y visión narrativa se emparenten con el James Purdy de Camas separadas (mirada crítica, lado oscuro de la vida), 
pero el elenco podría aumentarse (no se olvide que Latorre es, además de narrador, crítico li terario, cinematográfico y 
ensayista) con Juan Goytisolo (técnicas de Osario), con Walpone y demás cultivadores de la novela gótica, con Conrad 
y Faulkner, sus d os grandes admirados, con Rousseau, Freud, Keats, Mozart . .. o con los grandes directores y películas 
del cine negro, fantástico, .. 
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to, los relativos a Paula, de forma significativa (cuatro, más el sintomático 
"Réquiem" final) , el personaje que cuestiona el mundo y ofrece la mirada hacia el 
lector. La cita del capítulo primero (Paula 1) nos centra en el "viaje" que Paula reali
za desde el mundo infantil al umbral de la madurez y en el que obtendrá "la dife
rencia que existe entre la partida y la llegada" (sucederá al final, con el capítulo, 
intencionalmente titulado "Réquiem"). Premonición que planea sobre la adolescen
cia "sumida en un profundo sueño" (Paula II) con un interrogante muy matizado 
por la cita de H6lderlin hasta la "necesaria excavación" (Proust nuevamente) que 
descubra la verdad. 

Similar es la importancia de S. Becket en Osario ("No le prestéis mucha aten
ción, se trata de un presente mitológico") al prologar con claridad el sentido total 
que luego matizará todavía más P. P. Pasolini y su "sólo un mar de sangre puede 
salvar al mundo de sus burgueses sueños destinados a hacer de él un lugar siem
pre más irreal" (parte tercera). Otro tanto puede decirse de las citas claves de Joyce 
y Proust en Sangre es el nombre del amor al avisarnos, el primero, de que la "Historia 
era también un cuento como cualquier otro" y, el segundo, de que no debe confun
dirse el amor y el goce como una misma cosa. 

Faulkner, D. H. Lawrence, Bernhardt o Ciaran matizan a la perfección la 
densidad de Miércoles de ceniza. Desde el inicial deseo de "sublimar una parte de la 
naturaleza humana en un horror y luego exorcizarlo con la verdad" (Faulkner) 
pasando por la perversidad (Lawrence) y la observación de la múltiple sexualidad 
como impostura (Ciaran) para llegar al sinsentido de la humanidad. Los ejemplos 
podrían prolongarse a lo largo de estas obras arriba citadas y del resto publicado 
por Latorre, que, incluso, en La noche transfigurada utiliza como citas-preludio a la 
prensa diaria para ofrecer verosimilitud y concordancia al tema central de la falsi
ficación en el arte. Un acertado golpe de efecto. 

10. CINE y LITERATURA 

De la correspondencia o reciprocidad existente entre las di" ersas manifesta
ciones artísticas, pocas llegan a tal grado de interrelación como el cine y la literatu
ra. La resultante, cuando menos, es beneficiosa pese a las voces alzadas por los 
detractores de tal simbiosis. Quizá, puesto que la literatura surge en estadios muy 
anteriores, lo que ha ocurrido es la vampirización de la literatura por el cine; es 
decir, que éste se ha apoderado de un espacio que era, hasta el asentamiento de la 
imagen cinematográfica, específicamente literario. Un viejo ejemplo: el melodrama 
hollywoodiense se apropió y utilizó en sus inicios, según los teóricos59, la apoyatu
ra narrativa de la literatura realista (Balzac, Dickens, ante todo) como forma de 

59 Pere Gimferrer en Cine y Literatura, por ejemplo. 
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expresión cinematográfica; desde entonces, nexos y diferencias, interrelaciones y 
cruces, apoyatura s y disidencias, han ido en aumento, unas veces rompiendo 
esquemas narrativos, otras recreando y hasta reinventando las obras literarias en 
que se apoyan. Pasión y tempestad, en suma, para la relación Cine/literatura. La 
misma que se nos descuelga al adentrarnos en el narrador José María Latorre, que, 
a su vez, es uno de los mejores teóricos (véase nota 20) y uno de los críticos más 
serios y exigentes del cine en el territorio peninsular. 

Aparte de sus ensayos y monografías, de su función como teóric060 y como 
crítico, en sus diversas publicaciones periódicas y especializadas (entre las que 
destaca Dirigido por .. .), José María Latorre ha sido guionista en la vertiente del cine 
y de la televisión. Durante 1972-1973, escribió quince guiones para la serie de tele
visión Ficciones61 , entre los que destaca la adaptación de El vampiro de Polidori, 
dirigida por Merce Vilaret62. En la vertiente cinematográfica descolla su coautoría 
en el largometraje Denver (Carlos Balagué) o en Barcelona lamento, así como en el 
corto El sistema de Robert Hein (premio de la Generalitat de Catalunya). Es un cono
cimiento desde dentro, con la práctica y la participación directa. 

Esta interconexión de cine y literatura le viene al aragonés desde la misma 
infancia63 como a la gran mayoría de los escritores surgidos en las dos o tres últi
mas décadas (Marsé, Muñoz Malina, Sánchez Ostiz, Antolín Rato ... ). Cine y lectu
ra encimándose como refugio, como mundo aparte, como cámara de protección y 
como fructificador rescoldo creativo. Pero en Latorre no debe obviarse la fuerza de 
la práctica y, ante todo, el conocimiento del crítico y teórico de cine, frente a otros 
elementos colaterales como los literarios y musicales: 

"Traté de ir descubriendo a golpe de analizar películas que el cine 
tiene un lenguaje y que es la aplicación de ese lenguaje lo que le puede llevar 
a que la película sea grande o no. Empecé a hacer crítica de cine en un 
momento en que esto estaba en ebullición; y me alegro mucho porque pude 
entrar en el combate para comprender un trabajo de realización y puesta en 

60 Junto a los ensayos citados en la nota n.o 20, deben tenerse muy presentes las colaboraciones en los libros 
siguientes: "Alfred Hitch cok"' (Fundación de Cultura, Oviedo), 'Terrores intimas" (Festival de Sitges), "'Al Oeste"' 
(Fundación de Cultura, Oviedo), Perversas y diosas (Ed. Laertes, libro colectivo), "'Marco Ferreri"' (Cátedra/Festival de 
Valencia). Asimismo, deben tenerse muy en cuenta sus colaboraciones en festivales (Sitges, Imagfic, Barcelona, 
Gijón ... ), los ciclos preparados para la Filmoteca Nacional en 1982 (""Cine fantástico"'), Filmoteca Nacional en 1982 
(""Cine fantástico"'), Filmoteca de la Generalitat CNino Rota"), Fundación de Cultura de Gijón ... y su participación en 
obras como Historia de la música en el cine/100 películas míticas. 

61 .. ... hice guiones de cine fantástico que fue una práctica que me vino muy bien. Hice quince y se rodaron de 6 a 8 que se 
emitieron por la segunda cadena" . Entrevista de Antón CASTRO, suplemento "lmán"', El Día de Aragón, art. cit. El subra
yado es nuestro. No debe olvidarse la fuerza que posee el elemento fantástico en la narrativa del aragonés. 

62 Véase "'José María Latorre: el placer de leer", art. cit. 

63 "'Mi infancia en Zaragoza la recuerdo como una época muy marcada por el signo del cine y la lectura ... En aquella 
época había muchos problemas, yo me abstraía del ambiente y me sentía muy feliz con el mundo que me había crea
do ... "' . Entrevista de Antón CASTRO, suplemento "'Imán "', El Día de Aragón, art. cit. 
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escena, porque todos los grandes elementos del cine vienen de ahí. Debemos 
discernir cuál es el lenguaje específico de las artes para que no haya interfe
rencias"64. 

La cita precedente demuestra la posición mantenida por el autor, que siem
pre ha estado en contra del cliché colgado por la crítica literaria en torno a la 
influencia que el cine ejerce sobre su obra narrativa65. Evidentemente, el autor, con 
práctica y conocimiento de causa, siempre ha sabido deslindar técnicas y lenguajes 
propios de ambas manifestaciones artísticas y, a lo sumo, admite que sus obras 
poseen la misma influencia que la experimentada por cualquier otro novelista en 
el sentido de que el cine se ha apoderado de unos espacios que antes eran específi
camente literarios y que estaban ya desarrollados, plenamente, en la literatura 
hasta los epígonos de Joyce. Desde Poe hasta Witkiewicz, desde Conrad a 
Ishiguro, la literatura está llena de ejemplos o fragmentos cinematográficos que, si 
hacen pensar en el cine, es, tal vez, porque éste los ha vampirizado, del mismo 
modo que el director de cine suele ser un vampiro, un succionador de talentos aje
nOS. 

Terror, fantasía, clave policiaL .. san elementos abundantes en la especial 
narrativa del aragonés. Cine fantástico y Luces y sombras del cine negro americano con
figuran los títulos de sus mejores aportaciones al acercamiento cinematográfico, 
que, incluso, llegan a poseer valor de pioneros dentro del ensayismo relativo al 
cine en España. 

El cine fantástico es, sin duda, "el primer libro analítico que sobre el tema se 
produce en nuestro país"66 y se centra, junto con los brevísimos y amenos relatos 
que aportan, casi narrativamente, datos e imágenes, en: 

64 

"la reunión de rasgos técnicos que distinguen los movimientos de cámara; el 
origen del jantastique como corriente cinematográfica en la que se proyecta la 

Entrevista de Antón CASTRO, ar!. ci!. 

65 .. es una lectura determinista de mi currículum de crítico y ensayista de cine"', Heraldo de Aragón, 24-1-1982, 
artículo citado. 

66 "'Terror en biblioteca"', de E. VILA-MATAS, Diario 16 Cultura/Libros, n.o 167, p. la. Pero junto al análisis se vierten 
otros elementos: el pesimismo y la querencia de Latorre por lo fantástico. "'Éste es un libro -escribe Vila-Matas- cierta
mente pesimista y escrito por alguien que ama el cine fantástico y a quien le duele que los helados siglos de ultratumba 
de antaño estén dando paso en nuestros días al imperio de la mediocridad ( ... ) lo que provoca que el autor vuelque 
una mirada que, sin perder nunca el sentido crítico, se nos revele profundamente afectuosa hacia los grandes clásicos del 
cine de terror. .. "'. El subrayado es nuestro. 

Tras la cita, no hay duda de una concordancia entre los universos cinematográficos y narrativos de Latorre: la 
marca del pesimismo, el gusto electrizante o acechante de la fantasía con su dosis de miedo. E, incluso, rizando el rizo, 
hasta un paralelismo. De la misma forma que el cine de terror no ha tenido, por lo general, buena crítica (piénsese en 
King Kong hasta el aval literario de los surrealistas), la especial literatura entregada por Latorre tampoco goza de gran 
acogida a pesar de su talento. Pero la época actual tampoco es propicia para la densidad, de ahí lo específico de los cír
culos en que se mueven las obras de Latorre. 
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abundancia de imágenes de las corrientes literarias góticas, negras, de terror o 
de ficción futurista y científica .. . ; la valoración periodística del fenómeno y 
las relaciones que han enriquecido el desarrollo de la cinematografía, y la vin
culación mítica y social de los protagonistas fílmicos respecto a la evolución y 
revolución estilísticas que introducen en los espectadores desde las atmósfe
ras que ambientan las películas ... "67. 

De los cuatro pilares que desglosa el también escritor y crítico F. J. Satué en 
la cita precedente, es interesante observar al menos el que versa sobre el "origen 
del jantastique" y su interrelación con las fuentes literarias, donde Latorre manifies
ta un conocimiento a fondo y una especial atracción que, asimismo, surge con fuer
za en el universo típico de sus novelas. 

Puestos en la tesitura de rastrear interrelaciones cine/literatura en nuestro 
autor, heredero perverso del cine fantástico, de la novela gótica y de un conglome
rado de materiales muy asumidos y trabajados donde incluso Lovecraft posee su 
hueco, podríamos comenzar por el sustrato cinematográfico existente en School 
bus; sustrato que le hace susceptible de ser llevada al cine dado el buen material 
que alberga en su cuerp068 o por la aparición de personajes que encarnan el "rol" 
de director de cine (piénsese en David Solana de Osario, cuya película, origen del 
cóctel desencadenador de la novela, pretende investigar las causas de la represión 
política, religiosa y sexual mediante los episodios relativos a Fernando VII, al 
monje benedictino y al relato de Margarita) y que posibilitan un acercamiento a 
modos y parafarnelia envolvente. 

Su prosa, según E. Alberich69, es a veces cinematográfica por su poderosa 
capacidad de visualización, ofreciendo la posibilidad de la mirada (por ejemplo, 
Huida de la ciudad araña con Paula) donde lo importante no son los hechos, sino la 
forma de ser contemplados. Toda una técnica de captación cinematográfica y psi
cológica . También es visible la mirada en lo cinematográfico destilado de la pintu
ra de ambientes y atmósferas tan peculiares de Latorre o en la tendencia a la minu
ciosidad, etc. antes señalados. 

En otras ocasiones, es la estructuración de las obras la que presenta una pro
ximidad al "thriller" o un ritmo cinematográfico con situaciones calculadas al milí
metro como sucede, entre otras, en su última entrega, La noche transjigurada70 . 

67 F. J. SATUÉ, Álbum, n.O 13. 

68 "School bus .. . partía de una idea que yo quería haber elaborado para guión de cine y consistía en el secuestro d e 
un autobús escolar a manos de un anarquista, que moría a manos de los niños ... ". Entrevista de Antón CASTRO, suple
mento "Imán", El Día de Aragón, art. cit. 

69 "Un viaje hacia el romanticismo n egro", art. cit. 

70 "La novela tiene elementos de thriller. En el fondo, La noche transfigurada es un t"riller misterioso y discursivo .. 
Antón C ASTRO, "El otro nombre de Mozart", El Periódico de Aragón, 21-XIT-1990. 
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Asimismo podemos entrever conexiones con el cine en esa sabia disposición del 
suspense (sobre todo cuando asoman los tintes del crimen) que tanta fuerza da a la 
tensión argumental o, incluso, en la disposición de las rupturas temporales de las 
historias compositivas de Osario, concebidas como "fisuras cinematográficas". 

En cuanto a filiaciones con películas concretas, autores-directores o escuelas, 
parece clara la existencia de una corriente de ensamblaje con el cine de terror italia
no de los 60 y, en concreto, con La máscara del demonio de Mario Bava; con 
Hitchcok, dado que muchos momentos de la acción se desarrollan y alcanzan sus 
clímax de explotación en los instantes o fragmentos de ocio (Huida de la ciudad 
araña, también hay huella en algunas escenas de Miércoles de ceniza); con Fellini, en 
el niño de sexo prominente de Miércoles de ceniza; con Buñuel y su El ángel extermi
nador en La noche transfigurada, donde también hay guiños del Satanás del Ulmer; 
con varias escenas de clara raigambre de cine fantástico ... 

Finalmente, señalamos algunos fragmentos en los que las novelas de Latorre 
manifiestan la fusión cine/ literatura y donde el autor ofrece una lectura, una ade
cuación o, por el contrario, demuestran la vampirización por parte del cine: 

• 

• 
• 

• 

• 

• 

La ya citada muerte de Marcos en el pozo de agua en Miércoles de ceniza 
(Hitchcok al fondo). 

El estallido del carnaval en Huida de la ciudad araña. 

Los fragmentos "exteriores" del personaje Bartolomé en Osario (escenas 
al atravesar el bosque, visiones de la casa desde la mirada del niño ... ). 

La huida del grupo de cómicos en Sangre es el nombre del amor y la apo
teosis final. También los fragmentos del asesinato del inquisidor Pedro 
Arbués. 

La odisea del bosque en "Una lección de historia", primera "nouvelle" de 
Las trece campanadas (frondosidad del bosque, caserón tenebroso, cripta 
umbría ... ). 

El fragmento en que Ayala vuelve al hotel romano en La noche transfigu
rada para buscar su equipaje y sus documentos personales. 

Pero en Latorre lo cinematográfico debemos entenderlo más como una acti
tud personal ante lo que se cuenta y ante cómo se cuenta que como una elección 
formal. Es una acumulación del pasado cultural, pero tampoco debe perderse de 
vista la vampirización del cine que da como cinematográficos elementos que de 
siempre han pertenecido al mundo de la literatura. 

Alazet, 3 (1991) 55 



RAMÓN ACÍN FANLO 

CORREDOR DE FONDO: JAVIER TOMEO 

1. INSISTIR PARA TRIUNFAR 

La euforia narrativa de la década de los 80 ha permitido el conocimiento 
debido y el obligado triunfo de Javier Torneo (Quicena, Huesca, 1931), un escritor 
siempre fiel, como pocos, a sus iniciales esquemas y principios. Suele citarse el año 
1967, momento de la publicación de su primera novela, El cazador, como el comien
zo de la trayectoria literaria del aragonés, pero el trabajado lenguaje, la seguridad 
de la estructura narrativa y la altura de la novela, hacen presuponer la existencia 
de un intenso ejercicio previo. Ciertamente, su contacto con la letra impresa no 
radica en el mencionado año, puesto que éste ya se había producido, si bien desde 
la vertiente del ensayo histórico, mediante la publicación en 1963 de La brujería y la 
superstición en Cataluña en coautoría con Juan María Estadella. De igual forma sus 
tanteos literarios se producen con anterioridad ya que, según confesiones propias, 
ya a finales de los 50 había degustado el sabor de la publicación71 y andaba en qui
meras narrativas72• 

Sin embargo, y pese a estos escarceos de aprendizaje, la primera y verdadera 
repercusión en una parte de la crítica -más bien reducida- y la posible recepción 
lectora deben situarse al término de los 60 con la aparición de El cazador (1967) en 
ediciones Marte, dirigida a la sazón por Tomás Salvador, y de Ceguera al azul (1969) 
en una colección lanzada por Ediciones Picazo que portaba el sintomático nombre 
de "Galería de los no premiados" (los premios, entonces como siempre, se configu
raban como el único aval y salida posible para el novel), cuando ya el autor había 
traspasado la barrera de los 35 años. Una tardía aparición literaria que para mayor 
complicación se unió al empeño del autor en transitar terrenos narrativos no pro
pios de la época (la "extraterritorialidad" de la que habla Luis Suñén), alejados 
totalmente del realismo en boga y propensos, por el contrario, a la imaginación y 
al absurd073. Es la evidencia añadida del escaso reconocimiento. El cazador, segui-

71 "Publiqué en los años 50, en el Noticiero Universal, una colección de relatos que se llamaba Cuentos del sábado. Eran 
breves y supongo que se percibía el influjo de las lecturas de Carson McCullers, una escritora norteam ericana, y 
supongo que aún no había superado la fase imitativa ... oo . Entrevista de Antón CASTRO en "Imán", suplemento cultural 
de El Día, 4-VI-1989. 

72 "Hace muchos años mostré a un amigo algo que había escrito. Me dijo: "eso, poco más o menos (y por supuesto 
mucho mejor) ya lo escribió Pereda hace cien años" . Entrevista de Ramón ACÍN, Rolde, n .O 44-45, abril-septiembre 1988. 
El amigo en cuestión fue Julio Manegat, crítico de El Noticiero Universal, aval de los cuentos publicados en este periódi
co a finales de los 50. Y la literatura que Tomeo practicaba era de corte rural. 

73 "Cuando recorrí las p rimeras editoriales con mis originales bajo el brazo estaba de moda el realismo objetivo. Los 
editores me miraban como un bicho raro, como una víctima de Kafka. Yo sigo escribiendo como entonces" . Entrevista 
de Ramón AcIN, art. cit., p. 6. 
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da de nueve fábulas breves74, situó la escritura de Torneo en la conjunción del 
"expresionismo kafkiano y el hiperrealismo irónico de la escuela del absurdo"75 
con el humor a lo Buñuel mediante la violación de las normas de la lógica. Nada, 
pues, de radiografías sociales al uso y, a veces, en el vacío, sino narraciones alegó
ricas/simbólicas a lo Kafka. Encontrado el esquema y asentado en el estilo -depu
ración y quintaesencia-, Javier Torneo ha seguido fiel a sí mismo hasta el momento 
actual tal como lo demuestran sus entregas: Ceguera al azul (1969, reeditada y corre
gida en 1986 bajo el nuevo título Preparativos de viaje), El unicornio (1971, Premio 
"Ciudad de Barbastro"), Los enemigos (1974, reeditada a principios de 1991), Diálogo 
en re menor (1976), El castillo de la carta cifrada (1979), Amado monstruo (1985), El 
cazador de leones (1987), Bestiario (1988), Historias mínimas (1988), La ciudad de las 
palomas (1989), Problemas oculares (1990), El mayordomo miope (1990) y El gallitigre 
(1990). 

Torneo ha sido, pues, un escritor a contracorriente. Sus tratamientos alegóri
cos no cuadraron, al principio, con el realismo imperante -y de ahí que sus novelas 
fueran vistas como fácil escapismo o como reaccionarismo frente a la obligada 
"catarsis" y oposición literaria predicada como acoso y derribo al sistema dictato
rial- ni, tampoco, después con el experimentalismo habido a comienzos de la déca
da de los 70. Por otra parte, en esas fechas, el concepto de novela exigía una mayor 
extensión que la que caracteriza a todas las entregas del aragonés -alrededor del 
centenar de páginas-, hábil practicante de la novela corta. Por ello, su perseveran
cia en la forma y en el estilo personaF6, una vez pasados los años de confusión 
narrativa -tan unidos a la confusión sociopolítica y cultural de España con la 
muerte del dictador y el advenimiento de la democracia-, acabó imponiéndose. La 
diversidad habida en narrativa a partir de fi nales de la década de los 70 por falta 
de norte preciso, tal como había sucedido en épocas anteriores, unida al despertar 
del género, avalado por el placer de leer / escribir y la necesidad, dado el frenético 
ritmo de la vida, de "unidades de impacto" para leer u", pocas horas más que histo
r ias inmensas y hasta sesudas, favorecieron, sin . uda, el reconocimiento de 

. Torneo. La distancia corta practicada por el aragonés, sus condensadas historias 
con lenguaje directo y sencillo, el humor que las recorre, entre otros aspectos cla-

74 "Los editores no admitían una novela que tuviera menos de 200 páginas ... ". Joaquin ARNÁIZ, Diario 16, 27-XIl-
1989. Igual solución se ofrece a la brevedad de Ceguera al azul que completa su "grosor paginal" con "Breves Historias 
de Insectos" (autodescripciones de catorce insectos en las que el entomólogo y el escritor se unen para dar una prosa 
de calidad). La existencia de estas historias breves de insectos fechan a las claras (añádanse los fragmentos aparecidos 
en Camp de l'arpa, n.O 3, septiembre de 1972, o las siete autodescripciones de insectos publicadas en el n .o O de Tur;a, 
Terue!, 1983) el verdadero momento creativo de Bestiario e Historias mínimas (1988), bautismo final para unos textos 
que se conocían en los cajones de Tomeo como Microteatro psicopático, título provisional muy significativo -brevedad y 
sicopatía-, atrnque de menos fuerza comercial. 

75 Ignacio SoLDEVILA DURANTE, La novela desde 1936, Alhambra, Madrid, 1980, pp. 376-378. 
76 "Yo siempre creí, frente al rechazo editorial, que mis textcs eran válidos, y los guardé. Han estado todos estos 
años esperando su oportunidad y, por fin, la han tenido". Joaquín ARNÁIZ, Diario 16, art. cit. 
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ves de su narrativa, impactaron rápida e intensamente en un sector de lectores y 
así ha ido manteniéndose y aumentando desde El castillo de la carta cifrada y, sobre 
todo, desde Amado monstruo. Un triunfo agudizado todavía más, al menos en los 
"mass media", tras el éxito de la adaptación teatral llevada a cabo en Francia por 
Jacques Nichet, con estreno incluido en París. Un triunfo que ha propiciado el fre
nético ritmo de publicación en el que Torneo está entregando, junto a creaciones 
nuevas, materiales ajados, lo cual conlleva, a veces, un resentimiento de su hasta el 
momento bien trabajada literatura77. 

De la consideración de raro y marginal según el pensar de una mínima parte 
de la crítica -el resto obvió su existencia durante el transcurso de los 60 y 70-, 
Torneo ha pasado al reconocimiento mayoritario actual. En este paso han influido, 
al menos, dos aspectos. En primer lugar, la aceptación lectora y acogida crítica de 
sus novelas en el extranjero y, en segundo lugar, su confluencia con "aquellos escri
tores más jóvenes que, independientemente de él, pero también por su rechazo del 
realismo y, en general, de la tradición española, comenzaban a crear la corriente 
renovadora que tuvo su eclosión definitiva en los años ochenta"78. 

Ciertamente, a pesar de cuatro novelas en su haber, de algún premio litera
rio, de figurar en antologías79 y de la calidad de algunas de sus entregas, meticulo
sas, limpias, de raciocinio p enetrante y con problemáticas sugerentes, hubo de 
esperar al éxito alemán de El castillo de la carta cifrada y a la repercusión francesa de 
Amado monstruo80 para alcanzar consideración en España, que coincidió, además, 
con el auge del género narrativo y con el apoyo inusitado de las editoriales al 
mismo durante el transcurso de la década de los ochenta. 

2. E SCRITOR DE MEDIO FONDO 

"Mis historias suelen ser breves. Carezco de pulmón literario. Pero son 
mis asuntos literarios, los temas que elijo y el tratamiento que doy a esos 
temas los que determinan fatalmente que sea un escritor de medio fondo . Por 
muchos recursos literarios de los que se disponga, por muy depurada que sea 

77 "Bestiario e Historias mínimas son cosas escritas hace por lo menos 30 años. La verdad es que siento la literatura 
como entonces. Me habré perfeccionado, pero no he cambiado. Incluso El mayordomo miope no es una creación nueva". 
Entrevista de Joaquín ARNÁIZ, arl. cil. 

78 Enrique MURILLO, Introducción a Amado monstruo. El castillo de la carta cifrada, Círculo de Lectores, Barcelona, 
1989, p. 8. 
79 Narraciones de lo real y lo fantástico (1971), Manifiesto españolo l/na antología de narradores (1973), Antología de narra-
dores aragoneses (1980) ... 
80 Actualmente está traducido a más de quínce países (Alemania, Francia, Holanda, Gran Bretaña, Brasil, Portugal, 
Estados Unidos, Israel, Italia ... ) llegando, en ocasiones, como el caso de Francia a la fínal en el "Prix du meilleur livre 
étranger" (1988) y en el "Prix Écureuil" del Salan du Livre de Bordeaux (1988). 
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la técnica del escritor, no se puede rizar el rizo indefinidamente. No puede 
bordearse indefinidamente el borde del precipicio. Es excitante, pero peli

"81 groso. .. . 

La "nouvelle" es la forma narrativa escogida por Javier Torneo y constituye 
la horma adecuada a unas historias que se acomodan perfectamente a la extensión 
equidistante entre el cuento y la novela. Los argumentos expuestos y su desarrollo 
encajan a la perfección en el centenar de páginas. La media distancia viene, pues, 
impuesta por la propia dinámica de los personajes y de los "argumentos" creados 
por el autor. 

El esquema narrativo basado en la progresiva ramificación y progresión de 
un planteamiento o anécdota inicial que partiendo de la disyuntiva deriva hacia 
nuevas disyuntivas, a pesar de la ilimitada posibilidad de prolongarse, debe evitar 
"rizar el rizo". Está claro que, dada la capacidad imaginativa del autor y su maqui
naria técnica, cualquiera de sus libros, abandonados a la inercia de su fluir, po
drían sobrepasar el concepto formal de la "nouvelle", pero es, precisamente, ese 
saber detenerse a tiempo en el infinito fluir, en la dosificación y su posterior ajuste 
a la extensión antes citada, donde radica uno de los logros básicos del escritor ara
gonés y quizás hasta la causa más característica de la aceptación por el público 
actual. La distancia del medio fondo permite la sorpresa y, precisamente, cuando 
parece atisbarse un descenso en la misma, es cuando el aragonés da por termina
das sus historias. Ciertamente, son novelas breves, pero, también, engañosas por
que bajo su sencilla, breve e inocente apariencia existe todo un multiforme haz de 
contenidos, toda una riqueza que hay que observar desde más de una perspectiva. 
La modestia del medio fondo no revela la importancia de los contenidos y ahí resi
de la sorpresa del escritor que es Javier Torneo. 

3. LA ANÉCDOTA, MOTOR NARRATIVO 

Es característico en la narrativa de J. Torneo el uso reiterado de una misma 
- y única- forma de estructuración en sus novelas. Como un contador de historias a 
la vieja usanza, cualquier hecho puede dar pie para hilvanar un relato. Estamos 
ante el arte de componer partiendo de un material mínimo, celular - también, tri
vial y cotidiano- para derivar en lo monumental y de trabajada arquitectura. Surge 
la idea y después es estirada, tensada y tensionada hasta el infinito. La anécdota es 
el punto de partida en las creaciones de Torneo y sólo teniendo en cuenta este 
aspecto pueden analizarse sus novelas. El mecanismo ejecutado es, prácticamente, 
unidireccional: extraer de la circunstancia inicial todo un denso tejido de bifurca
ciones, variadas, imprevisibles y dadas a la sorpresa. Es la tensión de la anécdota, 

81 "La tensión de lo breve", entrevista de Ramón ACíN, El búho literario, n.o 4, invierno 1988, Huesca, p. 2. 

Alazet, 3 (1991) 59 



RAMÓN ACÍN FANLO 

en la múltiple variedad de posibilidades a seguir, al convertirla en un "tema
oruga"; es decir, permitiendo y posibilitando el paso de un episodio a otro, distinto 
del anterior, pero, al mismo tiempo, lógico y de natural consecuencia. Para otros 
escritores, con toda seguridad, estas anécdotas aportadas por Torneo darían lugar, 
a lo sumo, a cuentos o relatos breves de 10 ó 30 páginas, pero la habilidad e imagi
nación del aragonés posibilita su conversión en "nouvelle". 

Sobre esta trama mínima de la anécdota, se asientan materiales diversos que 
elevan la circunstancia inicial a un tema portador de interés. Todo son conjeturas 
sobre lo que puede ocurrir a partir de la anécdota, por lo que toda novela, además 
de tender siempre hacia el devenir, se apoya sobre futuribles. Con ello, Torneo -sin 
olvidar las dosis de humor- ofrece novelas llenas de tensión y tendentes a la densi
dad, pese a que, en apariencia, son sencillas y lúdicas; constituyen visiones muy 
distintas a lo habitual y a la apariencia cotidiana del inicio anecdótico dado el 
especial tratamiento que, como dice Dámaso Santos82, "consiste en reducir a ejem
plo bromístico la angustia existencial y viceversa: hacer de situaciones ridículas 
dramas existenciales, laberínticos, kafkianos". 

La realidad en las formas imaginables posibles es descubierta desde pers
pectivas inusuales que se desmoronan -a la vez que creándose de nuevo- a medi
da que el protagonista-autor, protagonista o autor imaginan nuevas posibilidades 
hacia el infinito; posibilidades que se cortan en el final de la novela aunque, en la 
mayoría de los casos, quedan abiertas para su resolución en la mente del lector. 

Por lo general, la anécdota-motor descansa, en una primera impresión, en 
elementos absolutamente triviales y propios de lo cotidiano, pero tras ellos, desta
pada la tapa de la apariencia, se encierran verdaderas tragedias para los personajes 
que las encarnan y sufren. Lo cotidiano, lo menor, lo trivial, lo nimio ... es utiliza
do, pues, para desencadenar la reflexión que va más allá de la simpleza inicial de 
su origen y apariencia. Todo, por excéntrico e insólito -es la búsqueda de la sorpre
sa, el enganche para con el lector- que parezca, posee una disposición hacia la 
reflexión, son como insinuaciones para que el lector, con escaso esfuerzo y siguien
do los derroteros de lo conocido o habitual y salpicado por las pequeñas dosis de 
humor, llegue a realizar una lectura además de placentera, creativa, interpretando 
tras la nimiedad o la trivialidad aludidas de los elementos que configuran la anéc
dota estirada al máximo. Por ejemplo, en La ciudad de las palomas, en esencia, no se 
nos describen sucesos extraordinarios, sino que se apura al máximo una circuns
tancia varada en un único punto que actúa de epicentro (el protagonista despierta 
una mañana y se da cuenta de que es el único habitante de la ciudad, salvo las 
palomas que le observan y le siguen continuamente), y con precisión de cronista, 
detalle tras detalle, se nos introduce totalmente en la vida interior del personaje. La 

82 Pueblo, 7-VI-1980. 
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anécdota ha desencadenado todo el mundo de la soledad y de la incomunicación, 
todos los mecanismos interiores de la persona ante tal situación, desde su fluir de 
pensamiento hasta la sugerencia múltiple de los estados anímicos. Otro tanto se 
observa en El cazador de leones donde la anécdota de la llamada telefónica, tensada 
al máximo, da paso a un cúmulo de trivialidades que se ensartan en un locuaz 
monólogo comunicado torrencialmente, pero, a la vez, totalmente baladí, revelan
do así el gran problema de la soledad y la incomunicación. Y de forma similar, 
novela tras novela, Javier Tomeo nos sorprende en la repetición estructural y temá
tica (el personaje aislado que inicia un diálogo -Amado monstruo, El castillo de la 
carta cifrada, El mayordomo miope-, un falso monólogo -El cazador de leones-, un soli
loquio ... con las distintas realidades posiblesjimposibles que le rodean) porque, a 
pesar de que esquemas y fondo se parezcan83, siempre existe una inquietud nueva 
y un ámbito diferente, perfectamente asumible y captado por el lector gracias al 
placer de la extrañeza bien por la corta extensión de la historia, bien por la comu
nión de los temas expuestos, ... En suma, la anécdota, habitualmente extrema, dis
puesta dentro de un proceso de exageración y de tensión de su lógica, desarrolla
das hasta los límites más insospechados para, así, subrayar los absurdos y la inco
herencia de la realidad cotidiana y sus leyes. 

4. EL UNIVERSO NARRATIVO DE TOMEO 

4.1. Absurdo y azar 

Pese al caudal humorístico existente en el conjunto de la narrativa del arago
nés, ésta ofrece una visión auténticamente dramática del ser humano, condiciona
do principalmente por circunstancias como la soledad, la angustia y la incomuni
cación -incluso, la crueldad-o Esta plasmación del ser humano, entrevisto por 
medio de personajes aislados, solitarios y oprimidos (piénsese en la relación 
amo / criado) que viven frente a "enemigos abstractos" -sociedad, espacios cerra
dos ... -, sirve para manifestar directamente el destierro del hombre en su mundo, 
perdido en el terrible laberinto de la existencia y con apenas salidas salvo la des
trucción y la paradoja. 

Con ello Tomeo deja constancia del absurdo de las distintas estructuras en 
que se sustenta lo cotidiano y la vida y, también, el absurdo de las distintas opcio
nes ofrecidas por la aparente realidad o de las múltiples posibilidades existentes 
para enfrentarse al entorno real. El absurdo se dibuja continuamente, empezando 
por la misma raíz de sus historias: la anécdota (piénsese en el vendedor de sillones 
en Ceguera al azul/Preparativos de viaje; en la orden y la carta en El castillo de la carta 

83 A veces esta reiteración puede incubar el cansancio: "Torneo no está mal, pero no cambia de sabor: su obra es 
como un plato de croquetas". Juan BENET, Revista de Occidente, n.o 98-99, julio/agosto de 1989, p. 11. Rafael CONTE, por 
su parte, defiende lo contrario: "Lo que parece monotoIÚa es señal de autenticidad", El País, 28-1-1990. 
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cifrada; en la reprimenda del Superintendente en El mayordomo miope ... ), para aca
bar manifestándose como elemento insoslayable en el conjunto de cada novela y 
de su narrativa en general. Toda una forma de entender el mundo que, lógicamen
te, se asienta en este concepto. Es lógico que lo fantástico y lo absurdo aparezcan 
teñidos de "normalidad" y, por contra, lo normal, lo cotidiano presenten rasgos 
incomprensibles. La asociación con Kafka es inevitable84 puesto que, al igual que 
en el checo, el mundo de lo incomprensible transita habitualmente, si bien en el 
aragonés adquiere un tinte diferente al estar fusionado al humor8s que, a su vez, 
pueGe promover la ternura y evitar, además, la reflexión explícita86. 

Por otra parte, el absurdo se combina con el azar hasta tal punto que toda la 
obra de Torneo puede condensarse en ambos conceptos. La sorpresa, la posibili
dad, la conjetura son elementos comunes y reiterados a lo largo de los sucesivos 
acontecimientos expuestos en su narrativa; acontecimientos que evolucionan des
deñando, por lo general, cauces previsibles y previstos, dando ocasión a la extra
ñeza y a la sorpresa, claros exponentes del azar. El mundo o universo de Torneo, y 
de ahí la tensión, la inquietud y la angustia, se debate siempre entre la constatable 
realidad de los hechos cotidianos -la ciudad, una conversación telefónica, un inte
rrogatorio-diálogo, la exasperante burocracia, los mecanismos de la vida social. .. -
y la irrealidad inicial de una situación típicamente absurda; una irrealidad que va 
adentrándose en el lector conforme avanza la lectura y tornándose realidad87. 

4.2. Temática(s) 

Desde 1967, año en que se publica El cazador, Javier Torneo reitera una temá
tica - variada en sus formas discursivas- donde la incomunicación y la soledad del 
ser humano destilan desolación, ansiedad, angustia e, incluso, inquietud. Y, junto a 
ellas, la crueldad o el miedo, en pequeñas dosis, también poseen su hueco, sobre 

84 El absurdo, uno de los principales rasgos distintivos de la literatura contemporánea, aparece perfectamente defi
nido al referirse a Kafka por T. TODORov en Introducción a la literatura fantástica (Buenos Aires, 1982, p. 204): "En el 
campo de lo fantástico, el acontecimiento extraño o sobrenatural era percibido (antes del siglo XX) sobre el fondo de lo 
que se consideraba normal o natural; la transgresión de las leyes de la naturaleza nos hacía cobrar mayor conciencia 
del hecho. En Kafka, el acontecimiento sobrenatural ya no produce vacilación pues el mundo descrito es totalmente 
extraño, tan anormal como el acontecimiento que sirve de fondo ... ". 

8S Gracias a esta fusión el autor dice verdades como quien cuenta lm chiste, aunque, tras la gracia, existe lma enor
me bomba de relojería. 

86 "Tomeo da prioridad a los elementos narrativos .. huyendo como el diablo de todo cuanto huele a filosofía y 
mensaje ... ". Enrique MURILLO, Introducción, art. cit., p. 8. 

87 "Existe, pues, una cierta constante en el universo -yen la expresión de este universo-- de Javier Tomeo desde sus 
primeras obras hasta las últimas. Se trata del conocido (pero en España escasamente practicado) mecanismo en virtud 
del cual se parte de una hipótesis sólo verosímil en el universo de la ficción, para desarrollarla hasta sus consecuencias 
más extremas en base a una lógica verosímil dentro y fuera del universo narrativo. No estamos, por tanto, ante una 
manifestación de literatura fantástica ... sino ante otro género cuya irrealidad ... se manifiesta en nuestro universo coti
diano y reconocible ... ". José Luis GIMÉNEZ-FRONTÍN, La Vanguardia, 20-V-1986. 
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todo proyectándose en el interior del lector al asumir la lectura. Esta temática de 
aislamiento o indefensión se manifiesta desde diversas ópticas: personales, indivi
duales (Armando Duvalier en El cazador de leones ), familiares (Juan D. en Amado 
monstruo), sociales (relación amo / criado en El mayordomo miope, donde también 
existe una clara parábola sobre el poder - invención de la legalidad, temor a la 
rebelión, etc.-) . .. como reflejo de nuestra actual civilización, pero no al uso de una 
radiografía objetiva y plana - algo de lo que Torneo siempre ha huido-, sino a tra
vés de la alegoría y el símbolo, permitiendo así la plurisignificación y la multivoci
dad. 

El tema de la incomunicación y de las dificultades añadidas con su consi
guiente soledad transita a lo largo de la narrativa de Torneo (El cazador, Ceguera al 
azul/Preparativos de viaje, El castillo de la carta cifrada, El cazador de leones, La ciudad de 
las palomas . .. ), bien mostrando abiertamente la imposibilidad de las mismas o bien 
simbolizando las barreras que dividen a los hombres y las colectividades, llegando 
así hasta el rechazo de la sociedad como tal, sobre todo cuando ésta se ubica en el 
marco urbano (El mayordomo miope, por ejemplo). La tristeza y la desolación surgen 
ante el aislamiento del hombre en una sociedad marcada por la apoteosis de los 
medios de comunicación (de ahí el teléfono, la carta, el ordenador como mensaje
ros - y mensajes- de respuesta imposible, como gritos en busca de la solidaridad) y 
por la facilidad y la rapidez del transporte de la misma88. 

A pesar de vivir en y entre los medios con una proximidad física, casi que
mante, con el prójimo, estamos solos. La vida condicionada por los medios nos ha 
hecho miopes, de visión muy limitada. La civilización ha convertido al hombre en 
un ser cada vez más indefenso, más aislado e incapaz de resistir en su isla urbana 
porque sus preguntas fundamentales y sus pulsiones humanas ya no obtienen res
puesta (amargo pesimismo existencial). La civilización, la sociedad permiten infor
mación fragmentaria (piénsese en los libros que de mala gana dejan leer a 
Murrieta, el protagonista de Ceguera al azul/Preparativos de viaje), pero nunca la 
documentación total porque ello conllevaría el conocimiento y, por consiguiente, el 
sentido a la vida; es decir, la destrucción-desaparición de las relaciones amo / sier
vo, señor / criado y similares sobre las que está asentada realmente la sociedad, la 
vida social, la existencia humana. La verdad de la vi dé! es inasequible, es un 
"Benujistán" hipotético. La indefensión, el aislamiento y la falta de sentido de la 
existencia están servidos. Y las verborreas de las conversaciones telefónicas, los 
diálogos de "sordos" o las cartas indescifrables no son más que camuflajes de la 
realidad angustiosamente vivida por los personajes; invenciones fantásticas que 
esconden o, cuando menos, disimulan la tragedia cotidiana, el patetismo y el vaCÍo 
de la existencia. Hay más fantasía y sueño que vida. 

88 ·'EI hombre no ha estado nunca tan incomunicado como ahora ... Pocas veces ha sido tan difícil el amor al próji
mo como ahora ... el hombre está solo e incomunicado". Antón C ASTRO, art. cit. 
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4.3 . Antihéroes 

Divertir y conmover, gracias a personajes muy marcados y delineados a lo 
largo de toda la historia narrativa de cada novela de Torneo, viene a constituir la 
pretensión de éste. Divertir con el absurdo situacional o a través del cauce humo
rístico en que los protagonistas se mueven, aunque no debe olvidarse el lado trági
co y de verdad que se esconde bajo la pátina humorística. Conmover por la pre
destinación de tales personajes, muy marcados por estigmas que, conforme se 
avanza en la lectura, manifiestan y patentizan el dolor y la incomprensión que los 
rodea. 

Las criaturas de Torneo, generalmente masculinas, se muestran como autén
ticos antihéroes, lejos del triunfo y del éxito típico de las formas epopéyicas. 
Muestran siempre la crónica de un fracaso, víctimas de la sinrazón de la existencia 
y anegados de soledad deambulando por laberintos sin salida. 

"Mis personajes (eso es, por lo menos, lo que intento) son seres reales, 
forman parte, en efecto, de la realidad. Pero son personajes quintaesenciados; 
los ofrezco en condiciones de ser digeridos plenamente. Personajes arquetípi
cos, con una pretensión de universalidad. Seres, por lo general, incomprendi
dos y solitarios . .. "89. 

Son, pues, personajes símbolo en contacto con la realidad, de la misma 
forina que las historias son parábolas o alegorías de la realidad. Por ello, no se nos 
presentan conformados desde el principio como ocurre con los héroes, sino que se 
van haciendo a lo largo de la novela; es decir, cumplen una trayectoria en la que 
dibujan el simbolismo que comportan, sin ir más allá de sus fuerzas ("quintaesen
ciados" dice Torneo). Son antihéroes, imposibilitados para llegar a ser, para cum
plir su proyecto vital. Seres dolientes que añoran mundos perdidos o bien mundos 
que jamás conocieron. La infelicidad es una constante. Son, habitualmente, perso
najes que carecen de historia y que, ante el futuro incierto que se les avecina, esta
llan comprendiendo su soledad. Estos grandes solitarios constituyen verdaderos 
personajes encarcelados, llenos, además, de simbolismo y que siempre habitan y 
transitan por lugares cerrados - hasta la gran urbe acaba siéndolo-, mostrando, por 
lo general, en su otoñal existencia, la disconformidad con su destino. Configuran 
una protesta callada -salvo en El gallitigre donde, en su conjunto, la novela viene a 
significar una rebelión de los personajes, el rechazo de su destino tocado en suer-

89 Entrevista de Ramón ACiN, Rolde, art. cit. 
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te- marcada por relaciones de jerarquía, dominio y dependencia90. Estas relaciones 
constituyen enfrentamientos dialécticos entre un par de extraños las más de las 
veces (a pesar incluso de una convivencia: Amado monstruo, El mayordomo miope .. . ) 
que van cargando de tensión todos los pasos a pesar de pactos, alianzas mínimas o 
conversaciones que, en lugar de ser diálogos de comunicación o comprensión, 
constituyen solamente juegos verbales o monólogos de dominación. 

Cuando el enfrentamiento directo no es posible, éste se traduce po~ Il1.edios 
que lo posibilitan en el futuro (cartas, diarios, llamadas telefónicas ... ), pues aun
que el interlocutor no aparezca, no conteste o permanezca silencioso a lo largo de 
la historia narrada, es evidente que, dado el asentamiento del absurdo en la con
vención de la realidad, éste pueda producirse o al menos el lector así pueda intuir
lo. Los enfrentamientos, a la postre, traducen la visión del mundo perseguido, una 
y otra vez, por nuestro autor; es decir, la imposibilidad de comunicación y la sole
dad consiguiente en una sociedad configurada por medios destinados a todo lo 
contrario. 

Si la soledad es aparente y absurda, si la duda, la conjetura y la posibilidad 
surcan con su aleteo continuo toda la narrativa de Torneo, es lógico que también 
sus personajes porten características semejantes. "Los ofrezco en condiciones de ser 
digeridos plenamente" afirma el autor y así sucede, puesto que, en su mayoría, 
aparecen desdibujados al principio y se van haciendo en su itinerar narrativo con 
su proyecto vital, aunque nunca lleguen a conseguirlo del todo por su carácter de 
antihéroes. Por ello, en varias ocasiones, los personajes aparecen innominados o 
con duda sobre su nombre (remito, por ejemplo, a la interlocutora de El cazador de 
leones, acosada por Armando Duvalier, de nombre, en este caso, muy sintomático) 
o bien portan, tan sólo, una inicial o, entre otras posibilidades semejantes, poseen 
una nominación arquetipizada y totalmente asentada en la indefinición desprendi
da de la aceptación convencional de la realidad (los criados Bautista y Rodolfo en 
El castillo de la carta cifrada y El mayordomo miope, respectivamente). Generalmente, 
esta falta de precisión y acotación de los protagonistas mediante el nombre y los 
apellidos, elementos no sólo diferenciadores sino individualizad ores, se produce 
en aquellos que sufren la condición de víctimas; es decir, en los antihéroes de 
Torneo. No interesa la marca inicial, sino el proceso a desarrollar con ellos. Son 
futuribles, posibilidades, conjeturas que se van perfilando, poco a poco, hasta el 

90 Obsérvese, por ejemplo, la de señor / criado (El castillo de la carta cifrada, El mayordomo miope), jefe/ trabajador o 
posible trabajador (Ceguera al azul/Preparativos de viaje, Amado monstruo) .. . a las que habría que añadir otra relación de 
dependencia, más subliminal, manifestada abierta (A mado monstruo) o subrepticiamente (El cazador de leones ... ) como 
es la encarnada por la madre "posesiva y dominante". Esta relación de dependencia o dominio es confesada por el 
mismo Tomeo: "A mi me parece que lo que hace que los hombres dialoguen es precisam ente el sentimiento de que no 
son iguales, de que esa desigualdad es injusta. El inferior protesta ante el superior (o bien es el superior quien recuer
da al inferior su condición de tal) y sus protestas .. . son precisamente la hélice que impulsa mis barquitos literarios". 
Miguel D ALMAu, Quimera, n .o 99, pp. 28-33. 
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final de sus novelas, aunque, una vez acabadas éstas, todavía no se haya llegado al 
dibujo total, porque el lector debe entrar en acción. Por el contrario, los personajes 
poseedores de la fuerza, del poder, aparecen definidos en la sonoridad estridente 
de su nombre o por la condición y detentación de su poder (Superintendente, mar
qués, Señor Consejero Delegado ... en El mayordomo miope, El castillo de la carta cifra
da y Ceguera al azul/Preparativos de viaje, respectivamente). Este rasgo, tan nimio en 
apariencia, de la problemática en torno al nombre y aplicable, en general, a toda la 
narrativa del aragonés, queda muy patente en la callada interlocutora de El cazador 
de leones que, incluso, llega a recibir, antes del posible y risible Nicolasa, un aluvión 
de probabilidades, incluida la sintomática denominación de Dulcinea. Tanto la 
inestabilidad como la ausencia de nombres -únase la polietimología en el caso de 
la inestabilidad- no hacen sino confirmar la fuerza individualizad ora y diferencia
dora que siempre, desde la Edad Media, ha poseído el nombre como reflejo de las 
características interiores y personales del hombre91, por lo que Torneo, al no dife
renciar, propone con ello "personajes arquetípicos, con una pretensión de universa
lidad", es decir, visiones del mundo aplicables o asumibles por cualquiera. 

Por otra parte, alIado de esta extrañeza o aislamiento en que los personajes 
de Torneo están insertos, llama la atención la anormalidad física o mental que les 
acompaña: locos lipemaníacos (Los enemigos), locos esperpénticos y obsesos racio
nalistas (el marqués de El castillo de la carta cifrada), monstruos de seis dedos (Juan 
D. de Amado monstruo), miopes o deformes (El mayordomo miope, Problemas ocula
res ), animalidad ... Son personajes que navegan entre la normalidad y la anormali
dad, entre la realidad y lo maravilloso . .. La monstruosidad, el excederse de lo nor
mal sirve para centrar al lector en el personaje -"los seres limitados inspiran mayo
res dosis de ternura"9L, una especie de guiño o llamada de atención para observar 
que nada es lo que parece. Al ahondar demasiado en las palabras o al exacerbar la 
realidad, surge la anormalidad como un aspecto más de la realidad: 

"lo que yo necesito son personajes monstruosos o, por lo menos, personajes 
que se excedan. Para que puedan ser comprendidos en lo más íntimo, mis 
criaturas necesitan mostrarse y gesticular por detrás de ese cristal de aumento 
o contemplarse en el espejo deforman te que yo sitúo frente a ellos. A mí me 
parece que haciéndolo así, adquieren toda la grandeza del símbolo, y se con
vierten, incluso, en arquetipos en los que, en mayor o menor medida, todos 
podemos vernos representados"93. 

91 Véase "Perspectivismo lingüístico en el Quijote", cap. IV de Lingüística e historia literaria, de Leo SPITZER, Gredos, 
Madrid,1974. 

92 Miguel D ALMAU, Quimera, art. cit., p. 33. 
93 Entrevista de Ramón ACÍN, El búho literario, art. cit., p. 2. 
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La deformación de la realidad mediante espejos cóncavos y convexos de 
Valle-Inclán, con la pretensión de trascender de los contornos definidos como "rea
les" para abordar la verdadera y total "realidad". Novelas o colecciones de relatos 
como El mayordomo miope, Problemas oculares o, entre otros, El discutido testamento de 
Gastón de Puyparlier, son una breve muestra de la deformidad como mirador de la 
"realidad". 

4.4. El personaje femenino 

En la globalidad de la narrativa de Javier Torneo puede decirse que las voces 
femeninas están ausentes, aunque, en ocasiones, posean una fuerte presencia (la 
madre posesiva). Las heroínas, en su concepción como tal, no existen a pesar de la 
alta concepción -como absoluta necesidad- que el narrador dice tener de ellas: 

"La mujer es para mí expresión terrestre de la inmortalidad. Como 
decía Lamartine, en el principio de todas las grandes cosas hay una mujer. 
Puede que, precisamente por admirarla y desearla tanto, sea demasiado exi
gente ... "94. 

No obstante, y pese a esa ausencia "corpórea" como protagonista, la mujer 
planea en bastantes de las entregas. Existe, claramente, un tratamiento variado de 
la misma, pero salvo en el caso de la mujer-madre, está muy oscurecido o adquiere 
una valoración sumamente secundaria. El tratamiento más amplio, como persona
je con presencia física, lo vemos en Ceguera al azul/Preparativos de viaje, donde al 
lado de la mujer-esposa Flora, anodina, de irritante y aburrida cotidianidad -refle
jo real de la situación absurda-, sumisa, humilde y propia del área del hogar, se 
encuentra la mujer-profesional, la bibliotecaria, llena de sugerencia y apoyo, o las 
secretarias varias de ambivalente significación. Otra nueva faceta nos es mostrada 
en El cazador de leones con esa mujer-paciente y sin brillo, un tanto ajada que sirve 
para manifestar la dificultad de entablar una relación95. 

Tan sólo la madre posesiva adquiere compactada presencia a pesar de estar 
sumergida -la mayor corporeidad y voz se halla en Amado monstruo- a lo largo de 
toda la narrativa del aragonés. Ya en El castillo de la carta cifrada existe una alusión 

94 Entrevista de Ramón ACÍN, Rolde, art. cit., p. 9. 

95 Leopoldo AZANCOT en ABe (19-IX-1987) propone la siguiente lectura de este personaje: "El tercer tema es el de la 
mujer que, previsiblemente, ha sido objeto de una manipulación semejante a la sufrida por el hombre, pero que, más 
valiente por naturaleza ... , sólo espera la ocasión de poder mirar de frente la realidad liberadora, pero que se ve final
mente defraudada por la debilidad del varón. Aquí, Tomeo da toda su medida como novelista: su protagonista feme
nina, a la que sólo conocemos indirectamente a través de la recreación del hombre con quien ella habla a través de 
toda la novela, tiene una presencia arrolladora, es uno de los personajes más vivos de la novela española contemporá
nea". 
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que preconiza el estallido posterior de Amado monstruo como muy bien anota 
Enrique Murill096. La figura de la madre posee tintes siniestros y actúa en la som
bra como detentadora de poder sobre el hijo, clara víctima de un amor desmedido 
y de su opresión incontrolada, constituyendo el eje de la vida y de la actuación de 
los protagonistas acuciados por su latente presencia -basta pensar tanto en Juan D. 
como en el frío y enigmático Kruger en Amado monstruo-o Una presencia fácilmente 
prolongable en otras obras de posterior factura97. 

4.5. Lo cerrado y la inacción 

"Vivo en espacios cerrados. Pocas veces, en una gran ciudad, el hom
bre se enfrenta con espacios abiertos. Es lógico, pues, que mis novelas se desa
rrollen, sobre todo, en espacios cerrados. Piensa que escribo siempre en una 
pequeña habitación y sólo con luz eléctrica, jamás a la luz del sol"98. 

Es lugar común en la narrativa de Torneo la abusiva querencia por los espa
cios cerrados y su más que posible conexión con los temas habitualmente explota
dos (incomunicación, soledad, angustia ... ) amén del ramalazo autobiográfico. 
Desde fechas tempranas esta predilección por lo cerrado como equivalente, parale
lo y explicativo del mundo que se nos propone o de la angustia del mismo, es algo 
manifiesto. Basta recordar, por ejemplo, en Los enemigos la traducción "literal" de 
un diario de dos meses y medio donde se nos narra, tras incansable huida, el 
encierro de Leonardo Zambrano en un piso de París con la finalidad de protegerse 
y proteger a su hijo Manuelit099 hasta desembocar en una situación límite total
mente tensada. También es rastreable en El unicornio (1971) y su recinto cerrado y 

96 E. MUR1LLO, Introducción, art. cit., p. 12: "¿Usted feliz? -le replica luego, enronqueciendo la voz-o ¿Usted, que a 
pesar de sus cuarenta kilos se ha pasado toda la vida persiguiendo mujeres gordas y con aire maternal, capaces de devol
verle la irresponsabilidad de la niñez perdida?". El subrayado es mío. 

97 Leopoldo AzANCOT (ABe, art. cit.) extiende perfectamente su existencia en El cazador de leones: "Torneo consigue 
hacernos palpar la presencia de una de esas mujeres que, aprovechando la indefensión de su hijo varón y bajo pretexto 
de amorosidad excesiva, la utilizan . .. para ejercitar sin riesgo su maníaca voluntad de poder, y para compensar, a su 
través, sus propias frustraciones". Algo que el mísmo Torneo parece certificar: "En realidad El cazador de leones podría 
ser el Amado monstruo una vez liberado de su madre, y más o menos sigue siendo el recuerdo el que le ha impedido 
mantener relaciones normales con el mundo que le rodea y se ha convertido en una especie de hombre solitario que 
necesita tender sus redes y recurre al teléfono en busca de la mujer maravillosa". Entrevista de Antón CASTRO, art. cit. 

98 Entrevista de Ramón AClN, art. cit. 

99 Significativa es la supresión del epílogo en la edición revisada por el autor en 1991 frente a su primera aparición 
en 1974. El informe sobre la locura lipomaníaca que, según Ignacio SOLDEV1LLA (La novela desde 1936, Alhambra, 
Madrid, 1980, pp. 376-379), venia a mostrar el mecanísmo utilizado al explotar los estados alucinatorios, ha sido total
mente eliminado, obviando explicaciones explícitas y permitiendo la prolongación abierta en la mente del lector. 
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en espiral del teatro100 o en algunos espacios de Ceguera al azul/Preparativos de viaje 
(biblioteca, habitáculo familiar ... )101, aunque en su conjunto toda ella es un espacio 
cerrado frente a la apertura quimérica de Benujistán, de la misma forma que lo 
será el espacio aparentemente abierto de La ciudad de las palomas desde la perspecti
va del solitario: la soledad urbana, en palabras del autor, "es mucho más ruidosa 
que cualquier otra forma de soledad" y, por consiguiente, su desencadenante de 
aislamiento y cerrazón. 

La dimensión del espacio cerrado, conforme avanzan las entregas, va acer
cándose y presentando una mayor rigidez que concuerda con la opresión a que 
son sometidos los personajes y con la confrontación dialéctica de los mismos. El 
castillo de la carta cifrada, Amado monstruo, El mayordomo miope o El gallitigre se confi
guran como claros modelos. La dramaticidad es evidente y, a la postre, ~onstituye 
la fuerza tensional. Generalmente, el espacio-marco queda reducido a un cuarto 
donde, frente a frente, dialogan o "monologan" los dos protagonistas presentes e, 
incluso, cuando están latentes como es el caso de El cazador de leones, llegando a la 
increíble intromisión del mismo autor en la narración-acción tal como ocurre en El 
gallitigre -"Vivo en espacios cerrados ... Piensa que escribo en una pequeña habita
ción ... " son las esclarecedoras declaraciones de Torneo y que concuerdan con ese 
"narrador entrometido que mete la cabeza a cada página para decirnos que no le 
sale, que ya no sabe qué hacer con sus personajes, que llueve en la ciudad donde 
escribe102, que el vecino del piso de arriba sigue tratando de aprender a tocar el 
violín, que la chica de la foto ... sigue mirándole con la misma y consoladora expre
sión de siempre"103- en una auténtica unión de vida-ficción y de superación de la 
"realidad" aparente, aislada y creíblemente objetivable. 

La acción, como cabía esperar ante un marco espacial de estas característi
cas, tan reducido y cerrado, apenas existe. En el conjunto de la obra de Torneo, al 
menos en la más representativa (El castillo de la carta cifrada o Amado monstruo) no 
sucede apenas nada, porque todas ellas constituyen un discurso o un monólogo 
extenso que incapacita a sus personajes para la acción -viven en las palabras, en su 
propia retórica llena de probabilidades y conjeturas; son posibilidades de ser, sin 
avanzar realmente en la acción, pues antes de iniciar el avance, necesitan clara
mente nombrarlo y al hacerlo, la conjetura salta de nuevo. El enredo es envolvente 

100 La superposición de planos ayuda a una perspectiva en profundidad y navega en la ambigüedad de la dicotomía 
realidad / ficción, aspecto que también ha ensayado en El gallitigre a través del marco del circo, el cual ya había sido 
explorado sucintamente en algunos episodios de Historias mínimas, cuyos protagonistas, los animales, sabían dónde se 
encontraban y cómo eran frente al hombre que continuamente inquiere, sin respuesta, sobre su identidad y futuro 
(¿quién es?, ¿a dónde va? .. ). 

101 Esta obra incluso se ha conexionado, por su concepción cerrada y por su absurdo, con El ángel exterminador de 
Buñuel. 

102 También en Amado monstruo, por ejemplo. 

103 E. M URILLO, El País, Libros, 4-XI-1990. 
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hasta el infinito-, y si ésta existe, deviene en lentitud y paroxismo, en morosa sen
sación de tragedia, si bien, como en la vida, al tender hacia el futuro, cualquier cir
cunstancia es posible, pudiendo ocurrir cualquier cosa, incluso lo imprevisible. De 
hecho, Torneo, al final, suele dejar al lector en su soledad mediante finales abiertos. 
Lo cierto es que, sea cual sea el escenario, la temática habitual (incomunicación, 
soledad, etc.) es la que prevalece a través de la profusa verborrea verbal en exten
sos e interminables conversaciones o / y soliloquios. 

4.6. La miopía clarividente 

Los protagonistas de Torneo, masculinos, únicos, las más de las veces, o 
dobles -confrontación dialéctica-, se manifiestan de manera llana y sencilla, aun
que, a veces, ejecutan alguna intromisión de carácter erudito; es decir, observan el 
mundo lejos de posicionamientos filosóficos o de determinismos librescos. Sin 
embargo, esta manifestación inocente sólo lo es en apariencia -como todo en su 
novela- ya que bajo la pátina de la inseguridad y de la sencillez que suelen mani
festar surge el perverso filósofo. El miope -no se pierda de vista el símbolo que, 
incluso, llega a encaramarse hasta el título de algunas obras como El mayordomo 
miope o Problemas oculares, latiendo subrepticiamente en el seno de las tramas de 
otras novelas- se torna clarividente y bajo el buen salvaje, bajo el inocente estalla la 
cruel verdad y la cruel realidad al hilo, aparente, de las suposiciones. El juego, 
nuevamente, está servido y la ambigüedad se dispara hacia el lector ya atrapado 
entre el absurdo que parece realidad y la realidad que se iguala a su contrario. La 
búsqueda del límite será labor del lector. 

5. CONCEPCIÓN NARRATIvA 

" .. .los temas me vienen impuestos por las circunstancias, alguien me los 
cuenta al oído, me los susurra. A partir de ese momento, yo me convierto en 
el instrumento ciego que trata de desarrollar ese tema 'impuesto' por oscuros 
poderes que ni siquiera yo conozco bien"104. 

" .. . en mis relatos parto sin tener una idea muy clara de lo que va a ocurrir. 
Son los mismos personajes quienes, de hecho, se van haciendo a sí mismos, y 
quienes van configurando a su alrededor su propio universo. No le diré que 
escriba a base de intuiciones mágicas y de automatismos psíquicos, como los 
surrealistas de antaño, pero sí que escribo con muy pocas inhibiciones .. . 105. 

104 Entrevista de Ramón AcIN, arto cit., p. 8. El subrayado es nuestro. 

105 Entrevista de Miguel D ALMAU, art. cit., p. 3l. 
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Teniendo en cuenta declaraciones como las anteriores -bastante abundantes, 
reiteradas y, a veces, hasta portadoras de contradicción (afirmación y negación del 
automatismo surrealista, por ejemplo)- se puede llegar a configurar la concepción 
narrativa de Javier Tomeo, quien, parece ser, comienza sus novelas sin argumento 
planificado y sin personajes preconcebidos. Algo semejante afirma Enrique 
Murillo al reseñar la última -y significativa para este apartado que comentamos, 
aunque de fuerte descenso literario- novela, El gallitigre106: "no hay planteamiento 
ni desenlace, sino desarrollo de una situación que no es tal. El gallitigre demuestra, 
por si todavía hiciese falta, que la mayor virtud de Tomeo es la paciencia con la 
que aguarda, pluma en mano, llegue el soplo de la inspiración", apostillando que 
"jamás tan poco había dado tanto"; es decir, que las obras de Tomeo, al carecer de 
argumento, son, sobre todo, situaciones dramáticas prolongadas107 y su destino 
final "abrir ventanas a personajes que luego deberán ser interpretados por la sensi
bilidad y vivencias dellector108, si bien, tras una hipertrofia o una esperpentiza
ción a conciencia, capaz como en Valle-Inclán de portar claves de comprensión 
más válidas y fiables que las habituales derivadas de la apariencia. 

Así, la deformación se une al humor y ambos actúan como los grandes 
resortes y claves de la narrativa de Tomeo, y bajo ella se esconde un humorista y 
moralista que, observando la falacia del mundo, se muestra nihilista y escéptico. 

5.1. Dramaticidad 

Las novelas de Tomeo - ya se ha dicho- carecen de argumento definido y son 
situaciones prolongadas y tensadas hasta el infinito, lo cual implica un basamento 
y, posteriormente, un desarrollo dramático donde los personajes, poco a poco, se 
van configurando a sí mismos. A ello, debería añadirse que todo sucede en dimen
siones cerradas, bajo acotaciones muy dramáticas, con un sentimiento muy escéni
co y con unas formas de expresión-comunicación como el diálogo, monólogo o 
soliloquio -prevaleciendo en algunos casos frente a otras formas de discurso o, 
incluso, sustituyéndolos totalmente- muy propias o muy propensas a la dramatici
dad. 

Esta base, esencial para la comprensión de la narrativa del aragonés, viene 
de lejos llegando incluso a sentirse no sólo como elemento centrífugo, sino como 

106 El País, arto cit. 

107 Véase, por ejemplo, el inicio de El cazador de leones: "Buenas noches - dice el hombre apenas le parece escuchar al 
otro l ado del hilo telefónico la voz de una mujer-, perdone vd. mi a trevimiento . .. ". A tan sucinta frase se reduce la 
parte narrativa de la novela, pues todo lo demás está formado por el inmenso e imparable discurso del protagonista 
que permite y prolonga esa situación dramática hasta el final -a pesar de que la voz de la interlocutora no es audible-o 
Qué decir de El gallitigre, de A mado monstruo, de El castillo .. 

108 Entrevista de Ramón ACíN, El búho literario, ar t. cit. 
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marco y tema en algunas obras. El unicornio (1971) muestra esta seducción de 
Tomeo por la esencia teatral hasta tal punto que la disposición de la misma sucede 
en dos escenarios claves que, además de ser teatrales -el patio de butacas y el esce
nario en sí donde se está realizando la función- desarrollan escenas simultáneas. 
El autor ha unido novela y teatro al "narrar" la transcripción teatral de la obra, 
lógicamente, teatral, acotaciones incluidas, y la representación en el escenario más 
la aniquilación metódica de los espectadores del patio de butacas que están asis
tiendo a la representación de la obra. 

La dramaticidad, más o menos patente a lo largo de todas sus novelas, vuel
ve de nuevo, esta vez con inmensa fuerza, en su última entrega, El gallitigre, donde 
Javier Tomeo parece asumir ya por entero la verdadera concepción teatral que pre
side el grueso de su obra109. El gallitigre está lleno de acotaciones escénicas que 
sitúan a los personajes en un espacio claro y definido, pero a la vez constituye una 
sucesión de fragmentos escénicos novelados. 

Precisamente, por esta característica tan definida, por esta dramaticidad tan 
presente y básica en la mayoría de las entregas, Tomeo es fácil de llevar al teatro 
casi sin apenas variaciones - salvo aquellas indispensables condicionadas por el 
género- y desde la adaptación de Amado monstruo emprendida por Jacques Nichet 
y su posterior representación por el "Teatro de los Trece vientos" de Montpellier 
durante la temporada de 1989-1990 -posteriormente, dado su triunfo, llegaría 
durante todo un mes al prestigioso "Théatre de la Colline" de París-, varias de sus 
novelas han in iciado o recorrido idéntica trayectoria: El mayordomo miope 
(Avignon), El cazador de leones (Grenoble), El castillo de la carta cifrada (Nancy) y El 
gallitigre (Festival Nadar, Barcelona). Igualmente, esta dramaticidad, tan básica y 
presente, es la que ha permitido que el director José Vilá-San Juan haya realizado 
cinco programas para Televisión en Cataluña (emitidos en 1988: El hombre por den
tro y otras catástrofes) a partir de algunas historias o microhistorias de Bestiario, de 
Problemas oculares e Historias mínimasllO. 

5.2. Diálogo-monólogo 

La dramaticidad tan enraizada en la narrativa de Tomeo hace que la mayor 
parte de la misma descanse sobre el diálogo a dos o sobre el monólogo -en reali
dad, un diálogo con interlocutor mudollL . Por otra parte, la concepción jerárquica 

109 "Ahora estoy con mi próxima novela ... que será una mezcla de narra tiva y teatro". Entrevista de Joaquín ARNÁIZ, 
art. cit. 

110 Cada programa se comporúa de 6 a 8 cuentos de Torneo y pretendía mostrar o hacer una anatomía completa del 
ser humano mediante la observación del mismo en distintas situaciones-límite. 

111 "Yo creo que no existen interlocutores invisibles. No son posibles .. están siempre ahí, perfectamente visibles ... 
para quien los sueñe". Entrevista de Miguel D ALMAU, ABC, 7-X-1987. 
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que el autor impone a los personajes (véase nota 89) ubicados, por añadidura, en 
un espacio cerrado, obliga a la confrontación y ello, necesariamente, se traduce en 
el diálogo marcado tanto por su ritmo como en la comunicación por el personaje 
que encarna el papel dominador, el cual descarga -y desarrolla- los contenidos 
comunicados en función de apoyatura s interrogativas, dubitativas, inflexiones de 
voz, cambios de tema (habrá que suponer lo gestual) del personaje dominado, por 
lo general, callado o en sumisa colaboración. Tanto es así, que este diálogo llega a 
convertirse -salvo en algunas novelas como Ceguera al azul/Preparativos de viaje más 
participativas de la concepción narrativa y, por tanto, más alejadas de lo dramáti
co, o en casos como Amado monstruo, que se asienta en la fuerza de la confronta
ción de dos voces- en la manifestación de una única voz, casi un soliloquio, frente 
a una figura presente (El castillo de la carta cifrada) o ausente (El cazador de leones); es 
decir, un discurso que avanza alimentándose de sí y en sí mismo. A primera vista, 
este esquema narrativo basado en las formas conversacionales -una o dos voces 
mantenidas gracias al magnífico uso retórico- parace abocado a un rápido desgas
te, parece limitado, pero a la larga, gracias a la tensión propia de lo dramático, 
deviene en truco y recurso inagotable. La variada gama de matices (tono confesio
nal, imperativo ... ) explayada ayuda en gran medida. El diálogo permite recrear y 
observar un problema desde diferentes puntos de vista, permite el maniqueísmo, 
la confrontación, el silencio, la mentira ... llegando a situarse en el plano imaginati
vo más cerca de la realidad que ella misma. Varias entregas de Torneo lo demues
tran. El esquema, aunque reiterado, cambia de "envoltorio" a cada novela: conver
sación, carta, llamada telefónica, diario, etc. Torneo sabe dialogar bien, con un 
lenguaje directo, conversacional; sabe mantener el interés sin inflar los contenidos, 
jugando con el lector mediante la ambivalencia -sobre todo cuando ensaya el falso 
monólogo- e incrustando el esquema conversacional dentro de la lógica del absur
do en la que descansa la mayor parte de su narrativa, a la par que huye de la refle
xión explícita y de toda pontificación al margen de lo eminentemente narrativo y 
propio de la historia a narrar. 

En las novelas en que el diálogo y el monólogo se muestran como la colum
na vertebral de sus estructuras, todos los elementos compositivos de las mismas se 
van incrustando en ellos. Por ejemplo, en El castillo de la carta cifrada se observa 
cómo la concepción del mundo, las relaciones con los demás y hasta el indescifra
ble contenido de la carta, se transmiten a través del diálogo. Qué decir de El caza
dor de leones o de Amado monstruo, donde, a través del diálogo, se llega a observar 
el intercambio de los papeles de los personajes, la sustitución de la razón por el 
absurdo o la diáfana monstruosidad destilada tan premonizada desde el mismo 
títúlo. También existe la misma función del diálogo en la no tan lograda El mayor
domo miope. 

Finalmente, debemos observar que incluso en las novelas escritas en tercera 
persona como es el caso de La ciudad de las palomas consienten una "reescritura" en 
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primera persona, dado que la información comunicada es la poseída por el perso
naje, con lo que nuevamente el cauce vertebrador sería el monólogo. La presencia 
del autor en el texto y la implicación subjetiva puede rastrearse, de forma muy 
abundante, a través del lenguaje. 

5.3. Parábolas y símbolos. El mundo animal 

"El valor parabólico de estos relatos es indudable, y su apertura y lla
mada a la exégesis de todo orden nos parece evidente"112. 

Torneo es un escritor de parábolas en torno a la incomunicación y la soledad. 
Sus obras siempre tratan de la lucha del hombre con el mundo y su entorno, de la 
infelicidad, de la difícil relación, del perpetuo ramificarse de la existencia ... Son 
parábolas tendentes a tales explicaciones. Para ello, se vale y utiliza símbolos 
incardinados en argumentos mínimos y originales, llevados a cabo por personajes 
extraños y en situaciones especialísimas propensas a la angustia aunque rocen con 
la sonrisa, el toque irónico o, incluso, burlesco. Símbolos que creemos entender sin 
dificultad por su habitual y cotidiana utilización, pero la duda asalta en determi
nados momentos -aquéllos, por lo general, más álgidos- llevándonos a la ambi
güedad, a la multivocidad, a la plurisignificación: las novelas de Torneo se cargan 
de contenidos y se adensan, por lo que la interpretación y decodificación de las 
mismas nunca debe seguir un único carril. Se abren posibilidades varias dado este 
especial uso ambivalente de símbolos y recursos comunes en el inevitable conflicto 
que Torneo manifiesta mediante la atosigante galería de personajes. La distancia, 
abismal, entre lo íntimo y el entorno, desarrollado en estirados y tensados porme
nores, se carga de interés tanto en la recepción lectora, en la angustia de lo comuni
cado, como en lo artístico. El truco de Javier Torneo es ofrecer historias abiertas 
para la libre interpretación del lector, a la vez que él mismo las ancla en una clara 
pauta significativa acorde a sus peculiares temas. 

Esta práctica de corte parabólico y el particular uso del símbolo viene de 
lejos en el mundo narrativo del aragonés. Ya en Ceguera al azul (hoy Preparativos de 
viaje) se observa este tinte y el valor de parábola que conforma el cotidiano y metó
dico existir de un modesto vendedor ante el quimérico y alegórico Benujistán, eje 
de relojería en la estructura de la novela113; aspecto totalmente rastreable hasta las 

112 Ignacio SoLDEVILLA D URANTE, op. cit., p . 377. 

113 Esta novela, en la España de finales de los 60, pudo tener mucho de narración simbólica al hablar, mediante un 
Benujistán inexistente y no identificable, de abundantes elementos claramente alusivos a la realidad de nuestro país 
- burocracia, censura, presión policial. . . - burlando así las barreras a que estuvo sometida la libertad de expresión y la 
creación, pero Tomeo, en realidad, transitaba ya terrenos de la imaginación que, más que incidir en los terrenos de la 
represión político-cultural del momento, se preocupaba por la represión derivada del conflicto individuo-sociedad; es 
decir, del absurdo de la sociedad y su lógica aparte de cualquier encorsetamiento político; algo ya claramente visible y 
explicitado en Amado monstruo. 
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últimas entregas como La ciudad de las palomas o como en la sátira contra la socie
dad injusta que se percibe, claramente en tono de parábola, en El mayordomo miope. 

El abismal conflicto entre el individuo y la realidad de su entorno antes 
mencionado produce la existencia de unas débiles fronteras entre los conceptos de 
realidad y de parábola. El mismo autor es consciente del fenómeno y de la proble
mática: 

"El simbolismo empieza apenas donde la realidad objetiva comienza a 
perder sus contornos, a difuminarse. Es decir, apenas empezamos a adentrar
nos en un mundo que se nos ofrece ya como un misterio que debemos inter
pretar"114. 

Si difíciles son estos límites, difícil, en principio, es también el significado 
final que el autor dará a los símbolos por él utilizados. La ambivalencia es su arma. 
Así, podemos encontrar la "ruptura"; es decir, símbolos cargados cotidianamente 
de una significación muy asumida, chocan en el confiado lector por un uso distin
to y hasta contrario. Es el caso practicado en La ciudad de las palomas, novela que 
tiene como protagonista a un "perplejo" hombre, abandonado y solitario de la 
noche a la mañana, ante la ominosa presencia de las palomas. Las palomas, símbo
los cálidos y gratos, adquieren el significado contrario - "esas ratas con alas" dice el 
protagonista- , de ser símbolos de paz, pasan a representar todos los miedos y 
angustias imaginables dentro del mundo desierto en la obra, por supuesto-, pasan 
a configurar la agresión 115, lo negativo de la ciudad, puesto que sus habitantes es 
lo único que han abandonado en la huida. 

También el teléfono o la carta, elementos propios de comunicación personal 
-e íntima, las más de las veces, sobre todo la carta-, se tornan en meros instrumen
tos de soledad (El castillo de la carta cifrada) o en expresión de nuestra frustración 
(El cazador de leones), a pesar del aparente aspecto de salvavidas al sujetar a los pro
tagonistas solitarios en el mundo circundante. Sólo sirven para magnificar la sole
dad del hombre entre hombres aunque salven, aparentemente, la . barrera de las 
distancias. Por otra parte, ambos elementos permiten la mentira (El cazador de leo
nes) , otra falsa forma de comunicación interhumana. Lo mismo puede predicarse 
del ordenador (La ciudad de las palomas) o del unicornio, señoreando su novela del 
mismo título, pues en lugar del animal simbólico que duerme apacible en el regazo 
de las doncellas, se torna "bomba de relojería" al significar el duro contenido que 
duerme y descansa en el regazo de la novela. 

114 Entrevista de Miguel DALMAU, ABe, art. cit. 

115 "Torneo se sirve de símbolos cotidianos y construye una alegoría de la civilización urbana y de la soledad de 
nuestro tiempo". Joaquín MARCO, ABe, 18-Il-1989. 
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Sin embargo, en otras ocasiones se respeta el significado cotidiano yacepta
do: la empalizada (El mayordomo miope) como barrera entre dos mundos de concep
ción social diferente -el muro de Berlín- y, por tanto, como elemento diáfano en la 
ruptura de la comunicación . 

A veces Torneo, dentro del juego tensional a que somete al lector, se permite 
la "creación" del símbolo: el gallitigre, "una criatura fabulosa, fruto de la inespera
da unión entre un tigre y una gallina, y que vendría a simbolizar la unión y la 
armonía entre los mundos opuestos y contradictorios. El símbolo de la nueva con
fraternización universal"116, y todo ello, por añadidura, en el ambiente circense. 
Interesa, también, observar los animales básicos de la nueva criatura y su plural 
significado posible. 

Dentro del amplio espectro de símbolos utilizados por el aragonés, destaca 
un denso conglomerado de mamíferos, aves, anfibios, insectos, seres mitológicos e 
invenciones de corte animal que salpica toda la narrativa del autor. No sólo obras 
como Bestiario e Historias mínimas, privativas en el desarrollo de temas con prota
gonismo animal, sino Ceguera al azul/Preparativos de viaje (por ejemplo, véase la 
página 25, edición de Anagrama), El cas tillo de la carta cifrada, La ciudad de las palo
mas, El cazador de leones o El gallitigre, recogen en parte esta obsesión -insectos, ante 
todo- de Torneo por el mundo animal y sus significaciones simbólicas, quizá, por
que, como decía Augusto Monterroso en La oveja negra y otras fábulas, los animales 
se parecen tanto al hombre que, a veces, es imposible distinguirlos de éste. 

Hay, evidentemente, además del toque surrealista, una utilización simbólica 
del mundo animal como espejo -palabra muy reiterada en labios del autor, utiliza
da para el uso deformante y monstruoso que da a su personaje- para comprender 
las variadas gamas de la conducta humana. Es, pues, normal que Torneo, como 
afirma Rafael Conte117, humanice a los insectos y demás animales traídos a cola
ción, mientras que, por el contrario, animalice a los humanos; los animales al 
actuar -se presentan a sí mismos, nos ilustran sobre sus propias características ... -
como humanos, trazan la múltiple variedad de sus comportamientos y conceptos 
de forma transparente y directa -factor reflejo del espejo-: la fealdad (el escaraba
jo), la belleza y la fragilidad (la mariposa), la visión de la mujer (la mantis religio
sa), la fortaleza, el valor y la clemencia (el león del título El cazador de leones, algo 
que desearía para sí el protagonista), el egoísmo, la maldad, la ignorancia, el para
sitismo, el narcisismo, el deseo de poder, etc., haciéndonos penetrar en el mundo 
existente más allá de la apariencia y la cotidianidad de la existencia humana y, 

116 Entrevista de Miguel D ALMAU, Quimera, ar t. cit., p. 33. 

117 "Los delirios zoológicos de Javier Torneo", Introducción a Bestiario, Mondadori, Madrid, 1988, p. 12. 
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todo ello, analizado subrepticiamente mediante la información y la documentación 
sacada de los libros1l8. 

Pero además Javier Torneo juega con el antiquísimo concepto que encarnan 
los bestiarios desde la Edad Media (de Satanás -maldad- y de Cristo -esplendor-) 
como paradigmas de virtudes y de defectos. 

5.4. El toque humorístico 

El humor atraviesa, casi como una obsesión permanente, la obra de Torneo y 
posee, dentro de la misma, la doble función unitiva y unificadora, concordando y 
ensamblándose con el sentir del absurdo, con la tendencia al esperpento y con el 
deslizamiento de su obra hacia aspectos del o próximos al surrealismo. El humor 
actúa atemperando la crudeza del expresionismo de raíz kafkiana o el hiperrealis
mo irónico del absurdo, y se configura como el instrumento119 básico en la misma 
voluntad de narrar, ayudando a penetrar en ese esquema lógico de la lógica del 
absurdo. El humor, no estentóreo, sino parco y medido hasta en la mayor nimie
dad, resalta la hondura temática que el escepticismo amargo y corrosivo deja muy 
al descubierto, a la par que salva la posible caída del interés de las novelas como 
puede observarse en El mayordomo miope, que, al estar falta de este elemento -salvo 
algunos rasgos momentáneos en torno a los "cabileños"-, se resiente en lo evidente 
y en lo lógico. 

El humor suele caminar en contacto con la angustia, con la desazón hacien
do soportable la seriedad de las mismas y se constituye, de forma habitual, en la 
perspectiva mediante la cual se puede afrontar la terrible realidad de lo cotidiano. 
El humor "no es más que un sendero que, arteramente, nos conduce al país de la 
reflexión e, incluso, del dolor. Es, pues, una trampa ... El humor es siempre algo 
muy serio. Nos convierte en invulnerables. Nace cuando advertimos la diferencia 
que existe entre lo que es y lo que debería ser, entre lo que esperamos y lo que se 
nos aparece realmente, ~ntre nuestros deseos y lo que se nos concede ... 
Alcanzamos la libertad a través del humor y la sonrisa es nuestra mejor arma con
tra el tirano o contra quienes pretenden manipularnos"120. Decir verdades como 
quien cuenta un chiste, provocar a la reflexión mediante la sonrisa puesto que lo 
humorístico encierra elementos muy serios. En suma, un humor corrosivo, empa-

118 De similar trazado es la serie de artículos publicados en ABC (Ca taluña), que conforman el singular herbario Los 
reyes del huerto. 

119 Amado monstruo, según Luis SUÑÉN, al estar a travesada por el humor "alcan za momentos verdaderamente 
esplénrlidos, aportando a la rligresión de los dos hombres un algo grotesco que, a la vez que rlistancia al lector, le 
muestra con una visión violentamente deformada de una realidad no tan lejana ni tan solamente anecdótica", [nsuln, 

. n.o 466, p. 5. 

120 Entrevista de Ramón AcIN, El búho literario, art. cit., p. 2. 
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rentado con Kafka, con Buñuel y con el esperpento, surgiendo del contraste entre 
lo esperado y lo deseado, entre lo real y lo que se sueña, entre lo esperado y lo reci
bido como detonante novelístico y como perspectiva existente bajo la costra de la 
apariencia. La conexión con la deformación, con lo esperpéntico ayuda sobremane
ra en esta propuesta de Javier Tomeo. 

6. ESTILO: TODO UN PROCESO ALQUÍMICO 

"Escribir es un proceso alquímico. Me preocupa la forma y soy perfec
cionista. Escribir es buscar la piedra filosofal de la perfección. Los escritores 
como yo, preocupados d e nuestros relatos, estamos condenados, como el 
judío errante, a vagar eternamente entre cuartillas llenas de enmiendas, 
correcciones y añadidos ... "121. 

En varias ocasiones Javier Tomeo ha manifestado que sus historias narrati
vas son producto de la espontaneidad, que no tienen planificación o estructura 
argumental previa y que, por tanto, nacen en plena libertad, lo cual, obligatoria
mente, le lleva a una continua reelaboración o depuración en busca de la claridad 
y que él compara con un proceso alquímico122. No obstante, tras la apariencia, la 
novelas de Tomeo poseen un rigor implacable. Una cosa es el aire espontáneo que 
pueda trascender al texto y otra, muy diferente, la urdimbre del mismo. 

Hay, pues, un enorme esfuerzo de corrección y de reelaboración a la busca 
de la "quintaesencia" capaz de elevar lo cotidiano a parábola literaria, y ello se tra
duce en un lenguaje directo, sin alardes retóricos ni barroquismos -no hay falsas 
transcendencias ni coqueterías ingeniosas-, sobrio, plasmado en su desnudez, 
depurado estilísticamente y en concordancia directa con el testimonio de la inco
municación y la soledad. Destaca por su sencillez proveniente de su poda autocrí
tica, por la amenidad e, incluso, por cierto toque castizo o popular -aluvión de 
refranes, frases hechas ... perfectamente engastadas en el discurso- que hacen fácil
mente asumibles sus novelas, entroncando, además, con lo cotidiano y trivial de 
sus anécdotas y temáticas aparentes (aunque éstas son de efecto retardado en su 
hondura). 

Este dibujado estilo posibilita enmascarar la mínima trama y aportar su 
parte proporcional a la concepción de la parábola y a sus inevitables -y, posterior
mente, tortuosos mensajes derivados- o 

121 Entrevista de Ramón AcIN, art. cit. 

122 "Probablemente sea la novela -se refiere a La ciudad de las palomas- que m ás me ha costado escribir. La escribí de 
un tirón, pero tuve que rehacerla 7 u 8 veces ... Jamás vi con tanta claridad que el escritor tiene muchos puntos en con
tacto con el alquimista ... ". ABC, IO-II-1989 .. 
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En los diálogos consigue gran expresividad al haber evitado la entrada de lo 
superfluo y haber optado por la concisión y por lo natural. Se observa una prefe
rencia por la frase corta, de extremo laconismo, lejos de todo rebuscamiento sintác
tico que imprime una gran fluidez, la hábil trampa del autor mediante la cual nos 
conduce hacia sus parábolas del absurdo o pesimistas concepciones del mundo. Y, 
sin embargo, no hay reflexión explícita, todo se comunica a través de los elementos 
narrativos. Es una prosa funcional que permite al lector penetrar con ansias de lec
tura y conocimiento e, incluso, hasta extraviarse -el recurso de la sugerencia- por 
el mundo obsesivo y por las situaciones anodinas, llenas de contrasentidos y un 
tanto opresivas. En este tratamiento funcional del lenguaje descansa la sabiduría y 
el arte de Torneo, capaz de demorar hasta las cien páginas una anécdota que 
hubiera ocupado la tercera o cuarta parte de la misma y, todo ello, partiendo desde 
un punto o de un hecho que no avanza en la acción, sino en la diversificación 
envuelta por una atmósfera de opresión gradual. Estilo ajustado, lacónico, escaso 
en imágenes y, sin embargo, sugerente, objetivo cuando es necesario y lírico cuan
do lo mental debe entrar en el área de la realidad. Perfecta adecuación del proceso 
estilístico con el desarrollo de la trama y con los símbolos y alegorías que ésta con
siente123. Y, lógicamente, adecuado a la temática de cada historia: la impostación 
arcaica inicial de El castillo de la carta cifrada y su evolución posterior (impertinen
cias, grosería . .. ). Toda una voluntad creadora y narrativa: la fabulación extrema 
con mínimos elementos y el aprovechamiento máximo de los recursos cotidianos: 
carta, conversación, llamada telefónica . .. 

7. CORRIENTES SUBTERRÁNEAS 

Desde su primera entrega, El cazador (1967), Javier Torneo es situado en la 
línea de lo kafkiano y de la escuela del absurdo al ofrecernos peculiares visiones de 
la condición humana (realidad cotidiana, incoherencia de la realidad social y sus 
leyes, incomunicación, etc.). Una etiqueta que pernea124 con razón en toda su 
narrativa. La asociación con el escritor de Praga viene dada por motivos varios: la 
utilización de la parábola en sus novelas - si bien adaptada a sus necesidades y 
peculiaridades propias- , la preferencia por el título enigmático y, en bastantes oca
siones, tendente a lo corto, la exacerbación de la angustia, la ambientación opresi
va o, entre otros factores de conexión, por el papel de víctimas y por la "transfor
mación" que portan y sufren los protagonistas, si bien muy teñidos de humor y de 
ternura, lo cual le desconecta de la amargura del checo. 

123 Bestiario e Historias mÍl7imas, a modo de brochazo narrativo, de simple apunte o de esbozo, dibujan en pocas lí
neas las características lingüísticas y estilísticas de Torneo. Son piezas que, pese a su interconexión, se presentan corno 
un todo unitario ejemplificador, manifestando una variedad de lenguaje inmensa -objetivo, técnico, científico ... - y 
una sin tesis definitoria de su estilo alquímico. 

124 "No había leído a Kafka a pesar de que me parecía un poco a él". Entrevista de Antón C ASTRO, art. cit. 
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También desde sus inicios es frecuente la asimilación con Luis Buñuel. 
Ciertamente con Buñuel, además de su común origen aragonés, posee similitud en 
cuanto al uso del humor socarrón, basado en la violación de las normas de la lógi
ca y repleto de corrosión moral y existencial. Hay una clara vinculación, pues, con 
el Buñuel surrealista -deformación de la realidad, exposición desmesurada, cruel
dad/ternura ... - generalizada en la mayor parte de las entregas, destacando, por la 
mayor intensidad de fusión, en El unicornio al recordarnos la atmósfera cerrada de 
El ángel exterminador125. 

Junto a estas dos conexiones marcadas por la evidencia, la crítica especiali
zada ha apuntado otras corrientes subterráneas, sentidas o no, que pueden ras
trearse en la narrativa de Torneo. Se ha hablado de Borges, tanto por la bifurcación 
de la anécdota ("El jardín de los senderos que se bifurcan") como por el aire futuri
ble o de ciencia ficción observable, por ejemplo, en La ciudad de las palomas (el cuen
to "Ficciones"); se ha hablado de Thomas Bernhardt (El trastorno) y de Peter 
Handke -en cuanto a la línea abierta por Kafka- dado el ambiente opresivo para 
con el individuo en El castillo de la carta cifrada y en Ceguera al azul/Preparativos de 
viaje. De Alfred Hitchcok (Los pájaros) por la intriga y amenaza de las palomas o en 
el disparatado y caprichoso fragmento existencial del protagonista en La ciudad de 
las palomas126 e, incluso, de Piranese, que no en vano preside la primera aparición 
(1979) de El castillo de la carta cifrada como portada en Anagrama, por esas escalina
tas que no llevan a ninguna parte, por las estancias habitadas por la imposibilidad, 
por los corredores sin salida, por los ejercicios de arquitectura angustiosos y absur
dos en clara correspondencia mental con la carta del marqués. 

Donde sí es evidente la conexión es con Valle-Inclán y con Freud: 

"Mis personajes (los llamo míos por decir algo) no son en realidad 
míos. No me pertenecen. Nacieron mucho antes que yo empezase a escribir. 
Ni siquiera estaban esperándome. Lo único que yo hago es rodearlos de espejos. 
Espejos cóncavos/convexos. ¿Por qué? Pues porque a través de esos espejos (y 
gracias a ellos) los lectores podrán recordarlos mejor y, al mismo tiempo, reco
nocerse mejor a sí mismos ... "127. 

Hay un reconocimiento explícito del esperpento en tanto que los protagonis
tas son deformes y en tanto que esta deformación muestra las reacciones atípicas 
de los mismos. Esperpento no en función de propiciar la risa, sino como máquina 

125 "Lo que hallamos en nuestro escritor es, en todo caso, un Kafka entreverado de comicidad algo gruesa y esper
péntica y un Camus horro de transcendentalismo". J. C. MAlNER, Diario 16, 31-X-1987. La cita de Camus nos lleva a La 
chute, también marcada por hipotético destinatario. 

126 " ... otro enamorado del personaje de la madre dominante" según E. M URILLO, Introducción a Amado monstruo, 
artículo citado. 

127 Entrevista de Ramón ACÍN, arto cit. El subrayado es mio. 
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para desenmascarar lo oculto tras la apariencia de la realidad. La constante obse
sión por lo monstruoso, lo deforme, lo atípico ... son para Torneo las marcas defini
torias del hombre moderno y de ahí su uso arquetípico. 

En cuanto a la relación temática con Sigmund Freud hay atisbos de la misma 
en el edipismo de algunos personajes, en el perfil sadomasoquista de la rebelión 
familiar (Amado monstruo) o en la presencia del "ello" freudiano -las fuerzas oscu
ras, atávicas, primitivas e irracionales- en algunos personajes que, determinados 
por impulsos subconscientes, sufren desajustes y trastornos en la esfera de lo "nor
mal"128. 

Finalmente, podría citarse la corriente subterránea personal, es decir, la deri
vada del mismo Torneo. Sus estudios de Criminología bien pudieran haber permi
tido "las motivaciones más profundas de la conducta humana" que suele explorar 
y explayar en sus textos y, sobre todo, esa convicción última de que el hombre no 
es culpable de su destino: 

"Durante aquellos años -de estudio de la criminología- conocí a mis 
primeros psicópatas caminando con aire inofensivo entre la multitud. Y vi 
que había muchos más de los que pensaba ... La franja de las psicopatías, en 
realidad es muy amplia, linda, por una parte, con la normalidad (con lo que 
entendemos por normalidad) y, se prolonga, por el otro extremo, hasta con
fundirse con la locura. Constituye un recurso literario de gran valor. 

Los psicópatas son, al hombre normal, lo que la caricatura al retrato. 
Son personajes deforman tes, pero que nos permiten adivinar las verdaderas 
facciones del rostro humano disimulado por el maquillaje de los convenciona
lismos"129. 

8. EL LECTOR Y LA RECEPCIÓN 

La brevedad de las novelas de Torneo es tan engañosa como su amenidad, 
porque si lo que se publica es el resultado de un producto alquímico final-es decir, 
lleva adjuntadas bastantes páginas desechadas-, también, tras la grata apariencia 
de la lectura, se esconde la hondura temática que, evidentemente, responde a la 
peculiar -y ya reseñada- concepción del mundo manifestada por el autor. 

Varias entregas de Torneo admiten más lecturas que la visible, por lo que es 
obligado perseguir todas las resonancias, ecos -a veces, hasta los apenas entrevis
tos-, guiños literarios existentes y, también, conexiones que nos reenvían al con
junto de la narrativa del aragonés, el cual, sabedor de sus artes para conducirnos 
hasta las fronteras de lo irracional utilizando la vía del más puro raciocinio -la ver-

128 "Tuvo de maestro al insigne profesor Sarró, el único discípulo español de Freud". Miguel D ALMAU, Quimera, art. 
cit., p. 28. 
129 Entrevista de Ramón AClN, Rolde, art. cit., p. 6. 
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borrea implicadora en El cazador de leones, por ejemplo-, nos abandona, mediante 
el uso de la imaginación, a nuestro libre albedrío, en las dimensiones impensadas 
de la paranoia, de la sorpresa, de los juicios ... perfilados por los personajes. Al 
final, el lector acaba preguntándose por su propia soledad, inquiriéndose sin lími
te, captado por los quiebros y los juegos dispuestos por Javier Torneo. 
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