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Antes de empezar mi trabajo sobre La luna de los perros, esta novela era para
mi nada mds que un libro (que me encantaba) de un escritor (que, igualmente, me
encantaba) que a través de su obra me habia abierto los ojos a algunos aspectos atin
inexplorados de la vida.

Ahora, después de terminada mi labor, La luna de los perros es una novela que
aprecio atiin mds y que hasta siento un poco «mia»: el hecho de traducirla al italiano
ha significado examinar y evaluar cada una de las palabras que forman parte de ella,
lo que me ha estimulado para profundizar en algunos aspectos a los que quiza no se
les dé importancia al leer la novela de un tirén. He decidido, pues, recoger esos temas
en una introduccién a la versién italiana que he realizado para mi «tesi di laurea» ita-
liana, intentando dar una explicacién mas exhaustiva de lo que constituye, segtin mi
punto de vista, la base sobre la que Sender ha desarrollado la trama de esta novela.

EL JUEGO AUTOBIOGRAFICO

Aunque las resefias y las contribuciones criticas a la obra puedan conside-
rarse escasas (seguramente muy pocas con respecto a las demés novelas de Sen-
der), he notado que la opinién de periodistas y estudiosos es muy ambigua por
lo que se refiere a la potencial presencia de autobiografia en las paginas de La [una
de los perros: segtin algunos de ellos, no cabe la menor duda de que la novela pue-
de considerarse autobiografica; sin embargo, otros estdn convencidos de que solo
hay ficcién.

(Quién es entonces Rafael Parga, el yo-narrador que cuenta sus memorias a
través de las paginas de La luna de los perros? ;Es Ramoén José Sender mismo o una
persona que no tiene nada que ver con éI?
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Para lograr establecerlo he intentado comparar a Rafael Parga con Ramén J. Sen-
der: he puesto en relacién todo lo que el protagonista de la novela declara sobre sus
origenes, sus experiencias de vida, su estancia parisina, con los respectivos hechos
que han caracterizado la vida de Sender; estos tiltimos datos los he tomado de la bio-
grafial del autor y también de las declaraciones que é] mismo ha hecho en periédi-
cos y revistas, pero sobre todo en sus obras. He comparado, pues, al autor con el per-
sonaje, poniéndolos al mismo nivel, como si Rafael Parga también fuera una persona
real, prescindiendo, por lo tanto, de la distancia entre ficcién y realidad, entre crea-
dor y creacién. Pero he debido tener siempre en cuenta que, mientras la vida del per-
sonaje se puede conocer solo a través del largo mondlogo que constituye la base de
la novela (es decir, Rafael Parga estd todo dentro de la obra), Ramén J. Sender no se
puede encerrar solo en los escritos que hablan de él; ademds, nunca se podra saber si
todo lo que él declaré corresponde a la realidad, ya que Sender muy a menudo se ha
referido a hechos, fechas y detalles que no eran ciertos con respecto a su vida, y ni
siquiera a través de sus obras supuestamente autobiograficas se puede obtener el
conocimiento de lo que fue su vida real, ya que la escritura es como una especie de
filtro que modifica los hechos reales. Para Sender mas que para otros escritores.

He empezado mi analisis comparando el tiempo en que se desarrolla la expe-
riencia de Parga en Paris con el tiempo vivido por Sender: hay muy pocas referen-
cias temporales en La luna de los perros, pero se puede establecer que el protagonista
llega a Paris hacia finales de 1939 y se queda en la capital francesa por lo menos has-
ta el 14 de febrero de 1941, siendo esta la fecha en que termina de escribir sus memo-
rias. Aqui esté la primera incongruencia: a partir de marzo de 1939 Sender ya se
habia mudado a Estados Unidos. Esto es suficiente para excluir la hipétesis de que
La luna de los perros sea autobiografica. Pero tampoco se puede decir lo contrario, o
sea, que no tenga la novela rasgos autobiogréficos; lo interesante de La luna de los
perros es la mezcla que constituye la base sobre la que se desarrolla el juego que el
autor parece haber hecho en las pdginas de la novela: la constante mezcla entre
ficcién y realidad.

He aqui todos los aspectos de la vida de Rafael que se pueden asociar a la
vida de Sender. Parga, igual que Sender, ha llegado a Paris «<huyendo de la quema»?2
de su pais, donde habia estallado una guerra en la que él también particip6 activa-
mente (lo interesante es que Parga nunca precisa cudl es su pafs de origen, ya que
siempre hace referencias a «mi pais», «mis compatriotas», etc.), y quiere marcharse
a Sudamérica. También se puede relacionar el estado de animo de Rafael, debido a
su experienéia bélica y a su condicién de exiliado, con las sensaciones del Sender
que tuvo que huir de Espafia y que se halla en el Paris violento de los afios 1938-
1939. Lo que los dos consideran positivo, sin embargo, son las tertulias a las que acu-

Siguiendo esencialmente a Jestis Vived Mairal, Ramén J. Sender. Biografia, Madrid, P4ginas de Espuma, 2002.

2 Ramén José Sender, La Iuna de los perros, Barcelona, Destino, 1972. Todas las referencias remiten a esta edicién.
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den. En una de ellas Parga declara haber conocido a Jacques, un poeta de Haiti, per-
sonaje que se puede relacionar con Jacques Roumain, el escritor que efectivamente
Sender conoci6 en Paris; en La luna de los perros, sin embargo, Rafael declara que
Jacques murié durante su estancia parisina, mientras que en realidad el escritor
falleci6 en 1944 en Haitf.

En La luna de los perros Rafael tiene una (pseudo) relacién de amor con Raquel,
bella mujer judia nacida en Checoslovaquia, que habia vivido en Viena antes de
mudarse a Paris. Sin duda el personaje es una transposicién de Ania, judia con la
que Sender declaré haber estado unido en Paris. Lo que me hace afirmar esto no es
solo la coincidencia entre los rasgos del personaje y las descripciones que Sender
hizo de Ania (sobre todo en Album de radiografias secretas),? sino también la afinidad
entre la madre de Ania y madame Dujardin (asi se llama la madre de Raquel en La
luna de los perros): las dos empujan a las hijas hacia los hombres por no haber tenido
la posibilidad de disfrutar de una vida sexual liberal antes de casarse. Ademas,
recordando al personaje de Jacques (Jacques Roumain en la realidad), hay que
subrayar otro detalle que nos permite afirmar que Raquel es el fruto de una relacién
verdadera que Sender tuvo en Parfs: en Album de radiografias secretas el autor nos
refiere un didlogo que Ania y Jacques Roumain tuvieron en un café, y resulta que es
casi idéntico al que Rafael Parga reproduce entre su amante y el poeta de Haiti:

Ella le pregunté, queriendo hacerse agradable: —;Es usted compatriota de Rafael?
—No, sefiora —dijo el negro con voz firme y un poco enfatica—; yo soy un negro naci-
do en la isla de Haiti. (La luna de los perros, p. 30)

Ania, dirigiéndose a Jacques, le pregunté: —;Es usted también espafiol? ]:Zl’respon—
di6 enfaticamente: —No, sefiora. Yo no soy espaiiol. Yo soy un negro de Haiti. (Album de
radiografias secretas)

Por lo que se refiere a sus origenes, el protagonista nos cuenta la terrible rela-
cién que tuvo con su padre, lo que nos hace pensar inmediatamente en lo que Sen-
der escribié en muchas novelas acerca de las dificultades que encontraba en su rela-
cién con la figura paterna.

Hasta ahora he subrayado los aspectos de la vida del protagonista que tienen
afinidad con lo que sabemos sobre la vida de Sender y que, como hemos podido ver,
a veces hasta coinciden perfectamente con algunas experiencias vividas por el autor,
segtn lo que él mismo ha afirmado en sus escritos; pero Rafael a la vez hace algu-
nas declaraciones que no tienen nada que ver con lo que sabemos acerca de la vida
de Sender. El autor no mat6 a Ania en Paris (la novela se basa en una creciente nece-
sidad, por parte del protagonista, de asesinar a Raquel, y en el epilogo Rafael llega
precisamente a cumplir este acto extremo); nunca nos ha contado haber enhebrado
perlas falsas en el taller de un judio, su familia decididamente no era plebeya como

3 Ramoén José Sender, Album de radiografias secretas, Barcelona, Destino, 1982.
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la de Rafael, su padre no murié cuando él tenia 9 afios; ademas Sender tenia muchos
hermanos y Parga era hijo tnico.

En La luna de los perros hay también detalles que, aunque no sean directa-
mente comparables con acontecimientos especificos de la vida de Sender, parece que
el escritor los ha puesto en la novela recordando algunas experiencias que ha vivi-
do, sensaciones y anécdotas que ha conservado vivas en su memoria o simplemen-
te personas con las que se ha relacionado. Por ejemplo, Parga esté casi obsesionado
por «la arménica de un italiano»; Sender, en la nifiez, tuvo un maestro de musica
que era precisamente italiano. El apodo de Maitre Corbeau, que los enemigos del pro-
tagonista le atribuyen, es el mismo que utilizaba la tia de Sender en algunas ocasio-
nes, segin lo que el autor recuerda en Solanar y lucernario aragonés.# Froilan es un
nombre que Sender prodiga en su obra y que aparece también en La luna de los
perros, igual que la presencia obsesiva de la chimenea: quizas estos dos detalles se
puedan relacionar con hechos memorables vividos por el autor que tuvieron algo
que ver con alguna persona llamada Froilan o con alguna chimenea presente en una
de las aldeas aragonesas en que Sender vivié. Otro ejemplo significativo es el per-
sonaje de Simone, una mujer judia cuyo aspecto fisico no tiene ningun atractivo;
esto nos hace pensar que quizas el autor haya elegido el nombre recordando a Si-
mone Weil, escritora que conocié y venerd a pesar de su escasa belleza.

Basandose en lo que hemos podido averiguar hasta ahora, La [una de los perros
resulta ser una novela en la que coexisten ficcién, posibles recuerdos de la propia
vida del autor y autobiografia. Entonces, ;cémo se puede definir el Rafael Parga que
aparece en La [una de los perros?, ;quién es en realidad este personaje?

Rafael Parga ha nacido en 1902 (detalle no declarado directamente por el
protagonista pero que se puede deducir, ya que atestigua tener 38 afios en 1940).
Sender nacié en 1901 (es decir, un afio antes), pero ha afirmado muy a menudo
haber visto la luz en 1902. Este detalle es muy significativo, porque nos sugiere que
Rafael pueda ser una especie de Sender nacido solo un afio después, o precisa-
mente aquel Sender que muchas veces el autor ha dicho que era. Quizas Parga sea
el Sender que puede hacer lo que quiera, que hace aquellas cosas, a veces inconfe-
sables, que al autor le hubiera gustado llevar a cabo, como el homicidio de Ania. O
aquel Sender mds afortunado al que ya se le ha muerto el odiado padre teniendo
solo 9 afios.

Rafael es una figura parecida pero a la vez opuesta a la de Sender: el perso-
naje trabaja de pintor y escribe en su tiempo libre; el autor se dedica a las mismas
actividades, pero con finalidades opuestas. Rafael quiere exiliarse en un pais de
Latinoamérica; sin embargo, Sender se va a América del Norte. Quiza el autor orien-
te a su personaje hacia una eleccién que él mismo haria si pudiera volver atras en el

4 Ramoén José Sender, Solanar y lucernario aragonés, Zaragoza, Heraldo de Aragén, 1978, p. 25.
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tiempo; tal vez la actividad de pintor le habria satisfecho maés, tal vez en América
Latina le habrian acogido mejor. O quiza Sender, al hacer vivir a su personaje estas
~ experiencias, no se vea empujado por el arrepentimiento sino por la voluntad de
proyectarse en una persona que puede actuar libremente, de manera complementa-
ria y, al mismo tiempo, opuesta a la suya; otro Sender, una proyeccién autobio-
gréfica suya, su alter ego. Una representacion de si mismo que a veces decide hacer
coincidir con su propia imagen o a la que puede atribuir unos rasgos completa-
mente diferentes a través de un juego de reflejos y de enfoques que van rdpidamente
de los primeros planos a los campos largos. Lo que se obtiene es un efecto acordeén:
me acerco, me alejo, me quedo a una distancia media; yo soy Parga, yo no soy Par-
ga, yo podria ser Parga.

Esto nunca podremos saberlo, porque parece que cada vez que Sender tiene
una pluma en la mano no puede sino dirigir sus movimientos a través de la fanta-
sia. Pero tampoco lo sabremos porque ya desde el principio Rafael declara no ser
sincero al escribir las paginas que forman parte de la novela, y lo repite varias veces.
De hecho, él tiene «la impresién de que [esos] papeles pueden ir en fin a las manos
del juez» (p. 9) que le juzgara sobre el homicidio del que es culpable; por eso tiene
el deber, y el derecho a la vez, de ocultar muchos detalles acerca de su identidad
(por ejemplo, su pais de origen) y quizas de mentir continuamente sobre si mismo,
precisamente para evitar que el eventual hallazgo de los escritos dirija a los jueces
hacia él. Una especie de justificacién, pues, de ese juego veo / no veo, digo / no digo
que es una constante en La luna de los perros.

La novela es como una olla muy grande en la que se siguen mezclando reali-
dad, fantasia y memoria, donde cada uno de los ingredientes pierde su sabor origi-
nal, su consistencia, para originar un conjunto donde no hay ninguna distincién
entre los diferentes matices. Rafael si es el resultado de esta amalgama, si es un alter
ego del autor, pero en él estad también la blasqueda de significado en la vida, en la
muerte y en el amor del mismisimo Sender.

ANTIHEROISMO Y VIOLENCIA: EL SACRIFICIO

La luna de los perros estd caracterizada, desde la primera hasta la dltima pégi-
na, por un fondo de violencia y negatividad, que produce en el lector la sensacién
de estar viviendo como una especie de pesadilla en la que no hay esperanza de sal-
vacién. Desde el principio el protagonista alude al crimen del que es culpable y
sigue proporcionando indicios de lo que solo en el final revela: ha matado a Raquel,
su amante. Pero Rafael no es el tinico que se porta de manera tan violenta: todos los
personajes que le rodean se parecen mucho a él en las acciones y en la forma de pen-
sar. Seguro que todo esto no puede sino estar originado por unas circunstancias
generales que empujan a los personajes en esta direccién; de hecho, debe de haber
una violencia «general» que estimula la violencia «particular» en y entre los perso-
najes, y es esto lo primero que he intentado explicar.
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La guerra (y sus consecuencias) es la causa principal de esa violencia: en la
novela hay constantes referencias a un conflicto que el protagonista (pero también
otros personajes: Froilan, por ejemplo) ha vivido, que le ha afectado de manera muy
profunda y que le ha obligado a dejar su pais. He aqui uno de los tremendos recuer-
dos de la guerra:

Al acabar la guerra y cruzar la frontera tuve la impresién de que me salvaba del dra-
gon. Al otro lado quedaba ese dragén dando bramidos y echando fuego por la boca. (p. 34)

Ademas, hay otro conflicto que subyace a toda la narracién de La luna de los
perros: la segunda guerra mundial. El Paris de Parga es precisamente aquel Paris que
las fuerzas nazis invadieron y que empeora atin més su condicién de exiliado:

Son tiempos llenos de amenazas. Y en todas partes es igual. Ademds, para los ale-

manes que ocupan el pais la gente extranjera que vive en los puertos de mar es sospe-
chosa y la vigilan mds que a los que viven en Paris. (p. 7)

Este es el ambiente en que Parga tiene que tratar de seguir existiendo: un
ambiente de refugiados politicos y de exiliados en el que el problema del genoci-
dio de los judios hace de telén de fondo. Todos los personajes que rodean al prota-
gonista, pues, se encuentran en la misma situacién que Parga: todos han sido
empujados a la capital francesa por guerras o persecuciones que les afectaban en
sus paises; «son la escoria que cada pueblo expulsa sin digerir» (p. 77), y esto se
refleja en cada una de sus acciones. El mundo que los envuelve esta dominado por
el caos, la incertidumbre, la falta de valores; ni Rafael ni los demds personajes
luchan contra la negatividad de la situacién en que se encuentran: la aceptan sin
intentar mejorar su estado. Parga y toda la gente mezquina que le rodea se con-
vierten, pues, en antihéroes: se encogen de hombros ante la terrible realidad que los
envuelve, sin tratar de rescatarse. Ademds, para Parga la violencia «general» de la
guerra estimula directamente su violencia «particular» hacia Raquel: él espera a
que estalle la guerra para matar a su amante ya que «[d]ebajo del multitudinario
crimen de los alemanes, los otros —los crimenes civiles— perderian, segin [€é]] creia
entonces, una parte de su morbilidad» (p. 181). Quiza en esta esperanza deposita-
da en la guerra esté reflejado aquel sentimiento que muchos exiliados espafioles
sentfan hacia la guerra: el conflicto habria podido romper el equilibrio vigente y
favorecer, pues, la caida del franquismo.

Ningun personaje de La [una de los perros consigue vivir de manera honrada,
nunca hay optimismo, no hay ninguna relacién sana entre los protagonistas; siem-
pre las relaciones estdn dominadas por la envidia, el rencor. La relacién entre los
amantes Rafael y Raquel no estd nunca caracterizada por el amor, sino por el sado-
masoquismo, la mentira, el engafio, la traicién; en el mundo de La luna de los perros
hasta se llega a aceptar que se mate a tres personas inocentes por un capricho de
amor. Todos son como perros que miran a la luna y se muerden entre ellos sin una
razén evidente: la verdadera causa esta en el mundo marchito en que deben vivir.

Los personajes estdn constantemente preocupados por los problemas existen-
ciales (podemos incluir esta novela en el grupo de novelas existencialistas de Sen-
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der): la vida es para ellos una «costumbre vulgar» (p. 105) y tienen miedo a que «la
vida [les] vaya reduciendo poco a poco a la situacién de un objeto, de una cosa, de
un mueble» (p. 128); en el mundo en que viven «[n]o hay salvacién para nadie, ni
en la guerra ni en la paz. [Estdn] todos condenados y perdidos» (p. 34). Este estado
en que se encuentran no puede sino generar en los personajes el deseo de muerte, y
toda la novela nos ensefia como esto puede concretarse solo en formas violentas, a
través del suicidio o del homicidio.

El suicidio es, para los protagonistas de La luna de los perros, un placer («Seria
un placer suicidarse», p. 172), un «acto noble» (p. 110); es algo intrinseco en la natu-
raleza del hombre («Eso de querer suicidarse es humano y todo lo humano esta bien»,
p. 128), pero es también «un acto de un absoluto egoismo» (p. 120): «Nadie se mata
por nadie, nadie piensa en nadie més que en si mismo cuando se suicida» (p. 120).

~ El homicidio representa una alternativa al suicidio: no hay diferencia entre las
dos tipologias de muerte, porque quien mata a alguien también mata una parte de si
mismo y viceversa.’ El suicidio y el homicidio se encuentran en el mismo nivel: el
protagonista afirma que «[su] superioridad [...] se basaba [...] en una oscura dispo-
sicion al suicidio o al crimen» (p. 93). Parga confiesa tener una «angustiosa necesidad
de suicidar[s]e o de matar a Raquel» (p. 173), y después de haber decidido matar a la
amante esta convencido de que si no lograra asesinar a Raquel «[e]lla perderd su
muerte y [él su] venganza, [su] justicia y de un modo u otro [su] vida» (p. 183). El
hecho de vivir una situacién negativa conlleva un inevitable instinto de destruccién,
y el objeto o el sujeto de esta es indiferente; Rafael afirma: «También pensaba a veces
en matar al dichter. Es decir que tenia que matar a alguien y no sabia a quién» (p. 173).

El del suicidio y el homicidio como acciones ambivalentes es un tema magis-
tral en la obra senderiana. Pero bajo esas acciones de los personajes de La luna de los
perros late otro tema fundamental de la escritura de Sender: el del sacrificio. Raquel,
con sus comportamientos desenfrenados, atrae todas las hostilidades en el interior
del grupo de amigos que rodean al protagonista, y ademas soporta una culpa muy
grave: la escena del encuentro entre ella, Rafael y el dichter parece una especie de
- sentencia en la que el poeta austriaco, «con la expresién de un juez en un interroga-
torio» (p. 157), condena a la mujer por su delaciéon de los tres judios, a los que han
matado por su culpa, y Rafael actiia de testigo y defensor a la vez. En esta «senten-
cia» se decide que Raquel es culpable; Rafael, pues, tiene el derecho, y la obligacién
moral a la vez, de matarla, poniéndose en la posicién del verdugo: para vengarse de
sus traiciones, para castigarla por la muerte de los tres inocentes y para volver a
establecer el orden en la comunidad: ‘

Hice aquello con la seguridad del que tiene derecho a hacerlo. Creia que la castigaba
como amante ofendido y también por la delacién de los judios de Stuttgart. A un tiempo

5 El tema de la ambivalencia suicidio/homicidio ha sido tratado por Donatella Pini en Ramdn J. Sender tra la guerra
e 'esilio, Alessandria, Edizioni dell'Orso, 1994.
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me sentia providencia, juez, verdugo, y en cada una de esas funciones habia un peque-
fo placer. (pp. 184-185)

Después de llevar a cabo el crimen, Rafael no tiene ningin remordimiento,
porque ha cumplido con sus deberes de verdugo; de hecho declara que su condicién
es mucho mas positiva después de muerta Raquel: «la vida, después de haber mata-
do a Raquel, es mucho mejor» (p. 187). Pero Raquel también conoce perfectamente el
sistema que domina la sociedad: sabe bien que su papel es el del chivo expiatorio y
cumple perfectamente con sus deberes de victima; se presenta espontdneamente a la
cita con la muerte: «Raquel sospechaba lo que iba a-sucederle y no hizo nada por evi-
tarlo» (p. 181). Raquel se pone totalmente a disposicién de su verdugo; de hecho, al
amante que le da una cita muy sospechosa, «respondié con una vibracién despreo-
cupada en la voz: —Descuida, Rafael. Si quieres iré antes. O después. Iré a la hora
que me digas» (pp. 182-183). Eso de enfrentar el sacrificio despreocupadamente le
otorga a Raquel unas cualidades que antes no tenfa: «le da a Raquel, a pesar de todo,
cierto derecho a alguna clase de respeto y ya no se lo niego ahora» (p. 182).

En las paginas de La [una de los perros hay otro punto en el que el sistema vic-
timario esta tratado, esta vez de manera explicita. Sender se sirve del drama de los
judios para dar una ulterior explicacién:

Desde hace mas de tres mil afios en todo el mundo llamado civilizado sucede algo
inicuo: para que en ese mundo el rey, el sacerdote, el juez, el honesto burgués y el respe-

table ciudadano tengan alguna clase de comodidad hay que matar judios. Y en eso esta-
mos. He aqui la famosa inercia actuando. (p. 162)

En la sociedad hay, pues, una especie de motor que por inercia sigue produ-
ciendo victimas para que el resto de la comunidad pueda disfrutar de la serenidad
y del bienestar.

LAS CITAS LITERARIAS

Una caracteristica que no aparece mucho en el resto de la produccién de Sen-
der es la gran cantidad de citas, que sin embargo estd presente en La [una de los
perros. Parece como si el protagonista no pudiera escribir sus memorias sin repetir
palabras de otros textos, que inserta en sus escritos para explicar mejor la situacién
en que se encuentra o para describir lo que le rodea. Lo que llama la atencién es el
hecho de que Rafael haga citas sobre todo de la obra de Dante, especialmente de la
Divina Commedia, que podemos tranquilamente definir como una especie de «texto
en el texto». Ya en la primera pagina pide disculpas por haber citado dos veces ese
texto de Dante («perdonen ustedes las citas de la Divina Comedia», p. 7), y deja muy
claro que en los escritos que forman parte de La luna de los perros hatrd constante-
mente alusiones al autor italiano.6

6 Cfr. Lucien Déllenbach, Il racconto speculare, saggio sulla mise en abyme, Parma, Pratiche Editrice, 1994.
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El texto de la Divina Commedia, del que Rafael toma la mayor cantidad de
citas, es el canto del Inferno. Esto contribuye a comparar la situacién vivida por el
protagonista con la del infierno; igual que Dante en la ficcién de su obra maestra,
€l se encuentra «nel mezzo del cammin di nostra vita» (p. 132), en un mundo sin espe-
ranza, sin motivaciones honestas: la vida parisina del protagonista es una especie
de infierno dantesco, y en ella late precisamente el lema «Lasciate ogni speranza voi
ch’entrate» (p. 145).

¢Por qué Sender a través de su 4lter ego Rafael Parga se siente tan préximo al
poeta italiano? Una cita del Paradiso nos aclara esto: «Tu proverai si come sa di sale / lo
pane altrui e com’e duro calle / lo scender e il salir per 'altrui scale» (p. 12). Son estas las
famosas palabras con las que Cacciaguida cuenta a Dante que en el futuro vivird
una dura condicién de exiliado, y Rafael también imagina asf su existencia después
de haber dejado Europa. Hay que destacar un detalle muy importante acerca de esta
cita, que tiene algo que ver con el juego autobiografico del que ya hemos hablado.
El autor hace vivir lo que es su situacién personal (es decir, su necesidad de exiliar-
se) utilizando el mismo juego que Dante utiliza en la Divina Commedia: la facil pro-
fecia sobre algo que, en realidad, ya ha ocurrido; de hecho, la condicién de exiliado
es, para Sender, una condicién presente, ya que La luna de los perros fue escrita por
el autor en el continente americano.

Rafael toma también algunas frases de las poesias Rime Petrose del escritor ita-
liano; en estas composiciones poéticas Dante habla de su amor hacia una mujer que
es muy dura de corazén, que hasta goza con el hecho de que el poeta sufra por ella
y, a través de los versos de las Rime, el poeta expresa su deseo de vengarse. Esta rela-
cién se parece mucho a la que hay entre Rafael y Raquel, y seguramente es por eso
por lo que el protagonista repite exactamente las palabras de Dante: é] también ama
a Raquel, pero la amada tiene un caracter muy dificil y su comportamiento es siem-
pre cruel, asi que decide vengarse y llega a matarla: «esperaba una oportunidad
para vengarme, ... che bell’onor s’acquista en far vendetta» (p. 68).

Otra obra de la que Rafael se sirve para tomar algunos versos es la Vita Nova.
En las primeras composiciones que forman parte de ella Dante, aunque esté enamo-
rado de Beatriz, se porta como una especie de donjudn, ya que corteja a otras mujeres;
luego se da cuenta de su propio error, pero pronto Beatriz muere, asi que el poeta
empieza a venerar a la amada, que se convierte en angel a través del recuerdo. En La
luna de los perros Rafael coincide con Dante en los rasgos que acabo de comentar: inten-
ta tener relaciones con otras mujeres (por ejemplo, con Marie) para dar celos a Raquel;
y, después de que ella ha muerto, empieza a sentir un amor puro y angelical hacia la
amante y goza de su alma en suefios. Para Dante, pues, la ocasion para adquirir una
nueva disposicién hacia el amor es la muerte por causas naturales de la amada; en
cambio, para Parga es ]la muerte que él mismo le inflige a través del homicidio.

Lo interesante es que Rafael utiliza los versos de la Vita Nova precisamente a
partir del momento en que decide matar a Raquel. De hecho, para el protagonista la
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muerte de la amante representa el comienzo de una Vida Nueva: «La verdad es que la
vida, después de haber matado a Raquel, es mucho mejor» (p. 187). Igual que Dante
con Beatriz, Rafael también empieza a venerar a la amada en el recuerdo y siente
hacia ella un amor que ya no es carnal sino més bien espiritual, casi divino: «gozo
yo ahora su alma como antes habia gozado su cuerpo» (p. 189); Raquel se convierte
en una especie de criatura angelical que Rafael encuentra en sus suefios.

El de Beatriz es también otro motivo que hace que Sender se sienta préximo
a Dante (y, por consiguiente, es también por eso por lo que cita tan frecuentemente
al poeta italiano): en Album de radiografias secretas, después de haber citado a Dante,
escribe: «;Por qué hablo tanto de Dante Alighieri en estas paginas? Porque estuvo
enamorado de una nifia, Beatriz...»;7 asimila, por lo tanto, el que fue su amor de la
nifiez hacia Valentina al amor de Dante hacia Beatriz: «Yo he amado y amo a Valen-
tina, de quien hice un arquetipo angelical»;# Sender ademads afade que «Valentina
no tenia nada que envidiar a Beatriz».?

Ademas de citar a menudo obras de Dante, Rafael inserta en La luna de los
perros unos fragmentos que pertenecen a textos de otros autores, antiguos o moder-
nos; el protagonista los utiliza para aclarar algunas situaciones que relata o simple-
mente para cargar de significado lo que es su experiencia personal. Lo que mas lla-
ma la atencién es el hecho de que a veces Rafael no se limite a citar el texto en su
forma original, sino que lo modifica para que se adapte mejor a la situacién que
quiere describir; a veces los cambios, sin embargo, parecen el fruto de una memoria
inexacta de los fragmentos.

He aquf los autores y textos citados en La luna de los perros: Marqués de Santi-
llana, La moza de la Finojosa (p. 18); Ramén Maria del Valle-Inclan, Rosa de pecado (p. 33);
Les scieurs de long, cancién popular francesa (pp. 73-75); Verlaine, I pleure dans mon
ceeur (p. 94); De la hija del rey de Francia (estd incluida en el Romancero Viejo; p. 106);
Juan del Encina, Mds vale trocar placer por dolores / que estar sin amores (p. 109).

En La luna de los perros, al personaje del dichter («poeta» en aleman) se le atri-
buyen unos versos (pp. 102, 141) que, segtn he descubierto, pertenecen a poesias de
Gottfried Benn: respectivamente Epilog y Menschen Getroffen. Benn, defensor de las
teorfas de Nietzsche y partidario del nacionalsocialismo, expresé en su produccién
literaria la tragica destruccion del Yo. Ahora bien, el personaje de La luna de los perros
estd caracterizado precisamente por una profunda crisis de identidad («No sé aho-
ra mismo quién soy», declara en la pagina 163). Esto hace pensar que Sender haya
atribuido primero estos rasgos al personaje y luego se haya acordado del escritor
aleman, o viceversa, que haya querido crear un personaje a partir de Benn, de quien

Ramén José Sender, Album..., ed. cit., p. 309.
Ivid., p. 310.
9 Iid,p. 318.
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quizd habia leido unos textos. Pero lo més interesante es el hecho de que Benn escri-
bié Epilog en 1949, fecha muy posterior a aquel 14 de febrero de 1941 en que supues-
tamente Rafael habia terminado de escribir La luna de los perros; eso, pues, revalori-
za aun mas la tesis de que Sender escribi6 la novela mucho mas tarde.

Rafael incluye en sus escritos un verso de una poesia que atribuye a Marie
(p. 50) y dos versos de otro poema de un amigo de ella (p. 54); no he identificado la
fuente de la que Sender puede haberlos tomado. De hecho, podrian haber sido
inventados por el autor mismo, sobre todo los versos del amigo de Marie, que
hablan de «la luna de Argenteuil», precisamente de aquel barrio de Paris en que se
desenvuelven los hechos; esto hace pensar que el autor ha inventado los versos ad
hoc para esta pagina de la novela.

Segun lo que declara el protagonista, la poesia que cierra la novela deberia de
ser una traduccién de un «poema antiguo francés» (p. 188). Se trata de un soneto,
género poético que se desarrolla solo a partir del siglo xi11. No he encontrado ningtin
soneto francés que se le parezca y, ademas, por el tema que trata (la procaz imagen
de la amada muerta que le invita a gozar de su alma pero también de su cuerpo),
parece que no tiene nada que ver con un poema antiguo. Por eso creo que el poema,
aunque disfrazado de cita, es un mero invento de Sender, que quiza al terminar la
novela haya querido expresar aquel estado de sensibilidad «ganglionar» que carac-
teriza toda la prosa de La luna de los perros a través de un poema que, esta vez, no es
una cita de otro autor sino mas bien su. poesia que cierra su novela.
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