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En el último tercio del siglo XVIII las clases dirigentes se aseguraron de que el 
pueblo llano trabajador, compuesto según ellos por el campesinado, no accediera a 
los espectáculos. A cambio de ello estaban dispuestos a facilitarles el ocio que des
de siempre, a través de su propia historia, habían utilizado para olvidarse del tra
bajo y la pobreza. De este modo, la clase ociosa pasó a estar íntegrada por los jóve- . 
nes adinerados afincados en la ciudad, a quienes estaban destinados los 
espectáculos educativos con vistas al poder1 y quienes recogieron, asimismo, la con
notación de un término derivado del aburrimiento romántico. En buena medida, fue 
esta juventud la que reflejó la historia política, económica y social de un país depri
mido que recurrió al enfrentamiento entre una ciudad que empezó a plasmar lenta
mente los signos de la modernidad y un campo miserable donde sus habitantes 
sobrevivían a duras penas. 

En las últimas décadas del siglo XVIII el exhaustivo control del poder se loca
lizó en el espacio del café. El café funcionó como el entorno donde el escritor y el 
público entraron en contacto, facilitando un alejamiento entre el mecenazgo y la 
dependencia del poder respecto a la industria cultural. El alcance de este divorcio 
fue enorme, ya que marcó el momento en que la villa pretendía adentrarse en un 
terreno controlado por la corte, dando lugar a una nueva situación que propició cho-

1 Estas y otras ideas han sido analizadas por Edward Baker en su Materiales para escribir Madrid. Literatura y espacio 
urbano de Moratín a Galdós, Madrid, Siglo XXI, 1991. Entre otros aspectos, Baker estudia cómo el control cultural a través 
de la dirección artística derivó en aspectos tan curiosos como que La comedia nueva, de Moratín, significara la rehabilita
ción del campo como eje de la existencia social. De este modo, el campo era el único espacio que podía ser benévolo, al 
ser la vida rural la base donde se podría representar la razón, la naturaleza y la sociedad como totalidad armónica y sin 
fisuras. Este planteamiento se daba a la manera de J ovellanos en su Informe a la ley agraria, así como en su Memoria para 
el arreglo de la policía de los espectáculos. 
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ques clasistas que derivaron en la triple oposición trabajo vs. ocio, diversión vs. 
espectáculo y campo vs. ciudad.2 

En el siglo XVIII las clases en el poder aspiraron a armonizar las pretensiones 
de sus intereses con una ciudad que reflejara su idiosincrasia. Para lograrlo, ejer
cieron el constreñimiento de los espacios y los ciudadanos con el fin de que estos 
últimos no se salieran de las normas impuestas por las luces. Este planteamiento 
facilitó que en ciertos momentos se rehabilitara un campo donde buscar la armo
nía que alejara peligros latentes. Se impuso así la moda de alinearse a la visión 
pintoresquista rural que pudiera desterrar las nuevas ideas que se forjaban en la 
ciudad. Pero esta pasión campestre nada tenía que ver con la rehabilitación de un 
modo de vida en que situar la nostalgia por la belleza, sino con una forma de pre
sión y control. 

El fenómeno pintoresquista tuvo sentido porque dicha visión había sido 
encauzada a través de las piezas dramáticas populares, donde se expresó la visión 
que tenía del pueblo gran parte de la aristocracia. De hecho, fue adoptada por Gaya 
en sus primeros tapices, acomodándose a las convenciones del momento para 
ponerse a tono con la alta sociedad. Con este alineamiento, Gaya pretendió una 
mera.identificación clasista, ya que más adelante los Caprichos representaron espa
cios y personajes muy alejados de lo idílico. 

Para comprender este fenómeno hay que remontarse a un espacio urbano que 
todavía no había recogido la idealización global de la ciudad como hábitat. Lejos de 
representar un acercamiento al pueblo, la remisión a la aldea idealizada que se 
manifiesta en el último tercio del siglo XVIII puso en evidencia importantes relacio
nes de poder dentro de un régimen señorial próximo a su fin. Tanto el paisaje urba
no como el rural plasmaron esta lucha, que acabó extendiéndose, en parecidos tér":' 
minos, durante todo el siglo XIX, dando pie a la ficticia idealización campestre que 
enmascaró el intento de control de unas ciudades donde empezaba ajugarse la his
toria económica, política y cultural del país. 

La clave que permite observar el modo en que la literatura desarrolló los con
ceptos de campo y ciudad durante el siglo XIX está en el origen de dos tendencias. 
La primera tuvo que ver con la oleada de románticos españoles conservadores que 
identificaron el romanticismo con el espíritu católico y reaccionario. La segunda se 
enmarcó dentro de una defensa de la exaltación de la patria, de corte nacionalista, 
que fue introducida por Nicolás B6hl de Faber y cuya tesis se enfrentó durante años 
a la del romanticismo liberal y democrático, a pesar de bifurcarse claramente en una 
rama progresista y otra moderada. 

2 ¡bid., p. 21. Aunque este fuera un primer paso para que cambiara la relación entre la oferta y la demanda, hasta el 
siglo XIX pocos serían los escritores que vivirían de la pluma. Esta triple oposición es, en definitiva, la génesis de un fenó
meno que aún estaba por desarrollarse. 
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El romanticismo defensor del Antiguo Régimen fue absorbido en gran parte 
por las clases urbanas conservadoras. Pero con la muerte de Fernando VII los plan
teamientos tradicionalistas se modificaron ostensiblemente. Larra y Espronceda fue
ron, a este respecto, los mayores críticos de aquella situación, cultivando la excen
tricidad y el desacato a las normas. Los moderados, por su parte, se quedaron en 
tierra de nadie, favoreciendo el estatismo. 

La anterior evolución reflejó las contradicciones del cambio histórico-social 
en España, pues fue el resultado de las transformaciones de los modos de produc
ción, que determinaron el poder de la burguesía como clase dominante. Aunque no 
se podía hablar de revolución burguesa en toda regla, sí hubo factores decisivos que 
procuraron la transformación desde el liberalismo moderado a una nueva percep
ción de los fenómenos sociales. Entre 1830 y 1840 la explosi6n demográfica, la men
talidad reformista, el individualismo, el urbanismo o el consumo fueron, entre otros, 
aspectos que facilitaron la conformación de una nueva ciudad. 

El acercamiento histórico a ambas posturas también permite avanzar que el 
intento de Bahl de Faber no marcó, como lo hizo en el resto de Europa, la divisoria 
entre el romanticismo conservador y elliberal.3 El carácter patriótico que distinguió al 
liberalismo español en la guerra de la Independencia hubiera permitido la asimilación 
del romanticismo por su carácter nacionalista, pero Bahl de Faber malogró esa posi
bilidad al identificar la nueva literatura con el absolutismo. Este hecho tuvo conse
cuencias nefastas, al producirse en un momento en que la mayoría de los escritores 
españoles eran liberales o reformadores y padecían la opresión del poder. En definiti
va, la presencia ideológica tradicional conservadora y ultracatólica se mantuvo latente 
a lo largo de todo el siglo. La escisión anteriormente apuntada fue aparente, puesto 
que las clases sociales que ampararon estas creencias nunca desaparecieron del pano
rama político decimonónico. Fernán Caballero a mitad del siglo XIX, o Pereda en la 
segunda mitad de la centuria, atestiguaron con su literatura que el campo y la ciudad 
seguían enquistados en el mismo enfrentamiento de tipo nostálgico que nació a fines 
del siglo XVIII. A pesar de todo, la visión de Bah1 de Faber prosperó en una parte del 
entramado artístico, procurando que los conceptos de campo y ciudad se desligaran 
del presente y del futuro para convertirse en mera mercancía ideológica. 

La posibilidad de renovación política, social y literaria soñada por los román
ticos liberales hizo vislumbrar, por otro lado, grandes esperanzas. Pero la realidad 
fue bien distinta. La amargura de Alcalá Galiano al regresar a España demostraba 
que, después de 1833, seguían presentes en nuestro país las tendencias clasicistas.4 

La única salida a este panorama habría sido poder unir el espíritu moderno a una 

3 Vicente Llorens, «La teoría romántica, de Bohl a Blanco, y el desengaño liberal», en Historia y crítica de la literatura 
española, vol. v, Barcelona, Crítica, 1982, p. 40. 

4 Ibid., p. 46. 
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nueva expresión literaria, algo que jamás se consiguió. El empuje de los conserva
dores tradicionalistas, siempre presente, alejó la posibilidad de la regeneración al 
asignar como única virtud el valor originario de lo nacional. Además, esta tenden
cia, más activa y radical, fue facilitada por una política de laissez faire que los mode
rados no vieron con malos ojos. Con todo ello, en vez de romper con el pasado, los 
gobiernos moderados pactaron con los tradicionalistas y, al igual que ocurrió en el 
terreno económico, tanto la nobleza como la rancia aristocracia se asimilaron a la 
burguesía urbana a la hora de controlar la cultura. El grupo liberal más progresista, 
en el otro extremo, acabó neutralizado por la industria oficial, aunque hubo faccio
nes minoritarias que evolucionaron hacia el utopismo y dieron forma, años después, 
a las reivindicaciones obreras. Lo deseable para salir del atolladero de las posturas 
tendenciosas hubiera sido ejercer la ruptura entre los moderados y los tradiciona
listas, pero nunca se dio. su lugar se facilitó un prosaísmo en todos los órdenes 
de la vida, fenómeno que se consagraría durante la Restauración. La desilusión 
romántica no había sido un simple fenómeno artístico, sino que se había acompa
ñado del inevitable desengaño liberal. 

El protagonismo histórico de los diferentes grupos sociales en liza facilita el 
análisis y la identificación que, durante la primera mitad del siglo XIX, permitió la 
adscripción de los mismos a un modo de ver la ciudad con sus respectivos enfren
tamientos por un espacio común. 

Básicamente, los románticos de principios de siglo describieron en sus obras 
un paisaje agreste apoyado en un estado de lucha interna. Este romanticismo buscó 
la armoniosa unión psíquica con las fuerzas de la naturaleza, alejándose de los 
románticos del siglo XVIII, anclados en la típica comparación natural filtrada por 
los sentidos. Ello hizo que las descripciones naturales de los románticos del XIX fue
ran menos extensas y detalladas, lo cual impidió que la ciudad se diera como tema 
principal. A pesar de todo, la presión de las clases urbanas tradicionales llevó a que 
el marco de la literatura durante todo el siglo fuera la ciudad, espacio clave para la 
clase social y política en el poder. 

Los románticos liberales, por su parte, estuvieron más preocupados del pai
saje interno. Los moderados, donde se imbricaban los tradicionalistas, buscaron la 
simple presencia de los espacios en un pasado que eliminó la presencia de la urbe. 
Pero esto no implicó en absoluto que la ciudad fuera tema secundario, sino que sus 
novelas se alejaron de ella porque interesaba remarcar un contexto rural idílico. En 
parecidos términos funcionó años después la novela regional, donde el campo des
crito por Pereda o Alarcón mostró una gran sensación de intemporalidad. Sin. 
embargo, había una diferencia de base. En Pereda o Alarcón la ciudad siempre fun
cionó como contrapunto al campo. En las obras de la primera mitad de siglo se cons
tató de forma aislada, y los ejemplos más claros se dieron a través de los cuadros de 
costumbres de escritores como Mesonero Romanos o Eugenio de Hartzenbusch. Sin 
ir más lejos, los cuadros de Hartzenbusch titulados «El madrileño en la aldea», de 
1830, y «El lugareño en la ciudad», de 1839, recogieron el enfrentamiento directo 
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de un campo y una ciudad que, además, manifestaban el verdadero propósito de la 
burguesía media moderada. 

«El madrileño en la aldea» describió fielmente los vicios de la ciudad, contra
puestos a la aldea virtuosa y feliz. En dicho artículo se relata el viaje de un madrile
ño que va a un pueblo en busca de esparcimiento. Allí es recibido con efusión, pero 
ya al día siguiente, Alfredo, el protagonista de esta historia, decide seguir con la 
rutina que había llevado en la ciudad, lo que provoca profunda extrañeza. Se levan
ta tarde, viste sin capa, no acude a la iglesia y requiebra a las dos hijas de su reco
mendado. Pereza, indecencia y escándalo se aúnan en él, describiendo de este modo 
el tipo de hombre urbano alejado del virtuoso aldeano. Para colmo, complican a 
Alfredo en unos amores infundados, ganándose la paliza de los agraviados preten
dientes y, por último, la cárcel. Al salir d,e ella bajo palabra, Alfredo huye despavo
rido a Madrid. 

La cuestión latente en este cuadro es bien sencilla: ¿aldea o ciudad? El artícu
lo, al datar de 1830, hace difícil plasmar este enfrentamiento de otra manera. La 
dicotomía la plantea Hartzenbusch en parecidos términos a como lo hizo Guevara 
varios siglos antes, pero también cercana a la lectura de Mesonero, al caricaturizar a 
los aldeanos en Madrid. La primera idea que se deduce de este esquema es una ciu
dad no apta para los habitantes del mundo rural y, por extensión, una aldea invia
ble para el hombre urbano. 

Ciertamente, Hartzenbusch fue más directo que Mesonero al incidir en este 
choque, pues los datos que aporta incluyen los dos espacios sin posibilidad de 
unión. El enfrentamiento es constante, sin acercamientos. Mientras el campo es 
ejemplo de virtud, la ciudad lo es del vicio. La dicotomía es total, sin ninguna con
cesión, y el punto de vista del autor se deja ver al retratar las costumbres del pue
blo. Hartzenbusch no dice en ningún momento que sean buenas, aspecto que deja 
en manos de unos personajes guiados por él, sino que el escritor simplemente se 
pone de parte de Alfredo. Esta postura se observa, sobre todo, al describir las cos
tumbres y las maneras de los pueblerinos, muy dados a los chismorreos sin sentido: 

Un enjambre de chicos y chicas, ya talluditos, se ha agrupado a la puerta del tío Garro
nes a presenciar el recibinúento del forastero: sus madres los llaman de lejos, los riñen en 
alta voz, porque escuchan lo que no les importa; y les preguntan en secreto quién es el 
recién venido. Media hora después ya ha habido diez disputas en el lugar sobre el motivo 
de la venida de Alfredo, y le han casado con todas las solteras del vecindario.5 

El enfrentamiento entre el madrileño y el resto de lo que pudiéramos llamar 
«España» no nació de la primera impresión, sino que se había dado ya durante el 
viaje, donde Alfredo tuvo que convivir en la diligencia con varios personajes madri
leños que habían hecho más o menos fortuna. Contrariamente a lo que pudiéramos 

5 Eugenio de Hartzenbusch, «El madrileño en la aldea», en Ensayos poéticos, Madrid, Imprenta de Yenes, 1843, p. 262. 
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pensar, estos no hacían sino blasfemar contra una capital de la que Alfredo se sen
tía muy orgulloso: 

Es menester que sepan los extranjeros que a cualquier individuo de la discorde fami
lia española le toleran sin dificultad sus hermanos que haga la apología de su pueblo 
natal; pero el pobre madrileño que emprenda la vindicación de su patria, bien puede con
tar con que se pronunciarán en masa contra él todos los provinciales que le oigan.6 

No cabe duda de que Hartzenbusch pretendía criticar el carácter español de 
provincias, opuesto a las costumbres capitalinas. En la misma línea que el Mesone
ro de la Rápida ojeada, ponía sobre la mesa una serie de prejuicios que no se daban, 
al parecer, en el extranjero. Aunque bajo este planteamiento también subyacía la 
idea de modernizar Madrid, lo que redundó en la imagen de todo el país. De este 
modo, al investir a los aldeanos con sus costumbres de siempre, no describió sino el 
atraso en que se encontraban los habitantes de aquellos espacios. 

Las características con que los aldeanos fueron pintados incluyeron la intole
rancia, la brutalidad, el engaño o el rencor. Pero Alfredo no pretendía mostrar una 
antítesis, ya que Hartzenbusch nunca manifestó que los modos y costumbres del 
urbanita fueran mejores. La oposición funcionaba simplemente entre los espacios, a 
modo de excusa literaria que ocultaba una problemática de mayor alcance. Solo de 
este modo se hace comprensible un final de artículo con moraleja incluida: «Diga lo 
que quiera Meléndez en alabanza de la vida del campo: a menos de ser sordo, pes:
cador de caña, o valetudinario, difícil es que un madrileño pueda vivir a gusto arri
ba de quince días en un pueblo corto de España»? 

El anterior fragmento deja entrever, además, una serie de puntos clave en los 
que la crítica apenas ha incidido. Alfredo no había llegado al campo para trabajar, 
sino para esparcirse. El «pescador de caña» ocioso era, por tanto, el personaje que él 
mismo había asimilado. El punto de vista que se manifiesta es el de un burgués adi
nerado que, o bien tiene negocios, o vive de las rentas. En suma, se da una relación 
económica subyacente, aun no siendo Alfredo titular de tierras o de casas en la aldea. 

De modo inconsciente, Hartzenbusch enfrentó los dos espacios desde la sim
ple perspectiva monetaria en la que el aldeano veía al madrileño como un enemigo 
que, además de traer sus vicios, venía a alterar la cordial vivencia del campo. Las 
consecuencias de este encontronazo propiciaron un enfrentamiento constante entre 
Alfredo y Jos aldeanos. Así, la ojeriza de los mozos contra el señorito de ciudad se 
expresó claramente ante cualquier acción. La subasta de una torta, la mirada a una 
mujer o la propina dada a unos bailarines fueron suficientes para desconfiar de unas 
maneras que no cuadraban en el campo, y el choque entre ambas culturas devino 
irremediable. Además, este enfrentamiento empeoró a medida que Alfredo vio 

6 

7 
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cómo en el pueblo seguían guiándose por tradiciones ancestrales como la hora de la 
misa, las campanas del reloj, las estaciones o las ·cosechas. Una aldea regida, así 
pues, por los mecanismos económicos que siempre había procurado la madre natu
raleza, con lo que la presencia de la ciudad encamada en Alfredo significaba la posi
ble perversión del eterno ciclo inmutable. 

La llegada de Alfredo al campo nunca persiguió la rehabilitación de un cam
po idílico y nostálgico. Nada había de todo esto en la aldea que visitó el protago
nista de este artículo, sino más bien lo contrario. Sin embargo, Alfredo cree llegar a 
un mundo de tranquilidad y sosiego, alejado del trajín urbano. Su entrada en la ciu
dad se parece más a la de un turista que necesita olvidar que a la de un hombre en 
busca de conocimientos, tal y como Hartzenbusch pretende hacer creer, forzada
mente, al principio del artículo: «Un hijo de Madrid que ha llegado a la edad de la 
mayoría, si, como a muchos sucede, no ha pasado en sus excursiones juveniles más 
allá del Pardo o a la Alameda, claro es que necesita correr tierras, ver mundo».8 

Parece lógico pensar que un joven burgués adinerado no hubiera necesitado 
acudir a un pueblo pequeño a conocer mundo. Su rumbo habría tenido más sentido 
si, en vez de una aldea española, hubiera sido una capital europea. El aprendizaje 
que Hartzenbusch propugna es heredero directo, en suma, del control ideológico 
ejercido por el poder dieciochesco. La educación y el porte que representa son pre
cisamente los de aquellos jóvenes adinerados perdidos en el ocio de los cafés madri
leños. Este esquema no deja dudas del empuje que pretendió alcanzar el adoctrina
miento de los jóvenes urbanos, incluso en las primeras décadas del siglo XIX, siendo 
el campo y la ciudad, a este respecto, los conceptos que permitieron absorber duran
te aquellos años el encauzamiento en términos opositivos. 

Hartzenbusch fue muy consciente, por otro lado, de la importancia de los 
espacios desde el punto de vista económico. Los propios lugareños fueron quienes 
trasladaron las inaceptables formas del urbanita hacia una defensa de sus intereses. 
Por ello, se hacía imprescindible conocer a fondo la finalidad del viaje de Alfredo. 
La lectura de las primeras páginas del artículo aclara el desplazamiento de un Alfre
do que no acude al campo a controlar posesiones que no tiene, sino a disfrutar de la 
tranquilidad de la campiña. Aun así, Hartzenbusch fuerza a Alfredo a tener conoci
mientos y a oír hablar de asuntos relacionados con la tierra y la ganadería: «[ ... ] dis
tingue sin titubear un peral de un naranjo, y un garbanzal de una haza de algarro
ba. Alfredo, pues, en su viaje, sabrá sostener en su punto el honor de la heroica villa 
donde rodó su cuna».9 

Alfredo, como buen joven de ciudad, deja claro su desinterés por los asuntos . 
del campo. Pero, consciente de este rechazo, Hartzenbusch ve en dicho conocimien-

8 . Ibid., p. 258. 

9 Ibid., p. 259. 
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to una necesidad, debido a que el campo se estaba convirtiendo en una realidad eco
nómica en demanda de control: «Primero tratan de ovejas, y luego de esquileo, des
pués de lana, luego de paños, y por último de ropa de hombre: todo para venir a 
parar en que el frac o la levita es un traje impropio y ridículo en aquel pueblo».10 

El planteamiento de Hartzenbusch recogía el problema de un campo que, en 
1830, estaba totalmente descuidado, sin mecanizar y con una falta absoluta de inver
siones. Durante estos años se manifiesta fielmente lo que Nicolás Sánchez-Albornoz 
llamó, en la historia económica del siglo XIX español, «economía dual». Este sistema 
presentó durante mucho tiempo caracteres ambiguos, pues combinaba la economía 
tradicional y la moderna a la yez.11 De hecho, hasta 1840 no emergieron en España 
las fuerzas netamente capitalistas, coincidiendo con la desamortización del suelo, la 
mecanización de la industria o las construcciones mecánicas. Fue entonces cuando 
consiguió diluirse aquella economía dual a favor de la netamente capitalista, aun
que la economía de subsistencia siguió perdurando en muchas zonas depauperadas 
de España. 

La nobleza y la aristocracia rural, únicas clases que hubieran podido paliar 
esta situación, se marcharon a las ciudades cercanas. El ejemplo del campo sevilla
no, en las novelas de Fernán Caballero, fue suficientemente esclarecedor, pues en la 
capital andaluza se asentaron las clases pudientes que Fernán describió en sus 
obras. El proceso de abandono del campo fue similar en las provincias andaluzas, 
cuyos dueños se limitaron a vivir de unas rentas exiguas. Consciente de un nuevo 
espacio urbano que proporciona negocios más lucrativos, Fernán Caballero descri
be fielmente el cambio de marco: «Estas haciendas pertenecen por lo general a la 
aristocracia de Sevilla; pero por lo regular no son habitadas, por no gustar las seño
ras del campo; por lo tanto, están descuidadas y vacías cual graneros».12 

Otros países europeos habían entrevisto mucho antes la posibilidad del cam
po como fuente de negocio. Raymond Williams ya apuntó, en referencia a la vida 
campestre inglesa, que cuando la realidad económica apareció por primera vez la 
verdadera vida del campo se basó en lo estrictamente monetario, como las rentas, 
la posesión o la mano de obra. De esta forma, la visión natural quedó absorbida y 

10 Ibid., p. 263. 

11 Nicolás Sánchez-Albornoz, España hace un siglo: una economía dual, Barcelona, Península, 1968, prólogo. 

12 Fernán Caballero, La familia de Alvareda, ed., introd. y notas de Julio Rodríguez-Luis, Madrid, Castalia, 1979, p. 76. 
Aun publicándose en 1849, esta obra de Fernán, según ha estudiado Rodríguez-Luis en el prólogo, y basándose en los 
diferentes manuscritos, debió de escribirse, o al menos idearse, en torno a 1830. Este hecho reforzaría la idea de una aris
tocracia que durante esos años deja el campo despoblado y se marcha a la ciudad. Después de la desamortización de 
1836, y de la ley de 1837,"que permitió convertir los señoríos de los nobles en propiedad, la situación del campo no mejo
ró en absoluto. La política agraria demostró entonces que se hizo a favor de los magnates, implantando en los campos 
un capitalismo basado en la desigualdad. Ello impidió el arraigo de las formas liberales de gobierno, haciendo surgir 
los grandes latifundios donde los antiguos siervos con tierra eran despojados de ella. Esta situación provocó que ya a 
partir de esos años se empezara a notar el éxodo masivo de campesinos a la ciud~d en busca de trabajo. 
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las descripciones rurales de fines del XVII y principios del XVIII reflejaron una ideali
zación de la' vida rural en torno a sus relaciones sociales y económicas.13 

Pero las diferencias entre Alfredo y un joven inglés eran todavía abismales. 
Entre otras cosas porque el protagonista de Hartzenbusch no tenía casa solariega 
en la que disfrutar, ni siquiera desde la que poder controlar sus negocios. En España 
-y es lo que veladamente critica Hartzenbusch- los negocios se dirigían todavía 
desde las ciudades. Esto originó una gran despreocupación de los dueños, lo que 
propició, a su vez, situaciones de miseria en el campo. A pesar de todo, Hartzen
busch jamás se puso del lado del explotado. Su ataque fue una llamada a las clases 
elevadas con medios para que no descuidaran sus posesiones campestres. Quería 
recordarles que la tierra y sus frutos habían sido, desde tiempos inmemoriales, el 
sustento del país, y así era lógico que Alfredo tuviera que conocer las plantas, dife
renciar la lana de las ovejas o el modo en que se regían las tierras. 

La adquisición de este conocimiento natural en un joven de ciudad podría 
hacernos pensar en una contradicción. Sin embargo, Hartzenbusch propone con este 
artículo dos líneas diferentes y a la vez compatibles. O al menos así lo pretende, ya 
que el escarmiento de Alfredo plantea algunas dudas sobre una de ellas. 

Desde el principio, Hartzenbusch implica directamente a los terratenientes 
para que adquieran conocimiento de un medio económico relevante y, por tanto, un 
grado mayor de concienciación respecto a los asuntos del campo. Por otro lado, pro
pone que las buenas maneras de la ciudad «civilizadora» puedan trasladarse, sin 
fricciones, a una aldea regida por costumbres ancestrales que no cuadran con una 
nación que pretende pasar por moderna. 

A pesar de su empuje, la última propuesta se quiebra en el momento en que 
Alfredo utiliza los modos y maneras urbanas sin parar mientes en sus consecuen
cias. Para Hartzenbusch, el joven protagonista del artículo se comporta símplemen
te como se espera de él. Los aldeanos, por su parte, jamás se plantearon el abando
no de las tradiciones, pues de otro modo no hubiera existido la alabanza que 
Hartzenbusch necesitaba para oponer los espacios. 

La primera propuesta conllevaba, igualmente, otra ruptura. Si para la noble
za, la aristocracia y la burguesía estaba de moda la ciudad, difícilmente se les podía 
pedir un acercamiento al campo y el conocimiento de sus necesidades. En definiti
va, ver dónde estaba la alabanza y dónde el menosprecio se presentaba harto com
plicado. Y ello era así por varios aspectos. Por un lado porque el campo que visitó 
Alfredo nada tenía de idílico; por otro, porque las inveteradas costumbres de la 
aldea eran las mismas que utilizó la literatura costumbrista posterior como medio 
de control, a pesar de que en 1830 la emigración era aún puntual y no parecía tan 

13 Rayrnond Williarns, El campo y la ciudad, Buenos Aires, Paidós, 2001, p. 53. 
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clara la presión desde la ciudad; y, por último, porque existía la necesidad de cons
truir una ciudad moderna que evitara tipos indeseables pululando por las calles. 

La lectura detenida del cuadro de Hartzenbusch se acercaba con claridad a 
esta última necesidad, y el propio texto se convertía en un reflejo certero de la lite
ratura costumbrista de aquellos años. El último fin buscado era, por tanto, evitar la 
mezcla sociaL Además, al hacer que el señorito de ciudad saliera apaleado podían 
reforzarse las convicciones de los aldeanos, que veían en los vicios de la capital el 
enemigo a combatir. El aprendizaje de Alfredo parecía, en consecuencia, encauzado, 
pues sabe cómo se las gastan los habitantes del pueblo cuando se les intenta impo
ner otro sistema de valores. Lo mejor para todos, en definitiva, era que cada cual se 
quedara en su espacio, dejando a la ciudad el peso de dar la imagen del pa~s. Pero, 
¿ cómo lograr que los poseedores se acerquen a sus fincas sin chocar con las cos
tumbres rurales? La respuesta tal vez la hubiera dado la propia relación de poder 
que se estableció entre el asalariado y el dueño de los medios de producción, cuyo 
resultado habría sido la educación o una asimilación desde abajo. Pero esta preten
sió:!l de Hartzenbusch quedó sin solucionar, si s~ observa el progresivo abandono 
del campo durante la primera mitad del siglo XIX. 

La consecuencia de este choque espacial provocó que la literatura costum
brista, en vez de hablar de la ciudad -a excepción de Mesonero-, radicalizara su 
postura ante el progresivo desplazamiento de los campesinos a los centros urbanos. 
La idealización literaria devino entonces nostálgica, haciendo que los espacios se 
enfrentaran sin tapujos. A medida que las ciudades iban recogiendo a los inmigran
tes, la literatura, más que educar a los aldeanos, intentó alejarlos por todos los 
medios de un contexto que auguraba un enfrentamiento directo. Con los años, la 
progresiva toma de conciencia de clase del proletariado urbano dio al traste con esta 
literatura que, sin dejar de expresarse, siguió hasta el fin de siglo incidiendo en los 
mismos términos. 

El contraste que articuló Hartzenbusch en torno al campo y la ciudad funcio
nó de modo parecido a como lo expresó Juvenal en sus sátiras. En ellas, y siempre 
según el campesino, la ciudad de Roma era un nido de corrupción, ruido y peligros, 
de manera que el retiro al campo reflejaba un simple choque entre el estilo de vida 
rural y el urbano. El campo era ocio y tranquilidad, aunque sin ningún rasgo idíli
co. En Juvenal, el retiro a la tierra significaba que el acaudalado iba a su residencia 
de descanso, donde las virtudes rurales, de existir, eran solo recuerdos y no bús
quedas. Asimismo, Alfredo no llegó al campo buscando virtudes, sino esparcimien
to. Sin embargo, 1830 ya era una fecha tardía para encontrar el descanso deseado sin 
chocar con unas costumbres arraigadas desde hacía siglos. . 

El intento de Hartzenbusch de dar la imagen de una ciudad digna de todos 
los españoles, manifestado en este texto, todavía lo intentó en otro cuadro de 1839. 
Este artículo, titulado «El lugareño en Madrid», parece el contrapunto de «El madri
leño en la aldea», pero su atención se fija más en el espacio urbano, sin intención de 
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oponerse al rural. Si bien es cierto que el tío Pescuño, protagonista de este texto, 
compara el pueblo con la ciudad, no lo hace con el ánimo de establecer un mani
queísmo, sino con el pretexto de enumerar las sorpresas del nuevo contexto: 

Acude al día siguiente a una función de iglesia, y mi hombre se queda estático: ve 
representar una comedia de magia, y para él cada actor, cada actriz y sobre todo cada 
bailarina, es un ser sobrenatural que le encanta: asiste a una corrida de toros, y goza 
más, si cabe, que el día que se libró de la quinta. Se embelesa delante del avestruz en 
el gabinete de historia natural, y se hace mil cruces al descubrir el dromedario y la ele
fanta del Retiro.14 

El punto de vista de este aldeano define el descubrimiento de cosas maravi
llosas jamás vistas hasta entonces. A pesar de ello, Hartzenbusch decide romper el 
esquema ofreciendo los aspectos negativos de la capital. En este momento es cuan
do mejor se manifiesta su oficio de escritor costumbrista, ya que denuncia los vicios 
de una capital imperfecta. Aun así no propuso, como hizo Mesonero en su Rápida 
ojeada, un conjunto de mejoras, sino una enumeración de los aspectos más detesta
bles de Madrid. Entre ellos estaban la burocracia, los robos o los altos precios, como 
narra en el siguiente fragmento: 

Pescuño ha venido a Madrid con una comisión del ayuntamiento de su pueblo, en 
virtud de la cual tiene que entregar cierta cantidad de papel moneda en una de las 
oficinas de la hacienda pública. El sencillo alcarreño contaba con despachar brevemente 
su encargo, porque para recibir dinero creía que los dependientes del gobierno no opon
drían tantas dificultades como para darlo: ¿Quién lo pensara? Desde el primer día le 
dicen que el asunto es complicado y grave, que hay que liquidar, comprobar, ver espe
<dientes y correr trámites, que lejos de correr, van a paso de tortuga.15 

El tío Pescuño, desacostumbrado a estos modos, acaba desesperándose e 
insultando a un funcionario. En pago a ello es apaleado y empujado a la calle, no 
quedándole más remedio que acudir al cohecho y a exclamar: «"No más Madrid en 
mi vida", decía al bajar la calle de Alcalá, dirijiéndose a la puerta de Atocha».16 

Al igual que Alfredo, el aldeano también ha sido apaleado. Pero esta vez el 
espacio ha sido el contrario. Con ello, Hartzenbusch critica un Madrid incapaz de 
adecuarse a los nuevos tiempos; un Madrid que, desde el punto de vista segrega
cionista, no ha variado un ápice. 

Aunque los dos artículos están separados por nueve años, Hartzenbusch 
insiste en dejar a cada cual en su espacio, aunque, a juzgar por el artículo, sí hay 
algo que ha cambiado. En vez de intención moralizadora se ve en él un velado 
intento de conciliación: «[ ... ] cuando le preguntaban sus convecinos acerca de la 
corte, respondía el imparcial alcarreño: "Madrid es una población grande y her-

14 

15 

16 

Eugenio de Hartzenbusch, «El lugareño en la aldea», en Ensayos poéticos, cit., p. 269. 

Ibid., p. 270. 

Ibid., p. 271. 
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mosa, donde puede vivir cómodamente un hombre, si tiene dinero para gastar, y 
cordura para conducirse"»)7 

Una vez expuestos los vicios de la capital, Hartzenbusch pone el énfasis en 
los aspectos más positivos de la urbe a los ojos del visitante. Este planteamiento 
implica que el tío Pescuño, además de campesino, es un personaje que se acerca a 
conocer la corte, de modo que interesa que se lleve la mejor impresión. Aquí radi
ca, sin lugar a dudas, el cambio respecto a 1830. Si en «El madrileño en la aldea» 
no se mostraban las virtudes de la ciudad, ahora se describen claramente con la 
intención de educar al aldeano. Por todo ello, la imagen que queda, aun mostran
do carencias, siempre es la de una gran capital. A pesar de ser el lugareño quien 
va a la ciudad, la lectura correcta pretende concretar una ciudad que se acerca a la 
aldea. La dulcificación de los tonos plasma un intento publicitario ante la llegada 
cada vez más masiva de los desterrados del campo. Pero, lejos de continuar por 
este sendero, fue recogido, como se ha indicado más arriba, por una literatura más 
tradicionalista que concentró sus esfuerzos en presentar los espacios separados y 
sin posibilidad de acercamiento. De este modo quedaba atrás la artificial idealiza
ción eglógica del campo a través de los dramas rurales surgidos entre la aristo
cracia del siglo XVIII, «con lo que se entenderá por qué el ruralismo decimonónico 
nace entre la tragedia y el beafus ille, aunque en último término con el pensamien
to de que en el campo se vive con una honradez, sinceridad y paz desconocida en 
las ciudades»)8 

Sobre 1850 la pugna se dio en torno al público popular y proletario, adherido 
tanto a los dramas rurales como a la literatura oficial. Posteriormente, cercano el fin 
de siglo, sería el drama reivindicativo orientado a un público proletario el que reco
gió este choque, aunque con otras características. 

Tal y como han demostrado los cuadros de Hartzenbusch, la literatura cos
tumbrista fue, a falta de una literatura romántica, la que fijó su mirada en la posi
bilidad de una nueva ciudad. Surgido con fuerza después de 1830, el costum
brismo cubrió la necesidad de reconstruir el nuevo estilo de vida de las urbes, 
aunque nunca lo logró del todo. El error estribaba en que, frente a la tenue revo
lución industrial y sus secuelas, el autor costumbrista se situó con frecuencia en 
una perspectiva conservadora que reivindicaba «los tipos populares, paisajes pin
torescos y tradiciones, no contaminados por el espíritu burgués, el capitalismo y la 
industria».19 

El texto costumbrista siempre determinó una selección de materiales, lo cual 
le dio una voluntad consciente o inconsciente de estilo. Y, aun así, fue una literatu-

17 Ibid., p. 272. 
18 Con palabras de José-Carlos Mainer, en Literatura y pequeña burguesía en España, Madrid, Edicusa, 1972, p. 93. 
19 Iris Ma Zavala, «Características generales del siglo XIX (burguesía y literatura)>>, en José María Díez Borque, Histo
ria de la literatura española (siglos XIX y XX), Madrid, Guadiana, 1975, pp. 29-30. 
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ra de gran importancia a la luz del impacto de la industria de consumo, el lujo, las 
modas, el mercado, el urbanismo y el crecimiento de las ciudades. 

Paradójicamente, la literatura costumbrista tuvo que enfrentarse con su pro
pia creación. Durante muchos años, al costumbrismo le había servido el esquema 
maniqueo donde el campo y la ciudad fueron términos irreconciliables. Solo así con
siguieron alejar, hasta la literatura folletinesca, la plasmación de las agitaciones 
sociales y campesinas en germen. Pero este planteamiento no pudo eliminar la ima
gen romántica que la mayoría de los viajeros extranjeros sentía de España. Además, 
el intento de desterrar este país de excesivos tópicos resultó estéril desde el momen
to en que los costumbristas abogaron por una ciudad donde no se reconocieron 
todas las clases sociales. Mucho antes que la española, la literatura folletinesca fran
cesa había cubierto esa necesidad. El mismo Baroja lo atestiguó en su primera 
impresión de París: 

Así como los escritores franceses del siglo XVIII tendieron a los conceptos universales 
y a presenciar personajes de la antigüedad clásica, los del XIX hicieron lo contrario: se ins
talaron sobre la historia de Francia y sobre París, removieron los asuntos, las figuras, las 
anécdotas, y produjeron una curiosidad en el mundo entero, que todavía dura y, proba
blemente, durará por mucho tiempo. De estos escritores ha surgido el prestigio y el cono
cimiento de París más o menos exacto que tiene el mundo entero.20 

Según Baroja, el Madrid del siglo XIX estaba aún muy lejos de la perspectiva 
parisina. Ello demuestra que ningún movimiento literario fue capaz, a pesar del rea
lismo galdosiano, de eliminar completamente la imagen exterior de España. Uno de 
estos ejemplos lo proporcionó Enrique Gómez Carrillo. El bohemio guatemalteco 
puso en boca de Jean Lorrain las impresiones de un viajero finisecular, devolviendo 
la imagen de un país que no había cambiado en décadas: 

En París se publican año con año, hasta cinco libros sobre España, en los cuales se 
celebra la austeridad castellana, la gracia de Sevilla, el encanto de Córdoba, la suntuosa 
arquitectura de las reliquias árabes, el ascetismo de los paisajes toledanos, la locura lumi
nosa de las plazas de toros, lo que más clásicamente pintoresco parece a nuestros com
patriotas, en fin, y lo que mejor está indicado en el divino itinerario de Gautier. Pero nun
ca, en tales libros, una frase sobre Barcelona [ ... ] 

«¿Por qué?». -Más de una vez traté de explicárselo. Más de una vez le dije que Bar
celona no podía interesar a los viajeros que recorren la península en busca de manolas 
con navajas en la liga y de rejas pobladas de amantes, porque Barcelona es una ciudad 
moderna, menos grande que Londres, y sin duda, más modesta que París; pero siempre 
una gran ciudad que se viste a la moda, que trabaja febrilmente y que ve todas las maña
nas su puerto azul poblado de naves del mundo entero.21 

Barcelona no podía cuadrar dentro de los itinerarios viajeros porque represen
taba un modelo de ciudad industrial más parecido al del resto de capitales europeas. 
Precisamente, era la concepción de una metrópoli poco atractiva para los viajeros que 

20 

21 
Pío Baroja, «París fin de siglo», en Obras completas, v, Barcelona, Círculo de Lectores, 1997, p. 728. 

Enrique Gómez Carrillo, Sensaciones de París y de Madrid, París, Garnier, 1900, pp. 40-41. 
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esperaban encontrar bandoleros y flamencos al modo en que se daban a principios de 
siglo. Unas líneas más adelante, Carrillo retoma de nuevo esta impresión: 

¿De qué se queja, en efecto, ese viajero? De ver muchos teatros, muchas peluquerías, 
y mucha gente que va a los teatros y a las calles ... «Comercio de cosas superfluas y lujo
sas -dice». El viajero que pasa dos días en París, puede decir lo mismo. El boulevard es 
una inmensa calle de confiteros, y de peluqueros, y de teatros, y de cafés. Y por la noche 
todo París va al teatro y al café, como toda Barcelona va al café y al teatro. Los trabaja
dores de Barcelona no están en la Rambla, ni los de París en el boulevard.22 

Si en Francia fueron Vícto~ Hugo, Sué, Merimée o Stendhallos que novelaron 
en folletines la historia de la ciudad y su patria, en España se dejó en manos de cos
tumbristas como Mesonero, Estébanez Calderón, Hartzenbusch o Fernán Caballero. 

Tal vez uno de los escritores más importantes a este respecto fue Ramón de 
Mesonero Romanos, al que nunca le interesó mantener la idea exótica de España y, 
más concretamente, la de Madrid. Con su escritura, Mesonero pretendió codificar el 
espacio urbano como único contexto que. una burguesía liberalizante podía aspirar 
a dominar. De este modo, la ciudad dejaba de ser corte de una monarquía para 
pasar a ser capital de una formación señoria1.23 

El campo que reflejó Mesonero recogía el esquema descrito en algunos cua
dros de costumbres de las Escenas matritenses.24 En ellos se observan las consecuen
cias e inconvenientes del constante éxodo del campo a la ciudad. Sin embargo, 
Mesonero no se acercó a los medios rurales, sino que trajo estos a la ciudad y los 
enclavó en un espacio distanciado de sus usos y formas. En dichos cuadros, el tras
fondo de la sátira definía dos mundos diferentes. Del mismo modo que Hartzen
busch, los campesinos zafios e ignorantes de los cuadros de Mesonero no podían 
callejear por Madrid porque su presencia no se asociaba a lo que debía ser una gran 
capital. De nuevo, el choque del campo y la ciudad en la literatura costumbrista 
moderada se vertebraba en torno a este enfrentamiento. En el siguiente fragmento 
de una de sus conocidas escenas se observa este planteamiento con nitidez: 

De contado, la rústica villanía de su traje, los groseros alpargates, su calzón corto, 
pardo, flojo y descosido, su faja de estambre, chaquetilla o·chupetín también pardo, y 
sombrero chato del mismo color, dejaba inferir su procedencia del riñón de Castilla, así 
bien como su enorme vara de fresno atravesada a la espalda, hacía sospechar su profe
sión de trajinante, si ya no la demostrasen claramente tres pollinejos y un mulo que a gui
sa de batidores le abrían el paso, casi escondidos entre los enormes sacos que pesaban 
sobre sus hombros. 

Esta figura, cuyo aspecto semihumano hubiera puesto espanto a quien la hubiera 
hallado en el interior de un bosque de América, dando mucho que pensar al viajero para 
clasificarle entre las diversas especies de mandriles, jimios, macacos y jockos, que des-

22 Ibid., pp. 42-43. 
23 Edward Baker, op. cit., p. 56. 

24 Artículos como «Los provincianos», «El recién venido», «La guía de forasteros» o «Inconvenientes de Madrid». 

378 Alazet, 15 (2003) 



EL NACIMIENTO DE UNA OPOSICIÓN. CAMPO VS. CIUDAD 

cribe Buffon, no era sin embargo nada de esto, sino una criatura casi racional [ ... ]; era en 
fin un ciudadano español, cort sus derechos imprescriptibles y su cacho de soberanía.25 

Al igual que Larra había manifestado en «El castellano viejo», a Mesonero le 
repugnaba que campesinos o comerciantes con cierto nivel económico se creyeran 
en el derecho de conquistar una ciudad destinada para las elites. Además, Mesone
ro fue consciente de que, entre 1830 y 1840, los aparatos ideológicos dominantes 
habían delegado en ellos la posibilidad de crear la nueva ciudad que las institucio
nes oficiales fueron incapaces de llevar adelante. Por este motivo, la nostalgia de 
aquellos costumbristas no se circunscribió a una aldea edénica, sino a un pasado en 
que la burguesía y la nobleza habían regido el país. La caricatura de los provincia
nos con intenciones, o con la bolsa llena, no describía sino el miedo manifiesto a 
tener que codearse con las clases bajas. 

Tanto el Manual como el Panorama matritense, de 1831 y 1835 respectivamen
"te, fueron muy útiles desde el punto de vista orientativo, ya que mostraron el espa
cio nuclear de la nación. Al captar las vivencias urbanas, Mesonero buscó el con
traste en un campo que representaba la vergüenza y el atraso. Sus intenciones 
fueron describir exclusivamente un mundo, el rural, totalmente ajeno a los desig
nios de un país moderno. 

Con la captación de las vivencias urbanas, Mesonero describió lo material y 
lo práctico. Dentro de estos asuntos entraban, como era lógico en una mente con
servadora, los esquemas heredados del tardoabsolutismo, tendentes a separar las 
clases sociales y los espacios en que cada una se había desarrollado. Así y todo, 
Mesonero, aun incidiendo en un pasado político más equilibrado, insertó por pri
mera vez la posibilidad de un presente mejor. Este hecho cobraba sentido porque el 
escritor costumbrista se erigía en el artífice y el sustituto de un Estado incapacitado. 
Pero el intento fue baldío. En 1831 fue imposible unificar la vida urbana desde un 
punto de vista individuat lo que impidió, asimismo, el necesario empuje colectivo. 

La literatura costumbrista posterior a 1830 recogió el complicado choque 
entre los provincianos llegados a la capital en busca de un lugar y la burguesía con
servadora, necesitada de controlar dicho fenómeno. A partir de aquellas fechas, el 
éxodo del campo a la ciudad, todavía minoritario, no dejó de crecer. ' 

Durante esta década Mesonero escribió sus principales obras, en las que des
cribió los puntos de vista de las diferentes clases en la ciudad. Su exhaustivo análi
sis de la situación puso de manifiesto hasta qué punto la moral burguesa veía con 
preocupación la excesiva mezcla de regionalismos, costumbres y tradiciones. A 
pesar de todo,las clases más bajas no fueron adscritas al poder tan fácilmente como 
lo fueron los artistas de provincias. De hecho, el público que se sumaba a la ciudad 

25 Ramón de Mesonero Romanos, «El recién venido», en Escenas matritenses, ed., introd. y notas de María Pilar Palo
mo, Barcelona, Planeta (<<Autores Hispánicos»), 1987, p. 347. 
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no lo hacía como lector potencial porque la gran mayoría era analfabeta. Habría que 
esperar varios años, hasta la literatura folletinesca, para poder constatar mediana
mente este fenómeno.26 

La llegada de los provincianos a la ciudad en 1830 supuso una ruptura res
pecto al espacio que abandonaron. Por todo ello, el intento burgués de alabar aquel 
campo miserable fracasó por completo. Debido a la constante huida de campesinos 
de sus lugares de origen, la ciudad se convirtió en un contexto donde se iba a desa
rrollar una mezcla de clases muy compleja. Lejos de aumentar la nostalgia por el 
campo, el aldeano fue adquiriendo una conciencia de clase que le permitía apegar
se con fuerza al nuevo espacio que le ayudaba a sobrevivir.27 

Tanto Mesonero como Hartzenbusch y el resto de los escritores afines al pri
mer costumbrismo español definieron su obra como testimonio de la transición 
española. De esta manera daban fe de un cambio, de una evolución que había trans
formado España o algunos de sus rincones pintorescos. Pero el recuerdo por lo desa
parecido era muy tenue, al estar lastrado por la imperante necesidad de modelar el 
nuevo espacio urbano. El miedo histórico estaba detrás de aquellas alusiones de 
Larra, Mesonero o Hartzenbusch respecto a los tipos rurales caminando en libertad 
por la ciudad. Un miedo que había surgido, en buena medida, debido al rápido 
desarrollo de unas libertades públicas que alcanzaron la calle, permitiendo la mez
cla social y alterando el statu quo hasta entonces imperante. 

Tanto el costumbrismo moderado de Mesonero como el más crítico de Larra 
no propugnaron las actitudes maniqueas que habían aparecido en el último tercio 
del siglo XVIII respecto al campo y la ciudad. La aparición de este costumbrismo sur
gió cuando el intento de control político y social por parte del poder urbano fue 
diluyéndose a la par que las instituciones oficiales se veían incapacitadas para lle
var adelante su cometido. Además, la rápida desaparición de escritores contestata
rios como Larra o Espronceda dejó la vía expedita para que el costumbrismo mode
rado adoptara las ideas tardoabsolutistas. En vez de optar por la beneficiosa 
revolución burguesa, las clases medias se limitaron a retratar placenteramente los 
tipos y las costumbres. Este hecho, como es lógico, dejó latentes las diferencias entre 
un campo y una ciudad que siguieron enfrentados durante todo el siglo XIX, yexpli
caría que la literatura costumbrista posterior tuviera vía libre para acceder a la línea 

26 Marie Claude Lecuyer y Maryse Villapadiema aportan datos estadísticos de suscriptores en la prensa de media
dos y fines de siglo. En 1845 El Heraldo tenía 4500 suscriptores en provincias; El Español, 1800. Por estas mismas fechas 
Le Siecle, Le Constitutíonnel o La Presse franceses tienen entre 22 000 Y 30 000 suscriptores. Para ver los datos de otros 
periódicos es imprescindible acudir al artículo de estas dos investigadoras titulado «Génesis y desarrollo del folletín en 
la prensa española», en Brigitte Magnien (ed.), Hacia una literatura del pueblo: del folletín a la novela, Barcelona, Anthropos, 
1995, p. 20. 

27 Un libro tan representativo como Los españoles pintados por sí mismos, aun mostrando tipos rurales y urbanos, 
redundó sobre todo en los personajes que pululaban por la ciudad, así como en las relaciones de estos con la vida admi
nistrativa del Estado. 
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tradicional más radicalizada. Los autores que optaron por esta vía dispusieron de 
varias décadas para continuar con la oposición del campo y la ciudad en términos 
antagónicos. 

La literatura costumbrista en torno a la mitad de siglo retuvo intencionada
mente el aspecto idílico rural. Pero en muchas de estas obras, como demostraría más 
adelante Pereda, el idilio se confundía con la constatación pesimista de una batalla 
que se sentía perdida desde el principio. El avance del progreso, que provocaba la 
destrucción de los valores, las tradiciones o el folclore, fue, en gran medida, el 
artífice de la caótica situación. Las manifestaciones que corroboraron este plantea
miento fueron extensas. El prologuista anónimo de Los valencianos pintados por sí 
mismos se lamentaba así de una sociedad corrupta que tendía a eliminar los restos 
positivos del pasado: 

Según la prisa que se da a destruir e inutilizar este siglo de vías ferradas y de cables 
eléctricos, es de presumir que la tarea de los futuros arqueólogos, cuando traten de exhu
mar y reconstruir la sociedad actual, será algo más ruda que la de los arqueólogos pre
sentes, cuando se ponen a exhumar y reconstruir las sociedades pasadas. Una destruc
ción inteligente y presumida como la nuestra, es más mortífera y absoluta que una ciega 
y brutal, como la de los bárbaros. Las generaciones guerreras que brotó el mundo joven 
aún y lozano, al pasar unas sobre otras, aplastándolas, no las pulverizaron del todo.28 

La única muestra de lamento destacable en este fragmento se manifestaba en 
una naturaleza en vías de extinción.29 Muestras de este tipo se sucedieron en el 
Semanario Pintoresco Español fundado por Mesonero. Además de plasmar escenas, 
anécdotas, historietas y chascarrillos, los colaboradores de Mesonero empeñaron 
parte de su esfuerzo en dar a conocer una España recóndita. Su objetivo primordial 
fue dejar constancia de lo que estaba a punto de extinguirse, como· se desprende de 
las siguientes líneas: 

No, sino aguarden vuesas mercedes un tantico porvida mía y váyanse después por 
esos mundos a caza de consejas y tradiciones, en busca de trajes provinciales y otras 
niñerías de este jaez, y así les responderán y satisfarán como por los cerros de Úbeda. 
Porque a nosotros está sin duda concedido de lo alto ... el ver desaparecer ... así el cala
ñés de Triana como el gorro catalán, la boina vascongada como el pañuelo de Valencia y 
la cónica montera del labrador manchego ... con todos sus adherentes y accesorios, ribe
tes y fililíes.30 

La observación al detalle en que se sumergieron los redactores del Semanario 
pudo partir del propio Mesonero, preocupado por una moderna civilización que 

28 «Prólogo» anónimo a Los valencianos pintados por sí mismos, Valencia, Imprenta de la Regeneración Tipográfica, 1859. 

29 Cuentos como La leva o El fin de una raza de Pereda muestran, asimismo, la decadencia de tipos, costumbres y valo
res que el autor de Polanco experimentó, y de la que se lamenta profundamente. En estos cuentos no existe en buena 
medida una oposición entre el campo y la ciudad, sino la constatación de una pérdida irreparable. Al igual que los hom
bres de la llamada generación del 98, Pereda incluye el rechazo por los aspectos negativos del capitalismo o la pérdida 
de identidad, aunque bien es cierto que añade otros matices. 

30 M. de la Corte Ruano, Una romería a la Virgen de la Sierra, 1842, VII, pp. 299-302. 
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hacía tabla rasa de todos los ámbitos de la vida. Pero la reivindicación de los espa
cios rurales como marco único que explicaba la esencia de los españoles seguía fue
ra de estos planteamientos. Únicamente fueron inventarios que constataban una 
realidad, aunque no dejaron de existir autores que vieron en las provincias las vir
tudes que la nación necesitaba, si bien es cierto que programas científicos de inves
tigación etnográfica y folclórica como el de Arias Jirón, Corte Ruano y otros fueron 
tremendamente confusos a pesar de tener una orientación bien definida: 

No es en Madrid donde se ha de estudiar a España, dice uno de los pocos viajeros 
que ha acertado a formar juicio sólido de nuestro país ... y aunque sería tarea larga y difí
cil la de investigar el carácter y circunstancias locales de cada provincia ... también es 
cierto que esta circunstancia debería enseñar a los que tan fácilmente juzgan a ser más 
reflexivas y prudentes ... Es cierto que nosotros estamos distantes todavía de apreciar 
como se debe la índole de nuestros pueblos, despreciando hasta ahora el estudio pro
fundo y detenido de sus costumbres, mirando esta como ocupación de poco interés y, 
cuando más, de nuevo placer y recreo. Pero no es así [ ... ] Porque si se trata de averiguar 
cuáles son las fuerzas morales, físicas y políticas de una nación, nunca se presentará un 
cálculo más exacto que cuando se valúan justamente cada uno de los elementos que la 
constituyen, y es bien sabido que la índole y caráct~r de los habitantes entra en mucho 
cuando se hace con fidelidad esta evaluación.31 

Por otro lado, no se puede dejar de lado en la historia literaria de la primera 
mitad del siglo XIX español la importancia de la obra de Fernán Caballero, pues 
novelas anteriores a 1850 como La familia de Alvareda o La gaviota demostraron pre
cisamente las tesis opositivas que adquirieron el campo y la ciudad en la literatura 
de la segunda mitad de siglo. 

La utilización de tipos y costumbres rurales en la novela de Fernán Caballero 
se explica como la exigencia del público español ante un desplazamiento ambiental, 
aunque esta nueva ambientación portaba en sí misma la necesidad de un cambio de 
enfoque literario. Según Andrenio, el agotamiento de algunas fórmulas de la nove
la histórica romántica hizo que la gente se decantara con «aquel mundo en que les 
conducían Fernán Caballero, y que era sencillamente el mundo real, el campo y la 
ciudad de Andalucía».32 

La demanda del nuevo público lector que se afincó en la ciudad no parecía 
explicar el espacio idílico de las novelas de Fernán Caballero. Al igual que hicieron 
Balzac o George Sand en Francia, los lectores deseaban ver reflejados sus conflictos 

31 Arias Jirón, Las bodas de los charros, 1839, IV, p. 210. Recojo la cita de J. F. Montesinos, Costumbrismo y novela, Madrid, 
Castalia, 1980, pp. 88-90. El planteamiento que aquí se realiza se adelanta en varios años al de Azorín y otros escritores 
finiseculares, pues indaga en el espíritu del pueblo. Lástima que ese Volkgeist quedara en manos de escritores aficiona
dos a la provincia, pues en vez de evocar literariamente las variedades se limitaron a sumarlas una tras otra. De este 
modo, los cuadros fueron estáticos y superficiales, aunque aquella documentación folclórica fuera vista como una posi
bilidad por la posterior novela de costumbres. Femán Caballero fue, a este respecto, la que se vio obligada a incorporar 
a la novela la originalidad de la vida regional española. 

32 Andrenio [Eduardo Gómez Baquero J, El renacimiento de la novela en el siglo XIX, Madrid, Mundo Latino, 1924, p. 42. 
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bajo argumentos y usos menos anacrónicos. Por este motivo, los folletines de 
Ayguals, o las posteriores obras de Salas y Quiroga, Martínez Villergas, Tapia o 
Navarrete, intentaron una geografía novelada que permitió transformar Madrid en 
materia prima de la novela. Pero muchos de estos trabajos se situaron en años pos
teriores a 1850, encuadrándose en otro entorno histórico. 

Si el público no reconoció el esquema de Fernán Caballero, no tuvo más reme
dio que acceder a la nueva sensibilidad aportada por las obras de arte. Sus máximos 
mentores fueron los pintores, al tomar por primera vez la naturaleza como medio 
de imitar las obras de arte. A través de ellas eliminaron el desarrollo religioso, físi
co, moral y práctico que había representado el paisaje a mitad del siglo anterior, 
para dar pie a un nuevo tipo de educación nacida de aquella sensibilidad. 

Este nuevo planteamiento, que permitió explicar la vena decadente de muchas 
ciudades europeas, presentó características diferenciales en España al llevar varios 
años de retraso industrial, de modo que la decadencia auspiciada por el progreso y el 
capitalismo europeo se convirtió en España en simple pose tardorromántica. 

Al margen de esta situación, Fernán Caballero expresó la tensión histórica 
entre el Antiguo Régimen y·la época contemporánea. Alejada del romanticismo, Fer
nán se acercó a un idealismo que cuadraba bien con sus objetivos, y en sus obras 
transmitió fielmente el desencanto que le producía el alejamiento de su clase social 
de los ámbitos de poder. Además, entre 1840 y 1850 el concepto de clase media ya 
no significaba solamente clase intermedia en ascensión, sino clase dominante, y la 
pugna se vertebró en torno a un frente doble: respecto a los órdenes del Antiguo 
Régimen (aristocracia y clero) y frente a la aparición del proletariado incipiente.33 

A pesar de que Femán inauguró la literatura de observación, no concibió el ale
jamiento de la rancia nobleza española de la toma de decisiones, y esta fractura social 
dejó abierta la puerta para una literatura en que los espacios se enfrentaron sin reme
dio~ Pero tampoco debe pasarse por alto que la literatura de Fernán cubrió el hueco 
desocupado por la nueva clase burguesa'en ascenso. El relativo éxito de sus novelas 
se produjo, en consecuencia, porque intentó novelar cuadros estáticos, describiendo 
objetivamente la realidad en vez de los sentimientos. Este esquema no implicó que 
Fernán, como algunos críticos han apuntado, encabezara la revolución realista. El rea
lismo no podía estar definido a mitad de siglo precisamente por la inexistencia de 
aquella revolución burguesa que se habría acompañado de su propia literatura. 

Su dependencia de la inmovilidad del pasado se manifestó en todas las nove
las de Fernán Caballero. Desde el punto de vista cualitativo, alteró su conservadu
rismo al tamizarse de idealización romántica. De esta forma, el pueblo campesino 
apareció incontaminado por la civilización materialista. Según Fernán Caballero, el 

33 J. Le Bouill y F. Botrel, «Etimologías e ideologías: la clase media», en Historia y crítica de la literatura española. Roman
ticismo y Realismo, voL v, Barcelona, Crítica, 1982, p. 78. 
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alma real de la nación consistía en conseguir que el pueblo fuera por naturaleza con
servador y religioso. 

El pensamiento ultraconservador de la escritora propició sin duda el enfren
tamiento entre el campo y la ciudad al modo en que lo hicieron las clases dirigentes 
del último tercio del siglo XVIII. Cercana la fecha de 1850 el casticismo, lejos de desa
parecer, siguió vigente como medio de control por parte de las clases tradicionales. 

El casticismo descrito hasta aquí no anuló otros modelos literarios igualmen
te conservadores y auspiciados por los artistas provincianos que se acercaron a la 
capitaL Pero este fenómeno fue absorbido por las clases urbanas pudientes a través 
del encauzamiento cultural y comercial, lo que explicaba que aquellos artistas no 
recogieran el antagonismo entre campo y ciudad. Los nuevos escritores llegaron a la 
capital huyendo precisamente de un localismo encorsetado que había impedido su 
realización artística. Su entrada en la ciudad, sin embargo, no fue descrita en los tér
minos idílicos que habían soñado a través de algunas obras.34 

En gran medida, los artistas provincianos buscaron el triunfo en Madrid ale
jándose del casticismo. Lo común fue que, al llegar a la corte, se adhirieran a los nue
vos gustos en boga. Y así 10 hicieron mayoritariamente, aunque se dieran casos 
peculiares como el de Valeriano Bécquer, hermano de Gustavo Adolfo. Valeriana 
pasó del pintoresquismo al realismo, plasmando un modo de vida enfrentado al 
modelo de vida urbano que, por extraño que parezca, no provocó el rechazo oficial. 
De esta forma acabó con la imagen de charanga de España, pintando el país como 
realidad. Con ello demostró que las diferencias regionales, aun existiendo, no ampa
raban la ramplonería.35 

Las descripciones regionalistas de Valeriana, aun debiendo mucho al cos
tumbrismo, se alejaron de él al no propugnar la idealización del campo ni el enfren
tamiento con la ciudad. La pretensión del pintor fue eliminar los prejuicios de aque
lla imagen exótica de España. Por este motivo, sus obras se acercaron más al 
costumbrismo de la Rápida ojeada de Mesonero, o al Futuro Madrid de Ángel Fer
nández de los Ríos, que al costumbrismo conservador interesado en salvaguardar 
aquellos tópicos. Aunque Valeriano, al igual que Mesonero, apostó por la moderni
zación del país, las diferencias entre ambos fueron evidentes. Valeriano Bécquer 
optó por mostrar abiertamente la realidad regional, y para ello hizo una publicidad 

34 Francisco Calvo Serraller, La imagen romántica de España. Arte y arquitectura del siglo XIX, Madrid, Alianza, 1995, p. 
61. Este autor describió, entre otras, la deprimente visión de Bécquer en su primera entrada a Madrid. Básicamente, esta 
sensación de rechazo hacia la ciudad se dio durante todo el siglo XIX. Sin ir más lejos, Unamuno, Baroja, Azorín y toda 
la cohorte bohemia finisecular atestiguaron el choque de expectativas que habían adquirido en sus provincias y pueblos: 
los pequeñoburgueses de la mal llamada generación del 98, porque esperaban encontrar una ciudad moderna; los bohe
mios, porque se habían ilusionado con la lectura de libros como El frac azul de Pérez Escrich o Escenas de la vida bohemia 
de Murguer. 

35 Ibid., pp. 54-55. 
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positiva que eliminó las lacras del pasado. Pero esta vía, que podía haber abierto la 
conexión revolucionaria, fue neutralizada por la burguesía urbana, miedosa de unos 
cambios que alteraran su situación. 

La nueva burguesía no rechazó el cambio del pintoresquismo al realismo que 
se dio en Valeriano. Este hecho tenía fácil explicación. Los medios de producción 
estaban en manos de aquella clase, y al artista no le quedaba otro remedio que acu
dir a ellos si quería dar a conocer su obra. La aceptación burguesa de este cambio no 
implicó, por tanto, la identificación residual de su clase con el realismo que pro
pugnaría, en el último tercio del siglo XIX, el enfrentamiento individuo-realidad. 

Los artistas que no aceptaron el encauzamiento burgués quedaron fuera del 
mercado. Y aún podríamos hablar de una incipiente clase en liza formada por el 
campesinado y el nuevo proletariado urbano, de modo que a partir de 1850 fue 
el enfrentamiento entre este proletariado y la burguesía y la nobleza urbana el que 
vertebró el choque del campo y la ciudad. 

Aunque la burguesía urbana tuvo en cuenta el presente en su vertiente refor
madora de los espacios, tal y como hemos observado en Mesonero y más tímida
mente en Hartzenbusch, se mantuvo viva una nobleza tradicional con las miras 
puestas en el pasado. La pertenencia de Fernán Caballero a la causa ultraconserva
dora parece fuera de toda duda. En sus obras recreó tanto el rechazo al campesino 
en la ciudad como el miedo al ascenso del proletariado. Los personajes y la acción 
de sus novelas abandonaron los ideales de la escritora para conformar un estilo en 
pro de la simple lección moral y la visión idílica. Por ello, Fernán antepuso la edu
cación tradicionalista a la intriga o al argumento de las novelas. y, aun así, hubo oca
siones en que disfrazó el control ideológico con la pérdida de las tradiciones a 
manos del progreso o la moda extranjerizante. Lo habíamos visto en los artículos del 
Semanario Pintoresco, pero en Femán cobró otro sentido. Esta idea se corrobora con 
las palabras que el Duque de Rivas utilizó en el prólogo a La familia de Alvareda: 

El ilustrado autor de LA FAMILIA DE ALVAREDA, viendo con dolor desaparecer a toda 
priesa de nuestro suelo hasta la tradición del modo de ver, de sentir y de vivir de nues
tros padres, y borrarse completamente la fisonomía característica de nuestra sociedad, y 
convencido de que nos causa tan trascendentales daños la influencia mortífera de las 
novelas extranjeras, únicos libros que por desgracia se leen hoy en España con avidez, ha 
querido valerse también de la novela, para intentar al menos (yen solo intentarlo hay 
gloria), luchar con la irrupción de ideas exóticas que nos desnaturaliza y corrompe, y 
consignar las propiamente nacionales, que dominaban hace medio siglo, dando a nues
tros padres tanta fuerza y respetabilidad. Y nos parece que el autor ha llevado a cabo su 
pensamiento acertadísimamente.36 

Como indicaba el Duque de Rivas, lo primordial era consignar las ideas que 
campaban medio siglo antes. La pretensión era romper con el presente para volver 

36 Duque de Rivas, «Prólogo» a la ed. de 1856 de La familia de Alvareda, Madrid, Castalia, 1979, pp. 69-70. 
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la vista al pasado, para lo cual Fernán Caballero utilizó un esquema donde, además 
de los espacios, también se enfrentaban los personajes. Así, Rita en La familia de Alva
reda sería castigada de modo parecido a como lo fue Marisalada en La gaviota. En 
ambas novelas, espacios y personajes se superponían y enfrentaban porque forma
ban parte de un mismo engranaje. El único interés residía en situar a las personas 
en una naturaleza gozosa otorgada por Dios. Al igual que ocurriera años después en 
Pereda, no existía un amor real por el espacio natural, sino el embellecimiento de ese 
contexto por las gentes virtuosas insertas en sus tradiciones ancestrales: 

Es allí todo rústico, tosco y sin elegancia. Pero en cambio, encontraréis buenos y ale
gres rostros, que os mostrarán que maldita la falta que hace todo aquello para ser feliz. 
Hallaréis además en los patios de las casas, flores; y a sus puertas robustos y alegres chi
quillos, más numerosos aún que las flores; hallaréis la suave paz del campo, que se for
ma del silencio y de la soledad, una atmósfera de Edén, un cielo de paraíso. Estas son las 
ventajas de que goza: Bien compensan las otras.37 

Aun careciendo de muchas necesidades, Fernán Caballero mostró de forma 
patriarcalista al campesino en su entorno. La segregación social y espacial promo
vida en sus novelas se hizo palpable, de forma que la gente alejadá de su marco 
social recibía un castigo, Pero Fernán nunca olvidó que, por encima de este peque
ño espacio, permanecía el de una patria que se debía salvaguardar. Por lo tanto, el 
control no solo se ejerció sobre los aldeanos, sino también sobre los que pretendie-, 
ron salir de España en busca de otros conocimientos y culturas. 

El campo añorado por Fernán fue el que permitió la salvaguarda de las ver
daderas y puras tradiciones. Al otro lado quedó una ciudad viciada por el progreso 
industrial y la relajación de las costumbres. La crítica al urbanita pretendía, en suma, 
el alejamiento de los campesinos de la capital, de modo que el lector de las novelas 
de Fernán Caballero se 'imbuyó en un conflicto que enfrentaba a las diferentes fuer
zas sociales. A pesar de que toda la literatura costumbrista intentó mantener sepa
radas ambas clases, lo cierto es que la nueva organización metropolitana permitió la 
mezcla, haciendo que el campesinado, por un lado, y la nobleza y la burguesía, por 
otro, chocaran inevitablemente. 

El maniqueísmo de Fernán Caballero en torno al campo y la ciudad siempre 
estuvo presente en sus novelas. Con ello, la escritora delimitó un planteamiento sin 
salidas, fenómeno que sí se vertebró en la conocida obra del siglo XVI Menosprecio de 
corte y alabanza de aldea, de Antonio de Guevara, En el siglo XIX, por el contrario, la 
novelística de Fernán Caballero recogió caracteres nacionalistas que conllevaron 
la adscripción ideológica de los espacios, reduciendo los contextos a un simple 
artificio del poder tal y como se había hecho en el último tercio del siglo XVIII. 

Campo y ciudad se habían separado en numerosas ocasiones a lo largo de la 
historia. Si en el siglo XVI la huida al campo se revistió de un carácter estoico, en el 

37 La familia de Alvareda, ed. cit., p. 75. 
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XIX ni siquiera se apeló a que el habitante de la ciudad de clase media-alta se retira
ra a sus posesiones de la aldea. Simplemente se pretendió que cada clase ocupara su 
espacio, aunque ello no eliminó las advertencias sobre la necesidad de controlar la 
tierra y sus riquezas. Y, a pesar de las diferencias entre esos dos siglos, en ambos se 
dieron características plenamente compartidas. Entre ellas se puede hablar del cre
cimiento de la población urbana, del acceso de los campesinos pobres -sin olvidar 
a los huevos ricos- a la corte, de los constantes problemas de subsistencia o del 
abandono progresivo del campo. 

Las clases poseedoras de la primera mitad del siglo XIX no tuvieron grandes 
miramientos con un campo abandonado y sin recursos. Su máxima aspiración al 
asentarse en la urbe tuvo que ver con el control de los nuevos negocios que se les 
ofrecían. Las siguientes palabras de Vicens Vives resumen un marco urbano que no 
mostró ninguna dependencia con los frutos de una tierra de la que aún se proveía: 

otro género de propiedad que también conoció gran auge fue el urbano [ ... ] La propie
dad urbana, por otra parte, se halla estrechamente vinculada al espíritu burgués del siglo 
XIX. Creemos que, hasta cierto punto, define a este con mayor exactitud que el patrimo
nio industrial, aunque entre uno y otro existan poderosos vínculos complementarios.38 

Por otro lado, el libro de Guevara había avisado de una sociedad que estaba 
cambiando su base económica fisiocrática por la mercantil, aspecto del que no fue 
ajena'la literatura costumbrista de la primera mitad del XIX, quien también recogió 
este peligro a pesar de que en el fondo se vislumbrara el miedo de las clases eleva
das a perder su estatus e ideología. Debido a ello, la oposición del campo y la ciu
dad cobró caracteres diferentes a través de la evolución histórica. Pero dicha oposi
ción se manifestó, incluso, cuando se concretó la idealización de la ciudad burguesa. 
Entonces, cualquier referencia al campo y a un supuesto retorno idílico siguió en 

, manos de una literatura defensora de las tradiciones de siempre, y el planeado con
trol sobre las clases bajas se mantuvo hasta bien entrado el siglo xx. Pero la historia 
demostró que esta presión fue insuficiente, pues para entonces la ciudad sería el 
único contexto posible. Y ni los campesinos emigrados, convertidos en proletarios, 
fueron capaces de acordarse, aunque los tradicionalistas lo intentaran, del campo 
hambriento y miserable en que habían nacido. 

38 Vicens Vives, Historia social y econ6mica de España y América. Burguesía, industrialización y obrerismo, v, Barcelona, 
Vicens (<<Vicens-bolsillo»), 1982, p. 66. 
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