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En el dltimo tercio del siglo xvi las clases dirigentes se aseguraron de que el
pueblo llano trabajador, compuesto segtn ellos por el campesinado, no accediera a
los espectaculos. A cambio de ello estaban dispuestos a facilitarles el ocio que des-
de siempre, a través de su propia historia, habian utilizado para olvidarse del tra-
bajo y la pobreza. De este modo, la clase ociosa pasd a estar integrada por los jéve-
nes adinerados afincados en la ciudad, a quienes estaban destinados los
espectaculos educativos con vistas al poder! y quienes recogieron, asimismo, la con-
notacién de un término derivado del aburrimiento roméntico. En buena medida, fue
esta juventud la que reflejé la historia politica, econémica y social de un pajs depri-
mido que recurrid al enfrentamiento entre una ciudad que empezé a plasmar lenta-
mente los signos de la modernidad y un campo miserable donde sus habitantes
sobrevivian a duras penas.

En las tiltimas décadas del siglo xviit el exhaustivo control del poder se loca-
liz6 en el espacio del café. El café funcioné como el entorno donde el escritor y el
piblico entraron en contacto, facilitando un alejamiento entre el mecenazgo y la
dependencia del poder respecto a la industria cultural. El alcance de este divorcio
fue enorme, ya que marcd el momento en que la villa pretendifa adentrarse en un
terreno controlado por la corte, dando lugar a una nueva situacién que propicié cho-

1 Estas y otras ideas han sido analizadas por Edward Baker en su Materiales para escribiv Madrid. Literatura y espacio
urbano de Moratin 1 Galdés, Madrid, Siglo XX, 1991. Entre otros aspectos, Baker estudia ¢6mo el control cultural a traveés
de la direccién artistica derivé en aspectos tan curiosos como que La comedia riveva, de Moratin, significara la rehabilita-
cion del campo como eje de la existeacia social. De este modo, el campo era el tinico espacic que podia ser benévolo, al
ser la vida rural la base donde se podria representar Ja razén, Ja naturaleza y la sociedad como totalidad arménica y sin
fisuras. Este planteamiento se daba a la manera de Jovellanos en su Informe a la ley agraria, asi como en su Memoria para
el arreglo de la policin de los espectdeculos.
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ques clasistas que derivaron en la triple oposicién trabajo vs. ocio, diversién vs.
espectdculo y campo vs. ciudad.2

En el siglo xvii las clases en el poder aspiraron a armonizar las pretensiones
de sus intereses con una ciudad que reflejara su idiosincrasia. Para lograrlo, ejer-
cieron el constrefiimiento de los espacios y los ciudadanos con el fin de que estos
dltimos no se salieran de las normas impuestas por las luces. Este planteamiento
facilité que en ciertos momentos se rehabilitara un campo donde buscar la armo-
nia que alejara peligros latentes. Se impuso asi la moda de alinearse a la visién
pintoresquista rural que pudiera desterrar las nuevas ideas que se forjaban en la
ciudad. Pero esta pasién campestre nada tenia que ver con la rehabilitacién de un
modo de vida en que situar la nostalgia por la belleza, sino con una forma de pre-
sién y control.

El fenémeno pintoresquista tuvo sentido porque dicha visién habia sido
encauzada a través de las piezas dramaticas populares, donde se expresé la visién
que tenia del pueblo gran parte de la aristocracia. De hecho, fue adoptada por Goya
en sus primeros tapices, acomodandose a las convenciones del momento para
ponerse a tono con la alta sociedad. Con este alineamiento, Goya pretendié una
mera identificacién clasista, ya que mas adelante los Caprichos representaron espa-
cios y personajes muy alejados de lo idilico.

Para comprender este fenémeno hay que remontarse a un espacio urbano que
todavia no habia recogido la idealizacién global de la ciudad como habitat. Lejos de
representar un acercamiento al pueblo, la remisién a la aldea idealizada que se
manifiesta en el dltimo tercio del siglo xvill puso en evidencia importantes relacio-
nes de poder dentro de un régimen sefiorial préximo a su fin. Tanto el paisaje urba-
no como el rural plasmaron esta lucha, que acab6 extendiéndose, en parecidos tér-
minos, durante todo el siglo xix, dando pie a la ficticia idealizacién campestre que
enmascaro el intento de control de unas ciudades donde empezaba a jugarse la his-
toria econémica, politica y cultural del pais.

La clave que permite observar el modo en que la literatura desarroll6 los con-
ceptos de campo y ciudad durante el siglo xix estéd en el origen de dos tendencias.
La primera tuvo que ver con la oleada de roménticos espafioles conservadores que
identificaron el romanticismo con el espiritu catélico y reaccionario. La segunda se
enmarcé dentro de una defensa de la exaltacién de la patria, de corte nacionalista,
que fue introducida por Nicolds Bohl de Faber y cuya tesis se enfrenté durante afios
a la del romanticismo liberal y democratico, a pesar de bifurcarse claramente en una
rama progresista y otra moderada.

2 Ibid, p- 21. Aunque este fuera un primer paso para que cambiara la relacién entre la oferta y la demanda, hasta el
siglo x1x pocos serfan los escritores que vivirian de la pluma. Esta triple oposicién es, en definitiva, la génesis de un fené-
meno que atin estaba por desarrollarse.
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El romanticismo defensor del Antiguo Régimen fue absorbido en gran parte
por las clases urbanas conservadoras. Pero con la muerte de Fernando VII los plan-
teamientos tradicionalistas se modificaron ostensiblemente. Larra y Espronceda fue-
ron, a este respecto, los mayores criticos de aquella situacién, cultivando la excen-
tricidad y el desacato a las normas. Los moderados, por su parte, se quedaron en
tierra de nadie, favoreciendo el estatismo.

La anterior evolucién reflejé las contradicciones del cambio histérico-social
en Espana, pues fue el resultado de las transformaciones de los modos de produc-
cién, que determinaron el poder de la burguesia como clase dominante. Aunque no
se podia hablar de revolucién burguesa en toda regla, si hubo factores decisivos que
procuraron la transformacién desde el liberalismo moderado a una nueva percep-
cién de los fenémenos sociales. Entre 1830 y 1840 la explosién demogréfica, la men-
talidad reformista, el individualismo, el urbanismo o el consumo fueron, entre otros,
aspectos que facilitaron la conformacién de una nueva ciudad.

El acercamiento histérico a ambas posturas también permite avanzar que el
intento de Bohl de Faber no marc$, como lo hizo en el resto de Europa, la divisoria
entre el romanticismo conservador y el liberal 3 El carédcter patriético que distingui6 al
liberalismo espafiol en la guerra de la Independencia hubiera permitido la asimilacién
del romanticismo por su cardcter nacionalista, pero Bohl de Faber malogré esa posi-
bilidad al identificar la nueva literatura con el absolutismo. Este hecho tuvo conse-
cuencias nefastas, al producirse en un momento en que la mayoria de los escritores
espafoles eran liberales o reformadores y padecian la opresién del poder. En definiti-
va, la presencia ideolégica tradicional conservadora y ultracatélica se mantuvo latente
a lo largo de todo el siglo. La escisién anteriormente apuntada fue aparente, puesto
que las clases sociales que ampararon estas creencias nunca desaparecieron del pano-
rama politico decimonénico. Fernadn Caballero a mitad del siglo xix, o Pereda en la
segunda mitad de la centuria, atestiguaron con su literatura que el campo y la ciudad
seguian enquistados en el mismo enfrentamiento de tipo nostélgico que nacié a fines
del siglo xviL. A pesar de todo, la visién de Bohl de Faber prosperé en una parte del
entramado artistico, procurando que los conceptos de campo y ciudad se desligaran
del presente y del futuro para convertirse en mera mercancia ideolégica.

La posibilidad de renovacién politica, social y literaria sofiada por los romén-
ticos liberales hizo vislumbrar, por otro lado, grandes esperanzas. Pero la realidad
fue bien distinta. La amargura de Alcald Galiano al regresar a Espafia demostraba
que, después de 1833, seguian presentes en nuestro pais las tendencias clasicistas.4
La tinica salida a este panorama habria sido poder unir el espiritu moderno a una

3 Vicente Llorens, «La teorfa romdntica, de BShl a Blanco, y el desengafio liberal», en Historia y critica de la literatura
espariola, vol. v, Barcelona, Critica, 1982, p. 40.

4 Ibid,p. 46.
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nueva expresion literaria, algo que jamas se consiguié. El empuje de los conserva-
dores tradicionalistas, siempre presente, alejo la posibilidad de la regeneracién al
asignar como tnica virtud el valor originario de lo nacional. Ademas, esta tenden-
cia, mas activa y radical, fue facilitada por una politica de laissez faire que los mode-
rados no vieron con malos ojos. Con todo ello, en vez de romper con el pasado, los
gobiernos moderados pactaron con los tradicionalistas y, al igual que ocurrié en el
terreno econémico, tanto la nobleza como la rancia aristocracia se asimilaron a la
burguesia urbana a la hora de controlar la cultura. El grupo liberal mas progresista,
en el otro extremo, acabd neutralizado por la industria oficial, aunque hubo faccio-
nes minoritarias que evolucionaron hacia el utopismo y dieron forma, afios después,
a las reivindicaciones obreras. Lo deseable para salir del atolladero de las posturas
tendenciosas hubiera sido ejercer la ruptura entre los moderados y los tradiciona-
listas, pero nunca se dio. En su lugar se facilité un prosaismo en todos los érdenes
de la vida, fenémeno que se consagraria durante la Restauracién. La desilusién
roméntica no habia sido un simple fenémeno artistico, sino que se habla acompa-
flado del inevitable desengario liberal.

El protagonismo histérico de los diferentes grupos sociales en liza facilita el
anélisis y la identificacién que, durante la primera mitad del siglo xIx, permitié la
adscripcién de los mismos a un modo de ver la ciudad con sus respectivos enfren-
tamientos por un espacio comun.

~ Bésicamente, los roménticos de principios de siglo describieron en sus obras
un paisaje agreste apoyado en un estado de lucha interna. Este romanticismo buscé
la armoniosa unién psiquica con las fuerzas de la naturaleza, alejondose de los
romdnticos del siglo xvii, anclados en la tipica comparacién natural filtrada por
los sentidos. Ello hizo que las descripciones naturales de los roménticos del xix fue-
ran menos extensas y detalladas, lo cual impidié que la ciudad se diera como tema
principal. A pesar de todo, la presién de las clases urbanas tradicionales llevé a que
el marco de la literatura durante todo el siglo fuera la ciudad, espacio clave para la
clase social y politica en el poder.

Los romanticos liberales, por su parte, estuvieron mas preocupados del pai-
saje interno. Los moderados, donde se imbricaban los tradicionalistas, buscaron la
simple presencia de los espacios en un pasado que eliminé la presencia de la urbe.
Pero esto no implicé en absoluto que la ciudad fuera tema secundario, sino que sus
novelas se alejaron de ella porque interesaba remarcar un contexto rural idilico. En
parecidos términos funcioné afios después la novela regional, donde el campo des-
crito por Pereda o Alarcén mostré una gran sensacién de intemporalidad. Sin
embargo, habia una diferencia de base. En Pereda o Alarcén la ciudad siempre fun-
cioné como contrapunto al campo. En las obras de la primera mitad de siglo se cons-
tat6 de forma aislada, y los ejemplos més claros se dieron a través de los cuadros de
costumbres de escritores como Mesonero Romanos o Eugenio de Hartzenbusch. Sin
ir mas lejos, los cuadros de Hartzenbusch titulados «El madrilefio en la aldea», de
1830, y «El lugarefio en la ciudad», de 1839, recogieron el enfrentamiento directo

368 Alazet, 15 (2003)



EL NACIMIENTO DE UNA OPOSICION. CAMPO VS. CIUDAD

de un campo y una ciudad que, ademas, manifestaban el verdadero propésito de la
burguesia media moderada.

«El madrilefio en la aldea» describi6 fielmente los vicios de la ciudad, contra-
puestos a la aldea virtuosa y feliz. En dicho articulo se relata el viaje de un madrile-
fio que va a un pueblo en busca de esparcimiento. Alli es recibido con efusién, pero
ya al dia siguiente, Alfredo, el protagonista de esta historia, decide seguir con la
rutina que habf{a llevado en la ciudad, lo que provoca profunda extrafieza. Se levan-
ta tarde, viste sin capa, no acude a la iglesia y requiebra a las dos hijas de su reco-
mendado. Pereza, indecencia y escdndalo se atinan en él, describiendo de este modo
el tipo de hombre urbano alejado del virtuoso aldeano. Para colmo, complican a
Alfredo en unos amores infundados, gandndose la paliza de los agraviados preten-
dientes y, por ultimo, la cércel. Al salir de ella bajo palabra, Alfredo huye despavo-
rido a Madrid.

La cuestién latente en este cuadro es bien sencilla: jaldea o ciudad? El articu-
lo, al datar de 1830, hace dificil plasmar este enfrentamiento de otra manera. La
dicotomia la plantea Hartzenbusch en parecidos términos a como lo hizo Guevara
varios siglos antes, pero también cercana a la lectura de Mesonero, al caricaturizar a
los aldeanos en Madrid. La primera idea que se deduce de este esquema es una ciu-
dad no apta para los habitantes del mundo rural y, por extensién, una aldea invia-
ble para el hombre urbano.

Ciertamente, Hartzenbusch fue mas directo que Mesonero al incidir en este
choque, pues los datos que aporta incluyen los dos espacios sin posibilidad de
unién. El enfrentamiento es constante, sin acercamientos. Mientras el campo es
ejemplo de virtud, la ciudad lo es del vicio. La dicotomia es total, sin ninguna con-
cesién, y el punto de vista del autor se deja ver al retratar las costumbres del pue-
blo. Hartzenbusch no dice en ninglin momento que sean buenas, aspecto que deja
en manos de unos personajes guiados por €él, sino que el escritor simplemente se
pone de parte de Alfredo. Esta postura se observa, sobre todo, al describir las cos-
tumbres y las maneras de los pueblerinos, muy dados a los chismorreos sin sentido:

Un enjambre de chicos y chicas, ya talluditos, se ha agrupado a la puerta del tio Garro-
nes a presenciar el recibimiento del forastero: sus madres los llaman de lejos, los rifien en
alta voz, porque escuchan lo que no les importa; y les preguntan en secreto quién es el

recién venido. Media hora después ya ha habido diez disputas en el lugar sobre el motivo
de la venida de Alfredo, y le han casado con todas las solteras del vecindario.®

El enfrentamiento entre el madrilefio y el resto de lo que pudiéramos llamar
«Espafia» no naci6é de la primera impresién, sino que se habfa dado ya durante el
viaje, donde Alfredo tuvo que convivir en la diligencia con varios personajes madri-
lefios que habian hecho més o menos fortuna. Contrariamente a lo que pudiéramos

5 Eugenio de Hartzenbusch, «El madrilefio en la aldea», en Ensayos poéticos, Madrid, Imprenta de Yenes, 1843, p. 262.
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pensar, estos no hacian sino blasfemar contra una capital de la que Alfredo se sen-
tia muy orgulloso:

Es menester que sepan los extranjeros que a cualquier individuo de la discorde fami-

lia espariola le toleran sin dificultad sus hermanos que haga la apologia de su pueblo

natal; pero el pobre madrilefio que emprenda la vindicacién de su patria, bien puede con-
tar con que se pronunciardn en masa contra él todos los provinciales que le oigan.®

No cabe duda de que Hartzenbusch pretendia criticar el caréacter espafiol de
provincias, opuesto a las costumbres capitalinas. En la misma linea que el Mesone-
ro de la Rdpida ojeada, ponia sobre la mesa una serie de prejuicios que no se daban,
al parecer, en el extranjero. Aunque bajo este planteamiento también subyacia la
idea de modernizar Madrid, lo que redundé en la imagen de todo el pais. De este
modo, al investir a los aldeanos con sus costumbres de siempre, no describié sino el
atraso en que se encontraban los habitantes de aquellos espacios.

Las caracteristicas con que los aldeanos fueron pintados incluyeron la intole-
rancia, la brutalidad, el engafio o el rencor. Pero Alfredo no pretendia mostrar una
antitesis, ya que Hartzenbusch nunca manifesté que los modos y costumbres del
urbanita fueran mejores. La oposicién funcionaba simplemente entre los espacios, a
modo de excusa literaria que ocultaba una problemética de mayor alcance. Solo de
este modo se hace comprensible un final de articulo con moraleja incluida: «Diga lo
que quiera Meléndez en alabanza de la vida del campo: a menos de ser sordo, pes-
cador de cafa, o valetudinario, dificil es que un madrilefio pueda vivir a gusto arri-
ba de quince dias en un pueblo corto de Espafia».”

El anterior fragmento deja entrever, ademas, una serie de puntos clave en los
que la critica apenas ha incidido. Alfredo no habia llegado al campo para trabajar,
sino para esparcirse. El «pescador de cafia» ocioso era, por tanto, el personaje que él
mismo habia asimilado. El punto de vista que se manifiesta es el de un burgués adi-
nerado que, o bien tiene negocios, o vive de las rentas. En suma, se da una relacién
econdmica subyacente, aun no siendo Alfredo titular de tierras o de casas en la aldea.

De modo inconsciente, Hartzenbusch enfrenté los dos espacios desde la sim-
ple perspectiva monetaria en la que el aldeano veia al madrilefio como un enemigo
que, ademas de traer sus vicios, venia a alterar la cordial vivencia del campo. Las
consecuencias de este encontronazo propiciaron un enfrentamiento constante entre
Alfredo y los aldeanos. Asi, la ojeriza de los mozos contra el sefiorito de ciudad se
expresé claramente ante cualquier accion. La subasta de una torta, la mirada a una
mujer o la propina dada a unos bailarines fueron suficientes para desconfiar de unas
maneras que no cuadraban en el campo, y el choque entre ambas culturas devino
irremediable. Ademas, este enfrentamiento empeoré a medida que Alfredo vio

Ibid., p. 259.
7 Ibid., p. 266.
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cémo en el pueblo seguian guidndose por tradiciones ancestrales como la hora de la
misa, las campanas del reloj, las estaciones o las cosechas. Una aldea regida, asf
pues, por los mecanismos econémicos que siempre habia procurado la madre natu-
raleza, con lo que la presencia de la ciudad encarnada en Alfredo significaba la posi-
ble perversién del eterno ciclo inmutable.

La llegada de Alfredo al campo nunca persigui6 la rehabilitacién de un cam-
po idilico y nostélgico. Nada habia de todo esto en la aldea que visit6 el protago-
nista de este articulo, sino mas bien lo contrario. Sin embargo, Alfredo cree llegar a
un mundo de tranquilidad y sosiego, alejado del trajin urbano. Su entrada en la ciu-
dad se parece mas a la de un turista que necesita olvidar que a la de un hombre en
busca de conocimientos, tal y como Hartzenbusch pretende hacer creer, forzada-
mente, al principio del articulo: «Un hijo de Madrid que ha llegado a la edad de la
mayoria, si, como a muchos sucede, no ha pasado en sus excursiones juveniles més
alla del Pardo o a la Alameda, claro es que necesita correr tierras, ver mundo».8

Parece 16gico pensar que un joven burgués adinerado no hubiera necesitado
acudir a un pueblo pequefio a conocer mundo. Su rumbo habria tenido mas sentido
si, en vez de una aldea espafiola, hubiera sido una capital europea. El aprendizaje
que Hartzenbusch propugna es heredero directo, en suma, del control ideolégico
ejercido por el poder dieciochesco. La educacién y el porte que representa son pre-
cisamente los de aquellos jévenes adinerados perdidos en el ocio de los cafés madri-
lefios. Este esquema no deja dudas del empuje que pretendi6 alcanzar el adoctrina-
miento de los jévenes urbanos, incluso en las primeras décadas del siglo xix, siendo
el campo y la ciudad, a este respecto, los conceptos que permitieron absorber duran-
te aquellos afios el encauzamiento en términos opositivos.

Hartzenbusch fue muy consciente, por otro lado, de la importancia de los
espacios desde el punto de vista econémico. Los propios lugarefios fueron quienes
trasladaron las inaceptables formas del urbanita hacia una defensa de sus intereses.
Por ello, se hacia imprescindible conocer a fondo la finalidad del viaje de Alfredo.
La lectura de las primeras paginas del articulo aclara el desplazamiento de un Alfre-
do que no acude al campo a controlar posesiones que no tiene, sino a disfrutar de la
tranquilidad de la campifia. Aun asi, Hartzenbusch fuerza a Alfredo a tener conoci-
mientos y a oir hablar de asuntos relacionados con la tierra y la ganaderia: «[...] dis-
tingue sin titubear un peral de un naranjo, y un garbanzal de una haza de algarro-
ba. Alfredo, pues, en su viaje, sabra sostener en su punto el honor de la heroica villa
donde rod6 su cuna».? '

Alfredo, como buen joven de ciudad, deja claro su desinterés por los asuntos .
del campo. Pero, consciente de este rechazo, Hartzenbusch ve en dicho conocimien-

. Iid., p. 258.
9 Ibid, p.259.
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to una necesidad, debido a que el campo se estaba convirtiendo en una realidad eco-
némica en demanda de control: «Primero tratan de ovejas, y luego de esquileo, des-
pués de lana, luego de pafios, y por tltimo de ropa de hombre: todo para venir a
parar en que el frac o la levita es un traje impropio y ridiculo en aquel pueblo».10

El planteamiento de Hartzenbusch recogia el problema de un campo que, en
1830, estaba totalmente descuidado, sin mecanizar y con una falta absoluta de inver-
siones. Durante estos afios se manifiesta fielmente lo que Nicolas Sdnchez-Albornoz
llamé, en la historia econémica del siglo xix espafiol, «economia dual». Este sistema
presenté durante mucho tiempo caracteres ambiguos, pues combinaba la economia
tradicional y la moderna a la vez.!! De hecho, hasta 1840 no emergieron en Espafia
las fuerzas netamente capitalistas, coincidiendo con la desamortizacién del suelo, la
mecanizacién de la industria o las construcciones mecénicas. Fue entonces cuando
consiguié diluirse aquella economia dual a favor de la netamente capitalista, aun-
que la economia de subsistencia siguié perdurando en muchas zonas depauperadas
de Espana.

La nobleza y la aristocracia rural, tinicas clases que hubieran podido paliar
esta situacién, se marcharon a las ciudades cercanas. El ejemplo del campo sevilla-
no, en las novelas de Fernan Caballero, fue suficientemente esclarecedor, pues en la
capital andaluza se asentaron las clases pudientes que Fernan describié en sus
obras. El proceso de abandono del campo fue similar en las provincias andaluzas,
cuyos duefios se limitaron a vivir de unas rentas exiguas. Consciente de un nuevo
espacio urbano que proporciona negocios mds lucrativos, Fernan Caballero descri-
be fielmente el cambio de marco: «Estas haciendas pertenecen por lo general a la
aristocracia de Sevilla; pero por lo regular no son habitadas, por no gustar las sefio-
ras del campo; por lo tanto, estan descuidadas y vacias cual graneros».12

Otros paises europeos habian entrevisto mucho antes la posibilidad del cam-
po como fuente de negocio. Raymond Williams ya apunto, en referencia a la vida
campestre inglesa, que cuando la realidad econémica aparecié por primera vez la
verdadera vida del campo se basé en lo estrictamente monetario, como las rentas,
la posesién o la mano de obra. De esta forma, la visiéon natural quedé absorbida y

10 mid., p. 263.
11 Nicolds Sanchez-Albornoz, Espafia hace un siglo: una economia dual, Barcelona, Peninsula, 1968, prélogo.

12 Fernan Caballero, La familia de Alvareda, ed., introd. y notas de Julio Rodriguez-Luis, Madrid, Castalia, 1979, p. 76.
Aun publicdndose en 1849, esta obra de Ferndn, segiin ha estudiado Rodriguez-Luis en el prélogo, y basdndose en los
diferentes manuscritos, debi6 de escribirse, o al menos idearse, en torno a 1830. Este hecho reforzaria la idea de una aris-
tocracia que durante esos afios deja el campo despoblado y se marcha a la ciudad. Después de la desamortizacién de
1836, y de la ley de 1837, que permitié convertir los sefiorios de los nobles en propiedad, la situacién del campo no mejo-
r6 en absoluto. La politica agraria demostré entonces que se hizo a favor de los magnates, implantando en los campos
un capitalismo basado en la desigualdad. Ello impidié el arraigo de las formas liberales de gobierno, haciendo surgir
los grandes latifundios donde los antiguos siervos con tierra eran despojados de ella. Esta situacién provocé que ya a
partir de esos afios se empezara a notar el éxodo masivo de campesinos a la ciudad en busca de trabajo.
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las descripciones rurales de fines del xvil y principios del xvin reflejaron una ideali-
zacién de la'vida rural en torno a sus relaciones sociales y econdémicas.13

Pero las diferencias entre Alfredo y un joven inglés eran todavia abismales.
Entre otras cosas porque el protagonista de Hartzenbusch no tenia casa solariega
en la que disfrutar, ni siquiera desde la que poder controlar sus negocios. En Espafia
—y es lo que veladamente critica Hartzenbusch— los negocios se dirigian todavia
desde las ciudades. Esto origin6 una gran despreocupacién de los duefios, lo que
propicid, a su vez, situaciones de miseria en el campo. A pesar de todo, Hartzen-
“busch jamas se puso del lado del explotado. Su ataque fue una llamada a las clases
elevadas con medios para que no descuidaran sus posesiones campestres. Queria
recordarles que la tierra y sus frutos habian sido, desde tiempos inmemoriales, el
sustento del pais, y asi era 16gico que Alfredo tuviera que conocer las plantas, dife-
renciar la lana de las ovejas o el modo en que se regian las tierras.

La adquisicién de este conocimiento natural en un joven de ciudad podria
hacernos pensar en una contradiccién. Sin embargo, Hartzenbusch propone con este
articulo dos lineas diferentes y a la vez compatibles. O al menos asf lo pretende, ya
que el escarmiento de Alfredo plantea algunas dudas sobre una de ellas.

Desde el principio, Hartzenbusch implica directamente a los terratenientes
para que adquieran conocimiento de un medio econémico relevante y, por tanto, un
grado mayor de concienciacién respecto a los asuntos del campo. Por otro lado, pro-
pone que las buenas maneras de la ciudad «civilizadora» puedan trasladarse, sin
fricciones, a una aldea regida por costumbres ancestrales que no cuadran con una
nacién que pretende pasar por moderna.

A pesar de su empuje, la tltima propuesta se quiebra en el momento en que
Alfredo utiliza los modos y maneras urbanas sin parar mientes en sus consecuen-
cias. Para Hartzenbusch, el joven protagonista del articulo se comporta simplemen-
te como se espera de él. Los aldeanos, por su parte, jamas se plantearon el abando-
no de las tradiciones, pues de otro modo no hubiera existido la alabanza que
Hartzenbusch necesitaba para oponer los espacios.

La primera propuesta conllevaba, igualmente, otra ruptura. Si para la noble-
za, la aristocracia y la burguesia estaba de moda la ciudad, dificilmente se les podia
pedir un acercamiento al campo y el conocimiento de sus necesidades. En definiti-
va, ver donde estaba la alabanza y dénde el menosprecio se presentaba harto com-
plicado. Y ello era asi por varios aspectos. Por un lado porque el campo que visité
Alfredo nada tenia de idilico; por otro, porque las inveteradas costumbres de la
aldea eran las mismas que utilizé la literatura costumbrista posterior como medio
de control, a pesar de que en 1830 la emigracién era atin puntual y no parecia tan

13 Raymond Williams, E! campo y la ciudad, Buenos Aires, Paidés, 2001, p. 53.
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clara la presién desde la ciudad; y, por dltimo, porque existia la necesidad de cons-
truir una ciudad moderna que evitara tipos indeseables pululando por las calles.

La lectura detenida del cuadro de Hartzenbusch se acercaba con claridad a
esta tltima necesidad, y el propio texto se convertia en un reflejo certero de la lite-
ratura costumbrista de aquellos afios. El tdltimo fin buscado era, por tanto, evitar la
mezcla social. Ademas, al hacer que el sefiorito de ciudad saliera apaleado podian
reforzarse las convicciones de los aldeanos, que veian en los vicios de la capital el
enemigo a combatir. El aprendizaje de Alfredo parecia, en consecuencia, encauzado,
pues sabe cémo se las gastan los habitantes del pueblo cuando se les intenta impo-
ner otro sistema de valores. Lo mejor para todos, en definitiva, era que cada cual se
quedara en su espacio, dejando a la ciudad el peso de dar la imagen del pais. Pero,
(cémo lograr que los poseedores se acerquen a sus fincas sin chocar con las cos-
tumbres rurales? La respuesta tal vez la hubiera dado la propia relacién de poder
que se estableci6 entre el asalariado y el duefio de los medios de produccién, cuyo
resultado habria sido la educacién o una asimilacién desde abajo. Pero esta preten-
sién de Hartzenbusch quedé sin solucionar, si se observa el progresivo abandono
del campo durante la primera mitad del siglo xix.

La consecuencia de este choque espacial provocé que la literatura costum-
brista, en vez de hablar de la ciudad —a excepcién de Mesonero—, radicalizara su
postura ante el progresivo desplazamiento de los campesinos a los centros urbanos.
La idealizaci6n literaria devino entonces nostalgica, haciendo que los espacios se
enfrentaran sin tapujos. A medida que las ciudades iban recogiendo a los inmigran-
tes, la literatura, mas que educar a los aldeanos, intent6 alejarlos por todos los
medios de un contexto que auguraba un enfrentamiento directo. Con los afios, la
progresiva toma de conciencia de clase del proletariado urbano dio al traste con esta
literatura que, sin dejar de expresarse, siguié hasta el fin de siglo incidiendo en los
mismos términos. '

El contraste que articulé6 Hartzenbusch en torno al campo y la ciudad funcio-
né de modo parecido a como lo expresé Juvenal en sus sétiras. En ellas, y siempre
segtin el campesino, la ciudad de Roma era un nido de corrupcién, ruido y peligros,
de manera que el retiro al campo reflejaba un simple choque entre el estilo de vida
rural y el urbano. El campo era ocio y tranquilidad, aunque sin ningtn rasgo idili-
co. En Juvenal, el retiro a la tierra significaba que el acaudalado iba a su residencia
de descanso, donde las virtudes rurales, de existir, eran solo recuerdos y no bts-
quedas. Asimismo, Alfredo no lleg6 al campo buscando virtudes, sino esparcimien-
to. Sin embargo, 1830 ya era una fecha tardia para encontrar el descanso deseado sin
chocar con unas costumbres arraigadas desde hacia siglos. |

El intento de Hartzenbusch de dar la imagen de una ciudad digna de todos
los espafioles, manifestado en este texto, todavia lo intenté en otro cuadro de 1839.
Este articulo, titulado «El lugarefio en Madrid», parece el contrapunto de «El madri-
lefio en la aldea», pero su atencién se fija mas en el espacio urbano, sin intencién de
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oponerse al rural. Si bien es cierto que el tio Pescufio, protagonista de este texto,
compara el pueblo con la ciudad, no lo hace con el &nimo de establecer un mani-
queismo, sino con el pretexto de enumerar las sorpresas del nuevo contexto:

Acude al dia siguiente a una funcién de iglesia, y mi hombre se queda estatico: ve
representar una comedia de magia, y para €l cada actor, cada actriz y sobre todo cada
bailarina, es un ser sobrenatural que le encanta: asiste a una corrida de toros, y goza
mads, si cabe, que el dia que se libré de la quinta. Se embelesa delante del avestruz en
el gabinete de historia natural, y se hace mil cruces al descubrir el dromedario y la ele-
fanta del Retiro.14

El punto de vista de este aldeano define el descubrimiento de cosas maravi-
llosas jamés vistas hasta entonces. A pesar de ello, Hartzenbusch decide romper el
esquema ofreciendo los aspectos negativos de la capital. En este momento es cuan-
do mejor se manifiesta su oficio de escritor costumbrista, ya que denuncia los vicios
de una capital imperfecta. Aun asi no propuso, como hizo Mesonero en su Rdpida
ojeada, un conjunto de mejoras, sino una enumeracién de los aspectos mas detesta-
bles de Madrid. Entre ellos estaban la burocracia, los robos o los altos precios, como
narra en el siguiente fragmento:

Pescufio ha venido a Madrid con una comisién del ayuntamiento de su pueblo, en
virtud de la cual tiene que entregar cierta cantidad de papel moneda en una de las
oficinas de la hacienda priblica. El sencillo alcarrefio contaba con despachar brevemente
su encargo, porque para recibir dinero crefa que los dependientes del gobierno no opon-
drian tantas dificultades como para darlo: ;Quién lo pensara? Desde el primer dia le
dicen que el asunto es complicado y grave, que hay que liquidar, comprobar, ver espe-
dientes y correr trdmites, que lejos de correr, van a paso de tortuga.l®

El tio Pescuio, desacostumbrado a estos modos, acaba desesperdndose e
insultando a un funcionario. En pago a ello es apaleado y empujado a la calle, no
queddndole mds remedio que acudir al cohecho y a exclamar: «“No mas Madrid en
mi vida”, decia al bajar la calle de Alcal4, dirijiéndose a la puerta de Atocha».16

Al igual que Alfredo, el aldeano también ha sido apaleado. Pero esta vez el
espacio ha sido el contrario. Con ello, Hartzenbusch critica un Madrid incapaz de
adecuarse a los nuevos tiempos; un Madrid que, desde el punto de vista segrega-
cionista, no ha variado un é&pice.

Aunque los dos articulos estin separados por nueve afios, Hartzenbusch
insiste en dejar a cada cual en su espacio, aunque, a juzgar por el articulo, si hay
algo que ha cambiado. En vez de intencién moralizadora se ve en él un velado
intento de conciliacién: «[...] cuando le preguntaban sus convecinos acerca de la
corte, respondia el imparcial alcarrefio: “Madrid es una poblacién grande y her-

Eugenio de Hartzenbusch, «El lugarefio en la aldea», en Ensayos poéticos, cit., p. 269.
15 mid., p. 270.
16 mid, p.271.
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mosa, donde puede vivir cdmodamente un hombre, si tiene dinero para gastar, y
cordura para conducirse”».17

Una vez expuestos los vicios de la capital, Hartzenbusch pone el énfasis en
los aspectos mas positivos de la urbe a los ojos del visitante. Este planteamiento
implica que el tio Pescufio, ademds de campesino, es un personaje que se acerca a
conocer la corte, de modo que interesa que se lleve la mejor impresiéon. Aqui radi-
ca, sin lugar a dudas, el cambio respecto a 1830. Si en «El madrilefio en la aldea»
no se mostraban las virtudes de la ciudad, ahora se describen claramente con la
intencién de educar al aldeano. Por todo ello, la imagen que queda, aun mostran-
do carencias, siempre es la de una gran capital. A pesar de ser el lugarefio quien
va a la ciudad, la lectura correcta pretende concretar una ciudad que se acerca a la
aldea. La dulcificacién de los tonos plasma un intento publicitario ante la llegada
cada vez més masiva de los desterrados del campo. Pero, lejos de continuar por
este sendero, fue recogido, como se ha indicado mas arriba, por una literatura mas
tradicionalista que concentré sus esfuerzos en presentar los espacios separados y
sin posibilidad de acercamiento. De este modo quedaba atrés la artificial idealiza-
cién eglégica del campo a través de los dramas rurales surgidos entre la aristo-
cracia del siglo xv111, «con lo que se entendera por qué el ruralismo decimonénico
nace entre la tragedia y el beatus ille, aunque en dltimo término con el pensamien-
to de que en el campo se vive con una honradez, sinceridad y paz desconocida en
las ciudades».18

Sobre 1850 la pugna se dio en torno al ptublico popular y proletario, adherido
tanto a los dramas rurales como a la literatura oficial. Posteriormente, cercano el fin
de siglo, serfa el drama reivindicativo orientado a un publico proletario el que reco-
gi6 este choque, aunque con otras caracteristicas.

Tal y como han demostrado los cuadros de Hartzenbusch, la literatura cos-
tumbrista fue, a falta de una literatura romantica, la que fijé su mirada en la posi-
bilidad de una nueva ciudad. Surgido con fuerza después de 1830, el costum-
brismo cubrié la necesidad de reconstruir el nuevo estilo de vida de las urbes,
aunque nunca lo logré del todo. El error estribaba en que, frente a la tenue revo-
lucién industrial y sus secuelas, el autor costumbrista se situé con frecuencia en
una perspectiva conservadora que reivindicaba «los tipos populares, paisajes pin-
torescos y tradiciones, no contaminados por el espiritu burgués, el capitalismo y la
industria».1®

El texto costumbrista siempre determiné una seleccién de materiales, lo cual
le dio una voluntad consciente o inconsciente de estilo. Y, aun asi, fue una literatu-

17 Ibid., p. 272.
18 Con palabras de José-Carlos Mainer, en Literatura y pequefia burguesia en Esparia, Madrid, Edicusa, 1972, p. 93.

19 Iris M? Zavala, «Caracteristicas generales del siglo xix (burguesia y literatura)», en José Maria Diez Borque, Histo-
ria de la literatura espafiola (siglos XIx y xx), Madrid, Guadiana, 1975, pp. 29-30.
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ra de gran importancia a la luz del impacto de la industria de consumo, el lujo, las
modas, e] mercado, el urbanismo y el crecimiento de las ciudades.

Paradéjicamente, la literatura costumbrista tuvo que enfrentarse con su pro-
pia creacién. Durante muchos afios, al costumbrismo le habia servido el esquema
maniqueo donde el campo y la ciudad fueron términos irreconciliables. Solo asi con-
siguieron alejar, hasta la literatura folletinesca, la plasmacién de las agitaciones
sociales y campesinas en germen. Pero este planteamiento no pudo eliminar la ima-
gen roméntica que la mayoria de los viajeros extranjeros sentia de Espafia. Ademas,
el intento de desterrar este pais de excesivos topicos resulté estéril desde el momen-
to en que los costumbristas abogaron por una ciudad donde no se reconocieron
todas las clases sociales. Mucho antes que la espafiola, la literatura folletinesca fran-
cesa habia cubierto esa necesidad. El mismo Baroja lo atestigué en su primera
impresién de Parfs:

Asi como los escritores franceses del siglo xviiI tendieron a los conceptos universales
y a presenciar personajes de la antigiiedad clésica, los del xix hicieron lo contrario: se ins-
talaron sobre la historia de Francia y sobre Paris, removieron los asuntos, las figuras, las
anécdotas, y produjeron una curiosidad en el mundo entero, que todavia dura y, proba-

blemente, durara por mucho tiempo. De estos escritores ha surgido el prestigio y el cono-
cimiento de Paris mas o menos exacto que tiene el mundo entero.

Segtn Baroja, el Madrid del siglo xix estaba atin muy lejos de la perspectiva
parisina. Ello demuestra que ningtin movimiento literario fue capaz, a pesar del rea-
lismo galdosiano, de eliminar completamente la imagen exterior de Espafia. Uno de
estos ejemplos lo proporcioné Enrique Gémez Carrillo. El bohemio guatemalteco
puso en boca de Jean Lorrain las impresiones de un viajero finisecular, devolviendo
la imagen de un pais que no habia cambiado en décadas:

En Paris se publican afio con afio, hasta cinco libros sobre Espafia, en los cuales se
celebra la austeridad castellana, la gracia de Sevilla, el encanto de Cérdoba, la suntuosa
arquitectura de las reliquias arabes, el ascetismo de los paisajes toledanos, la locura lumi-
nosa de las plazas de toros, lo que mas clasicamente pintoresco parece a nuestros com-
patriotas, en fin, y lo que mejor esté indicado en el divino itinerario de Gautier. Pero nun-
ca, en tales libros, una frase sobre Barcelona [...]

«¢Por qué?». —Mas de una vez traté de explicarselo. Mds de una vez le dije que Bar-
celona no podia interesar a los viajeros que recorren la peninsula en busca de manolas
con navajas en la liga y de rejas pobladas de amantes, porque Barcelona es una ciudad
moderna, menos grande que Londres, y sin duda, mas modesta que Parfs; pero siempre
una gran ciudad que se viste a la moda, que trabaja febrilmente y que ve todas las mafia-
nas su puerto azul poblado de naves del mundo entero.2!

Barcelona no podia cuadrar dentro de los itinerarios viajeros porque represen-
taba un modelo de ciudad industrial mas parecido al del resto de capitales europeas.
Precisamente, era la concepcién de una metrépoli poco atractiva para los viajeros que

20 pio Baroja, «Paris fin de siglo», en Obras completas, v, Barcelona, Circulo de Lectores, 1997, p. 728.

21 Enrique Gémez Carrillo, Sensaciones de Paris y de Madrid, Paris, Garnier, 1900, pp. 40-41.
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esperaban encontrar bandoleros y flamencos al modo en que se daban a principios de
siglo. Unas lineas mas adelante, Carrillo retoma de nuevo esta impresién:

:De qué se queja, en efecto, ese viajero? De ver muchos teatros, muchas peluquerias,

y mucha gente que va a los teatros y a las calles... «Comercio de cosas superfluas y lujo-

sas —dice». El viajero que pasa dos dias en Parfs, puede decir lo mismo. El boulevard es

una inmensa calle de confiteros, y de peluqueros, y de teatros, y de cafés. Y por la noche

todo Paris va al teatro y al café, como toda Barcelona va al café y al teatro. Los trabaja-
dores de Barcelona no estan en la Rambla, ni los de Paris en el boulevard.22

Si en Francia fueron Victor Hugo, Sué, Merimée o Stendhal los que novelaron
en folletines la historia de la ciudad y su patria, en Esparia se dejé en manos de cos-
tumbristas como Mesonero, Estébanez Calderén, Hartzenbusch o Fernan Caballero.

Tal vez uno de los escritores mas importantes a este respecto fue Ramén de
Mesonero Romanos, al que nunca le interes6 mantener la idea exética de Espafia y,
mas concretamente, la de Madrid. Con su escritura, Mesonero pretendid codificar el
espacio urbano como tinico contexto que una burguesia liberalizante podia aspirar
a dominar. De este modo, la ciudad dejaba de ser corte de una monarquia para
pasar a ser capital de una formacién sefiorial.23

El campo que reflejé Mesonero recogia el esquema descrito en algunos cua-
dros de costumbres de las Escenas matritenses.?* En ellos se observan las consecuen-
cias e inconvenientes del constante éxodo del campo a la ciudad. Sin embargo,
Mesonero no se acercé a los medios rurales, sino que trajo estos a la ciudad y los
enclavé en un espacio distanciado de sus usos y formas. En dichos cuadros, el tras-
fondo de la satira definia dos mundos diferentes. Del mismo modo que Hartzen-
busch, los campesinos zafios e ignorantes de los cuadros de Mesonero no podian
callejear por Madrid porque su presencia no se asociaba a lo que debia ser una gran
capital. De nuevo, el choque del campo y la ciudad en la literatura costumbrista
moderada se vertebraba en torno a este enfrentamiento. En el siguiente fragmento
de una de sus conocidas escenas se observa este planteamiento con nitidez:

De contado, la rastica villania de su traje, los groseros alpargates, su calzén corto,
pardo, flojo y descosido, su faja de estambre, chaquetilla o-chupetin también pardo, y
sombrero chato del mismo color, dejaba inferir su procedencia del rifién de Castilla, asi
bien como su enorme vara de fresno atravesada a la espalda, hacfa sospechar su profe-
sién de trajinante, si ya no la demostrasen claramente tres pollinejos y un mulo que a gui-
sa de batidores le abrian el paso, casi escondidos entre los enormes sacos que pesaban
sobre sus hombros.

Esta figura, cuyo aspecto semihumano hubiera puesto espanto a quien la hubiera
hallado en el interior de un bosque de América, dando mucho que pensar al viajero para
clasificarle entre las diversas especies de mandriles, jimios, macacos y jockos, que des-

22 Ibid., pp. 42-43.
23 Edward Baker, op. cit., p. 56.

24 Articulos como «Los provincianos», «El recién venido», «La guia de forasteros» o «Inconvenientes de Madrid».
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cribe Buffon, no era sin embargo nada de esto, sino una criatura casi racional [...]; era en
fin un ciudadano espafiol, con sus derechos imprescriptibles y su cacho de soberania.2>

Al igual que Larra habfa manifestado en «El castellano viejo», a Mesonero le
repugnaba que campesinos o comerciantes con cierto nivel econémico se creyeran
en el derecho de conquistar una ciudad destinada para las elites. Ademds, Mesone-
ro fue consciente de que, entre 1830 y 1840, los aparatos ideolégicos dominantes
habian delegado en ellos la posibilidad de crear la nueva ciudad que las institucio-
nes oficiales fueron incapaces de llevar adelante. Por este motivo, la nostalgia de
aquellos costumbristas no se circunscribi6 a una aldea edénica, sino a un pasado en
que la burguesia y la nobleza habian regido el pais. La caricatura de los provincia-
nos con intenciones, o con la bolsa llena, no describia sino el miedo manifiesto a
tener que codearse con las clases bajas.

Tanto el Manual como el Panorama matritense, de 1831 y 1835 respectivamen-
te, fueron muy ttiles desde el punto de vista orientativo, ya que mostraron el espa-
cio nuclear de la nacién. Al captar las vivencias urbanas, Mesonero buscé el con-
traste en un campo que representaba la vergiienza y el atraso. Sus intenciones
fueron describir exclusivamente un mundo, el rural, totalmente ajeno a los desig-
nios de un pais moderno.

Con la captacién de las vivencias urbanas, Mesonero describié lo material y
lo préctico. Dentro de estos asuntos entraban, como era 16gico en una mente con-
servadora, los esquemas heredados del tardoabsolutismo, tendentes a separar las
clases sociales y los espacios en que cada una se habfa desarrollado. Asi y todo,
Mesonero, aun incidiendo en un pasado politico mas equilibrado, inserté por pri-
mera vez la posibilidad de un presente mejor. Este hecho cobraba sentido porque el
escritor costumbrista se erigia en el artifice y el sustituto de un Estado incapacitado.
Pero el intento fue baldio. En 1831 fue imposible unificar la vida urbana desde un
punto de vista individual, lo que impidié, asimismo, el necesario empuje colectivo.

La literatura costumbrista posterior a 1830 recogi6é el complicado choque
entre los provincianos llegados a la capital en busca de un lugar y la burguesia con-
servadora, necesitada de controlar dicho fenémeno. A partir de aquellas fechas, el
éxodo del campo a la ciudad, todavia minoritario, no dejé de crecer. ‘

Durante esta década Mesonero escribi6 sus principales obras, en las que des-
cribi6 los puntos de vista de las diferentes clases en la ciudad. Su exhaustivo anali-
sis de la situacién puso de manifiesto hasta qué punto la moral burguesa vefa con
preocupacién la excesiva mezcla de regionalismos, costumbres y tradiciones. A
pesar de todo, las clases mas bajas no fueron adscritas al poder tan facilmente como
lo fueron los artistas de provincias. De hecho, el publico que se sumaba a la ciudad

25  Ramén de Mesonero Romanos, «El recién venido», en Escenas matritenses, ed., introd. y notas de Maria Pjlar Palo-
mo, Barcelona, Planeta («Autores Hispanicos»), 1987, p. 347.
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no lo hacia como lector potencial porque la gran mayoria era analfabeta. Habria que
esperar varios afios, hasta la literatura folletinesca, para poder constatar mediana-
mente este fenémeno.26

La llegada de los provincianos a la ciudad en 1830 supuso una ruptura res-
pecto al espacio que abandonaron. Por todo ello, el intento burgués de alabar aquel
campo miserable fracasé por completo. Debido a la constante huida de campesinos
de sus lugares de origen, la ciudad se convirtié en un contexto donde se iba a desa-
rrollar una mezcla de clases muy compleja. Lejos de aumentar la nostalgia por el
campo, el aldeano fue adquiriendo una conciencia de clase que le permitia apegar-
se con fuerza al nuevo espacio que le ayudaba a sobrevivir.?

Tanto Mesonero como Hartzenbusch y el resto de los escritores afines al pri-
mer costumbrismo espafiol definieron su obra como testimonio de la transicién
espafiola. De esta manera daban fe de un cambio, de una evolucién que habia trans-
formado Espafia o algunos de sus rincones pintorescos. Pero el recuerdo por lo desa-
parecido era muy tenue, al estar lastrado por la imperante necesidad de modelar el
nuevo espacio urbano. El miedo histérico estaba detrds de aquellas alusiones de
Larra, Mesonero o Hartzenbusch respecto a los tipos rurales caminando en libertad
por la ciudad. Un miedo que habia surgido, en buena medida, debido al rdpido
desarrollo de unas libertades ptiblicas que alcanzaron la calle, permitiendo la mez-
cla social y alterando el statu quo hasta entonces imperante.

Tanto el costumbrismo moderado de Mesonero como el mads critico de Larra
no propugnaron las actitudes maniqueas que habian aparecido en el tltimo tercio
del siglo xviiI respecto al campo y la ciudad. La aparicién de este costumbrismo sur-
gi6é cuando el intento de control politico y social por parte del poder urbano fue
diluyéndose a la par que las instituciones oficiales se veian incapacitadas para lle-
var adelante su cometido. Ademds, la rdpida desaparicién de escritores contestata-
rios como Larra o Espronceda dejé la via expedita para que el costumbrismo mode-
rado adoptara las ideas tardoabsolutistas. En vez de optar por la beneficiosa
revolucién burguesa, las clases medias se limitaron a retratar placenteramente los
tipos y las costumbres. Este hecho, como es 16gico, dejo latentes las diferencias entre
un campo y una ciudad que siguieron enfrentados durante todo el siglo xix, y expli-
caria que la literatura costumbrista posterior tuviera via libre para acceder a la linea

26 Marie Claude Lecuyer y Maryse Villapadierna aportan datos estadisticos de suscriptores en la prensa de media-
dos y fines de siglo. En 1845 EI Heraldo tenia 4500 suscriptores en provincias; E! Espaifiel, 1800. Por estas mismas fechas
Le Siécle, Le Constitutionnel o La Presse franceses tienen entre 22 000 y 30 000 suscriptores. Para ver los datos de otros
periddicos es imprescindible acudir al articulo de estas dos investigadoras titulado «Génesis y desarrollo del folletin en
la prensa espafiola», en Brigitte Magnien (ed.), Hacia una literatura del pueblo: del folletin a la novela, Barcelona, Anthropos,
1995, p. 20.

27 Un libro tan representativo como Los espafioles pintados por si mismos, aun mostrando tipos rurales y urbanos,
redundé sobre todo en los personajes que pululaban por la ciudad, asi como en las relaciones de estos con la vida admi-
nistrativa del Estado.
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tradicional més radicalizada. Los autores que optaron por esta via dispusieron de
varias décadas para continuar con la oposicién del campo y la ciudad en términos
antagoénicos.

La literatura costumbrista en torno a la mitad de siglo retuvo intencionada-
mente el aspecto idilico rural. Pero en muchas de estas obras, como demostraria mas
adelante Pereda, el idilio se confundia con la constatacién pesimista de una batalla
que se sentia perdida desde el principio. El avance del progreso, que provocaba la
destruccién de los valores, las tradiciones o el folclore, fue, en gran medida, el
artifice de la cadtica situacién. Las manifestaciones que corroboraron este plantea-
miento fueron extensas. El prologuista anénimo de Los wvalencianos pintados por si
mismos se lamentaba asi de una sociedad corrupta que tendia a eliminar los restos
positivos del pasado:

Segiin la prisa que se da a destruir e inutilizar este siglo de vias ferradas y de cables
eléctricos, es de presumir que la tarea de los futuros arqueélogos, cuando traten de exhu-
mar y reconstruir la sociedad actual, serd algo méas ruda que la de los arquedlogos pre-
sentes, cuando se ponen a exhumar y reconstruir las sociedades pasadas. Una destruc-
cién inteligente y presumida como la nuestra, es mas mortifera y absoluta que una ciega

y brutal, como la de los barbaros. Las generaciones guerreras que broté el mundo joven
aun y lozano, al pasar unas sobre otras, aplastdndolas, no las pulverizaron del todo.28

La tinica muestra de lamento destacable en este fragmento se manifestaba en
una naturaleza en vias de extincién.?® Muestras de este tipo se sucedieron en el
Semanario Pintoresco Espafiol fundado por Mesonero. Ademas de plasmar escenas,
anécdotas, historietas y chascarrillos, los colaboradores de Mesonero empenaron
parte de su esfuerzo en dar a conocer una Espafia recéndita. Su objetivo primordial
fue dejar constancia de lo que estaba a punto de extinguirse, como se desprende de
las siguientes lineas:

No, sino aguarden vuesas mercedes un tantico por vida mia y vadyanse después por
esos mundos a caza de consejas y tradiciones, en busca de trajes provinciales y otras
nifierfas de este jaez, y asi les responderén y satisfaran como por los cerros de Ubeda.
Porque a nosotros estd sin duda concedido de lo alto... el ver desaparecer... asi el cala-
fiés de Triana como el gorro catalan, la boina vascongada como el pafiuelo de Valencia y
la cénica montera del labrador manchego... con todos sus adherentes y accesorios, ribe-
tes y fililies.30

La observacién al detalle en que se sumergieron los redactores del Semanario
pudo partir del propio Mesonero, preocupado por una moderna civilizacién que

28 «Prélogo» andénimo a Los valencianos pintados por si mismos, Valencia, Imprenta de la Regeneracién Tipografica, 1859.

29 Cuentos como La leva o El fin de una raza de Pereda muestran, asimismo, la decadencia de tipos, costumbres y valo-
res que el autor de Polanco experimenté, y de la que se lamenta profundamente. En estos cuentos no existe en buena
medida una oposicién entre el campo y la ciudad, sino la constatacién de una pérdida irreparable. Al igual que los hom-
bres de la llamada generacién del 98, Pereda incluye el rechazo por los aspectos negativos del capitalismo o la pérdida
de identidad, aunque bien es cierto que afiade otros matices.

30 M. de la Corte Ruano, Una romeria a la Virgen de la Sierra, 1842, vii, pp. 299-302.
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hacia tabla rasa de todos los &mbitos de la vida. Pero la reivindicacién de los espa-
cios rurales como marco tinico que explicaba la esencia de los espafioles seguia fue-
ra de estos planteamientos. Unicamente fueron inventarios que constataban una
realidad, aunque no dejaron de existir autores que vieron en las provincias las vir-
tudes que la nacién necesitaba, si bien es cierto que programas cientificos de inves-
tigacién etnografica y folcldrica como el de Arias Jirén, Corte Ruano y otros fueron
tremendamente confusos a pesar de tener una orientacién bien definida:

No es en'Madrid donde se ha de estudiar a Espaiia, dice uno de los pocos viajeros
que ha acertado a formar juicio sélido de nuestro pais... y aunque seria tarea larga y difi-
cil la de investigar el cardcter y circunstancias locales de cada provincia... también es
cierto que esta circunstancia deberfa ensefiar a los que tan facilmente juzgan a ser mas
reflexivas y prudentes... Es cierto que nosotros estamos distantes todavia de apreciar
como se debe la indole de nuestros pueblos, despreciando hasta ahora el estudio pro-
fundo y detenido de sus costumbres, mirando esta como ocupacién de poco interés y,
cuando mds, de nuevo placer y recreo. Pero no es asi [...] Porque si se trata de averiguar
cudles son las fuerzas morales, fisicas y politicas de una nacién, nunca se presentard un
calculo més exacto que cuando se valtan justamente cada uno de los elementos que la
constituyen, y es bien sabido que la indole y carécter de los habitantes entra en mucho
cuando se hace con fidelidad esta evaluacién.31

Por otro lado, no se puede dejar de lado en la historia literaria de la primera
mitad del siglo XX espafiol la importancia de la obra de Fernan Caballero, pues
novelas anteriores a 1850 como La familia de Alvareda o La gaviota demostraron pre-
cisamente las tesis opositivas que adquirieron el campo y la ciudad en la literatura
de la segunda mitad de siglo.

La utilizacién de tipos y costumbres rurales en la novela de Fernan Caballero
se explica como la exigencia del ptublico espafiol ante un desplazamiento ambiental,
aunque esta nueva ambientacién portaba en si misma la necesidad de un cambio de
enfoque literario. Segiin Andrenio, el agotamiento de algunas férmulas de la nove-
la histérica romdntica hizo que la gente se decantara con «aquel mundo en que les
conducian Ferndn Caballero, y que era sencillamente el mundo real, el campo y la
ciudad de Andalucia».32

La demanda del nuevo ptublico lector que se afincé en la ciudad no parecia
explicar el espacio idilico de las novelas de Fernan Caballero. Al igual que hicieron
Balzac o George Sand en Francia, los lectores deseaban ver reflejados sus conflictos

31 Arias Jirén, Las bodas de los charros, 1839, Iv, p. 210. Recojo la cita de J. E. Montesinos, Costumbrismo y novela, Madrid,
Castalia, 1980, pp. 88-90. El planteamiento que aqui se realiza se adelanta en varios anos al de Azorin y otros escritores
finiseculares, pues indaga en el espiritu del pueblo. L4stima que ese Volkgeist quedara en manos de escritores aficiona-
dos a la provincia, pues en vez de evocar literariamente las variedades se limitaron a sumarlas una tras otra. De este
modo, los cuadros fueron estaticos y superficiales, aunque aquella documentacidn folclérica fuera vista como una posi-
bilidad por la posterior novela de costumbres. Fernan Caballero fue, a este respecto, la que se vio obligada a incorporar
a lanovela la originalidad de la vida regional espaiiola.

32 Andrenio {Eduardo G6émez Baquero], El renacimiento de la novela en el siglo xix, Madrid, Mundo Latino, 1924, p. 42.
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bajo argumentos y usos menos anacrénicos. Por este motivo, los folletines de
Ayguals, o las posteriores obras de Salas y Quiroga, Martinez Villergas, Tapia o
Navarrete, intentaron una geografia novelada que permiti6 transformar Madrid en
materia prima de la novela. Pero muchos de estos trabajos se situaron en afos pos-
teriores a 1850, encuadrandose en otro entorno histérico.

Si el publico no reconoci6 el esquema de Fernan Caballero, no tuvo més reme-
dio que acceder a la nueva sensibilidad aportada por las obras de arte. Sus maximos
mentores fueron los pintores, al tomar por primera vez la naturaleza como medio
de imitar las obras de arte. A través de ellas eliminaron el desarrollo religioso, fisi-
co, moral y préctico que habia representado el paisaje a mitad del siglo anterior,
para dar pie a un nuevo tipo de educacién nacida de aquella sensibilidad.

Este nuevo planteamiento, que permitié explicar la vena decadente de muchas
ciudades europeas, presenté caracteristicas diferenciales en Espaiia al llevar varios
afios de retraso industrial, de modo que la decadencia auspiciada por el progreso y el
capitalismo europeo se convirtié en Esparia en simple pose tardorromantica.

Al margen de esta situacién, Fernan Caballero expres6 la tension histérica
entre el Antiguo Régimen y-la época contemporanea. Alejada del romanticismo, Fer-
nan se acerco a un idealismo que cuadraba bien con sus objetivos, y en sus obras
transmiti6 fielmente el desencanto que le producia el alejamiento de su clase social
de los d&mbitos de poder. Ademas, entre 1840 y 1850 el concepto de clase media ya
no significaba solamente clase intermedia en ascension, sino clase dominante, y la
pugna se vertebr6 en torno a un frente doble: respecto a los érdenes del Antiguo
Régimen (aristocracia y clero) y frente a la aparicién del proletariado incipiente.33

A pesar de que Ferndn inaugurd la literatura de observacién, no concibi¢ el ale-
jamiento de la rancia nobleza espafiola de la toma de decisiones, y esta fractura social
dej6 abierta la puerta para una literatura en que los espacios se enfrentaron sin reme-
dio. Pero tampoco debe pasarse por alto que la literatura de Fernan cubri6 el hueco
desocupado por la nueva clase burguesa en ascenso. El relativo éxito de sus novelas
se produjo, en consecuencia, porque intentd novelar cuadros estaticos, describiendo
objetivamente la realidad en vez de los sentimientos. Este esquema no implicé que
Fernan, como algunos criticos han apuntado, encabezara la revolucién realista. El rea-
lismo no podia estar definido a mitad de siglo precisamente por la inexistencia de
aquella revolucién burguesa que se habria acompafado de su propia literatura.

Su dependencia de la inmovilidad del pasado se manifest6 en todas las nove-
las de Ferndn Caballero. Desde el punto de vista cualitativo, alteré su conservadu-
rismo al tamizarse de idealizacién romantica. De esta forma, el pueblo campesino
apareci6 incontaminado por la civilizacién materialista. Segtin Ferndn Caballero, el

33 J.LeBouill y E. Botrel, «Etimologias e ideologias: la clase media», en Historia y critica de la literatura espafiola. Roman-
ticismo y Realismo, vol. v, Barcelona, Critica, 1982, p. 78.
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alma real de la nacién consistia en conseguir que el pueblo fuera por naturaleza con-
servador y religioso.

El pensamiento ultraconservador de la escritora propicié sin duda el enfren-
tamiento entre el campo y la ciudad al modo en que lo hicieron las clases dirigentes
del dltimo tercio del siglo xvi. Cercana la fecha de 1850 el casticismo, lejos de desa-
parecer, sigui6 vigente como medio de control por parte de las clases tradicionales.

El casticismo descrito hasta aqui no anul6 otros modelos literarios igualmen-
te conservadores y auspiciados por los artistas provincianos que se acercaron a la
capital. Pero este fendmeno fue absorbido por las clases urbanas pudientes a través
del encauzamiento cultural y comercial, lo que explicaba que aquellos artistas no
recogieran el antagonismo entre campo y ciudad. Los nuevos escritores llegaron a la
capital huyendo precisamente de un localismo encorsetado que habia impedido su
realizacion artistica. Su entrada en la ciudad, sin embargo, no fue descrita en los tér-
minos idilicos que habian sofado a través de algunas obras.34

En gran medida, los artistas provincianos buscaron el triunfo en Madrid ale-
jandose del casticismo. Lo comdn fue que, al llegar a la corte, se adhirieran a los nue-
vos gustos en boga. Y asi lo hicieron mayoritariamente, aunque se dieran casos
peculiares como el de Valeriano Bécquer, hermano de Gustavo Adolfo. Valeriano
pas6 del pintoresquismo al realismo, plasmando un modo de vida enfrentado al
modelo de vida urbano que, por extrafio que parezca, no provocé el rechazo oficial.
De esta forma acabé con la imagen de charanga de Espafa, pintando el pais como
realidad. Con ello demostré que las diferencias regionales, aun existiendo, no ampa-
raban la ramploneria.3

Las descripciones regionalistas de Valeriano, aun debiendo mucho al cos-
tumbrismo, se alejaron de €l al no propugnar la idealizacién del campo ni el enfren-
tamiento con la ciudad. La pretensién del pintor fue eliminar los prejuicios de aque-
lla imagen exética de Espafa. Por este motivo, sus obras se acercaron mas al
costumbrismo de la Rdpida ojeada de Mesonero, o al Futuro Madrid de Angel Fer-
nandez de los Rios, que al costumbrismo conservador interesado en salvaguardar
aquellos topicos. Aunque Valeriano, al igual que Mesonero, apostd por la moderni-
zacién del pafs, las diferencias entre ambos fueron evidentes. Valeriano Bécquer
opt6 por mostrar abiertamente la realidad regional, y para ello hizo una publicidad

34 Francisco Calvo Serraller, La imagen romdntica de Esparia. Arte y arquitectura del siglo xix, Madrid, Alianza, 1995, p.
61. Este autor describi6, entre otras, la deprimente visién de Bécquer en su primera entrada a Madrid. Basicamente, esta
sensacion de rechazo hacia la ciudad se dio durante todo el siglo xix. Sin ir mas lejos, Unamuno, Baroja, Azorin y toda
la cohorte bohemia finisecular atestiguaron el choque de expectativas que habian adquirido en sus provincias y pueblos:
los pequenoburgueses de la mal llamada generacién del 98, porque esperaban encontrar una ciudad moderna; los bohe-
mios, porque se habian ilusionado con la lectura de libros como El frac azul de Pérez Escrich o Escenas de la vida bohemia
de Murguer.

35 Ibid., pp. 54-55.
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positiva que eliminé las lacras del pasado. Pero esta via, que podia haber abierto la
conexién revolucionaria, fue neutralizada por la burguesia urbana, miedosa de unos
cambios que alteraran su situacién.

La nueva burguesia no rechazé el cambio del pintoresquismo al realismo que
se dio en Valeriano. Este hecho tenia facil explicacién. Los medios de produccién
estaban en manos de aquella clase, y al artista no le quedaba otro remedio que acu-
dir a ellos si queria dar a conocer su obra. La aceptacién burguesa de este cambio no
implic6, por tanto, la identificacién residual de su clase con el realismo que pro-
pugnaria, en el Gltimo tercio del siglo xIx, el enfrentamiento individuo-realidad.

Los artistas que no aceptaron el encauzamiento burgués quedaron fuera del
mercado. Y atn podriamos hablar de una incipiente clase en liza formada por el
campesinado y el nuevo proletariado urbano, de modo que a partir de 1850 fue
el enfrentamiento entre este proletariado y la burguesia y la nobleza urbana el que
vertebro el choque del campo y la ciudad.

Aunque la burguesia urbana tuvo en cuenta el presente en su vertiente refor-
madora de los espacios, tal y como hemos observado en Mesonero y mas timida-
mente en Hartzenbusch, se mantuvo viva una nobleza tradicional con las miras
puestas en el pasado. La pertenencia de Fernan Caballero a la causa ultraconserva-
dora parece fuera de toda duda. En sus obras recreé tanto el rechazo al campesino
en la ciudad como el miedo al ascenso del proletariado. Los personajes y la accién
de sus novelas abandonaron los ideales de la escritora para conformar un estilo en
pro de la simple leccién moral y la visién idilica. Por ello, Fernan antepuso la edu-
cacién tradicionalista a la intriga o al argumento de las novelas. Y, aun asf, hubo oca-
siones en que disfrazé el control ideolégico con la pérdida de las tradiciones a
manos del progreso o la moda extranjerizante. Lo habiamos visto en los articulos del
Semanario Pintoresco, pero en Fernan cobré otro sentido. Esta idea se corrobora con
las palabras que el Duque de Rivas utiliz6 en el prélogo a La familia de Alvareda:

El ilustrado autor de LA FAMILIA DE ALVAREDA, viendo con dolor desaparecer a toda
priesa de nuestro suelo hasta la tradicién del modo de ver, de sentir y de vivir de nues-
tros padres, y borrarse completamente la fisonomia caracteristica de nuestra sociedad, y
convencido de que nos causa tan trascendentales dafios la influencia mortifera de las
novelas extranjeras, tinicos libros que por desgracia se leen hoy en Espafia con avidez, ha
querido valerse también de la novela, para intentar al menos (y en solo intentarlo hay
gloria), luchar con la irrupcién de ideas exéticas que nos desnaturaliza y corrompe, y
consignar las propiamente nacionales, que dominaban hace medio siglo, dando a nues-

tros padres tanta fuerza y respetabilidad. Y nos parece que el autor ha llevado a cabo su
pensamiento acertadisimamente.36

Como indicaba el Duque de Rivas, lo primordial era consignar las ideas que
campaban medio siglo antes. La pretensién era romper con el presente para volver

36 Dugque de Rivas, «Prélogo» a la ed. de 1856 de La familia de Alvareda, Madrid, Castalia, 1979, pp. 69-70.
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la vista al pasado, para lo cual Ferndn Caballero utilizé un esquema donde, ademas

de los espacios, también se enfrentaban los personajes. Asi, Rita en La familia de Alva-

reda seria castigada de modo parecido a como lo fue Marisalada en La gaviota. En

ambas novelas, espacios y personajes se superponian y enfrentaban porque forma-

ban parte de un mismo engranaje. El tinico interés residia en situar a las personas

en una naturaleza gozosa otorgada por Dios. Al igual que ocurriera afios después en

Pereda, no existia un amor real por el espacio natural, sino el embellecimiento de ese
contexto por las gentes virtuosas insertas en sus tradiciones ancestrales:

Es alli todo rtstico, tosco y sin elegancia. Pero en cambio, encontraréis buenos y ale-

gres rostros, que os mostrardn que maldita la falta que hace todo aquello para ser feliz.

Hallaréis ademads en los patios de las casas, flores; y a sus puertas robustos y alegres chi-

quillos, mas numerosos atin que las flores; hallaréis la suave paz del campo, que se for-

ma del silencio y de la soledad, una atmésfera de Edén, un cielo de paraiso. Estas son las
ventajas de que goza. Bien compensan las otras.37

Aun careciendo de muchas necesidades, Fernan Caballero mostré de forma
patriarcalista al campesino en su entorno. La segregacién social y espacial promo-
vida en sus novelas se hizo palpable, de forma que la gente alejada de su marco
social recibia un castigo. Pero Fernan nunca olvid6 que, por encima de este peque-
fio espacio, permanecia el de una patria que se debia salvaguardar. Por lo tanto, el
control no solo se ejercid sobre los aldeanos, sino también sobre los que pretendie-
ron salir de Espafia en busca de otros conocimientos y culturas.

El campo afiorado por Fernan fue el que permiti6 la salvaguarda de las ver-
daderas y puras tradiciones. Al otro lado quedé una ciudad viciada por el progreso
industrial y la relajacién de las costumbres. La critica al urbanita pretendia, en suma,
el alejamiento de los campesinos de la capital, de modo que el lector de las novelas
de Fernan Caballero se imbuyé en un conflicto que enfrentaba a las diferentes fuer-
zas sociales. A pesar de que toda la literatura costumbrista intenté mantener sepa-
radas ambas clases, lo cierto es que la nueva organizacién metropolitana permiti6 la
mezcla, haciendo que el campesinado, por un lado, y la nobleza y la burguesia, por
otro, chocaran inevitablemente.

El maniqueismo de Ferndn Caballero en torno al campo y la ciudad siempre
estuvo presente en sus novelas. Con ello, la escritora delimit6 un planteamiento sin
salidas, fenémeno que si se vertebré en la conocida obra del siglo xvi Menosprecio de
corte y alabanza de aldea, de Antonio de Guevara. En el siglo x1x, por el contrario, la
novelistica de Fernan Caballero recogi6 caracteres nacionalistas que conllevaron
la adscripcion ideolégica de los espacios, reduciendo los contextos a un simple
artificio del poder tal y como se habia hecho en el tltimo tercio del siglo xviIL.

Campo y ciudad se habfan separado en numerosas ocasiones a lo largo de la
historia. Si en el siglo xv1 la huida al campo se revistié de un caracter estoico, en el

37 Ia familia de Alvareda, ed. cit.,, p. 75.
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XIX ni siquiera se apeld a que el habitante de la ciudad de clase media-alta se retira-
ra a sus posesiones de la aldea. Simplemente se pretendié que cada clase ocupara su
espacio, aunque ello no eliminé las advertencias sobre la necesidad de controlar la
tierra y sus riquezas. Y, a pesar de las diferencias entre esos dos siglos, en ambos se
dieron caracteristicas plenamente compartidas. Entre ellas se puede hablar del cre-
cimiento de la poblacién urbana, del acceso de los campesinos pobres —sin olvidar
a los nuevos ricos— a la corte, de los constantes problemas de subsistencia o del
abandono progresivo del campo.

Las clases poseedoras de la primera mitad del siglo XIx no tuvieron grandes
miramientos con un campo abandonado y sin recursos. Su maxima aspiracién al
asentarse en la urbe tuvo que ver con el control de los nuevos negocios que se les
ofrecian. Las siguientes palabras de Vicens Vives resumen un marco urbano que no
mostrd ninguna dependencia con los frutos de una tierra de la que atin se proveia:

otro género de propiedad que también conoci6 gran auge fue el urbano [...] La propie-
dad urbana, por otra parte, se halla estrechamente vinculada al espiritu burgués del siglo

x1x. Creemos que, hasta cierto punto, define a este con mayor exactitud que el patrimo-
nio industrial, aunque entre uno y otro existan poderosos vinculos complementarios.38

Por otro lado, el libro de Guevara habia avisado de una sociedad que estaba
cambiando su base econdmica fisiocratica por la mercantil, aspecto del que no fue
ajena la literatura costumbrista de la primera mitad del xix, quien también recogié
este peligro a pesar de que en el fondo se vislumbrara el miedo de las clases eleva-
das a perder su estatus e ideologia. Debido a ello, la oposicién del campo y la ciu-
dad cobré caracteres diferentes a través de la evolucién histérica. Pero dicha oposi-
cién se manifestd, incluso, cuando se concreté la idealizacién de la ciudad burguesa.
Entonces, cualquier referencia al campo y a un supuesto retorno idilico siguié en

manos de una literatura defensora de las tradiciones de siempre, y el planeado con-
 trol sobre las clases bajas se mantuvo hasta bien entrado el siglo xx. Pero la historia
demostrd que esta presién fue insuficiente, pues para entonces la ciudad seria el
Unico contexto posible. Y ni los campesinos emigrados, convertidos en proletarios,
fueron capaces de acordarse, aunque los tradicionalistas lo intentaran, del campo
hambriento y miserable en que habian nacido.

38 Vicens Vives, Historia social y econdmica de Espafia y América. Burguesia, indusirializacién y obrerismo, v, Barcelona,
Vicens («Vicens-bolsillo»), 1982, p. 66.
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