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Javier Tomeo es uno de esos escritores cuyo estilo es inconfundible: una pro-
sa fluida y sencilla; mundos herméticos que se instalan en la cotidiana realidad y
ahondan con emocién contenida en la auténtica esencia de la condicién humana. A
ese universo de absurdo y vidas vividas en el limite de la cordura se le une una
estructura particular, el didlogo o el monélogo como hilos conductores en los que se
formalizan sus temas. Surgen asi memorables obras como EI cazador (1967), El casti-
llo de la carta cifrada (1979), El cazador de leones (1987), La ciudad de las palomas (1989),
Amado monstruo (1985) o Didlogo en re mayor (1980/1998). Su duracién —se trata
siempre de novelas breves— y su estructura —siempre surge el conflicto de la con-
frontacion entre dos personajes que se sittian en un espacio acotado— propician que
las novelas del de Quicena sean llevadas con facilidad y con éxito al teatro, como asi
ha ocurrido, entre otras, con las citadas en tiltimo lugar.

Sin embargo, de su amplia produccién solo la novela que aqui nos ocupa, EI
crimen del cine Oriente, ha sido llevada al cine. La cuestién en un principio es fécil de
resolver: el cine es ante todo una industria, un espectdculo que como tal debe ren-
tabilizarse. Desde este punto de vista las novelas de Tomeo carecen del gancho nece-
sario para encandilar al espectador, pues la accién se supedita a la palabra. Esta tlti-
ma afirmacion, la accién se supedita a la palabra, recoge la esencia del teatro clasico, un
teatro que se basa en la dialéctica de los personajes. El cine, por su parte, se caracte-
riza por todo lo contrario, puesto que en €l la palabra es subsidiaria de la imagen.
Sin embargo, El crimen del cine Oriente si ha sido trasladada al cine, y es porque esta
novela, que conserva la estructura bésica de los relatos del novelista oscense, pues
la trama se construye en torno a los dos personajes principales de la historia, incor-
pora, no obstante, unos personajes secundarios con presencia fisica. Precisamente
una de las diferencias bésicas entre la novela y el film serd el aumento de persona-
jes en la pelicula. Dicha adicién propiciara que la accién prevalezca sobre la tesis y,
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por tanto, la existencia de un relato mas fluido. Pero la constatacion de estas dife-
rencias es el grueso de mi articulo y ahora me corresponde introducir brevemente la
figura de Pedro Costa, el realizador de la versién filmica de la historia.

Pedro Costa llega a la direccién de peliculas desde la produccién. Como
director ha realizado hasta el momento cuatro filmes, todos ellos basados en hechos
reales y cuyo tema comun son sucesos relacionados con el delito o el crimen. Asi, EI
caso Almeria (1984) se basa en un suceso que ocurrid en dicha provincia, cuando la
Guardia Civil tomé por terroristas a tres jovenes que no lo eran. El segundo, Redon-
dela (1987), esta inspirado en la histérica desaparicién de toneladas de aceite de un
depésito de Vigo. Una casa en las afueras (1995) es también un guién original basado
en un luctuoso suceso que llevé a cabo un ex policia que casé con una mujer mas
joven. Su cuarto largometraje es El crimen del cine Oriente (1996), objeto de este estu-
dio. Alin me resta, antes de entrar de lleno en el tema propuesto, realizar una breve
descripcién de las relaciones entre el cine y la literatura.

La conclusién mds importante de mi tesis doctoral sefiala que dos son los
modos basicos de trasladar al cine relatos literarios: la adaptacién iteracional y la
libre adaptacién. El primer modelo consiste en la traslacién, més o menos fidedig-
na, al cine del original literario. Del grado de fidelidad con que se formaliza la adap-
tacion se derivan tres submodelos: la iteracionalidad pura, en la que apenas existen
diferencias entre relato literario y relato filmico; la iteracionalidad por transicién, en la
que, partiendo de los elementos narrativos bésicos que conforman el relato literario
y que el film conserva, se afiaden a la historia nuevos elementos que conforman una
realidad diferente pero no distinta, es decir, se produce una adicién sobre los ele-
mentos de base que son perfectamente reconocibles en la obra resultante; y la itera-
cionalidad por reduccién, en que el film es el resultado de reducir o seleccionar el tex-
to literario. La libre adaptacion se formaliza también en tres submodelos: la libre
adaptacién por motivo, por la que, tomando como punto de partida un motivo o un
pasaje del relato literario, se construye el relato filmico, un relato que, como libre
adaptacién que es, no tiene por qué guardar una correspondencia ni total ni parcial
con el texto base; la libre adaptacién por conversidn, tipo de adaptaciéon que se halla en
el limite de la adaptacién iteracional y que se caracteriza porque, siendo reconocible
en el texto filmico el texto literario original, es tal la cantidad de aportaciones reali-
zadas por el director cinematogréfico que la historia, sin diferir en exceso del tema
principal, se formaliza como una nueva narracion; y la libre adaptacion por ampliacion,
caracterizada por la absoluta creacién de un universo que no existia en el relato ori-
ginal. A estos seis modelos cabe afiadir la libre iteracionalidad, un caso aislado ejem-
plificado en mi tesis con el film La lengua de las mariposas, en el que se mezcla la ite-
racionalidad pura con la libre adaptacién por ampliacién.

Sin embargo, El crimen del cine Oriente, aunque pudiera identificarse con el
modelo de libre adaptacién por conversién, no nace como adaptacién filmica sino
como dos relatos originales que narran, cada uno de acuerdo con la visién de su crea-
dor, un suceso comun: un crimen que ocurre en Valencia en el mes de julio del afio
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1950 daréa lugar a los relatos. Los sucesos veridicos no se corresponden exactamen-
te con ninguno de los dos relatos, a excepcién del gran motivo, el asesinato mismo:
ella lo mata en el cine de barrio de sesién doble en el que habitan. El film, sin embar-
go, reproduce mas acontecimientos reales, como el hallazgo de la cabeza dentro de
una caja de galletas, el descuartizamiento del cadaver para engafiar a la policia o el
descubrimiento del caso a partir del olor que se produce en el cine. La novela, por
su parte, ahonda en el hecho de la separacién matrimonial de Juan.!

Tanto el texto literario como el filmico parten de la realidad que recrean: la
convivencia de una pareja que por culpa del alcohol se deteriora hasta llegar al ase-
sinato. El, encargado de un cine, habita en la parte superior del mismo. Ella llega a
su vida por casualidad y se queda a vivir con él. Desde ahi los relatos se constru-
yen atendiendo a la soledad y sensacién de fracaso que viven los personajes, pero,
mientras el film desarrolla la parte afectiva de la historia, la novela toma partido
por lo marginal, por la confrontacién mas abierta y casi continua entre la pareja, lo
que no significa que no haya distensién en el film. 51 la hay, especialmente hacia el
final y bruscamente, pero, como se vera, la relacién filmica atiende mas al proceso
de desamor como sentimiento, mientras que en la novela hay un predominio del
elemento sexual.?

Si se repasa el argumento de cada una de las obras, se vuelve notoria y osten-
sible la enorme distancia que media entre ambos relatos. La novela se divide en vein-
te capitulos perfectamente delimitados por los nueve dias en que los protagonistas
conviven. El film se divide también en veinte secuencias, pero no existe una corres-
pondencia capitulo-secuencia, porque ademas el tiempo del film es indefinido.

La novela se inicia con la llegada de ella al cine, con la confesién de que tra-
bajaba de puta y con la propuesta de él, después de hacer el amor, de que vivan jun-
tos. En el segundo capitulo destaca su visita a la casa de Gustavo, su anterior com-
pafiero, para recoger parte de sus cosas y la propuesta que Juan le hace para que
trabaje de taquillera y mujer de la limpieza a partir del lunes siguiente. En el terce-
ro él regresa borracho, ella le prepara la paella que no le gustara y conoce a la taqui-
llera, quien le ensefiard su nuevo trabajo, y al proyeccionista. En el cuarto ella dis-

1 Segtin me cuenta Pedro Costa, la idea de realizar un film basado en el crimen parte de él. El entrega el material a
Javier Tomeo y le pide que escriba un argumento puesto que le convence la maestria con que el aragonés maneja el dia-
logo. Tomeo escribe una novela que, como se verd, muy poco tiene que ver con el film. La diferencia basica entre los
relatos, y a ello habra que volver necesariamente, es el enfoque. Pedro Costa reconoce haber apostado firmemente por
la historia humana, por los sentimientos que conducen a una persona a realizar un crimen. A Tomeo le interesa més la
confrontacién de los personajes, ese universo cerrado que provoca en ellos la tragedia. Las diferencias mas notables se
hallaran en el tratamiento de los personajes.

2 Tomeo suele sefialar, al comparar el film con la novela, que es como mirar el Moncayo desde Aragén y desde Cas-
tilla. Costa dice que es como mirar la montafia de Montjuic desde el mar y desde tierra. Ambos coinciden en que la
visién que cada texto aporta es diferente. Tratan un mismo tema, se basan en idéntico suceso, utilizan los mismos pro-
tagonistas, pero cada uno le imprime a la obra su impronta personal. El tema es el mismo, el crimen; ahora bien, se lle-
ga a él por dos caminos diferentes, por dos visiones y anélisis de la realidad contrapuestos.
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tribuye su tiempo entre la casa y la sala de cine. Empiezan a producirse ciertos pro-
blemas con el dinero y ella sigue abstrayéndose con el coqueteo con el portero de la
fabrica y con el dlbum de fotos familiares. En el quinto la discusién matinal le lleva
a ella a no prepararle el estofado que le habia prometido. Maria regresa a casa de
Gustavo, a quien habia abandonado, y vuelve a hablar con la taquillera acerca del
precio de las entradas. En el sexto, en el tiempo que media entre una sesién y otra,
se produce una tregua entre ambos, aunque la ténica es una de cal y otra de arena.?
En el séptimo, é] consigue que ella le preste el dinero que necesita para pagar a su
ex mujer y se duermen entre confidencias mutuas. El octavo se centra en la mafiana
en que ella le deja el dinero y la comida del estofado que, por fin, le preparé. En el
noveno va a visitar a una echadora de cartas que le pronostica un extrafio futuro
entre hombres que la quieren, otros que no y cércel. En el décimo contintda el buen
ambiente. El le miente diciéndole que se ha comido todo el estofado y ella se des-
pista pensando en lo que le ha dicho la adivina. En el undécimo ella esta sola, descu-
bre que le ha mentido con el estofado y se entretiene con sus fotografias y pensan-
do el vaticinio de la vieja. En el duodécimo, la pelea se inicia desde la mafiana. Ella
conoce al carnicero del barrio y vuelve a visitar a la echadora para que le dé el reme-
dio contra el vicio de beber vino. En el decimotercero Juan confiesa que su cojera
es de nacimiento y, ya el dia siguiente, ella va a ver a la mujer de la limpieza. En el
decimocuarto sobresale la pelea entre Juan y Gustavo. En el decimoquinto vuelve a
la melancolia de las fotografias y a su didlogo imposible con el portero de la fabri-
ca. En el decimosexto se pasa de la pelea a una cierta tregua que se culmina hacien-
do el amor antes de la segunda sesién. En el decimoséptimo, sola en casa, vuelve a
su dialogo con el portero y acaba celebrando con el proyeccionista y la taquillera la
futura boda de esta. En el decimoctavo Maria se entera de que la ex mujer de Juan
lleva mucho tiempo sin cobrar la pensién, lo que provoca una disputa entre ambos.
En el decimonoveno ella se encuentra con el portero y hablan. Juan se escurre cuan-
do Maria le pide que le devuelva los dos mil duros. En el vigésimo Juan muere acci-
dentalmente y Marfa decide trocearlo.

El film es bien distinto, como se vera en el resumen. La primera secuencia nos
da a conocer a los personajes que intervendran en la trama, algo que no ocurre en la
novela hasta el final del capitulo tercero, y nos muestra la llegada de ella al cine. La

3 Me gusté que dijese eso porque era la primera vez que me lo decfan [...] Lo malo fue que, después de decirme
eso, agregd que nunca le habfan gustado las mujeres que trasnochaban y follaban por dinero» (Javier Tomeo, EI crimen
del cine Oriente, Madrid, Orbis-Fabri, 1997, p. 71; todas las citas de la novela remiten a esta edicién, en adelante se dan
unicamente las pdginas entre paréntesis).

4 La primera secuencia consta de seis escenas y cuarenta y cinco planos. La primera es una escena plano que,
arrancando desde el mar, muestra a la protagonista. La segunda (diez planos) la lleva hasta el cine, donde conocemos
a Salvador por un intercambio de miradas. La tercera es un didlogo entre la taquillera, que se estd secando las ufias
(asi se menciona en la novela), y Marfa. La cuarta (ocho planos) se detiene en las miradas que Salvador lanza sobre
Maria. En la quinta (doce planos), el proyeccionista recuerda sus tiempos en Francia y critica la situacién social de
Espafa. La sexta escena son cuatro planos independientes que muestran el final de las sesiones, asi como a los per-
sonajes que atn faltaban.
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segunda cuenta cémo la descubre Salvador durmiendo en el cine y cémo la invita a
cenar y a dormir en su casa.’ La tercera, el primer dia tras el encuentro, sirve para
que, durante la comida, se fragiie ese mundo de mentiras en las que cada uno de
ellos vive. También es en esta secuencia cuando él le propone limpiar el cine.t En la
cuarta, al dia siguiente, consuman el acto sexual en las butacas del cine.” Tras esta
secuencia se produce otra de transicién que permite matcar el paso del tiempo a tra-
vés de la programacién que el cine ofrece. La quinta secuencia se centra en la pri-
mera carta que ella escribe a su hija para contarle lo bien que vive. Su disposicién
interna es especial y presenta un total de veinte planos y dos escenas, pero la pri-
mera de ellas dividida en tres subescenas. Arranca la primera escena desde un
plano detalle en que se ve una fotografia enmarcada de Maria con una nifia peque-
fia. De ah{ se abre el plano hasta verla a ella escribiendo una carta en voz off. La car-
ta que se redacta ayuda a delatar en gran medida el caracter mentiroso, mas que
sofiador, de Maria. En ella dice que es feliz y que esta «tan radiante como ese sol que
luce a través de la ventana», en un dia de lluvia. La mentira que sustenta su uni-
verso y por la cual, en el film, acabard matando se refuerza cuando le dice que la
empresa para la que trabajaba se arruiné. Es entonces cuando aparece la primera
subescena, de seis planos, para narrar la verdad de su trabajo: se estaba acostando
con el hijo adolescente de la casa en la cual servia. El hecho no tiene mayor impor-
tancia, salvo que esta subescena prueba que en el cine lo que prima es la imagen y,
cuando entran en confrontacién imagen y palabra, es la primera la que marca la
pauta narrativa. La segunda subescena, con un solo plano, muestra su deambular
bajo la lluvia, que ya conocfamos en la primera secuencia, pero escribe: «De golpe
me encontré de patitas en la calle [...] pero he ido a parar al mundo del cine». Se
retoma e] plano detalle de la carta para, mediante la correccién de la palabra exci-

5 la segunda secuencia consta de seis escenas y cuarenta y dos planos. La primera y la segunda son dos planos esce-
na que informan, respectivamente, de que Salvador ya ha cenado en la taberna y que regresa bajo la lluvia al cine. La
tercera (catorce planos) registra la maleta de Maria, la despierta y ella abandona la sala. En la cuarta (tres planos), élla
ve, desde la ventana de su casa, sentada en un banco de la plaza bajo la lluvia. En la quinta (cuatro planos), sale a bus-
carla y la invita a cenar. En la ultima ella cena, él descubre su soledad y la invita a dormir en su casa.

6 La tercera secuencia consta de siete escenas y sesenta y ocho planos. En la primera (seis planos}), una cdmara obje-
tiva muestra la reaccién de Maria al levantarse en el sof4 e inspeccionar la casa. La segunda (cinco planos) es el didlogo
entre el Profeta y Salvador acerca de las excelencias fisicas de Marfa y de la supuesta relacién sexual que mantuvieron.
La tercera (escena plano) solo sirve para poner de manifiesto la alegria interior que siente la protagonista. La cuarta (die-
cinueve planos) transcurre en la taberna mientras comen y en ella se cuentan mutuamente las mentiras que soportan su
vida. En la quinta (doce planos), en el interior del cine, ella ve la pelicula de Juanita Reina que ya estaba comenzada el
dia anterior y, apercibiéndose de que Salvador la mira, cruza las piernas para ensefiar mas muslo. La sexta, mediante
una conversacién telefénica entre Salvador y el sefior Sendra, duefio del cine, nos pone en antecedentes de que Salva-
dor estuvo en la compania del capitén; la conversacién se resuelve partiendo verticalmente la pantalla en dos espacios.
La séptima (quince planos) arranca con la conversacién entre el ayudante del acomodador y la taquillera, y termina con
la insinuacién de Marfa a Salvador, el ofrecimiento de este para que limpie el cine y la aceptacién de la mujer.

7 Treinta y ocho planos y cuatro escenas conforman esta cuarta secuencia. En la primera (seis planos), ella llega al
cine y habla con Salvador sobre sus gustos cinematograficos. En la segunda (diecisiete planos), ella se cambia de ropa
consciente de que es espiada por Salvador, de ahi la generosidad en lo que muestra. La tercera (nueve planos) sirve para
consolidar el deseo de Salvador, que no puede dejar de mirar el movimiento del culo de Maria mientras friega el suelo.
Ella lo acentiia y él acaba echdndose encima. La cuarta (seis planos) es la consumacién sexual del deseo de ambos.
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tantes por interesantes, dar cabida a la tercera subescena. En ella, por medio de tres
planos, se ve a Maria practicdndole una felacién a Salvador en el cuarto trastero,
mientras la voz, esta vez out, cuenta que «don Salvador, el duefio del cine, ha llena-
do mi vida de alegria». La transicién con la segunda escena, de ocho planos, viene
dada porque sobre su inicio se inserta la voz out de Maria redactando la carta. En
ella se aprecia cdmo gozan de su convivencia y ella le cuenta a él su supuesto pasa-
do y la supuesta violacién de su padie borracho. Sin embargo, se define perfecta-
mente su relacién cuando él dice: «Lo nuestro es temporal, mientras dure». La sex-
ta secuencia (una escena y dieciocho planos) marca un punto de inflexién cuando la
pajillera le grita que es un borracho.8 Previamente se ven las lagrimas de Maria
cuando presencia en una pelicula la muerte de una nifia pequefia, referencia que
solo sera interpretable a posteriori, cuando el espectador sepa que su hija muri6
siendo muy pequefia. La séptima secuencia (una escena y veintitrés planos) mues-
tra a Salvador totalmente borracho regresando a casa. Intenta hacerle el amor pero
es incapaz y se queda dormido. Ella aprovecha para mirarle la cicatriz y llega a la
conclusién de que més parece resultado de una apendicitis que de una cornada. En
la octava secuencia Maria le recrimina la borrachera de la noche anterior y Salvador
le comunica a Queta, la taquillera, que a partir de entonces puede contar con un dia
de fiesta pagado, dia en que serd sustituida por Maria.? La novena (una escena y
once planos) muestra a Andrés, un envidioso acomodador, informando al sefior
Sendra de lo que sucede en el cine. La continuidad entre el exterior del primer pla-
no y el interior de los restantes se avala con un «sigame, por favor» y con los pasos
que empiezan a dar la secretaria del sefior Sendra y Andrés. La décima secuencia
(una escena y veinticuatro planos) sirve para poner de manifiesto la inmensa felici-
dad que siente Maria ejerciendo de taquillera. «;Eres feliz?», le preguntard él.
«Como nunca lo he sido», le responderd. Tras esta secuencia de nuevo aparece otra
transicién temporal mediante los carteles que anuncian la programacién. Un punto
y aparte merece la inflexién de llegar a la mitad del comentario filmico.

La secuencia xI (una escena y dos planos) retoma el texto literario cuando
Juan, en el capitulo primero, le pide a Maria que use zapatillas para sorprender a las
pajilleras, en este caso a una pareja que se esta besando. La siguiente (dos escenas y
treinta planos) arranca en el cine con el sorteo de Navidad y la visita del sefior Sen-
dra para repartir los aguinaldos. La segunda escena (nueve planos), en el interior de
la casa de Salvador, pone de manifiesto la vulnerabilidad de Maria cuando, después
de abroncar a Salvador porque se ha sentido menospreciada, le suplica llorando:
«No me hagas dafio, Salvador, tii no me hagas dafio». De la XiI me ocuparé con

8 ILa pajillera o mujer que se dedicaba a masturbar en los cines a cambio de dinero es un personaje real de la época.

9 Laoctava secuencia consta de dos escenas y treinta y dos planos. En la primera (diecinueve planos), ella, mientras
limpia el cine, le reprocha su borrachera. El se excusa diciendo que ha sido una vez y ella le dice que «una noche si y
otra también». Para compensarla le propone que sea taquillera los miércoles. En la segunda escena (trece planos), Sal-
vador se lo comunica a Queta.
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mayor detalle por ser una secuencia clave en el film. Previa a la secuencia x1v ha apa-
recido una nueva transicién temporal por medio de los carteles cinematograficos, de
modo que la secuencia xIv ocurre ya durante la llegada del buen tiempo. En ella se
refuerza el afecto que sienten los protagonistas.l® El fundido a negro cerrara la
secuencia. La XV es una escena con veintisiete planos que transcurre en la orilla de
la playa. Han organizado una paella que debe servir para despedir de su ejercicio
profesional al proyeccionista. La xvI narra la derrota de Salvador y su muerte a
manos de Marfa. Hay que recordar en este punto que en la novela muere por acci-
dente, mientras que en el film lo hace acuchillado.!!

Las diferencias con la novela son notables, mucho mas en las cuatro secuen-
cias que restan, porque la novela acaba con el despedazamiento del cadaver. En la
secuencia XVII (una escena y doce planos), Andrés le dice a Maria que ya es intole-
rable la falta de encargado. La decimoctava muestra cémo se deshace del cadéver,
cémo la descubren y la detienen.!? La secuencia Xix transcurre en el penal en que ha
ingresado Maria.13 La tltima es un plano secuencia que muestra cémo la vida sigue
a pesar de los cambios operados en un cine Oriente que, por fin, estrena Lo que el
viento se llevd. Sobre la gente que hace cola se insertan los titulos de crédito.

10 Tres escenas y nueve planos conforman esta secuencia. En la primera (dos planos), Salvador se sienta con Mari{a
en una terraza de un bar. En la segunda (seis planos), le hace creer que es amigo del apoderado de Mario Cabré y que
por eso le ha regalado dos entradas para los toros. El aire coloquial con que habla de él —«Buena gente, este Juan
Luis»— refuerza esa supuesta amistad. De la segunda escena a la tercera, un plano escena. Se pasa mediante una corti-
nilla circular en apertura, en la que se ven en unas atracciones hablando de sus vidas.

11 La secuencia consta de trece escenas y de setenta y siete planos. La primera escena (dieciséis planos) ocurre en la
taberna y Salvador, quien dialoga con Amparito, habla de su fracaso personal y laboral; incluso se siente abandonado por
Maria, quien «solo piensa en chaca-chaca». La segunda escena (un plano) arranca con la redaccién de una de las cartas
de Maria. Salvador llega borracho y la viola (enlazando con sus tltimas palabras en la taberna). La tercera (dos planos)
muestra a Maria, que se levanta dolida, llorando de rabia y sola en casa. En la cuarta (dos planos), se abre el cine sin la
presencia de Salvador, algo que nunca habia sucedido, segtin comenta Queta. La quinta y la sexta son escenas plano: en
la primera echan a Salvador muy borracho de un local en el barrio chino, en la segunda Queta entrega la recaudacién a
Maria. La séptima (tres planos) sucede en la taberna. Salvador insulta a todo el mundo. En la octava (veinte planos), se
produce el asesinato. En la novena (siete planos), Maria lo baja hasta el cuarto trastero que hay detras de la pantalla. En
la décima (dos planos), se vacia un cubo de sangre humana por el retrete. En la x1 (veinte planos), Marifa trocea el cadé-
ver. Llega Martin, el Profeta, a buscar a Salvador para ir a cazar; Maria le contesta que no ha venido en toda la noche. Las
escenas XI1 y XIII son escenas plano: en la primera Maria guarda la ropa de Salvador en una maleta, en la segunda Martin
se entera por Amparito de que, la noche de su desaparicién, Salvador llevaba una trompa descomunal.

12 La secuencia decimoctava posee ocho escenas y setenta y tres planos. En la primera (tres planos), Maria se desha-
ce de los brazos del cad4ver. En la segunda (once planos), se hallan los brazos y Sendra comenta con Maria la desapa-
riciéon de Salvador. Andrés menciona lo del olor en el cine. En la tercera (once planos), Maria perfuma el cuarto traste-
ro, depila una pierna y le pinta las ufias de los pies. En la cuarta (ocho planos), se deshace de las piernas y estd a punto
de ser sorprendida. La quinta (escena plano) es de la morgue y de las piernas halladas. La sexta (treinta y un planos) se
abre con un detalle de la portada de EI Caso. Se produce el altercado en el cine, que llevara al rastreo. La séptima (siete
planos) es el descubrimiento de la cabeza de Salvador en la lata de la recaudacién. La octava (escena plano) es el apre-
samiento de ella. Una sobreimpresién que va desde la foto de Maria con su hija nos llevara a la siguiente secuencia.

13 se compone esta secuencia de cuatro escenas y veintitrés planos. La primera muestra a sus padres, que van a ver-
la a la prisién. En la segunda (seis planos), ella se niega a verlos. En la tercera (once planos), descubrimos que su hija
murié siendo muy nifia. La cuarta (escena plano) muestra el patio de la cércel cuando empieza a nevar y a Marfa escri-
biendo una nueva carta a su nifia.
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La primera gran diferencia en el relato se produce con el punto de vista. En la
novela aparece un narrador en primera persona, Maria, quien, desde su percepcién
personal, cuenta la historia de su convivencia con Juan, Salvador en el film. «Recuer-
do que estaba lloviendo a mares y que entré en aquel cine porque no tenia otro sitio
donde meterme» (9). Este fragmento es, ademads, uno de los pocos textos que se repi-
ten en ambos discursos. Sin embargo, la mirada filmica es distinta ya que la historia
la cuenta en tercera persona una camara objetiva, la cual, no obstante, obliga al
espectador a buscar y obtener respuestas mediante encuadres que potencian la emo-
tividad de lo mostrado. Esta primera oracién de la novela halla su correlato filmico
en la segunda escena de la primera secuencia.l4 En esta escena, que se compone de
diez planos, destacan los cuatro primeros. En los tres iniciales se ve a la protagonis-
ta deambulando sin rumbo y bajo la lluvia por las calles de una ciudad. Su sem-
blante y su paso denotan la confusién de un personaje que parece dirigirse a la deri-
va. El cuarto plano es sublime y marca ya una acentuada distancia entre ambos
relatos, una distancia que desde esos primeros instantes ird creciendo para hallar al
final convergencia. El plano a que me refiero es un picado de Marfa, quien aparece
completamente sola en una plaza bajo una intensa lluvia. En la parte superior del
plano un neén luminoso en tono rosado y azul reza: «Cine Oriente». Si en la novela
se nos dice «no tenia otro sitio donde meterme», en el film parece, por el rostro de
Maria, que el rétulo opera sobre ella ejerciendo una profunda y mégica atraccién. El
resto de la escena se completa con planos-contraplanos que, mediante las miradas
entre Maria y Salvador, el encargado del cine, tratan de reforzar lo sefialado.

Otro de los escasos fragmentos que se repiten se produce también al inicio del
relato:

Al cabo de un rato me quedé como un tronco y cuando me desperté el acomodador
habia salido casi toda la gente. Ya estaban encendidas las luces, pero a pesar de todo me
puso la linterna a un palmo de la nariz y me pregunté si pensaba que aquel cine era un
hotel. Le contesté que no, que ya sabia que no era un hotel, pero estaba lloviendo y que
aquella noche no tenia otro sitio donde meterme.

Se lo conté asi de claro, mirdndole a los ojos. Entonces el tio me enfocé el escote y
seguramente le gusto lo que encontré alli, porque se quedd un rato sin mover la linter-
na. (9-10)

Lo que en la novela se resuelve tan rdpidamente es, en el film, un proceso més
largo. En la secuencia segunda, escena tercera, con el cine ya cerrado, se ve a Salva-
dor registrando la maleta que Maria le habia dejado en custodia.l> Luego la encuen-
tra dormida y la despierta, sin linterna y sin mal humor, més bien entre bromas, ante

14 1a primera escena, sobre la que se insertan los titulos de crédito, nos muestra a la protagonista, Maria (Anabel
Alonso), en la playa. Por fin, coge su maleta y echa a caminar.

15 Alfinal de la primera secuencia se ve como se cierra el cine. En la primera escena de la segunda secuencia vemos
a Salvador abandonando la taberna después de cenar, mientras que la segunda escena lo muestra caminando bajo la 1lu-
via hacia el cine, en el que entra.
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las respuestas tan azoradas que da ella al darse cuenta de que se habia quedado dor-
mida en su butaca. Se levanta, toma su maleta y se marcha de la sala. En las siguien-
tes escenas se produce la invitacién de Salvador. En la cuarta la ve desde la ventana
de su casa (encima del cine), sola bajo la lluvia, y decide ir a buscarla. Le comenta
que tiene mala cara y, al darse cuenta de que no ha comido nada en todo el dia, la
invita a cenar. En la sexta, Gltima escena de la secuencia, ella, mientras cena, le habla
de su soledad y él le ofrece el sofd de su casa. Cuando salen de la taberna, Ampari-
to, un personaje que no existe en la novela porque en ella la taberna no aparece
como espacio, le comenta a su padre que Maria es una puta, algo que no queda cla- .
ro en el film pero si en la novela: «Le conté también que ese tio era el duefio del puti-
club en el que yo estaba trabajando y que después de la bronca de aquella noche me
habia puesto de patitas en la calle» (12). En el film ella llega al cine después de haber
mantenido relaciones sexuales con un adolescente en cuya casa trabajaba como sir-
vienta. En cuanto a las artes de seduccién que utiliza con Salvador —cruzar las pier-
nas para mostrar casi todo el muslo, henchir su pecho para ganar volumen, menear
ostentosamente el culo cuando friega o desnudar su pecho porque sabe que €l la esta
espiando—, tampoco ello es concluyente. Como tampoco lo es la comprension que
siente hacia la pajillera.l6 Con la mirada lasciva al seno si se produce un punto de
referencia entre novela y film, aunque en el film hay que esperar a la escena sépti-
ma de la secuencia tercera para que la mirada de Salvador también se prenda del
pecho de Marfa. Pero en la similitud habita al mismo tiempo la diferencia. En la
novela solo el sexo le lleva a pedirle que se quede, en el film el primer mévil fue
la lastima de saberla sola, la solidaridad hacia el desamparado. A este sentimiento
se une la pasion que Salvador ha ido fraguando con la mirada.

He mencionado que son muy pocos los puntos de conexién que hay entre
ambos relatos y, salvo aquellos que se refieren a caracterizacion de personajes, tan-
to fisicos como de cualidades, especialmente con el personaje de Juan, son pura
anécdota y constatan mas una actitud que una voluntad de transposicion. Asf, la
posicién de Maria ante los borrachos —«Yo era una tia que nunca habia podido
aguantar a los borrachos, ni siquiera a los clientes del puticlub, por mucha pasta
que soltasen» (64-65)—, la confesion de la verdad de su cojera una noche de borra-
chera, aunque se verd que las causas apuntadas difieren en ambos relatos, y el
lugar y modo de deshacerse del cadaver. Practicamente, salvo las referencias ais-
ladas a personajes, son estos todos los puntos de contacto concreto que existen en
ambas obras. Evidentemente es la diferencia de tratamiento lo que interesa anali-
zar. Y una de las mayores se encuentra en la relacién afectivo-sexual que mantie-
nen los personajes.

16 Las pajilleras son nombradas en la novela cuando Juan confiesa que a veces se ponia zapatillas para sorprender-
las, porque «algunas veces le divertian las excusas que le daban las pajilleras» (12). Sin embargo, en el film a quien sor-
prende con las zapatillas es a una pareja de novios, mientras que la pajillera no parece divertirle sino irritarle, y mucho.
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En la novela tanto lo afectivo como lo sexual es un rotundo fracaso, mientras
que el film presenta una relacién estable y satisfactoria que se deteriora de golpe. La
ténica general de la novela es una confrontacién cuyo punto de partida es una con-
tinua provocacién que utiliza el insulto y la degradacién para manifestarse:

Encendié un cigarrillo y yo le dije entonces que no era bueno fumar con el estémago

vacio, pero me contesté que ya lo sabia, que no le decfa nada nuevo y que me metiese en
mis cosas. No me esperaba aquella contestacién tan borde solo por darle un consejo. (15)

Le pregunté otra vez si querfa que le hiciese un par de huevos fritos, me dijo que no
le tocase més los cojones. (30)

Nunca habfa conocido a un hombre que comiese flores, pero se equivocé de medio a
medio si lo que buscaba era cabrearme y organizar la de San Quintin a aquellas horas de
la madrugada. Le pregunté si estaban buenas y me dijo que si, que estaban bastante
mejor que mis paellas y mis estofados, y aquello s{ que me tocé las narices. (158)

Entré en el piso sin hacer ruido, llené un cacharro de agua, me colé de puntillas en la
habitacién y le eché el agua por encima. Se levanté de un salto y lo primero que me pre-
gunté fue qué dia era. El dia de los hijos de puta, le dije. (176)

Como se aprecia, la relacién entre los protagonistas es sumamente tensa y ape-
nas asoma entre ellos un dpice de ternura, salvo en los momentos en que él se deprime
por culpa del exceso de alcohol y llega a reconocer: «algunas veces era como si tuviese

_un diablo metido dentro de su cuerpo que le obligaba a hacer cabronadas y que luego,
cuando se daba cuenta de lo que habia hecho, le entraban ganas de romper la baraja y
de echarlo todo a rodar» (159), o cuando €l necesita dinero y la camela para obtenerlo:
«Luego nos cansamos de hacer el crio y nos quedamos callados, recuperando el alien-
to [...] Hay tios que tienen talento para sacar lo que quieren de las mujeres [...] No
esperaba menos de ti, me dijo, plantandome un beso en mitad de la boca» (77), o justo
cuando se lo acaba de dejar: «Lo primero que vi fue que se habia afeitado el bigote [...]
Aquel fue, de todos modos, un buen detalle por su parte. Me besé entre ceja y ceja»
(91). Sin embargo, estos momentos son los menos en tan tensa relacién: «Aquel dia
parecia que las cosas empezaban a marchar mejor, pero tampoco era cuestién de fiarse»
(94). En el film es al contrario, pues hasta el tltimo tercio de la pelicula el afecto y la
comprension son la base de la relacién. Asi observamos cémo la relacién se establece
desde un proceso de atraccién, en el film no acaban haciendo el amor nada mds cono-
cerse, como €l la invita a comer o a tomar un refresco... Una buena secuencia para
demostrar la placidez de la relacién es la decimocuarta. En ella pasean juntos y com-
parten refresco en la terraza de un bar. Luego, siempre abrazados y felices, llegan a la
plaza de toros, en la que él, una vez mas buscando esa mentira que le ayuda a vivir,
la invita a ver una corrida, cuyas entradas, supuestamente, han sido regaladas por el
apoderado de Mario Cabré. Su melancolia en el parque de atracciones, la frustracién
de un pasado fracasado pero nunca mediocre (eso es lo que le dice Salvador), les indu-
ce a creer que para ellos atin cabe la posibilidad de ser felices. En definitiva, en el film
hay motivos suficientes para pensar en un amor, lo que se niega totalmente en la nove-
la. La felicidad entre ellos puede resumirse con la comentada secuencia décima en la
que Salvador le pregunta si es feliz y ella responde que nunca lo ha sido.
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Pero, si en la novela es mala la relacién sentimental, peor es la relacién sexual.
Un seguimiento de la misma es interesante, pues el autor ahonda en ella como una
pieza clave del mal funcionamiento sexual: «<Empez6 a resoplar por la nariz, se sacé
el mango, me bajé las bragas, me tumbé en el pasillo y se echd encima. Lo que
menos me apetecia en aquellos momentos era follar, pero dejé que hiciese todo lo
que pudo, que por cierto no fue mucho, y luego me dijo que la culpa la habia teni-
do el vino» (15). Es la primera de las tres veces que lo hacen y ya queda clara su inca-
pacidad como amante, «que por cierto no fue mucho». Este problema, fundamenta-
do en la impotencia de él, va a ir a mas. La segunda vez, esa misma noche, la cosa
no mejorara sustancialmente: «Nos metimos, pues, en la cama y aquella vez pudo
follar un poco mejor que antes, pero solo un poco» (18). Ya al dia siguiente: «Anda,
ven a tumbarte un rato, me pidié. Y solo por el tono de voz adiviné que lo que que-
ria era follar [...] Pensé, pues, que lo mejor era hacer de tripas corazén y dejar que
me follase en el menor tiempo posible [...] Lo malo fue que aquella vez no se le puso
tiesa ni a tiros y que tuvimos que dejarlo por imposible» (31-32). «Anda, vdmonos a
la cama, que te voy a ensefiar lo que es bueno, me dijo, quitdndose la chaqueta. Pero
cuando estuvimos en la cama ni siquiera me puso la mano encima y al cabo de cin-
co minutos estaba ya como un tronco» (37). «<Me puso las manos encima de las tetas
y peg6 un resoplido por encima de la nariz, pero la cosa no pasé de ahiy al cabo de
un momento se tumbé a mi lado y se qued6 dormido» (51). Este momento aparece
también en la pelicula una de las noches en que él regresa borracho a casa. Lo que
ha ocurrido hasta ese dia, miércoles, y la sensacién que cada uno tiene pueden resu-
mirse muy bien en un didlogo que ellos sostienen: «Me pregunté que si no tenia bas-
tante con los cuatro polvos que me habia echado en los tres dias que llevdabamos
viviendo juntos. Un momento, un momento, le corté, porque no han sido cuatro pol-
vos, ni tres, sino uno y medio. Y en seguida, para que no fuese a creer que solo me
preocupaba por la jodienda, cambié el tema» (55). Esta sera la ténica general de su
convivencia sexual, un querer y no poder: «Y entonces, para demostrarme su agra-
decimiento, quiso echarme un polvo, pero no pudo porque tampoco aquella vez se
le puso tiesa» (78). Tras varios intentos fallidos —«Un buen polvo lo arreglaria todo,
pensé. Pero ni siquiera le puse la mano encima porque con solo mirarle a la cara se
vefa que no estaba el horno para bollos y que aquella noche no hubiera podido
levantarsela ni con una gria» (159)—, por fin puede hacerlo el domingo siguiente:
«Aquella fue la primera vez que se le puso bastante tiesa, aunque no fuese nada del
otro mundo, y la cosa se acabd antes de que me diese cuenta» (163). Una insatisfac-
toria y catastréfica relacién sexual que viene a sumarse como un problema mas a esa
dificil convivencia. En el film, aunque se repite un fragmento de los comentados y
Salvador se queda dormido sobre la cama una noche, o a pesar de que él le diga a
Amparito que Maria solo piensa en la jodienda, no aparece claramente la impoten-
cia. En el film se ve una escena en que ella le practica una felacién mientras él ve la
pelicula desde el cuarto de detras de la pantalla, o incluso, la primera vez que se
encuentran, lo hacen dos veces seguidas, o, lo que es peor, porque marca el inicio
del fin, la noche en que él la viola. Es decir, tanto afectiva como sexualmente la rela-
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cién filmica es mas estable y mas cémplice que la relacién literaria y se desprende
de ella una diferente actitud en la convivencia.l”

Otro motivo importante, especialmente definitorio del caracter de Maria, que
acaba siendo recurrente en la resolucién de la trama y que marca una diferencia
entre ambos relatos, son las cartas que ella le escribe a su hija en el film, las fotogra-
fias de su familia en la novela. El fin de ambos recursos es similar: permitir la enso-
fiacion y la reflexién de Maria en sus momentos de soledad. Sin embargo, las cartas
implican un afiadido pues a través de ellas Mar{a construye ese mundo de mentiras
que le permite soportar la vida, sobre todo cuando el destino se gira.

En un momento de soledad, de angustia, cuando Maria acaba de pensar que
«lo malo es que una acaba cansdndose de pasarse la vida archivando asuntos y mas
asuntos» (151), recurre a su 4lbum de fotografias: «Y luego fui a tumbarme a la cama y
me puse a ver el album, pero no todas las fotografias, solo algunas, las que me hacfan
mas gracia, es decir, las que me contaban mas cosas y me hacian recordar mejores
tiempos» (151). El valor catértico del dlbum es innegable: «En realidad las fotografias
y yo nos mirdbamos reciprocamente, es decir, yo las miraba a ellas y me miraban a mi»
(46), y siempre que recurre a él lo hace en busca de esa nostalgia que adormece los sen-
tidos y te permite pensar que el pasado siempre fue mejor. Con el 4lbum se aleja de la
sordidez del presente y se remonta a tiempos de placidez en los que la vida era mas
facil y dichosa: «me concentré tanto en la fotografia que tuve la impresién de que me
metia dentro, es decir, de que entraba yo también en el retrato y me sentaba entre las
piernas de mi padre [...] Aquello fue solo una ilusién, pero me sirvié para recordar
que después del verano llega el otofio y que al final del otono se presenta el invierno,
que es atiin mas jodido» (152-153). El 4lbum de fotografias también deberia servir para
conocer a su familia, pero es un dato irrelevante porque solo aparecen como miem-
bros del pasado. No ocurre lo mismo en el film, pues aparecen en la secuencia xix,
cuando van a visitar a su hija al penal. Sin embargo, a pesar de su escasa importancia
como personajes, presentan una total contradiccién. En la novela se definen: «La cara
de mala uva que tenia mi hermana, a pesar de que cuando le hicieron aquella foto-
graffa no habia cumplido todavia los seis afios. [...] Mi madre tenia cara de mala leche,
asi que aquello podia ser cosa de familia. Mi padre, por el contrario, era uno de esos
tios gordos que siempre se estan riendo. En casi todas las fotografias salia bebiendo
en porrén y asi era precisamente como yo le recordaba, bebiendo en porrén, tocando
la guitarra y soltando una risotada por cualquier chorrada» (46-47). La hermana no
existe en el film. A la madre, desde su mundo, la construye como un personaje ente-
ramente positivo: «Todo lo bueno que sé me lo ha ensefiado mi madre». Su padre es

17" La satisfaccién afectiva y sexual de la relacién se condensa perfectamente en la segunda escena de la secuencia
duodécima, cuando Maria, tras recriminarle que la ha menospreciado ante el sefior Sendra, le pregunta por qué no le ha
dicho que se la chupa detrds de la pantalla o que rompi6é una butaca mientras le hacia el amor, que por qué se aver-
gonzaba de decir que era su mujer. Afectivamente, el abrazo desconsolado y lloroso de ella buscando su proteccién, que
é] acepta, demuestra esa corriente positiva que fluye entre ambos.
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un personaje negativo, un alcohélico que le eché de casa cuando se quedé embaraza-
da de su hija y que, ademas, abusaba de ella cuando era nifia. Sin embargo, esta carac-
terizacién se desmonta, por lo menos en lo referente al padre, cuando aparecen ambos
en la secuencia xix. Parecen dos aldeanos, dos personas del pueblo preocupadas por
una hija que no quiere verlos. La negativa es absoluta y el padre, lejos de la figura que
ella ha presentado, da la clave de la ausencia de la hija: «Ya te lo dije yo que perdia-
mos el tiempo. Nosotros nunca hemos contado mucho para ella». No obstante, a pesar
de su aparicién esporadica en la pelicula, sirven para informar de que la nifia a la que
escribe las cartas murié cuando solo contaba tres afios.

Precisamente son las cartas a su hija lo que en el film sustituye a las fotografias
como medio catartico para liberar su angustia. Las cartas son un diario por el que
Maria vive la vida que le gustaria, la vida que desea y que tan diferente resulta frente
a la vida real. La primera vez que se recurre a la carta como procedimiento de expre-
sién de la intimidad de Marfa ya ha sido comentada. Mediante un juego de subes-
cenas en las que la imagen contradice la palabra, recurso que por otra parte siempre
utiliza en sus cartas, el espectador conoce su pasado inmediato, el suceso por el cual
es despedida de la casa en la que trabajaba. Estas cartas son interesantes desde el
punto de vista filmico porque potencian la capacidad de la imagen frente a la pala-
bra. El espectador no cree lo que oye sino lo que ve. No se fia de sus oidos sino de
sus ojos. Esa contradiccién da la pista para reconocer que las cartas son una enso-
fiacion de Maria para creerse mas dichosa de lo que en realidad es.

La segunda carta aparece en la secuencia decimotercera y la voz en off viene
precedida de una subescena en la que vemos a Salvador y Maria interpretando el
fragmento de la bofetada de Gilda. La voz en off y su mirada frente al espejo mien-
tras se cepilla el pelo otorgan continuidad a la subescena: «Querida hija: Esto del
cine es maravilloso. Te sientes transportada a otro mundo en el que puedes llegar a
vivir la vida de otras personas como si fuera la tuya. Te echo tanto de menos, sobre
todo en estas fechas que es cuando las familias se juntan». La identificacién carta-
cine es inmediata. A ella las cartas le permiten vivir una vida que no es la suya, la
del dia de sol cuando llueve o la del viaje al extranjero cuando se halla en el penal.
El contenido de la siguiente carta es demoledor. Secuencia xvi: Maria esta escribien-
do una carta en la que le explica a su hija lo feliz que es su vida. En aquel momen-
to entra Salvador y la viola. Mientras se produce la violacién su voz en off sigue
narrando el texto de la carta. Una vez més la contradiccién imagen-palabra es noto-
ria: «Yo no sé si ti con tus pocos anitos has podido sentir esta sensacién de sentirte
amada, de sentir que tu vida es completamente necesaria para otra persona». Con
la voz off de Maria se mezcla una voz out que es la real, la voz que le suplica que la
deje, la voz que se queja, grita y lamenta. El plano, un largo plano escena, se cierra
magistralmente con un movimiento de cAmara que va desde la cama hasta la carta
en detalle. La dltima carta que escribe es la del penal, en la secuencia xix. En ella le
cuenta a su hija que ha tenido que marcharse al extranjero con un contrato de doce
afos, aunque a los nueve obtendra un permiso para regresar a Espana.
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Pero las fotografias y las cartas poseen atin una ultima funcién dentro de la tra-
ma, ya que son el desencadenante inmediato, la gota que colma el vaso, de la muerte
de Juan:

Pero justo en aquel instante descubria que habia tirado mi 4lbum al cubo de la basu-
ra y que habia partido por la mitad tres o cuatro fotografias. Entonces perdi el mundo de
vista y no recuerdo muy bien lo que pasé luego. Me parece que lo cogi por el cuello con
las dos manos y que estuve apretando hasta que le vi sacar la lengua.

El pobre ni siquiera intenté defenderse. Le di un empujén con todas mis fuerzas,
sali6 despedido hacia atrés, se dio con la cabeza contra el borde de la nevera y se quedd
seco. Recogi el dlbum del cubo de la basura, volvi al cuarto, me senté en la cama y vi que
una de las fotografias que habia roto era la de mi hermana difunta, con sus ojeras y su
cara de mala leche. Otra de las fotografias que habia jodido era una en la que se vefa a
mi padre sentado en una silla y bebiendo en porrén y a mi madre de pie detrds suyo, con
peineta y mantén.

Guardé el album y los trozos de las fotograffas en la maleta, cerré el armario con lla-
ve y me puse a llorar. (194)

En realidad lo del dlbum es el punto culminante de un proceso que se inicia
cuando €l llega a casa totalmente borracho y ella le pide que le devuelva los dos mil
duros que le dej6. Juan no solo se niega sino que quiere cobrarle pensién por los
ocho dias que ella ha vivido en el cine, de modo que atin le debe seis mil pesetas.
Maria decide olvidarse del dinero y marcharse pero €l le suplica que se quede, que
no quiere quedarse solo. Ella se apiada, y es entonces cuando descubre el dlbum en
la basura.

En el film el suceso arranca del mismo punto. Salvador llega borracho a casa
y Maria le dice que ha decidido marcharse, pero se lo dice desde el dolor del fraca-
so, desde un amor que habita en ella por la convivencia de un tiempo extenso en el
film. Ese «te he estado esperando todo el dia como una imbécil» es muy significati-
vo de lo que ella siente por Salvador. El coge su maleta y le contesta que ya puede
marcharse en ese mismo instante con la misma maleta con la que llegé. Es entonces
cuando abre la maleta, saca las cartas y la llama loca por escribir unas cartas que
nunca manda. Fuera de si, Maria coge el pufial y se lo clava en el pecho. Después se
derrumba y cae llorando sobre el cadédver.18

18 Plano 1: medio y picado. Se ve a Marfa sentada en un sillén. Se oye abrirse la puerta. Plano 2: contrapicado, plano
medio de Salvador. Por la mirada de él y el dngulo de la cAmara sabemos que es un plano subjetivo. La cdmara lo sigue
mediante un giro horizontal. Plano 3: como 1. Maria se incorpora. Se oyen los pasos de Salvador. Plano 4: americano,
frontal. Salvador echado sobre la cama. Plano 5: arranca como el plano 3. La cdmara sigue a Marfa mientras se levanta
para terminar en un primer plano largo y frontal. Un travelling de avance la sigue mientras camina. «Te he estado espe-
rando todo el dia como una imbécil. Tenfa miedo de que te hubiese pasado algo». Plano 6: ligeramente picado y general corto. Se
ve a Salvador estirado encima de la cama. «;A mi? A mi qué cofio me va a pasar». Se gira de medio lado para no verla. Pla-
no 7: frontal, primer plano de Maria. «Pero estd claro dénde podias estar». La cdmara la sigue en su desplazamiento hacia
la derecha con un travelling de acompafiamiento y se detiene en un primer plano largo de ella. «Ma7iana mismo me iré, si
no te importa que pase aquf esta noche». Plano 8: parte de 6. Salvador se gira, se incorpora y se levanta. Una cdmara fija
muestra sus actos. Se agacha, saca la maleta de debajo de la cama y la lleva hacia una mesa, donde la deja. Ahora un
plano medio y frontal de Salvador. «;Cdmo que mafiana! Ahora mismo. Coge la maleta y a la calle. Llegaste con tu maletita y te
vas con tu maletita». Plano 9: medio y frontal de Maria. «No eres ti el que me echa. Soy yo la que se va. ;Te enteras? No sopor-
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Dos instrumentos para llegar al mismo fin, porque lo que realmente le moles-
ta a Maria no es tanto la violacién de la intimidad como la del suefio de esa otra vida
que solo era suya, de esa escapada que en un caso las fotografias y en otro las car-
tas le permitfan, huyendo asi de la sérdida realidad en que vivia. Tras el crimen lle-
ga la parte escabrosa de la historia: trocear el cadaver. En este punto las coinciden-
cias entre ambos relatos son numerosas. En la novela la idea surge de una pelicula
que ella acaba de ver en el cine:

En aquella pelicula moria hasta el apuntador [...] Salia una tia que le pegaba un
tiro a un fulano pensando que era el Hombre Lobo y que cuando se daba cuenta de que
habia metido la pata no sabia qué hacer con el fiambre [...] No quedaba nada claro, por
cierto, qué pintaba aquella fulana que tenia cara de no haber roto un plato, en una peli-
cula en la que salian nada menos que Dréacula y el Hombre Lobo. La habian metido alli
con calzador, a lo mejor para dar a entender que las tias mas normales pueden meter-
se también en lios. Al final lo que hace es coger una sierra y cortar al pobre tio en varios
trozos, luego mete los trozos en varios sacos y los va echando al rio. La muy lagarta no
tiene un pelo de tonta y antes de meter las piernas del tio en el saco las depila de arri-
ba abajo para que la policia, cuando las encuentre, piense que son las piernas de una
mujer. (186-187)

Cuando a la mafiana siguiente Marfa se da cuenta de que Juan ha muerto,
baraja las posibilidades que le quedan y opta por hacer desaparecer el cadaver: «y
decir luego a todo el mundo que Juan se habia largado sin decirme dénde iba, segu-
ramente porque no queria continuar pasandole la pensioén a su mujer» (196).

En el film, no existe un visionado previo de ninguna pelicula y la decisién se
toma en el acto. Justo después de matarlo, en la escena siguiente, se ve a Maria arras-
trando el cadaver hacia el cuarto trastero. «Me cargué el muerto sobre los hombros
y lo llevé al cuarto de detras de la pantalla, donde Juan guardaba los cacharros de
la limpieza y las herramientas y la mesa de carpintero» (196). Una vez alli, con la
decisién tomada en firme:

to a los borrachos, ya te lo dije». Plano 10: medio y frontal de Salvador. «Bebo porque me gusta. Ademds a mf el alcohol no me
ha alterado el cerebro como a ti, que estds majara». Plano 11: como 9. «Mira, mafiana me voy a ir, o mejor esta noche, y ya estd.
Pero, por favor, no empecemos con insultos». Plano 12: como 10. «Pero, insultos, ;de qué? ;Si es la pura realidad que estds como
una cabra!». El se agacha sobre una c4mara fija frontal para abrir la maleta, coge las fotograffas. Ahora, plano medio pero
tomado con una angulacién de 45°. Agita las cartas entre sus manos. En voz out: «Ddmelas». Plano 13: como 11. En voz
out: «Hija mia, soy muy feliz». La respiracién de Maria es terriblemente agitada y sus nervios estdn a flor de piel. Plano
14: como 12. Salvador tira las cartas al aire. «Hija mia, encontré mi principe azul». Plano 15: se inicia como 13, pero un tra-
velling acompana el avance de Maria hasta Salvador. «;Por qué tocas mis cosas? ;Por qué?». Ahora, un plano que va
variando en funcién de si se acercan o se alejan de la cimara fija, muestra el intento de ella por quitarle las cartas, mien-
tras él sigue repitiendo: «Querida hija, soy muy feliz». «;Dimelas, ddmelas!». «;Suéltame, cofio! Mi querida hija». «jDimelas,
ddmelas, cabronl». «Mi querida hija, soy muy feliz». Salvador la empuja. «;Pasa para alld, andrajo!». Plano 16: frontal. De
espaldas se ve a Marfa que ha sido empujada hasta la fregadera. Plano 17: ligero contrapicado (quiza porque Maria est4
mds baja, al hallarse medio doblada), primer plano de Salvador: «Escribes las cartas y no las mandas, es todo mentira, men-
tira». Plano 18: ligero picado, primer plano largo de Marfa, que empufia un cuchillo a la altura del pecho. En voz out:
«¢Existe tu hija también?», «;Ddmelas!». Plano 19: sobre un ligero contrapicado en primer plano de Salvador se ve llegar
a Maria de espaldas: «;Existe tu hija?». «No hables mal de mi hija». Caen. Plano 20: conjunto. El ya ha caido en el suelo,
ella estd cayendo sobre su pecho. Lo acuchilla tres veces repitiendo: «jBorracho, borracho!...». Llora y deja caer su cabe-
za sobre la de éL.

Alazet, 15 (2003) 43




AGUSTIN FARO FORTEZA

Ahora tendré que cortarle en tres trozos, me dije al cabo, pensando otra vez en la tia
de la pelicula.

La verdad es que no me faltaban herramientas. Tenia martillos, tenazas y, sobre todo,
un par de sierras. Lo tinico que me faltaba era encontrar un par de sacos y meter los tro-
zos dentro. Aquella misma noche podia tirar a la acequia el saco con las piernas y al cabo
de un par o tres de dias dejar el otro en la otra punta de la ciudad, para que la poli no
supiese que los trozos eran del mismo cuerpo.

Lo tinico que estaba por ver era si tendria estémago suficiente para depilarle las pier-
nas y pintar de rojo las ufias de los pies. Eso era justamente lo que hacia la mujer de la
pelicula para acabar despistando a la policfa. [...] Al cabo de un rato de estar pensando-
melo apreté los dientes y me decidi a coger la sierra. (196-197)

El relato filmico repite, basicamente, los mismos pasos que el relato literario,
solucionando el problema de despedazar al cadaver mediante unas brillantes y
sugerentes elipsis. Estamos en la secuencia decimosexta, escena novena. En ella se
ve a Maria bajando el cuerpo hacia el cuarto trastero que hay detras de la pantalla.
Por continuidad de la cdmara que la sigue, la vemos entrar en el cuarto y colgar a
Salvador por los pies. En la escena siguiente ya ha operado la elipsis, puesto que
vemos un plano detalle de un cubo que vierte agua sobre la taza del lavabo. Esté cla-
ro que, si se muestra cémo lo iza por los pies mediante una cadena, es para desan-
grarlo. En la escena siguiente (la undécima), la cdmara mediante una panordmica va
mostrando, diseminadas por el suelo, las herramientas que ha utilizado para tro-
cearlo. Se produce en esta escena un movimiento de cdmara temporal eliptico dig-
no de ser mencionado. La cdmara, en un movimiento de panoramica, primero hori-
zontal y luego vertical, sube hasta una pequefia ventana que esta oscura. De pronto
la ventana se ilumina, es ya de dfa y la cAmara efecttia el mismo recorrido a la inver-
sa —cuchillos, hachas, sierras bafiadas en sangre— hasta detenerse en un plano
medio de Marfa ensangrentada. El timbre que suena la devuelve a la realidad.

Tras la muerte y el despedazamiento el final difiere. La novela presenta un
final abierto: «Mi tinica oportunidad, sin embargo, fue imitar a la tia de la tercera
pelicula, es decir, partir en trozos al hombre que hubiera podido cambiar mi vida.
En cierto modo, no me dieron a elegir otra cosa» (197). El final del film es cerrado.
Se descubre el crimen, Maria es apresada, juzgada y condenada.

La temporalidad es otro de los puntos de divergencia entre los relatos. En la
novela la temporalidad interna del suceso aparece perfectamente definida con aco-
taciones explicitas puntuales, no asi el tiempo en el que se enmarca la historia, que,
por el precio de la entrada a la sesién, 50 pesetas (3,50 en el film), y teniendo en
cuenta el tipo de cine de que se trata, debe de rondar méas o menos el final de la déca-
da de los 60.1 Sin embargo, una de las peliculas que se menciona es El principe y la
corista, film de 1957.

19 «Cada entrada costaba cincuenta pesetas, dos entradas cien pesetas, tres entradas ciento cincuenta y asi sucesiva-
mente. M4s fécil, imposible. Los domingos y dfas festivos eran mas caras, setenta y cinco pesetas. Los martes, sin embar-
go, costaban mads baratas, solo treinta y cinco pesetas» (60).
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En el film el tiempo del suceso es indefinido y su paso se acota de modo indi-
recto, es decir, mediante referencias que coimplican al espectador, y bastante impre-
ciso, lo que, siendo un relato de ficcién, no es impedimento para seguir creyendo y
conectando con la historia. Especialmente impreciso es el tiempo de situacién de los
hechos. Por un lado hay una fecha ineludible: 1950. Durante la secuencia xv, Mar-
celino comenta la gesta de Espafia al derrotar a Inglaterra en el mundial de fuitbol.
Poco maés tarde Andrés le dice a Salvador que esa tarde la taquilla se resentira por-
que Espana juega contra Uruguay y radian el partido. El Espana-Inglaterra se jugd
el 2 de julio de 1950, el de Uruguay el 9 de julio. Esa es una fecha real que se con-
tradice con la exhibicion del film Alba de América, de Juan de Orduna, en el cine Orien-
te, puesto que dicho film es de 1951. ‘

Una de las técnicas que emplea el film para marcar el paso del tiempo en el
suceso es el cambio de los carteles de las peliculas que se proyectan en el cine, y es en
uno de esos cambios donde se produce otra dislocacién temporal, ya que uno de los
films que se anuncian es Los peces rojos, pelicula que dirige Nieves Conde en 1955.

Acotaré a continuacién el tiempo interno del relato, primero en la novela y
luego en el film. Al iniciarse el capitulo 1 se lee: «Era domingo, habian dado las diez
de la noche y hacfa bastante rato que habfa empezado la pelicula» (9). Como sabe-
mos, esa misma noche se produce entre ellos el primer contacto sexual y Juan la
invita a vivir con él. Al final del capitulo se lee: «<Me quedé, pues, escuchando cémo
roncaba y poco a poco fue haciéndose de dia» (19). Y en la primera frase del capitu-
lo 2: «Lo primero que hice al dia siguiente, al despertarme, fue darme la vuelta para
ver qué cara tenia [...] Recuerdo que el despertador de la mesita de noche sefialaba
las once y media» (21). Estamos ya en lunes y se dirige al piso de Gustavo: «Cuan-
do sali a la calle eran més de las tres y media y cafa un sol que sacaba humo de los
adoquines». Averiguamos, pues, que el relato literario sucede en verano, mientras
que el filmico en un tiempo que abarca desde que ella llega, en otofio, hasta el vera-
no, en que termina el film. Nueve dias, frente a un afio.

Se cierra el capitulo ya de noche: «Le dije que eran casi las nueve y media y
que, aunque fuese un cine de barriada, no me parecia serio que hiciesen esperar de
aquella manera a la gente» (32). La continuidad aparece al inicio del capitulo 3:
«Cuando acabé la pelicula todo quedé en silencio» (33). Juan se va a dar una vuelta
y, cuando regresa, «eran las tres y media de la madrugada» (34). Tras un nuevo
intento fallido de penetracién se lee: «Al dia siguiente, que era martes, me hizo sal-
tar de la cama la sirena de la ambulancia. El despertador de la mesita de noche sefia-
laba las doce y media» (37). La siguiente referencia es implicita y sabemos que es un
poco antes de las cuatro porque esa es la hora en que empieza la sesién de tarde y
la hora en que Maria baja a conocer a la taquillera y al proyeccionista.

El capitulo 4 se abre con una nueva referencia temporal implicita: «Cuando
volvi al cine, faltaba poco para que terminara la primera sesién» (43). Entre sesién y
sesion Juan se va al bar y ella se queda mirando su dlbum de fotografias: «Juan vol-
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vi6 a las nueve menos cuarto y me dijo que hacia un calor del carajo» (47). Las nue-
ve es la hora en que comienza la segunda sesién. Esa noche Juan también se habia
ido con sus amigos, esta vez a jugar al mus. A la una y cuarto de la madrugada atn
no habia regresado. Llegdé poco mds tarde, borracho. Acaba el capitulo: «A las diez
de la mafiana estaba otra vez con los dos ojos como platos», y empieza el quinto:
«Cuando dieron las once fui a la cocina y marqué una cruz en el calendario que esta-
ba colgado detras de la puerta. Aquel dia era miércoles y eso queria decir que lle-
vaba tres noches durmiendo en aquella casa» (52-53). Juan ha salido de casa para ver
a su mujer, Maria vuelve a casa de Gustavo: «Cuando dieron las tres volvi al apar-
tamento de Gustavo», y cuando llega al cine atin no ha aparecido Juan: «Entonces
eran casi las cuatro» (58-59).

La referencia temporal con que se inicia el capitulo 6 también es implicita:
«Cuando volvié a casa me dio una de sus palmadas en el trasero, se sentd al otro
lado de la mesa y encendié un cigarrillo. Le pregunté qué tal le habia ido con las
zapatillas» (63). Hay que deducir, por la pregunta, que llega después de la primera
sesion, es decir, sobre las seis y algo de la tarde. Del mismo modo sabemos que el
capitulo finaliza poco antes de las nueve de la noche: «Se echoé la chaqueta azul del
uniforme por encima de los hombros y se fue a abrir el cine» (71). «Aquella noche
volvid a casa pronto, apenas media hora después de que acabase la pelicula» (73).
Asi se inicia el capitulo 7. Serdn poco mds de las once cuando inicien una sosegada
conversacion y él le pida a ella el dinero que necesita. «Escuché cémo daban las dos
de la madrugada y me di cuenta de que el despertador de la mesita de noche iba
quince minutos atrasado» (81). «Al dia siguiente», jueves, por tanto, ella le presta el
dinero. Es un dia placido: «Aquel dia parecia que las cosas empezaban a marchar
mejor» (94), tanto que «aquel dia fui yo quien quiso llevérselo a la cama, pero me
dijo que no tenfamos tiempo y que debia bajar un poco antes al vestibulo porque
tenia que decirle no sé qué a la taquillera» (95). Finaliza el capitulo octavo con esta
acotacion, es decir, poco antes de las cuatro, y en el noveno Maria se va a casa de la
echadora de cartas: «pero luego me di cuenta de que todavia no eran las cinco y que
me estaba haciendo esperar hasta que fuese la hora»; alli pasa la tarde y «cuando lle-
gué a casa eran cerca de las ocho» (97-105). Finaliza el capitulo con la marcha de
Juan para abrir el cine: «Me voy, dijo de pronto, soltando un resoplido», y enlaza con
el undécimo: «Asi que al cabo de un rato me puse a hacer algunas cosas» (111-113).
Aquella noche conversa por sefias con el portero de la fabrica y se cierra el capitulo
con la siguiente acotacién: «Juan, mientras tanto, seguia sin volver. Ya no puede tar-
dar mucho, me dije cuando las dos saetas se encontraron en el tres y sefialaron las
tres y cuarto», y empieza el capitulo 12: «Volvié a las cinco menos cuarto, cuando
faltaba poco para que empezase a hacerse de dia» (120-121). Un nuevo dia, viernes
ya. Ese viernes regresé a casa de la echadora: «a las cinco fui a ver a la echadora de
cartas», y «a las siete y media, cuando volvié Juan, lo primero que hizo fue echarse
un trago» (127). Habia ido a buscar el vino con anguilas que debia retirarlo del vicio.
A las ocho y media estd de nuevo sola y sola seguia a los dos de la madrugada, ya
capitulo 13. Poco més tarde llega Juan para confesarle su fracaso. Se quedan dormi-
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dos y al final del capitulo se lee: «Lo primero que hice al dia siguiente fue ir a ver a
la mujer de la limpieza [...] Entonces eran las once de la mafiana» (136).

Ya es sabado. A las dos ella llega a casa y le dice que no hara nada para comer.
Juan se va y regresa a las cuatro menos cuarto. «A las cinco me cambié de vestido,
bajé al cine y me senté en mi sitio de siempre» (143). A las seis se fue a comprar y,
cuando regresé al cine, encontré a Gustavo y a Juan pegandose. La continuidad
temporal con que se inicia el capitulo 15 parte de la pelea: «Un par de vecinos me
ayudaron a subirle al piso [...] Al cabo de un rato le pregunté si le dolian todavia las
costillas y me dijo que no, que ya estaba bien» (149-150). Parte hacia el cine y regre-
sa a las tres y media de la madrugada, inicio del capitulo 16. Es ya la madrugada del
domingo. «Al otro dia era domingo y lo primero que pensé al despertarme fue que
hacia una semana que estaba viviendo en aquella casa. Pensé también que tal como
pintaban las cosas no era algo como para celebrarse» (160). Sali6 a pasear y «ala una
en punto volvi al piso y preparé algo de comer» (161). Fue el dia en que consiguie-
ron, nuevamente, hacer el amor.

El capitulo 17 se inicia con una referencia implicita: «Cuando Juan bajé al cine
eché otra vez mano de la botella de anis» (165). Se comunica con el portero median-
te silbidos y acaba la noche celebrando la despedida de soltera de la taquillera, junto
con el proyeccionista y Juan: «Le dejé en el bar, volvi al cine y aquella vez me cost6
dios y ayuda levantar la puerta metélica de la entrada. Era la una de la madrugada,
exactamente la una y cinco» (171). En el capitulo 18 sabemos que Juan vuelve de
madrugada, pero no la hora exacta; sin embargo si sabemos que ese lunes: «A las sie-
te, cuando soné el despertador [...] y a las ocho en punto empecé a barrer el cine [...]
poco antes de las diez ya estaba lista [...] Media hora después, en el bar del barrio me
lo conté todo» (174-175). Se refiere a la verdad que le cuenta la mujer de Juan. A las
dos y media calienta los garbanzos, a las cuatro menos cuarto ya esta en la taquilla y
alas cuatro y media se mete en el cine para distraerse. El capitulo 19 empieza con esa
accién: «Viendo al Hombre Lobo ensefiando los dientes pensé» (181). Al cabo de
media hora sale a la calle y en ella se encuentra con el portero de la fabrica. «Llegué
al cine a las seis y media [...] Pero no fue verdad, porque a las nueve menos cuarto,
cuando volvid, lo tinico que dijo» (185). Ella le reclama su dinero, él dice que va a
pedirselo al duefio pero es mentira. Después de la sesién, «Juan llegé a las once y
media y se hizo el longuis» (187); ella intenta cobrarselo, pero escapa.

Al inicio del dltimo capitulo se lee: «Aquella noche estuve hasta las tres de la
madrugada otra vez con mis fotografias» (191). Poco después llegara Juan y se pro-
duciré el desenlace; es en la madrugada del martes cuando tiene lugar el accidente,
pero ella no se da cuenta hasta el dia siguiente: «Al dia siguiente, al darme la vuel-
ta, vi que Juan no se habia movido en toda la noche [...] Entonces me di cuenta de
que estaba muerto» (195).

Un analisis tan detallado de la temporalidad del relato se justifica porque a
Tomeo le interesa en todo momento centrar los acontecimientos, datar con precisién
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la accién para mostrar ese universo cerrado que poco a poco envuelve fatalmente a
los personajes. No se sabe minuto a minuto qué hacen, pero si se desprende de la
acotacién temporal una certera informacién sobre la evoluciéon de una relacién mal-
sana que debe conducir a un asesinato. Sin embargo, podria objetarse que el film
pasa por alto este detalle y concluye de idéntico modo. Es cierto, pero el film narra
una idea amorosa que se prolonga en el tiempo, no es una relacién viciada, como se
ha comprobado y expuesto al inicio de este apartado. La historia filmica —se ha
apuntado— transcurre durante un largo periodo de tiempo que va desde el otofio
hasta el verano.

La primera informacién temporal real y fidedigna aparece en la secuencia X,
cuando observamos a los empleados del cine pendientes del sorteo de loteria de
Navidad. Estamos, pues, en el mismo inicio del invierno y Marfa ya lleva cierto
tiempo conviviendo con Salvador. Cuando llega al cine, la primera vez, lo hace con
abrigo y llueve a mares. Hay que deducir que es otono. Pero, mientras tanto, se han
producido unas transiciones temporales, tiempo implicito que se sucede mediante
la sobreimpresién de carteles de pelicula. La primera de estas transiciones tempora-
les aparece al final de la secuencia cuarta. Maria se instala ese dia en el cine y han
pasado dos dias desde su llegada. La llegada al cine se produce de noche. Maria ha
estado todo el dia deambulando con su maleta. Se queda dormida en el cine y cuan-
do Salvador la encuentra la invita a cenar y a dormir en su sofd, lo que se ve en la
segunda secuencia. La tercera marca un nuevo dia, se despierta en casa de Salvador,
comen juntos y por la noche Maria le agradece su amabilidad dejando la puerta
abierta a algo mds. Acaba ese dfa con la aceptacion por parte de Marfa del trabajo
de mujer de la limpieza. En la cuarta secuencia, y segundo dia completo que vemos,
Maria llega al cine para iniciar su trabajo. Es por la manana, cuando el cine esta
cerrado, momento que aprovechan para hacer el amor en el patio de butacas. Ahi
acaba la secuencia y se inicia la primera transicién temporal. Han pasado dos dias,
en los que ella ya ha decidido seducirlo.

La transicién temporal se realiza técnicamente con la sobreimpresién de dife-
rentes carteles de peliculas que se exhiben en la sala durante un periodo de tiempo.
Sabemos que cada semana el cine cambia la programacién. En el segundo dia, cuan-
do Maria llega para limpiar, Salvador estd cambiando los carteles de la calle. Se
supone que puede ser un lunes, por el cambio de cartel y porque empieza a traba-
jar, pero el dia anterior no pudo ser domingo porque en la escena segunda de la ter-
cera secuencia, mientras juega al billar con el Profeta, aparece un mozo que le dice
que han venido a buscar la moto al taller, y en la escena sexta Salvador se pone en
contacto con el despacho del sefior Sendra. De todos modos, no es importante el dia
de llegada puesto que el tiempo en que transcurre la accién es muchisimo mas
amplio que el tiempo del relato. Lo que si interesa saber es que la programacién
cambia cada semana y que el dia del cambio proyectan Alba de América y La dama de
las camelias. Si se suceden cuatro programaciones diferentes —el plano se detiene
con la programacién de Sansén y Dalila—, hay que suponer que han pasado cinco
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semanas desde que ella llegé al cine. La siguiente transicién temporal aparece des-
pués de la secuencia x. Maria también ha empezado a trabajar un dia como taqui-
llera y se siente inmensamente feliz. Cinco es el nimero de carteles que se suceden,
por tanto hay que deducir que son cinco las semanas transcurridas hasta ese sorteo
de Navidad. Si tenemos en cuenta que cuando se inicia este segundo bloque ella
solo limpia y que cuando acaba sustituye un dia a la semana a Queta, la taquillera,
debemos deducir que ha pasado otra semana hasta que empieza a vender las entra-
das. En total son once las semanas transcurridas desde su llegada al cine, por lo que
hay que datar la fecha en los primeros dias de octubre.

Tras la secuencia del sorteo de Navidad, la xu1 se data dos dias después,
durante la cena de Nochebuena. Al final de esta bella secuencia se produce nueva-
mente una transicién temporal mediante carteles: nuevamente se sucede una serie
de cinco, desde que arranca con Pinocho (1940), programacion navidefa, hasta que
se detiene en Levando anclas (1945) y Gilda (1946).20 En este caso, sin embargo, no sir-
ve el computo de semana por cartel, puesto que eso llevaria a principios de febrero
y la secuencia x1v muestra, de modo abierto, la llegada del buen tiempo. Fn esa
secuencia se producen la escena del paseo y el refresco en una terraza, la invitacién
a los toros y, esa misma noche, a la salida de la fiesta, la visita al parque de atrac-
ciones. Tras la secuencia, un fundido a negro indica una nueva transicién temporal,
nuevamente indefinida. Lo clerto es que entre la secuencia xill, que sucede en
Nochebuena, y la xv, que tiene lugar el 9 de julio, la pareja ha convivido con altiba-
jos pero en buena disposicidn.

A partir de esa secuencia ya no existen mas referencias exactas al tiempo en
que se desarrolla la historia. Sin embargo, puede pensarse que entre el final de la
secuencia de la playa, xv, y la primera escena de la xv1, en la que aparece borracho,
ha pasado un breve plazo de tiempo, quizd esa misma noche del 9 de julio, puesto
que de una secuencia a otra se pasa por corte directo, un procedimiento que suele
indicar brevedad temporal. Ademas, sefiala Salvador que todos los que le rodean
son unos indtiles menos Asensi, el proyeccionista, que se ha ido. De todos modos,
desde ese momento hasta el final de la secuencia xvnl si puede delimitarse la tem-
poralidad interna de la narracién.

Tras esa primera escena en la que se ve a Salvador borracho en la taberna de
Amparito, se pasa, por corte directo, a la escena de la violacién de Marfa. De escena
a escena ha transcurrido la noche, puesto que en la tercera ella se levanta de la cama.
El resto de la secuencia, hasta la escena X1 inclusive, tiene lugar durante el mismo
dia. Abren el cine sin Salvador, por la noche se le ve borracho en el barrio chino, al
final del dia Queta entrega la recaudacién a Maria, nuevamente se ve a Salvadaor

20 Ya he mencicnado que, ratindose de un relato de ficcidn, poco importa la precisién temporal que se deriva de
estas transiciones por sobreimpresion,
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borracho en la taberna, desde donde se desplaza a su casa. Tras su muerte, se ve el
cambio de dia a través del mencionado recurso de la luminosidad de la ventana. La
escena Xi1I, cuando Martin habla con Amparito de la borrachera que llevaba Salva-
dor la noche en que desaparecid, posiblemente sea ese mismo dia en el que por la
mafiana va a buscarlo al cine para ir a cazar. De todos modos, la unidad seméantica
es lo que incluye esta escena xinr dentro de la secuencia.

En la secuencia xv1i si se halla una nueva referencia temporal que legitima lo
hasta aqui sefialado. Andrés le dice a Marfa: «llevamos dos dias sin encargado». Ese
mismo dia, Martin entra en el cine a ver, en este caso, una estupenda pelicula poli-
cial que si es de ese afio, Apartado de correos, 1001 (1959), de Julio Salvador. La
secuencia xvIIl ocurre durante unos dias, la noche en que ella aprovecha para des-
hacerse de partes del cadaver o el comentario del sefior Sendra en la escena sexta
cuando se ha producido el alboroto por el olor. El sefior Sendra, cuando Andrés
habla del tema del olor, le dice que recuerda que cuando «el otro dia» le dijo a Maria
que limpiara él estaba presente.

Aunque la transicién entre la secuencia xvIi y la Xix se realiza por sobreim-
presién, ha pasado un tiempo indefinido. Mas que temporal, la transicién es espa-
cial: mostrar que ahora Maria estd en la carcel. En la escena cuarta de esta secuencia
nieva, es invierno, pero ya todo resulta anecdético. Como anecdética es la secuencia xx,
en la que se muestra como todo ha vuelto a la normalidad en el cine Oriente. Es
verano y Marcelino ha decidido casarse con Queta y tener un hijo.

En resumen, la novela se fecha en nueve dias, los que van del domingo por la
noche en que llega al cine hasta el martes en que descubre que ha matado a Juan. El
tiempo del relato est4 perfectamente delimitado por acotaciones directas o indirec-
tas que miden y marcan ese devenir, siempre en un intento de acotar con gran pre-
cisién, no solo las acciones de los personajes, sino también ese proceso de deterioro,
con sus altibajos, que minuto a minuto sufre la relacién. Por tdltimo, la accién se
sitia en torno a finales de los afios 60.

El film se divide en cuatro bloques. La accién comprende desde octubre de
1949 ajulio de 1950, mas los afiadidos temporales de las dos tltimas secuencias, cin-
co en total. El primer bloque sucede en dos dias y en él se cuenta desde la llegada
de ella durante la noche hasta la manana, dos dias después, en que consuman el acto
amoroso en el cine. El segundo bloque tiene lugar cinco semanas mas tarde, a
mediados de noviembre, y su accién se desarrolla —no se puede precisar con exac-
titud— en un plazo de una semana. El tercer bloque ocupa desde el dia del sorteo
de Navidad hasta poco después de Navidad. El cuarto bloque abarca desde la lle-
gada del buen tiempo hasta ese mes de julio en que lo mata. Dentro de este bloque
hallamos dos momentos: la secuencia X1v, que tanto puede ser primavera como vera-
no y lo que se cuenta en ella abarca un dia —si entendemos que el paseo matinal se
produce el mismo dia de la corrida, el vestuario asi lo justifica—; el siguiente
momento se desarrolla a partir de ese 9 de julio, por espacio aproximado de una
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semana. Un quinto bloque corresponde a las dos tltimas secuencias. Este bloque
también se divide en dos, uno por secuencia: la primera transcurre en invierno, la
dltima en verano.

Existe un espacio que predomina sobre todos los demds como centro en el
que se sitian las acciones. Ese espacio comtun a la novela y el film es el edificio del
cine, es decir, la sala de butacas, la casa de la parte superior en la que conviven, el
cuarto trastero de detrds de la pantalla en el que se guardan los instrumentos de
limpieza y las herramientas, y en menor medida, especialmente en la novela, el
vestibulo. A partir de ese espacio se crean espacios adicionales propios de cada uno
de los relatos. Sin embargo —hay que sefialarlo de entrada—, en la novela el piso
de Juan posee una mayor importancia narrativa, ya que los personajes principales
pasan en €l la mayor parte de su tiempo, sobre todo Marfa, quien —no hay que
olvidarlo— es la que escribe la historia. En la novela quizd el espacio més relevan-
te, que no halla su parangén en el film, es la ventana por la cual mira y acaba comu-
nicdndose con el portero de la fabrica. Las fotografias le sirven para reflexionar des-
de el retraimiento personal, la ventana es la expansién a su soledad, como una
especie de escape de la monotonia y hasta, hacia el final, del desamor y los
conflictos con Juan. No en vano Marfa llegara a preguntarse si no seria el portero
de la fabrica ese hombre que las cartas le habian vaticinado que la queria bien:
«Luego me asomé a la ventana y pegué un silbido tan fuerte como el de la prime-
ra noche. El portero sali6 de la garita, me contest6 con otro silbido y se quedé de
pie junto a la puerta [...] Podemos hablar otra vez a base de silbidos, me dije. Y no
me lo pensé dos veces» (165).

Otro espacio importante en la novela y que tampoco aparece en el film es un
puentecillo sobre una acequia: «Doblé por un camino que encontré a la derecha y
llegué al mismo sitio donde ya habia estado el otro dia, es decir, a la acequia y al
puente de piedra. Alli, sin nadie que te viese, no se estaba mal del todo. Lo malo es
que la acequia olia como una cloaca. Me senté en el puente, con las piernas col-
gando, pero cuando quise pensar con calma en el lio en que me habia metido, me
quedé en blanco, sin poder atar dos ideas» (141). En tres ocasiones se sentard Maria
en el puente, buscando en todas ellas una calma y una paz que no puede encontrar
en el cine.

Aparecen en la novela otros espacios pero meramente testimoniales y sin més
funcién que la propia del espacio, albergar personajes. Son la casa de la echadora de
cartas, la casa de Gustavo o el bar del barrio al que van a celebrar la despedida
de soltera de Rosalia o donde la mujer de Juan le informa de la situacién.

En el film el espacio fundamental es también el cine, pero con un equilibrio
mayor entre las diferentes dependencias del edificio y con un menor uso de la casa
que en la novela. Como espacio secundario importante hay que destacar la taberna
de Amparito. Al principio la taberna puede calificarse como un espacio positivo. En
ella Salvador bromea con el duefio (secuencia 1) e intima con Maria durante la cena
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y la comida del dia siguiente. Sin embargo, hacia el final del relato la taberna solo es
el lugar en el que él se emborracha e incluso donde se desespera; asi ocurre en su
momento de mayor hundimiento, cuando dice que esta rodeado de inttiles (escena
primera de la secuencia Xv1y, de esta misma secuencia, la séptima escena). Los espa-
cios secundarios son pocos y escasamente interesantes: los billares, un lugar propi-
cio para contar entre hombres los escarceos amorosos, la terraza de un bar o una
atraccion de feria, como lugares de ocio; el despacho del sefior Sendra, como ese otro
mundo que existe con independencia del mundo del cine, o la cércel, como lugar
obligado de estancia para Marfa una vez ha sido apresada.

En definitiva, tanto en el film como en la novela encontramos la narracién de
un drama que se refuerza en la claustrofobia de los espacios cerrados y que poten-
cia el cine como marco de relaci6én entre los personajes, de quienes voy a ocuparme
a continuacion.

Los protagonistas, dependiendo de la historia a que se haga referencia, son
Marfa y Juan o Maria y Salvador, personajes que solo coinciden en su punto de
arranque y en su punto final, porque, mientras los personajes literarios son dos seres
corrientes afectados de soledad y de incomprensién, los filmicos, aun asumiendo
también estas caracteristicas, son dos mentirosos, dos desvalidos que necesitan sus-
tentarse en el mundo que se han creado para poder seguir viviendo la rutina coti-
diana y real. En la cuarta escena de la secuencia 111, es decir, practicamente al inicio
de la historia, quedan sentadas estas bases sobre las cuales se desarrollar4 la trama.
Es el dfa siguiente al encuentro nocturno en el cine. Salvador se dispone a comer en
la taberna de Amparito, Maria llega y se sienta a su mesa. La conversacién es fluida
y de palabra se entregan uno al otro. Hay un plano detalle de un reloj colgado en la
pared que lo muestra. Cuando ella llega son las dos y media en punto, lo que habil-
mente se refuerza porque se escucha de fondo la tonadilla del parte, es decir, el dia-
rio hablado de Radio Nacional de Espafia. Por una cortinilla en diagonal se ven lue-
go las cuatro y veinte. Es entonces cuando ella le dice: «Mi hija lo es todo para mi»,
cuando le habla de su padre, a quien odia porque la ech6 de casa cuando se quedé
embarazada sin saber de quién. También por cortinilla aparece él y le cuenta que lo
del cine solo es ocasional, que es el apoderado del torero Silverio y que solo estd
esperando que le mande el contrato firmado desde América para ir a reunirse con
él. Es el mundo que se han construido para evadirse de esa realidad en la que se
sienten unos fracasados. Asi, cuando Maria le dice que aunque sea provisional ya
lleva cinco afios, él le contesta que dirigir un cine no es nada facil.

Asi pues, resultan bien diferentes de los protagonistas de la novela, que solo
tienen una vida y unas ensofiaciones puntuales pero que quedan en ese estado de
pensamiento, sin llegar a trastocar su imagen de lo real. En la novela la mentira de Juan
se rebaja y no se presenta como apoderado de Silverio. Sin embargo, para dar
importancia a su vida le dice a Maria, el mismo dia que la conoce, que «de joven
habfa querido ser torero, pero que un novillo estuvo a punto de mandarle al otro
barrio. Dijo también que habian tenido que operarle cuatro veces la pierna izquier-
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day que por eso se le habia quedado mas corta que la otra» (18).2! Maria, en la nove-
la, busca liberarse de la soledad y llevar una vida que socialmente pudiera calificar-
se de decente; por ello se junta con Juan: «Y al oirle decir eso me entraron ganas de
llorar, porque tener una casa como Dios manda, aunque fuese con cuatro trastos, era
lo que mas habia deseado siempre [...] en todo caso el favor era reciproco, porque
si é] me daba un sitio donde vivir, yo le daba compaiifa, que tampoco era moco de
pavo. Me gustd oirle decir aquello y le di un beso en la boca que le dejé sin aliento.
Luego cogi la escoba y me puse a barrer el pasillo aunque eran casi las dos de la
madrugada» (16-17). Una compafifa que ella buscard desesperadamente durante
todo el relato y que €l pronto rechazara. Esta desazén de que lo suyo necesita fra-
guarse en la dedicacién es comtn a ambas historias. En la secuencia x1v, escena ter-
cera, en el parque de atracciones, cuando Salvador se siente derrotado recibe el apo-
yo de Marfa diciéndole que atin les quedan sus vidas para entregarse. En la novela:
«]e dije que tenia razén, que parecia como si llevdsemos viviendo juntos toda la vida
y que a lo mejor el invento nos salia bien [...] Un invento, le dije, puede ser cual-
quier cosa, asi que también lo era el hecho de que nos hubiésemos decidido a vivir
como marido y mujer. Luego le dije que lo més importante era que las parejas vivie-
sen en paz, sin tirarse los trastos a la cabeza. A lo mejor nos sale bien» (66).

La soledad envuelve a los personajes literarios mucho méas que a los f{lmi-
cos, no en vano en el film hay una mayor presencia de personajes y con un grado
mayor de intervencién en la historia. Juan mata su soledad en el alcohol y tiene la
sensacién de sentirse un bicho raro dentro de la sociedad: «Lo que pasa es que no
sé si t y yo somos normales, suspiré él [...] Hay algunas personas —me dijo lue-
go, sin apartar todavia la mirada de la bombilla—, que quieren ser normales, pero
que por mucho que se empefien no pueden serlo» (78-79). Una normalidad que
Maria asume totalmente porque lo que busca ella en las fotografias es el recuerdo,
la constancia de saber que pertenece al mundo, que est4 ligada, aunque sea remo-
tamente, a unos seres de carne y hueso. Su tinico pensamiento de anormalidad se
pierde en un cuento de infancia que le cont6 su abuela acerca de un pais en el que
las mujeres tenian tres tetas y los hombres un rabo que les crecia: «Y yo volvi a
quedarme sola en la cocina pensando en la gente normal que piensa que no es nor-
mal y en la gente que no es normal y esta convencida de que lo es» (111). Y se que-
dé sola, que es como pasa buena parte de la novela. Una soledad que la conduce
a buscar compafifa en la ausencia: «Da un poco de risa pensarlo, pero hoy creo que
aquella noche el portero y yo fuimos como dos péjaros intercambiando mensajes
de soledad» (155).

21 En el film va mas all4 y le explica que siempre se ha quedado con la duda de hasta dénde hubiera podido llegar,
porque lo tenfa todo, «arte y huevos». Marfa en la novela le buscard las cicatrices: «pero no encontré por ninguna parte
las cicatrices de las operaciones [...] me puse otra vez a buscarle las cicatrices de la pierna izquierda, pero no las encon-
tré por ninguna parte» (21 y 52). En el film si presenta una cicatriz en la zona de la 'uﬁgle, pero Marfa cree que es de una
apendicitis, no de una cornada.
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Existen dos momentos claves para identificar plenamente la psicologia de los
personajes y, a partir de ahi, entender sus actos. El primero —ya ha sido brevemen-
te comentado— se refiere a la presentacion de los personajes, al momento en que en
el film ella le habla de su hija y él de Silverio. Ahora bien, ;cémo trata la novela este
aspecto? Sabemos que el inicio de la relacién en la novela acaece de modo mds pro-
saico e inmediato. Juan la desea desde el mismo momento en que la conoce, poco
después la posee. Nada de ello podria haber sucedido si los personajes no hubieran
mostrado con claridad sus intenciones. Maria rdpidamente rectifica su primera ver-
sién, la de que fue su marido quien le puso el ojo a la funerala, y le dice que fue el
chulo para quien trabajaba en un puticlub: «Pero enseguida pensé que era mejor
contarle la verdad, asi que le expliqué que no estaba casada y que quien me habia
sacudido el polvo era el fulano con el que estaba liada desde hacia varios meses»
(12). Juan —también lo sabemos— pierde en la novela esa especie de rango superior
que adquiere en el film cuando se nos presenta como encargado, frente al portero
acomodador de la novela: «Luego me cont6 que trabajaba de portero y acomodador,
todo en una pieza» (11). La tinica mentira compartida con el film que aparece ya des-
de el inicio de la novela corresponde a Juan: «Me conté que de joven habia querido
ser torero, pero que un novillo estuvo a punto de mandarle al otro barrio. Dijo tam-
bién que habian tenido que operarle cuatro veces la pierna izquierda y que por eso
se le habfa quedado maés corta que la otra» (18). La mentira bdsicamente es la mis-
ma, pero en la novela termina ahi, con aquel deseo, sin prolongarse en el tiempo, sin
inventarse a Silverio o, magnificamente resuelta, esa hipotética amistad que le une
a Juan Luis, el apoderado de Mario Cabré, en realidad un desconocido a quien se
acerca con gran tacto. Este primer momento demuestra cémo el punto de partida en
la concepcion psicolégica de los personajes es totalmente diferente y por ello el tra-
tamiento de la historia, en funcién de las acciones que los protagonistas llevan a
cabo, debe ser sumamente divergente. Sin embargo, en ese segundo momento
excepcional, el de la confesién de Juan, los dos textos entran en iteracién y se nos
desvela la debilidad del personaje.

En ambos relatos el motivo parte de una tremenda borrachera que lo lleva
hasta una profunda y triste melancolfa. En la novela sucede en la noche que sigue
a la tarde en que Maria le da de beber el vino con anguilas y la debilidad surge
cuando Maria le contesta a Juan que si tuvo madre y que muchas veces se acuerda
de ella: «Entonces me confesé que él apenas se acordaba de la suya y vi que se le
ponian los ojos brillantes. Tampoco me acuerdo de mi padre, susurrd, cogiéndose
la cabeza entre las manos» (152-153). Esa nostalgia por la infancia y por la pérdida
de los padres durante la guerra va a abonar el campo de la confesién. Maria lo ha
acompanado hasta la cama, en la que se han tumbado, y comparte con él su desa-
nimo. «Juan continuaba lloriqueando y de improviso me dijo que lo suyo era de
nacimiento, es decir, que habia nacido con una pierna mas corta que la otra, y que
lo de la cogida era un cuento chino» (134). La confesion finaliza en este punto por-
que Juan se duerme y, cuando despierta, no recuerda la conversaciéon que ha soste-
nido y Maria se la oculta. Juan busca en el alcohol el olvido y en su mentira —repi-
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to que no va mas all4 en el tiempo—, un medio para justificar el complejo de su
cojera. Juan es un solitario porque fue un hospiciano, porque nunca tuvo nada, y se
agarra a quien se le acerca para aliviar su soledad, sin importarle demasiado ese
pasado poco honesto de Maria: «Aqui la tenéis, les dijo sacando pecho. Y por esa
forma de presentarme supuse que ya les habia hablado de mi [...] Viviremos jun-
tos hasta que la muerte nos separe, les dijo Juan, pasindome el brazo por encima
de los hombros» (40). El problema de Juan consiste en que no es capaz de mante-
ner una relacién de convivencia, como ya se demuestra porque —sabemos— tiene
una ex esposa.

En el film la confesién es un momento mas brillante y en él se derrumba total-
mente el personaje, pero se derrumba conscientemente y serd esa consciencia la que
le acabara hundiendo atin mas en el alcohol y, por tanto, en su incomunicacién. La
confesion en la pelicula se produce en la secuencia XIiI.

La secuencia se abre con una subescena en blanco y negro que es una refun-
dicién de Gilda (1946) con Lo que el viento se llevé (1939). En la escena se ve a Salva-
dor y Maria, vestidos como Glenn Ford y Rita Hayworth en Gilda, pero la confron-
tacién se produce en una escalera como la que aparece en Lo que el viento se llevé
cuando Vivien Leigh y Clark Gable discuten. La subescena es la ensofiacién de
Maria mientras escribe una carta a su hija y sirve para ejemplificar ese mundo del
cine del cual le estd comentando sus maravillas. El primer plano ya ha sido descri-
to cuando me referfa a las cartas que escribe Marfa. El segundo plano es un general
con camara fija. En él se ve a Salvador entrando en casa. Est4d borracho y por voz in
le oimos cantar: «En el portal de Belén estd el tio Cachirulo y tiene las unas negras
de tanto rascarse el culo». La caAmara ahora se desplaza para seguirlo hasta detener-
se en un plano conjunto de los protagonistas, a quienes se ve de perfil. Maria dice:
«;Qué? ;Ya os habéis bebido todo el bar? iMujer, es Nochebuena!». Un travelling
lateral acompanar4 el desplazamiento de Salvador hasta una mesa magnificamente
dispuesta. Entra en over un villancico con el fin de sensibilizar al espectador.2 La
musica proviene de una radio que maés tarde se descubrird en cuadro. Si en la nove-
la el detonante que prendia la confesién de Juan era la total ausencia de recuerdo de
sus padres, en el film serd la emocién de la mesa preparada lo que conmovera a Sal-
vador, algo por otra parte impensable porque en la novela ni come ni le preocupa
comer.23 Asi, en voz in pronunciard: «jQué bonita, es como la de las peliculas!». Se
sienta a la mesa. «Nunca he comido en una mesa asi».

22 En concreto se escucha el estribillo «LLa Nochebuena se viene, la Nochebuena se va...».

23 Enlanovela el tema de la comida es recurrente. Juan no come, se mantiene al principio a base de bocadillos de
chorizo que dice haber comido en el bar. Siempre que Maria le pregunta qué quiere, él contesta que no tiene hambre,
a excepcién de la paella que se siente obligado a probar —y que afirma no gustarle demasiado— y del estofado que
acabaré tirando a la basura pero que debe probar por agradecimiento al préstamo realizado. Es tal su dejadez por la
alimentacién que Marfa llegara a considerar: «Entonces pensé que, con lo poco que comfa, no era extrafio que follase
tan mal» (30).
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El plano tercero es un americano y fijo de Marfa, que estd de espaldas a la
camara. Se gira y, con una fuente en la mano, camina hacia la mesa; por tanto, hacia
una camara frontal. «Pues espera a probar la comida, te vas a chupar los dedos». El
plano se convierte de americano en medio.

El cuarto plano es conjunto. El aparece sentado en segundo término y ella,
mds cerca de la cAmara, deja la fuente sobre la mesa. Un zoom acercaré la figura de
Salvador hasta el objetivo para luego detenerse en un primer plano largo. «Lo sien-
to. Ahora me sabe mal haber llegado tarde y me sabe mal haber bebido». Abierta-
mente confiesa su error a una Maria que ya esta receptiva y a quien con el halago de
la mesa se le han difuminado todas esas reticencias iniciales que le provoca su lle-
gada.

El quinto plano es un subobjetivo a partir de un acompafiamiento que la
cdmara realiza de la mirada de Salvador, una mirada que concluye en un primer
plano largo de Maria en contrapicado. Dobla su delantal y se sienta a la mesa. «Y td,
iestds un poco triste, verdad?». Se pasa a una voz out que concluye la frase: «Debe
ser la fecha».

El sexto plano es un medio corto de Salvador. Tras el subobjetivo, dindmica
que pretende ser asumida, se va a producir una repeticién de encuadres que moti-
varan que la atencién se traslade hacia la conversacién y que pase a interesar mas el
didlogo que la mostracién fisica de los personajes. «Son los lios de las familias. Esto
es lo que jode de estas fechas, los lios de las familias, los problemas personales».
Mientras tanto en over se escucha la voz del locutor por la radio y se sustituye el
villancico de fondo por Noche de paz.

En el plano séptimo Marfa, en medio corto, concluye las palabras de Juan:
«... las desavenencias». En el octavo, Salvador en medio corto le pregunta en in: «; Y
echas de menos a tu nifia, verdad?». En el noveno, medio corto de Maria, ella gira
la cabeza al oir que hablan de su nifia y pronuncia en in: «<Anda, come y vamos [...]»,
que pasa a ser out cuando en el siguiente plano, medio corto de salvador, se escucha
a Maria: «... a hablar de cosas alegres». Salvador en in contesta: «Te juro que en
Semana Santa te voy a llevar al pueblo a verla”.

En el plano x1, medio corto, Marfa sonrie ante las palabras de él: «jQuién sabe
dénde vas a estar tii en Semana Santal». Y ya en el plano x11, medio corto de Salva-
dor sonriendo: «;Yo? ;Lo dices por lo de Silverio? Es muy raro que no me haya escri-
to. ;Quieres que te cuente una cosa de verdad?». De verdad porque hasta aquel
entonces su mundo se ha sustentado en la mentira. En el plano xu1, medio corto de
Maria, ella asiente en silencio.

Plano x1v, medio corto de Salvador. Voz in: «En Semana Santa estaré aqui»,
para pasar a voz out en el plano Xv, nuevamente ella en medio corto, «... en el cine
y ojald no me falle nunca». El inicio de la confesién se ha producido. Su punto de
amarre real es su trabajo e, incluso, como se vera en planos posteriores, el tinico
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medio que tiene para salvarse de esa sordidez, de esa nada absoluta enla que hubie-
ra podido caer.

El plano xv1, medio corto de él, en voz in: «Ven». Se echa para atras en la silla.
El siguiente arranca como el resto de la serie, pero en él Maria se levanta y la cima-
ra la sigue hasta ver como se sienta sobre las piernas de Salvador.

El plano xvIiI es un conjunto pero tomado con una perspectiva de medio, es
decir, aparecen ambas figuras, ella sentada sobre él, pero parcialmente. Ya en voz in,
como corresponde al conjunto: «Quiero confesarte algo. Lo de la cojera no me viene
por una cornada de Corderito [...]». La cAmara se acerca en el plano xix hasta un pri-
mer plano, también conjunto, que encuadra a ella de frente y a él de medio lado. «Fue
en la guerra, un tiro». Habilmente Pedro Costa ha elegido ese acercamiento que pro-
voca intimidad y complicidad para desentrafiar el celoso secreto hasta entonces man-
tenido. Por eso, obtenido el climax, aplica un método de distensién volviendo a ale-
jar la cdmara de los personajes, de modo que en el plano xx se volvera al conjunto
medio. Salvador, de cara y en in, pronunciara: «Y ;sabes quién me salv4? El sefior
Sendra, mi capitan. El me salvé y me ayudé en la vida». De esta confesién se infiere
la participacién del sefior Sendra en el relato y se explica aquella devocién de Salva-
dor cuando, por teléfono, le rinde homenaje al duefio del cine. La confesién de la
cojera ya no delata la frustracién o el complejo de la novela, en el film es el punto de
partida de una nueva vida tutelada por el duefio del cine sin el cual su vida estaria
sumida en el més absoluto fracaso, como se conocer4 en el plano XXl

En el plano xxi1 se retoma el encuadre del xix para mostrar, en esta ocasién, la
ternura y la comprensién que motivan en ella el conocimiento de la verdad. Por eso,
en tono afectivo Maria le dice: «Bueno, venga, vamos a comer que se nos va a enfriar
todo». Ella se levanta, pero la cdmara mediante movimiento de rotacién la sigue en
primer plano hasta que se sienta otra vez en su lugar y, mientras empieza a servir,
se escucha en out: «jVaya si me ayudoé!».

En el plano xxi1 la voz out se convierte en in cuando vemos a Salvador en
medio corto tremendamente abatido: «Un hombre hizo de mi. Yo era un don nadie,
un torero fracasao, un desgraciao...». Por tanto, en el film, aunque nunca quedé cojo
por una cornada, si es cierto que en su juventud intenté ser torero, pero lejos del
valor y el arte que é] mismo se atribuyé durante la primera comida en la taberna.

El plano xxi1 es un primer plano largo de Marfa, frontal y con voz in: «Pero
bueno, ;no habiamos quedado en no hablar con tanta intimidad?». Intimidad, esa es
la palabra que mantiene a cada uno de ellos en su propio mundo, viviendo juntos
pero aisladamente, sin acertar a cruzar plenamente dos universos de suefios creados
desde la mentira fundacional y que preserva sus vidas de lo ajeno, aunque a veces
ellos mismos formen parte de lo ajeno del otro.

En el xx1v, medio corto de Salvador derrotado por el abatimiento, la voz out
de Maria: «Anda, come», mientras él, sin dejar de llorar, empieza a cenar. Esta pri-
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mera escena —la segunda escena de la secuencia también estd comentada en el ana-
lisis de las cartas de Maria— se cierra con un plano general, tal como habiamos
empezado, un camino que ha narrado y expresado desde lo general a lo particular
para volver a lo general, en el que se ve a ambos comiendo tristes y en silencio.

La confesién de Salvador o de Juan ha sido dolorosa; él mismo descubre su

mentira, con lo que admite la falacia de su vida, pero la pelicula ahonda un paso

-mds porque la confesién es mds consciente y el reconocimiento y valoracién de lo
que se posee dota a la historia de una mayor sensacién de fracaso.

Mentiras, amargura, soledad, incomprensién, si bien en diferente grado en
cada uno de los relatos, son las constantes en la vida de los personajes principales.
Otra cosa es el tratamiento, creacién, sustitucién o eliminacién de los personajes
secundarios. Acotaré en primer lugar los personajes de la novela, posteriormente los
del film y por dltimo aquellos secundarios que son comunes a ambos relatos: la
taquillera, el proyeccionista y el duefio del cine. Cudl es'su funcién en la trama, por
qué se repiten o se eliminan y cudl es su relacion significativa con los protagonistas.
Cabe sefialar, antes de iniciar el repaso, que todos los secundarios presentan muy
escasa relacién con la resolucién de la trama y solo son tangenciales a una historia
en la que no participan plenamente.

Posiblemente el personaje secundario més importante de la novela sea el por-
tero de la fabrica. Su funcién, mediante las conversaciones imposibles que sostiene
con Maria, es la de acentuar la soledad en que ella vive; precisamente esa es la cau-
sa por la cual el portero desaparece en el film. La Maria de la pelicula no pasa tan-
tas horas sola en casa, como la de la novela, a quien aparte de mirar las fotografias
de sus antepasados solo le resta asomarse a esa ventana que no da a ninguna parte
y contentar su soledad con soledades ajenas como la del portero de la fabrica, «que
se pasaba las horas muertas metido en la garita» (34). La relacién con el portero, con
quien llega a encontrarse cara a cara al final de la novela, va ganando consistencia a
medida que avanza el relato, desde un simple comentario acerca de la verticalidad
de la chimenea hasta la creencia de que €l ha de ser el caballo de bastos, es decir, la
persona que la quiere de verdad, la que le habia pronosticado la adivina. Su relacién
se basa en miradas, silencios y, al final, en un extrafio lenguaje de silbidos que ella
interpreta a su antojo:

Yo le silbé entonces otra vez, aunque no tan fuerte, él volvié a silbarme, también mas
flojo, y asi estuvimos durante un buen rato, silbAndonos reciprocamente, unas veces mas
largo, otras veces mas corto. Con aquellos silbidos nos estuvimos diciendo bastantes

cosas, pero nadie hubiera podido saber qué cosas eran esas, entre otras razones, porque
tampoco lo sabiamos nosotros. (155)

Sin embargo:

Le pregunté con tres silbidos por qué se pasaba toda la vida encerrado en aquella
garita y €, con otros tres silbidos, me contesté que estaba allf solo para verme asomada
a la ventana. Luego me pregunté con otro silbidito cémo me llamaba y yo le dije que me
llamaba Maria. (165)
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Dos veces se encontrardn en la calle. En la primera no hablaran. Ella se dara
cuenta de que él la sigue y lograra despistarlo. La segunda es practicamente una
declaracién amorosa: «me confesé que estaba chiflado por mis huesos desde el pri-
mer dia en que me vio asomada a la ventana» (184). Se despiden sin que ella cierre
definitivamente la puerta a una futura relacién. Desde la compafiia con que el por-
tero ayudaba a soportar la soledad, se ha llegado a un estado en el que Marfa busca
en él el refugio que no ha hallado en Juan.

Gustavo es otro personaje de la novela que se omite en la obra cinemato-
gréfica. Cuando en flash-back Maria rememora en el film su pasado mds inmediato,
es decir, los dias previos a su llegada al cine, se presenta a s{ misma como la asis-
tenta de una casa que se ve obligada a dejar por su relacién sexual con el hijo de los
duefios. En la novela, huye del chulo que le ha pegado y que, ademas, es el duefio
del bar de alterne en el que trabajaba. Tres son las intervenciones de Gustavo pero
nada aporta a la trama, es anecdético porque anecdética es la situacién, la marcha
de Maria y, mas topicos atin, los guantazos que cruza con Juan por culpa de Maria.2*
Anecdoético es también el carnicero, un hombrén que seduce a las mujeres del barrio
pero a quien Maria se le resistirad.2>

El dltimo personaje que pertenece exclusivamente a la novela es la adivina a
la que Maria acude, primero para saber su futuro y luego para intentar solucionar
el problema que Juan tiene con el vino. La funcién de la mujer en la carta es la que
cumple, advertir en clave de premonicién lo que realmente acabara sucediendo.
Tras las cartas se refuerza lo vaticinado con el soplo al espejo: «Las cartas no men-
tian, sefialé la vieja. Ah{ tienes al hombre del bigote que te esta buscando tu ruina.
Le pregunté si veia también al hombre moreno que me queria bien y dijo que si [...]
Esa casa, en realidad, es una carcel, me explicé. Se ve muy claro, ahi tienes las rejas
[...] Aquella antorcha sefialaba un peligro [...] que tanto podia ser una pufialada tra-
pera como una pulmonia doble» (102-103). La vieja vaticina el futuro para advertir
de un desenlace que se conoce desde antes de empezar. La vieja posee una funcién
cataférica que se aleja del ambiente creado en el film y por ello es eliminada.

En resumen, personajes estos facilmente omisibles porque no aportan nada
especial a la historia, como tampoco aportan excesivo peso los personajes exclusi-
vamente filmicos y de los que nos vamos a ocupar a continuacién.

Dos grupos pueden establecerse con los personajes secundarios filmicos:
aquellos que pertenecen a la 6rbita del cine Oriente y los que son ajenos a la empre-

A «Desperté a Gustavo, que atin estaba durmiendo. Me pregunté dénde habia pasado la noche y le dije que en el
cofio de su madre. Hizo ademan de darme un guantazo y le avisé que fuera con cuidado porque tenfa dos guardias
municipales esperdndome en el portal» (27). «El que gritaba més era Gustavo y al verme aparecer entre la gente dio un
paso al frente, agarré a Juan por el cuello con las dos manos y casi lo levantd en el aire» (146).

B dLe pregunté que por qué decia eso y me contestd que aquel carnicero era un cachondo que a las primeras de cam-
bio metia mano a todas las clientas que se descuidaban un poco y que todas las mujeres del barrio lo tenfan muy claro.
Pues conmigo lo tiene crudo, dije sacudiéndome la cabeza» (39).
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sa. Dentro del primer grupo hallamos a Fermin, el novio de la taquillera y a su vez
acomodador, el chico que sustituird al proyeccionista y los espectadores con algin
didlogo. Sin embargo, de entre todos ellos solo me voy a referir a Andrés, el porte-
ro del cine. Su personaje viene estupendamente definido por el propio Salvador
cuando estén en la playa celebrando la despedida del operador: «jCon la mala leche
que se gasta este hombre y la buena mano que tiene para las paellas!». La mala leche
y una funcién de correveidile marcan el paso por el film de esta especie de antago-
nista de Salvador. Su primera aparicién notable se produce en la secuencia Ix, cuan-
do se traslada al despacho que el sefior Sendra tiene en su empresa. Allf le informa
de lo que estad ocurriendo en el cine, de cémo Salvador ha colocado a Maria como
mujer de la limpieza y de que pretende también darle trabajo como sustituta de la
taquillera. Andrés es un envidioso que desea el puesto de Salvador, por ello conti-
nuamente estd intrigando y, cuando se produce la desaparicién de aquel, es el pri-
mero que reclama una solucién urgente, es decir, el nombramiento de un nuevo
administrador, lo que finalmente conseguira, como se ve en la tltima secuencia del
film. No interviene, pues, de modo directo en la historia, no provoca el desenlace ni
interfiere en la relacién entre los protagonistas, pero es un contrapunto acertado
para delimitar y acotar con mayor precisién el mundo del cine como espacio fisico.

De entre los que no forman parte directa del cine como empresa, destaco a
Martin, el amigo intimo de Salvador. Escasa es su aportacion a la trama, pero se uti-
liza como confidente para ayudar a descubrir desde el principio el caracter de Sal-
vador. Asi, en la segunda escena de la secuencia 11 aparecen jugando una partida de
billar. Salvador le cuenta cémo es fisicamente Maria y el polvo que supuestamente
han echado, puesto que el espectador, testigo omnisciente de la historia, sabe que no
es cierto el farol que se marca, que pone de relieve, también, los problemas que Sal-
vador tiene con el alcohol. Vuelve a aparecer con la desaparicién de este, a quien va
a buscar para ir a cazar y, paradéjicamente, cuando su amigo ya ha muerto a manos
de Maria, le dice a esta que si Salvador le hace dafio se las vera con él. Tampoco
aporta nada sustancial a la trama ni su presencia llega mas alla de lo meramente
secundario.

Los personajes que vamos a tratar a continuacién tampoco son nada especiales,
pero el hecho de que aparezcan en ambos textos con una caracterizacién diferente si
permite avanzar en las conjeturas del distinto tratamiento a que se someten los per-
sonajes. Son —ya lo he dicho— la taquillera —Queta en el film, Rosalia en la novela—,
el proyeccionista y el duefio del cine, que en la pelicula se llama sefior Sendra.

Queta asume un mayor protagonismo que Rosalia. En la novela se presenta
como una chica que va a dejar el trabajo porque va a casarse —eso lo sabemos por
la narracién en primera persona de Maria— con un tipo al que ella conoce: «Me
ensend una fotografia del novio que llevaba en el billetero y enseguida me di cuen-
ta de que era un fulano que yo me habia follado por lo menos cinco o seis veces.
Aquel péjaro tenia el taller o lo que fuese muy cerca de El Cafiaveral» (41). Le mues-
tra el oficio a Maria y no vuelve a aparecer casi hasta el final, cuando invita a Sal-
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vador, Maria y el proyeccionista a una botella de champan para celebrar su despe-
dida de soltera. Los efectos del alcohol ocasionan que acabe teniendo unas palabras
con Marfa: «Animo, 4nimo, me dijo Rosalia, que cada vez estaba mds borracha. A
virgo perdido nunca le falta marido. Aquello fue lo que mas me cabreé [...] jPues
vaya quién habla!, le solté pensando en su virgo. jCualquiera sabe los afios que hace
que perdiste el tuyo!» (170). Un personaje anodino que en el film se presenta con
ciertos aires de petulancia —le dice a su pretendiente que ella lleva las gestiones de
la programacioén en el cine de Lo que el viento se llevo—, derivados de un enérgico
caracter. Su funcién maés interesante es la de establecer cierta complicidad con Sal-
vador frente a Maria, cuando pacientemente decide que le ensefiard el oficio, y pos-
teriormente, con la desaparicién de Salvador, cierta solidaridad hacia Maria. De
todos modos, a pesar de su fachada arrogante, solo es capaz de influir en su novio;
es un personaje facilmente manipulable, como asi lo sabe Salvador. La tltima
secuencia nos muestra que acepta en la vida el rol que andaba buscando, ser madre
y dedicarse a su hijo.

El sefior Sendra en la novela solo se menciona como el duefio del cine que
pasa cada noche a recoger la recaudacion, recaudacién que en el film guarda Salva-
dor en la misma lata de metal en la que luego encontraran su cabeza cortada. Apar-
te de esta mencién, aparece una vez fisicamente mostrando un comportamiento gro-
sero con Maria. «Se meti6 todas las pelas de la recaudacion en el bolsillo derecho del
pantalén. Asi parece que tenga el paquete un poco més gordo, me dijo guifidndome
el ojo y tocandose el bulto de las monedas que le caia a la altura de la bragueta»
(185). Totalmente diferente al honrado empresario Sendra, hombre de derechas,
catélico, apostélico y romano —asi lo define Salvador cuando le dice a Maria por
qué no la ha presentado de un modo diferente—, y, por mds sefias, ex capitan del
ejército franquista. Todos estos adjetivos aqui apuntados sirven para forjarse una
buena imagen de Sendra, pero en realidad, como asi pretende Costa, esconden una
velada critica a ese mundo del estraperlo que florece tras la guerra y del cual Sen-
dra —con su poder econémico, sus almacenes, sus negocios y esa doble posicién
moral que tiene, es facil advertir que mantiene un romance con su secretaria— es un
buen exponente. Su papel en el film es mas importante, y no tanto por sus aparicio-
nes, que responden a un esquema paternalista del mundo, sino porque sabemos,
por la confesién de Salvador, que él ha sido el dngel custodio del protagonista. Es
una persona equilibrada, que cumple con los ritos establecidos, pero tampoco
influye de manera decisiva en el desarrollo de la trama, pues en ningiin momento
se inmiscuye, pudiéndolo hacer, en las decisiones que toma su encargado.

He dejado para el final al proyeccionista porque su caracterizaciéon se mueve
en una total antagonia. En la novela es un personaje burdo, lerdo y oscuro: «lo tini-
co que hizo el tio fue mover un poco los labios y quedarse con la mirada clavada en
mis tetas [...] me fui con la mirada del operador en las nalgas como si fuese una
pegatina [...] Pues que os den por el culo, nos dijo encogiéndose de hombros» (40-
41 y 169). Este personaje, que en la novela solo parece tener ojos para mirar las cur-
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vas de Marfa, se transforma en el film en un personaje culto que, por lo que se da a
entender, y luego me confirma el propio Costa, es un derrotado de la guerra civil,
un personaje que, en cierto modo, debe mostrar ese ambiente hostil en contra del
régimen, especialmente entre la intelectualidad. Ya desde el principio (secuencia I,
escena quinta), da muestras de su caracter escéptico y socialmente reflexivo al opi-
nar sobre el tipo de peliculas, las espafioladas, que se proyectan en los cines naciona-
les y ponerlas en relacién con la sociedad del momento. En esa escena también nos
da la pista que permite encuadrarlo como un disidente, al recordar sus tiempos en
Francia. En esta linea se irdn sucediendo sus escasas apariciones, que culminaran
con el discurso acerca de la funcién del cine dado en la playa el dia de su despedi-
da. Mas que la reflexién del cine como medio de evasién social, interesa que se
refrenda la impresién que el espectador se ha forjado de él cuando se conocen los
méritos de su esposa, una doctora en Filosofia que ha decidido renunciar a su carre-
ra para compartir la vida con él. A pesar de que afectivamente resulta un personaje
positivo, tampoco aporta nada al nticleo fundamental de la historia.

El tratamiento del lenguaje marca también diferencias entre los textos. Ambos
relatos parten de un uso coloquial del lenguaje —como asi corresponde a la situa-
cién descrita y al tipo de personaje que protagoniza la historia—, pero el film utili-
za un registro propiamente coloquial, es decir, un uso comun y cotidiano del idio-
ma, mientras que la novela deriva hacia lo soez mediante un vocabulario lleno de
voces de marcado caracter escatolégico. Por el contrario, hay una excelente utiliza-
cién de la frase hecha, de la muletilla. Quiza la més baja condicién de los protago-
nistas de la novela, que los lleva a estadios sociales mds marginales —ella es una
prostituta—, es la causa que conduce a Tomeo a reflejar el pensamiento con ese
peculiar registro. |

Pero enseguida pensé que era mejor contarle la verdad, asi que le expliqué que no
estaba casada y que quien me habfa sacudido el polvo era el fulano con el que estaba lia-
da desde hacia varios ineses. Le conté también que ese tio era el duefio del puticlub en el
que yo estaba trabajando y que después de la bronca de aquella noche me habia puesto
de patitas en la calle. [...] Se quedé otro rato sin decir ni mu y luego me conté que tam-
bién él tuvo que darle el pasaporte a su mujer, pero que en su caso la culpa habia sido de

ella, porque era una tia que andaba siempre con excusas a la hora de echar un polvo y
que luego, cuando por fin se abria de piernas, tampoco sabia follar. (12-13)

Fue subiéndola poco a poco y no paré hasta que llegé al conejo.

—Eres un guarro —le solté. Pero mientras se lo iba diciendo fui abriendo poco a poco
las piernas y aquello acabé de ponerlo a punto. Empezé a resoplar por la nariz, se sac6
el mango, me baj6 las bragas, me tumbé en el pasillo y se eché encima.

Lo que menos me apetecia en aquellos momentos era follar, pero dejé que hiciese
todo lo que pudo, que por cierto no fue mucho, y luego me dijo que la culpa la habia teni-
do el vino. (15)

No hay que olvidar —es importante— que el relato literario estd narrado en
primera persona y que, como acabo de sefialar, quien redacta, quien rememora y
escribe su historia es una prostituta, para quien, obviamente, la percepcién sexual
del mundo ha de ser diferente. El film elimina estas alusiones terriblemente vulga-
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res puesto que la relacién que se entabla entre Salvador y Maria —ya lo comenté al
inicio— es diferente, especialmente la relacién sexual.

Un dltimo apunte antes de concluir debe llevarme a la consideracién de los
procedimientos narrativos en la obra literaria. Se trata de una narracién en la que
no se obvian momentos descriptivos, que, ademas, utiliza puntualmente el dialo-
go. El cine —lo sabemos— es puro didlogo, porque asume de modo distinto los
procedimientos narrativos mencionados y se basa en el didlogo. Sin embargo,
mucho mas en este caso puesto que, como se ha comprobado a lo largo de estas
péginas, no existe una relacién directa entre el texto literario y el filmico, sino que
mas bien se trata de historias que se conciben de modo auténomo aunque par-
tiendo de una realidad comun. Pedro Costa conoce el texto de Tomeo —de hecho,
al director y productor de cine se le dedica la novela—, pero cada creador asume
su propio relato, cada uno de ellos deja su sello en su particular visién y concep-
cién del acontecimiento nuclear.

En definitiva, lo hasta aqui analizado viene a confirmar mi teoria de la inde-
pendencia de la obra artistica, ya que puede comprobarse cémo a partir de un suce-
so comn es posible generar dos relatos que responden a dos modos de entender no
solo la realidad sino la creacién artistica. Tomeo elige el camino de la confrontacién
de una tensién que basicamente se desarrolla a partir de los didlogos de los prota-
gonistas. Costa, desde una mirada objetiva, exterior, logra construir una historia rea-
lista en su doble vertiente: la de los acontecimientos, que se suceden con plena apa-
riencia de cotidianeidad, y esa otra historia, la intrahistoria, que se adentra en el
alma de los personajes y que con grandisimo acierto retrata el sentimiento de dos
seres desvalidos, no exentos de ternura, a quienes la vida derrota porque ese mun-
do de mentira que han llegado a inventarse se les quiebra una noche de verano. No
hay competencia entre las obras, sino una fina complementacién que permite al
receptor conocer desde dos angulos, no ya el suceso histérico, sino la recreacién
artistica de dicho suceso, y —hay que decirlo— con gran acierto por parte de los
autores. El escritor, ante todo, por una perfecta adecuacién entre el registro lingiisti-
co utilizado, la caracterizacién de los personajes y el desarrollo de la trama; el cineas-
ta, porque consigue recorrer el camino que dista entre la necesidad de amar y la
decepcién de amar, por lo que, més alld de las oscuras motivaciones que pudieran
dar lugar al crimen real, Pedro Costa, desde una liicida mirada, realiza un magnifico
cuadro acerca de ese sentimiento tan cotidiano que es amar, aunque amar —lo
demuestra el film— es un ejercicio dificil de ejercer. '

Concluiremos, por tltimo, que si hubiera que establecer una relacién entre
la novela y el film de acuerdo con el esquema propuesto, deberfamos referirnos a
una libre adaptacién de motivo, es decir, a partir del tema o motivo que da origen
a la obra literaria el cineasta desarrolla su visién personal y particular sobre el
asunto, lo interpreta segin su entendimiento y las sensaciones que el texto le ha
transmitido. De todos modos —hay que volver a sefialarlo—, no se trata en este
caso de una adaptacién sobre un original literario. Ambos autores conocen el suce-
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so y, aunque la novela ya esté escrita cuando Pedro Costa dirige el film, el direc-
tor ya ha visualizado su historia, de modo que, aunque el propio Tomeo, junto a
Manolo Marinero y el propio Costa, sea coguionista del film, la historia se con-
vertird en un relato cuyos puntos de conexién con el relato literario son mera-
mente casuales y muy esporadicos.
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