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Hay una muñeca rusa que se llama matruschka. Una matruschka, de hecho, no 
es una muñeca sola sino que consiste en varias, una dentro de otra, cada una más 
pequeña para que quepa dentro de la más grande. Esta idea es una metáfora per
fecta para describir a Rusia durante la guerra fría como un rompecabezas envuelto 
en un misterio dentro de un enigma. Me parece igual La tesis de Nancy de Ramón J. 
Sendero 

Al principio, creía que solo era una novela epistolar y cómica sobre las aven
turas de una joven estudiante americana en Sevilla. Nancy tiene 24 años, se ha gra
duado en una universidad americana y ahora está estudiando para conseguir su 
doctorado. Por eso, necesita escribir una tesis. Se comunica con su prima Betsy, en 
América, sobre lo que pasa en Sevilla a la manera de Gazel Ben-Aly.1 Hay diez ca
pítulos o cartas, incluyendo uno que contiene una misiva de Betsy a Nancy, escrita 
en español muy malo. En una carta se hace referencia a Ramón J. Sender, al que se
gún una nota del autor Nancy conoció en clase en América. (Hay aquí, evidente
mente, un toque de Unamuno en el texto de Sender). 

La primera vez que leí la novela tuve la sensación de formar parte de un gru
po en que se estaba hablando en clave. No podía entender lo que decían los demás. 
Creía que era porque a mi español le faltaban palabras y experiencia; sin embargo, 
me reí bastante con las bromas que pude entender, aunque, claro está, me sentía in
cómodo a veces por no entender el trasfondo de la novela. Antes había tenido esta 
sensación, exactamente lo mismo, como americano que asistía en España a una tertulia 
compuesta mayormente de españoles hablando español y sobre cosas de España. 
Con estas experiencias siempre tenía la sensación de estar fuera del grupo en todos 
los sentidos, excepto en el físico. 

En las Cartas marruecas de José Cadalso. 
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Como ejemplo de las bromas inocentes que son fáciles de entender, basta es
ta tomada de la página 173. Nancy y Curro acaban de llegar a un café, que la voz 
narrativa explica de esta manera: 

Así llegamos al café. Mi novio solía vender vinos a aquel establecimiento, y al verlo 
llegar el encargado, que le había dado el día antes un vale firmado en lugar de dinero, le 
preguntó bajando la voz: 

-¿Vale el vale? 
-Sí ---dijo Curro-. Pero no vino el vino. 
Mistress Dawson repetía: <<Vale el vale. Vino el vino». Parecían consignas secretas en 

clave. (SENDER, 173) 

Hay muchísimas bromas lingüísticas como esta, cada página tiene por lo me
nos una. Pero una broma que es un poco más difícil de entender es aquella en que 
mistress Dawson, una americana, está hablando sobre una pequeña estatua de Hér
cules con un guía turístico nativo de Andalucía. Para mostrarle al guía que domina 
la lengua, ella se refiere a la pequeña estatua con el diminutivo de Herculito: 

[Mrs. Adams] «Lo mejor que nos ha enseñado usted hasta ahora ha sido Herculito». 
[El guía] - Señora, yo ... 
[Mrs. Adaros] «Me llevaría Herculito conmigo al hotel y lo pondría en un nicho en 

mi casa de California, junto al jardín». 
[El guía] «Señora, por mí puede usted ponerlo donde le parezca mejor. Eso es cosa 

de su vida privada». (SENDER, 100) 

Hay que darse cuenta de que están en Andalucía, donde los nativos pro
nuncian la letra 1 como r y al revés. El guía creía que ella hablaba de una parte 
privada del cuerpo: oyó er culito. Curro le explica: «Compare, quiere decir eze 
Hércules pequeñito». Pero algo más ocurre aquí. Después de entender lo que 
quería decir mistress Adams, el guía exclama: «Malditas sean las Américas y er 
Cristóbal Colón que las descubrió». Es divertido leer, claro, pero esta situación 
ilustra sobre el malestar que a veces surge inevitablemente en las relaciones en
tre extranjeros: aunque el que ofende «hable bien» la lengua del otro, no tiene ni 
idea de haber ofendido. 

Así hemos examinado una muñeca interior de la matruschka que es esta no
vela, con una lección escondida de la que el autor no nos habla claramente: es difícil 
vivir en el exilio en un país extranjero. Bajo la plácida superficie existe una corriente 
turbia y turbulenta de malestar y malentendidos. Sender lo sabría. 

Pero hay (por lo menos) una muñeca más dentro de esta matruschka. Exami
nemos el personaje de Nancy. Aunque se ha graduado en una universidad y tiene 
24 años, es excesivamente cándida y su comportamiento a menudo resulta inapro
piado. Así, por ejemplo, sigue hablando sobre culebras en una fiesta mientras unos 
andaluces supersticiosos tocan hierro ostentosamente. Nancy cree que es normal 
que un marqués de 70 años le dé un masaje en las rodillas debajo de la mesa durante 
una cena, y se queda sorprendida después, al darle las gracias por el masaje frente 
a la marquesa, su mujer, cuando este se sonroja. En otra ocasión, estando escondi
da, oye que su novio no tiene intención ninguna de casarse con ella porque --dice 
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Curro- «[Ella] estaba sin su flor cuando la conocí», y cree que eso significa que le 
faltaba una flor en su cabello (SENDER, 242). 

Sender nos dice que Nancy había sido animadora de deportes o cheerleader: 

[ ... ] no pierdo detalle de lo que hacen esas encantadoras muchachas vestidas de rojo, que 
se sitúan frente a la galería y gritan, giran sobre los talones, se ponen las manos en las ca
deras, inclinan la cabeza a un lado u otro, se arrodillan haciendo volar graciosamente su 
falda y llevan a cabo cada una de ellas y todas juntas un verdadero ballet con la colabo
ración fogosa de veinte mil amables ciudadanos. 

Nancy era una especie de directora de esa orquesta multitudinaria cuando tenía 
dieciocho años. (<< Nota previa», 17-18) 

¿Está clara, lector, la imagen? Era rubia y sin duda guapa, con pechos grandes. 
¿Qué es esto? Nada menos que el estereotipo de la dumb blande. ¿Y por qué? Porque 
los estereotipos son exactamente lo que la mayoría de los nativos de cualquier país 
esperan de los extranjeros. Tal como el resto del mundo piensa que todos los espa
ñoles son toreros y bailaores de flamenco, los españoles creen que las chicas ameri
canas son rubias, con grandes senos y poco seso.2 ¿Por qué tiene eso importancia? 
Al ser clasificada como un estereotipo, una persona tiene dificultades para que se le 
entienda bien, mientras que otros le atribuyen actitudes que no posee. Tengo la 
sospecha de que Sender había sufrido más de una vez en América la experiencia de 
ser tomado por los yanquis por un matador de toros, al menos en sus actitudes y 
pensamientos. 

No representa esto un accidente ni una mala reflexión sobre el autor. Sender 
es un maestro de los detalles y la caracterización. Para hacer a Nancy creíble en este 
contexto, quizás pensaba que era necesario pintarla así. 

En un artículo publicado en 1986, Ennis sugiere que hay cambios visibles en el 
estilo de La tesis de Nancy que son el resultado de haber permanecido Sender en los 
Estados Unidos unos veinte años. Antes de apuntar esto, había indicado, no obs
tante: «Los críticos están de acuerdo en que no hay variaciones en los elementos im
portantes en el estilo de Sender entre sus novelas escritas antes de la guerra civil y 
las del exilio» (ENNls, 75).3 Según Ennis, Sender muestra en Nancy que está confun
dido sobre el papel del hombre en España, lo que representa -dice ella- un cam
bio en su estilo, aduciendo como prueba que los españoles de esta novela tienen dos 

2 Aunque no venga exactamente al caso, no me resisto a relatar lo que pasó con mi hija mayor en Madrid en 1989. 
Se iba a iniciar un programa nuevo de televisión que se llamaría Una hija más, sobre las aventuras de una estudiante 
americana de intercambio en una escuela secundaria. Según el guión, la protagonista viviría con una familia madrileña. 
La compañía de producción anunció que necesitaba una americana auténtica para hacer el papel de esta chica, que ten
dría 16 años. Mi hija fue a una entrevista y después, al llamarla por segunda vez, tenía depositadas sus esperanzas en 
ser seleccionada. Al final, otra chica ganó el papel. Era rubia, guapa, con pechos grandes y, además, tenía 30 años. El je
fe de producción le dijo a mi hija: «Tu acento era demasiado bueno». Por cierto, no era posible decir eso de la chica que 
ganó. Tal como ella lo interpretaba, su personaje resultaba tan estúpido como pueda imaginarse, pero le pareció al di
rector que era exactamente como el público de Madrid lo quería. 
3 He traducido del ingles: «Critics agree lhat lhere are virtually no variations in lhe major elements of style in his 
pre-civil War novels and lhose written in exile». Este autor hace referencia a KiNG, p . 46. 
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personalidades: son normalmente osados y «machos», pero a menudo se sonrojan 
como colegiales en situaciones embarazosas, especialmente cuando el tema es sexual. 
Dice Ennis que la palabra rubor no existe en sus otras novelas. Según ella, es algo 
que usa Sender a partir de su exilio en los Estados Unidos, y afirma que sería más 
correcto usar esta palabra para describir a los norteamericanos. Tiene razón esta au
tora en que las caracterizaciones son complejas e inconsistentes. Pero, como antes, 
ni es por casualidad ni es un accidente. No representan un cambio en el estilo sen
deriano, sino que es parte de lo que quería hacer el autor: dejar claro en la mente del 
lector, sin escribirlo directamente, que hay algo incómodo, desequilibrado, malen
tendido. Todos los personajes son incompletos o malformados en un aspecto u otro 
para conseguir este efecto. 

En este sentido, Kirsner, profesor de la Universidad de Miami, en Florida, 
observó que a todos los personajes de esta novela les falta algo en su diseño: 

Los personajes, jamás llegan a impresionarnos como personas de carne y hueso. El 
humor machacante, a estilo de un nuevo Quevedo, impide su desarrollo. Son abortos có
micos. Precisamente así, revelan íntimamente el árúmo del autor. Para Sender, la incon
gruencia que existe entre la forma de vida española y la norteamericana constituye un 
mundo babélico. Nancy, Curro, el duque, Mrs. Dawson, Richard, son paródicas creacio
nes artísticas, hiladas dentro de un tejido de malentendidos. La realidad de cada cual des
cansa sobre la experiencia de incomprensión del prójimo. (KIRSNER, 19) 

Yo sostengo que eso es exactamente lo que quiere hacer Sender: insinuar 
sutilmente al lector el sentimiento de malestar, como un poeta hace crecer una 
emoción en la mente con su poesía. 

La próxima matruschka es la más sorprendente de todas. Todo el mundo, in
cluyendo a los españoles, siente una especie de malestar al leer esta novela; se tiene 
la idea de no entender lo que pasa exactamente de un momento a otro, como he des
crito al principio de estas reflexiones. A más de un nativo de España le pedí que me 
aclarara algunas partes de esta novela. Ninguno pudo aclarar mucho. ¿Cómo es po
sible? En la mayoría de los casos es porque Nancy entra en el mundo de los gitanos, 
que tienen sus propias palabras, sus propias bromas, y en este mundo, aunque es
tén en España, los españoles payos son extranjeros. De esta manera Sender hace que 
cada lector de cualquier país sienta lo que él había sentido durante sus años fuera 
de España: el malestar continuo y la falta de comprensión hacia los exiliados que se 
producen en un país extranjero. Este es arte de un orden extraordinario. 

A este respecto, conviene comparar la diferente lectura de la obra que hacen 
King y Kirsner. Dice el primero: «La calidad más importante del libro [ ... ] es su 
humor poético, humor que ni es amargo ni ronco sino compasivo y tolerante»4 
(KING, 132). Por su parte, Kirsner señala, en contraste: «El humor de La tesis de Nancy 
es forzado y cruel» (KIRsNER, 14). 

4 He traducido del inglés: «The chief virtue of lhe book, Sender's only epistolary novel, lies in its poetic humor, a 
humor which is not bitter nor raucous, but understanding and tolerant». 
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En la última carta de Nancy a Betsy, es decir, en el último capítulo, Nancy 
describe la situación en la que se halla, atrapada dentro de una pequeña cabina 
de teléfono en la casa del duque, con el duque; atrapada por él. Las intenciones 
de este hacia Nancy son evidentemente amorosas. En este momento, para distraer
le, Nancy le explica al duque el tipo de arte pompeyano con que está decorada la 
cabina: 

-Los espacios blancos - le dije con un acento subrayado con el que mostraba cierta 
impaciencia- representan el vacío en la decoración. El vacío. Lo más importante en to
das las artes es el vacío. [ .. . ] 

-Toda creación -añadí- consiste en dar énfasis funcional al vacío, más que en lle
narlo. [ ... ] En cada ánfora, es decir, debajo y encima de cada ánfora, hay una insinuación 
de algo que se va a proyectar hacia el centro, pero que no se proyecta. Algo que comienza 
a salir y no sale, algo que quiere ocupar los vacíos del panel, pero se queda con la inten
ción. Eso es lo mejor en las artes. La intención evidente y voluntariamente contenida. [ ... ] 

-En la vida es posible que lo sea también -dijo [el duque]. [ ... ] 
-Todo es insinuación en el arte pompeyano. Y nada se cumple realmente. No hay 

nada que podamos llamar acabado. Pero los espacios blancos tienen en los muros una 
misión: destacar mejor la figura de la mujer. [ ... ] 

El duque parecía dudar. Me tornó por los hombros y me puso contra el centro rosa
do de un panel aplastándome sin querer -creo yo, Betsy, aunque no lo juraría- un se
no con su antebrazo. Luego suspiró enamorado y dramático: 

-Es verdad. El decorado es corno una orla. (SENDER,312-313) 

¡Efectivamente! El espacio pompeyano en este libro es lo que ocurre por falta 
de entendimiento y de comunicación entre los actantes. Las bromas continuas son pe
queñas tejas dentro de esta casi vacía matriz de confusión, y los otros actantes son 
las ánforas que insinúan que Nancy, en el centro de la historia, es la más confundida 
de todos. Ninguna persona es una personalidad completa, una criatura «de carne y 
hueso». Nada de lo que pasa ocurre por accidente; es por la intención del autor para 
aumentar el malestar del lector y darle la impresión de que algo pasa bajo la su
perficie, fuera de su comprensión. 

Nancy cree que ha tenido éxito con su tesis. Pero no está terminada al final; 
solo tiene el borrador. De hecho, como conocemos en profundidad la mentalidad 
de Nancy -leemos sus cartas-, sabemos que su tesis será una descripción del 
elefante antropológico de Andalucía después de examinar solo su cola. No solo 
es incompleta en el sentido de no ser un producto terminado, sus ideas están mal 
formadas. 

Aunque es mujer, Nancy, la creación de Sender, es el alma senderiana: lo que 
le dice Nancy en sus cartas a Betsy es una reflexión de lo que piensa su creador, y 
refleja su enajenación y su dificultad para vivir en un país extranjero. 

Aunque está llena de bromas, la novela también refleja en un pequeño punto 
la tristeza profunda del autor con respecto a lo que pasó en 1936: mientras visita la 
casa de su amiga Soleá, Nancy descubre a un viejo que está escondido en la casa. Es 
el padre de Soleá. Él, como Sender, teme que todavía su cabeza tenga un precio, 
pues ha pertenecido al bando republicano durante la guerra civil: 
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Luego me dijo que su padre se lamentaba de no haber sido fusilado como otros en 
1936. 

-A eso -añadió Soleá- le llama «morir bonito». Eso es; quería «morir bonito» en 
1936. 

La muerte que espera ahora el pobre viejo no es bonita. (SENDER, 272) 

Nancy toma la decisión de volver a casa. Es probable que Sender quisiera 
hacer lo mismo. Esta es la matruschka final. 

José Rivas ha dicho que «sus desenlaces, o falta de desenlaces, sugieren ex
plicaciones que no son expuestas en claro, y que para aparecer fundadas exigen la 
lectura de sus novelas bajo un nuevo ángulo» (KIRsNER, 13). 

La tesis de Nancy es una obra de arte extraordinaria. No es simplemente una 
novela de chistes y bromas, pues «Es tarea de discretos hacer reír».5 Las lecciones y 
observaciones escondidas en ella son profundas. 
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