LA TESIS DE NANCY: MAS ALLA DEL HUMOR

Steven L. TURNER

Hay una mufieca rusa que se llama matruschka. Una matruschka, de hecho, no
es una munfeca sola sino que consiste en varias, una dentro de otra, cada una mas
pequena para que quepa dentro de la mas grande. Esta idea es una metéfora per-
fecta para describir a Rusia durante la guerra fria como un rompecabezas envuelto
en un misterio dentro de un enigma. Me parece igual La tesis de Nancy de Ramoén J.
Sender.

Al principio, creia que solo era una novela epistolar y cémica sobre las aven-
turas de una joven estudiante americana en Sevilla. Nancy tiene 24 afios, se ha gra-
duado en una universidad americana y ahora esta estudiando para conseguir su
doctorado. Por eso, necesita escribir una tesis. Se comunica con su prima Betsy, en
América, sobre lo que pasa en Sevilla a la manera de Gazel Ben-Aly.! Hay diez ca-
pitulos o cartas, incluyendo uno que contiene una misiva de Betsy a Nancy, escrita
en espariol muy malo. En una carta se hace referencia a Ramoén J. Sender, al que se-
gun una nota del autor Nancy conoci6 en clase en América. (Hay aqui, evidente-
mente, un toque de Unamuno en el texto de Sender).

La primera vez que lei la novela tuve la sensacion de formar parte de un gru-
po en que se estaba hablando en clave. No podia entender lo que decian los demas.
Creia que era porque a mi espafiol le faltaban palabras y experiencia; sin embargo,
me rei bastante con las bromas que pude entender, aunque, claro esta, me sentia in-
cdmodo a veces por no entender el trasfondo de la novela. Antes habia tenido esta
sensacion, exactamente lo mismo, como americano que asistia en Espafia a una tertulia
compuesta mayormente de espafioles hablando esparfiol y sobre cosas de Espafia.
Con estas experiencias siempre tenia la sensaciéon de estar fuera del grupo en todos
los sentidos, excepto en el fisico.

1 En las Cartas marruecas de José Cadalso.
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Como ejemplo de las bromas inocentes que son faciles de entender, basta es-
ta tomada de la pagina 173. Nancy y Curro acaban de llegar a un café, que la voz
narrativa explica de esta manera:

Asi llegamos al café. Mi novio solia vender vinos a aquel establecimiento, y al verlo
llegar el encargado, que le habia dado el dia antes un vale firmado en lugar de dinero, le
pregunté bajando la voz:

—:Vale el vale?

—Si —dijo Curro—. Pero no vino el vino.

Mistress Dawson repetia: «Vale el vale. Vino el vino». Parecian consignas secretas en
clave. (SENDER, 173)

Hay muchisimas bromas lingiiisticas como esta, cada pagina tiene por lo me-
nos una. Pero una broma que es un poco mas dificil de entender es aquella en que
mistress Dawson, una americana, estd hablando sobre una pequefia estatua de Hér-
cules con un guia turistico nativo de Andalucia. Para mostrarle al guia que domina
la lengua, ella se refiere a la pequefia estatua con el diminutivo de Herculito:

[Mrs. Adams] «Lo mejor que nos ha ensefiado usted hasta ahora ha sido Herculito».

[El guia] —Sefiora, yo...

[Mrs. Adams] «Me llevaria Herculito conmigo al hotel y lo pondria en un nicho en
mi casa de California, junto al jardin».

[El guia] «Sefiora, por mi puede usted ponerlo donde le parezca mejor. Eso es cosa
de su vida privada». (SENDER, 100)

Hay que darse cuenta de que estan en Andalucia, donde los nativos pro-
nuncian la letra I como r y al revés. El guia creia que ella hablaba de una parte
privada del cuerpo: oyé er culito. Curro le explica: «Compare, quiere decir eze
Hércules pequeiiito». Pero algo mas ocurre aqui. Después de entender lo que
queria decir mistress Adams, el guia exclama: «Malditas sean las Américas y er
Cristébal Colén que las descubrid». Es divertido leer, claro, pero esta situacion
ilustra sobre el malestar que a veces surge inevitablemente en las relaciones en-
tre extranjeros: aunque el que ofende «hable bien» la lengua del otro, no tiene ni
idea de haber ofendido.

Asi hemos examinado una musfieca interior de la matruschka que es esta no-
vela, con una leccién escondida de la que el autor no nos habla claramente: es dificil
vivir en el exilio en un pais extranjero. Bajo la placida superficie existe una corriente
turbia y turbulenta de malestar y malentendidos. Sender lo sabria.

Pero hay (por lo menos) una mufieca mas dentro de esta matruschka. Exami-
nemos el personaje de Nancy. Aunque se ha graduado en una universidad y tiene
24 anos, es excesivamente candida y su comportamiento a menudo resulta inapro-
piado. Asi, por ejemplo, sigue hablando sobre culebras en una fiesta mientras unos
andaluces supersticiosos tocan hierro ostentosamente. Nancy cree que es normal
que un marqués de 70 afios le dé un masaje en las rodillas debajo de la mesa durante
una cena, y se queda sorprendida después, al darle las gracias por el masaje frente
a la marquesa, su mujer, cuando este se sonroja. En otra ocasién, estando escondi-
da, oye que su novio no tiene intencién ninguna de casarse con ella porque —dice
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Curro— «[Ella] estaba sin su flor cuando la conoci», y cree que eso significa que le
faltaba una flor en su cabello (SENDER, 242).

Sender nos dice que Nancy habia sido animadora de deportes o cheerleader:

[...] no pierdo detalle de lo que hacen esas encantadoras muchachas vestidas de rojo, que
se sitian frente a la galeria y gritan, giran sobre los talones, se ponen las manos en las ca-
deras, inclinan la cabeza a un lado u otro, se arrodillan haciendo volar graciosamente su
falda y llevan a cabo cada una de ellas y todas juntas un verdadero ballet con la colabo-
racién fogosa de veinte mil amables ciudadanos.

Nancy era una especie de directora de esa orquesta multitudinaria cuando tenia
dieciocho arios. («Nota previa», 17-18)

¢Esté clara, lector, la imagen? Era rubia y sin duda guapa, con pechos grandes.
¢Qué es esto? Nada menos que el estereotipo de la dumb blonde. ;Y por qué? Porque
los estereotipos son exactamente lo que la mayoria de los nativos de cualquier pais
esperan de los extranjeros. Tal como el resto del mundo piensa que todos los espa-
fioles son toreros y bailaores de flamenco, los espafioles creen que las chicas ameri-
canas son rubias, con grandes senos y poco seso.2 ;Por qué tiene eso importancia?
Al ser clasificada como un estereotipo, una persona tiene dificultades para que se le
entienda bien, mientras que otros le atribuyen actitudes que no posee. Tengo la
sospecha de que Sender habia sufrido més de una vez en América la experiencia de
ser tomado por los yanquis por un matador de toros, al menos en sus actitudes y
pensamientos.

No representa esto un accidente ni una mala reflexién sobre el autor. Sender
es un maestro de los detalles y la caracterizacién. Para hacer a Nancy creible en este
contexto, quizads pensaba que era necesario pintarla asi.

En un articulo publicado en 1986, Ennis sugiere que hay cambios visibles en el
estilo de La tesis de Nancy que son el resultado de haber permanecido Sender en los
Estados Unidos unos veinte afios. Antes de apuntar esto, habia indicado, no obs-
tante: «Los criticos estdn de acuerdo en que no hay variaciones en los elementos im-
portantes en el estilo de Sender entre sus novelas escritas antes de la guerra civil y
las del exilio» (ENNIS, 75).3 Segiin Ennis, Sender muestra en Nancy que esta confun-
dido sobre el papel del hombre en Esparia, lo que representa —dice ella— un cam-
bio en su estilo, aduciendo como prueba que los espafioles de esta novela tienen dos

2 Aunque no venga exactamente al caso, no me resisto a relatar lo que pasé con mi hija mayor en Madrid en 1989.
Se iba a iniciar un programa nuevo de televisién que se llamarfa Una hija mds, sobre las aventuras de una estudiante
americana de intercambio en una escuela secundaria. Segun el guién, la protagonista vivirfa con una familia madrilefa.
La compafiia de produccién anuncié que necesitaba una americana auténtica para hacer el papel de esta chica, que ten-
dria 16 afios. Mi hija fue a una entrevista y después, al llamarla por segunda vez, tenia depositadas sus esperanzas en
ser seleccionada. Al final, otra chica gané el papel. Era rubia, guapa, con pechos grandes y, ademas, tenia 30 afios. El je-
fe de produccién le dijo a mi hija: «Tu acento era demasiado bueno». Por cierto, no era posible decir eso de la chica que
gané. Tal como ella lo interpretaba, su personaje resultaba tan estiipido como pueda imaginarse, pero le parecié al di-
rector que era exactamente como el ptiblico de Madrid lo queria.

3 He traducido del ingles: «Critics agree that there are virtually no variations in the major elements of style in his
pre-civil War novels and those written in exile». Este autor hace referencia a KING, p. 46.
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personalidades: son normalmente osados y «machos», pero a menudo se sonrojan
como colegiales en situaciones embarazosas, especialmente cuando el tema es sexual.
Dice Ennis que la palabra rubor no existe en sus otras novelas. Segun ella, es algo
que usa Sender a partir de su exilio en los Estados Unidos, y afirma que seria mas
correcto usar esta palabra para describir a los norteamericanos. Tiene razon esta au-
tora en que las caracterizaciones son complejas e inconsistentes. Pero, como antes,
ni es por casualidad ni es un accidente. No representan un cambio en el estilo sen-
deriano, sino que es parte de lo que queria hacer el autor: dejar claro en la mente del
lector, sin escribirlo directamente, que hay algo incémodo, desequilibrado, malen-
tendido. Todos los personajes son incompletos o malformados en un aspecto u otro
para conseguir este efecto.

En este sentido, Kirsner, profesor de la Universidad de Miami, en Florida,
observé que a todos los personajes de esta novela les falta algo en su disefio:

Los personajes, jamés llegan a impresionarnos como personas de carne y hueso. El
humor machacante, a estilo de un nuevo Quevedo, impide su desarrollo. Son abortos c6-
micos. Precisamente asi, revelan intimamente el dnimo del autor. Para Sender, la incon-
gruencia que existe entre la forma de vida espariola y la norteamericana constituye un
mundo babélico. Nancy, Curro, el duque, Mrs. Dawson, Richard, son parddicas creacio-
nes artisticas, hiladas dentro de un tejido de malentendidos. La realidad de cada cual des-
cansa sobre la experiencia de incomprensién del préjimo. (KIRSNER, 19)

Yo sostengo que eso es exactamente lo que quiere hacer Sender: insinuar
sutilmente al lector el sentimiento de malestar, como un poeta hace crecer una
emocién en la mente con su poesia.

La préxima matruschka es la mas sorprendente de todas. Todo el mundo, in-
cluyendo a los espafioles, siente una especie de malestar al leer esta novela; se tiene
la idea de no entender lo que pasa exactamente de un momento a otro, como he des-
crito al principio de estas reflexiones. A mas de un nativo de Espania le pedi que me
aclarara algunas partes de esta novela. Ninguno pudo aclarar mucho. ;Cémo es po-
sible? En la mayoria de los casos es porque Nancy entra en el mundo de los gitanos,
que tienen sus propias palabras, sus propias bromas, y en este mundo, aunque es-
tén en Espafia, los espafioles payos son extranjeros. De esta manera Sender hace que
cada lector de cualquier pais sienta lo que él habia sentido durante sus afos fuera
de Espania: el malestar continuo y la falta de comprension hacia los exiliados que se
producen en un pais extranjero. Este es arte de un orden extraordinario.

A este respecto, conviene comparar la diferente lectura de la obra que hacen
King y Kirsner. Dice el primero: «La calidad mas importante del libro [...] es su
humor poético, humor que ni es amargo ni ronco sino compasivo y tolerante»*
(KNG, 132). Por su parte, Kirsner sefiala, en contraste: «El humor de La tesis de Nancy
es forzado y cruel» (KIRSNER, 14).

4 He traducido del inglés: «The chief virtue of the book, Sender’s only epistolary novel, lies in its poetic humor, a
humor which is not bitter nor raucous, but understanding and tolerant».
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En la dltima carta de Nancy a Betsy, es decir, en el dltimo capitulo, Nancy
describe la situacién en la que se halla, atrapada dentro de una pequefia cabina
de teléfono en la casa del duque, con el duque; atrapada por él. Las intenciones
de este hacia Nancy son evidentemente amorosas. En este momento, para distraer-
le, Nancy le explica al duque el tipo de arte pompeyano con que esta decorada la
cabina:

—Los espacios blancos —le dije con un acento subrayado con el que mostraba cierta
impaciencia— representan el vacio en la decoracién. El vacio. Lo mas importante en to-
das las artes es el vacio. [...] )

—Toda creacién —anadi— consiste en dar énfasis funcional al vacio, mas que en lle-
narlo. {...] En cada dnfora, es decir, debajo y encima de cada dnfora, hay una insinuacién
de algo que se va a proyectar hacia el centro, pero que no se proyecta. Algo que comienza
a salir y no sale, algo que quiere ocupar los vacios del panel, pero se queda con la inten-
cién. Eso es lo mejor en las artes. La intencién evidente y voluntariamente contenida. [...}

—En la vida es posible que lo sea también —dijo [el duque]. [...]

—Todo es insinuacién en el arte pompeyano. Y nada se cumple realmente. No hay
nada que podamos llamar acabado. Pero los espacios blancos tienen en los muros una
misién: destacar mejor la figura de la mujer. [...]

El duque parecia dudar. Me tomé por los hombros y me puso contra el centro rosa-
do de un panel aplastindome sin querer —creo yo, Betsy, aunque no lo juraria— un se-
no con su antebrazo. Luego suspir6 enamorado y dramético:

—Es verdad. El decorado es como una orla. (SENDER, 312-313)

iEfectivamente! El espacio pompeyano en este libro es lo que ocurre por falta
de entendimiento y de comunicacién entre los actantes. Las bromas continuas son pe-
quefias tejas dentro de esta casi vacia matriz de confusion, y los otros actantes son
las anforas que insintian que Nancy, en el centro de la historia, es la mas confundida
de todos. Ninguna persona es una personalidad completa, una criatura «de carne y
hueso». Nada de lo que pasa ocurre por accidente; es por la intencion del autor para
aumentar el malestar del lector y darle la impresién de que algo pasa bajo la su-
perficie, fuera de su comprension.

Nancy cree que ha tenido éxito con su tesis. Pero no esta terminada al final;
solo tiene el borrador. De hecho, como conocemos en profundidad la mentalidad
de Nancy —leemos sus cartas—, sabemos que su tesis sera una descripcion del
elefante antropologico de Andalucia después de examinar solo su cola. No solo
es incompleta en el sentido de no ser un producto terminado, sus ideas estan mal
formadas.

Aunque es mujer, Nancy, la creacién de Sender, es el alma senderiana: lo que
le dice Nancy en sus cartas a Betsy es una reflexién de lo que piensa su creador, y
refleja su enajenacién y su dificultad para vivir en un pais extranjero.

Aunque esta llena de bromas, la novela también refleja en un pequefio punto
la tristeza profunda del autor con respecto a lo que pasé en 1936: mientras visita la
casa de su amiga Sole4, Nancy descubre a un viejo que esta escondido en la casa. Es
el padre de Solea. El, como Sender, teme que todavia su cabeza tenga un precio,
pues ha pertenecido al bando republicano durante la guerra civil:
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Luego me dijo que su padre se lamentaba de no haber sido fusilado como otros en
1936.

—A eso —anadié Soled— le llama «morir bonito». Eso es; queria «morir bonito» en
1936.

La muerte que espera ahora el pobre viejo no es bonita. (SENDER, 272)

Nancy toma la decisién de volver a casa. Es probable que Sender quisiera
hacer lo mismo. Esta es la matruschka final.

José Rivas ha dicho que «sus desenlaces, o falta de desenlaces, sugieren ex-
plicaciones que no son expuestas en claro, y que para aparecer fundadas exigen la
lectura de sus novelas bajo un nuevo angulo» (KIRSNER, 13).

La tesis de Nancy es una obra de arte extraordinaria. No es simplemente una
novela de chistes y bromas, pues «Es tarea de discretos hacer reir».> Las lecciones y
observaciones escondidas en ella son profundas.
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