LA RETORICA DE LA DISUASION EN
CHANDRIO EN LA PLAZA DE LAS CORTES, DE RAMON J. SENDER

Jean-Bernard LEKPA

Chandrio es una palabra aragonesa que quiere decir confusién escandalosa y ligera
o gravemente vejatoria lo mismo para el que la promueve que para el que la sufre. (p. 7)

Asi define Ramon J. Sender la primera palabra del titulo de su pendltima no-
vela, Chandrio en la plaza de las Cortes, al comienzo de la misma. Y se refiere al golpe
de Estado del coronel de la Guardia Civil Antonio Tejero, el dia 23 de febrero de 1981,
a las 18,30 horas, cuando se votaba en las Cortes la candidatura de Leopoldo Calvo
Sotelo como jefe del Gobierno para suceder a Adolfo Suarez, que habia dimitido.

Entre los espafioles que condenaron este acto figura el novelista tricontinental
Ramoén J. Sender, que expresd su total desaprobacién en Chandrio en la plaza de las
Cortes. Pero no narra lo sucedido sino que se vale de ello como pretexto para ironizar,
satirizar con humorismo, no solo a los golpistas sino también a los espafioles. Me
parece hasta mentira que la palabra tejeringo sea una mezcla de Tejero y de gringo
americano (con pistola).

En esta novela olvidada por la critica lo que me ha llamado la atencién, al mar-
gen de las consideraciones tematicas, es desde luego el interés manifestado por el no-
velista hacia un estilo peculiar: la prosopopeya, de la que se sirve como pretexto para
ironizar, satirizar y disuadir a los golpistas. Este procedimiento de elocuencia no es un
fin sino un medio, ennoblecido por el elogio de la verdad y la exaltacion de lo que su
poética puede aportar al conocimiento de la realidad espafiola. Su discurso adquiere
asi un valor arqueoldgico y configura la osamenta de su pensamiento creador.

Chandrio en la plaza de las Cortes constituye un campo privilegiado, no solo en
el detalle de los acontecimientos epopéyicos sino también en cuanto a los recursos
estilisticos. La imagineria literaria hace de esta novela una referencia inequivoca-
mente dotada de peculiaridad lingiiistica, por sus extranjerismos, localismos y neo-
logismos, que dejaré de lado. La narracién esta repleta de acumulaciones retdricas,
reiteraciones y comparaciones dotadas de una intencionalidad critica.
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A veces Sender, siendo cultivador de un arte de alcance social y reformador,
es decir, una literatura de salvacién, se sirve de procedimientos estilisticos como la
antitesis, la prosopopeya y la repeticion, en los cuales me centraré para demostrar
lo que llamo la retdrica de la disuasion. Este planteamiento estilistico me parece origi-
nal, ya que en ninguna de las obras criticas sobre su produccién artistica aparece tal
problematica, dado que la inmensa mayoria de los criticos prefieren un plantea-
miento tematico en vez de estudiar el sistema expresivo de los escritores.

Para llevar a cabo el andlisis, entre los métodos que centran su atencién en la
obra creada, me valdré del método de la estilistica funcional, fundamentada en los
recursos literarios y procedimientos retéricos dominantes. Se trata, pues, de la criti-
ca estilistica que Charles Bally puso en marcha y que desarrollaron discipulos como
Amado Alonso, Damaso Alonso y Carlos Bousofio, entre otros. Limitandome a lo
esencial, me centraré en la antitesis, la prosopopeya, las figuras de repeticién y de
descripcion directamente conectadas con la disuasién o persuasion.

LA ANTITESIS COMO FIGURA ESTRUCTURADORA

En primer lugar, Chandrio es una novela con una estructura bipolar que revela
un pasado con glorias sombrias y un futuro que construir, pasando por un presente
que condenar. Para expresar esta incongruencia, Sender se vale de una serie de figuras
antitéticas:

El oximoron —expresion de situaciones aparentemente irreconciliables— nos
hace descubrir la visién apocaliptica de los golpistas que asaltaron las Cortes. Los
ejemplos que vienen a continuacién jlustran esta idea:

iViva la muerte! decia el ilustre tuerto de las morismas marruecas general Milladn,
pero desde entonces ha llovido mucho y nosotros decimos jviva la existencia [...]! (p. 15)

Para evocar el altercado que protagonizaron el general Millan Astray y Una-
muno, sumo sacerdote de la generacién del 98, el 12 de octubre de 1936 en el para-
ninfo de la Universidad de Salamanca, Sender se vale de la paradoja que el guerrero
usé en su discurso y que Unamuno rechazé como paradoja repelente, para luego
contrastarla con la epanortosis «jViva la existencia!».

En la misma perspectiva construye la argumentacién de su intriga con los de-
mas ejemplos de oximoron:

Miles de soldados murieron gloriosa, pero oscuramente. Porque hay glorias sombrias
sin croissants ni tejeringos. [...] Tiempos gloriosos y tristes a un tiempo. (pp. 26-27)

Esta idea, moldeada en una reduplicacién y envuelta en una epanadiplosis,
«tiempos gloriosos y tristes a un tiempo», ilustra el claroscuro de la condicién
humana, con especial referencia al guerrero y a los escritores. En esto, Sender com-
parte el mismo punto de vista de Angel Ganivet, que ya denunciaba la guerra en
estos términos:
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Un pueblo no puede, y si puede no debe, vivir sin gloria; pero tiene muchos medios
de conquistarla y ademds la gloria se muestra en formas varias: hay la gloria ideal, a la
que se llega por el esfuerzo de la inteligencia; hay la gloria de la lucha por el triunfo de
los ideales de un pueblo contra los de un pueblo; hay la gloria de un combate feroz por
la simple dominacién material; hay la gloria mas triste de aniquilarse mutuamente en lu-
chas interiores. Espafia ha conocido todas las formas de la gloria, y desde hace largo
tiempo disfruta a todo pasto de la gloria triste: vivimos en perpetua guerra civil.

En tono moralizador, tanto Ganivet como Sender condenan la guerra, recha-
zando asf la inmoralidad, con motivo de corregir los abusos, facilitar la regeneracién
de la patria espafiola y la dignificacién del hombre.

A continuacién, Sender se vale de la paradoja para vituperar un escandalo
que rebaja y desprestigia a la nacién espafiola. He aqui cuatro ejemplos de argu-
mentos paraddjicos:

No contest6 nadie. El que preguntaba y el amigo calvo miraban a Cervantes quien
parecia también responder con su silencio elocuentisimo. (p. 16)

Nadie respondia y la misma voz se repetia una y otra vez. El silencio era la tinica res-
puesta. Incluso los que disparaban dentro o fuera del Congreso habian dejado de tirar.
Hay silencios de veras intrigantes. (p. 37)

—El caudillo expiré. jViva la caudilla! (p. 67)

—I...] jVivan los eximios del pronunciamiento novocentista! (p. 81)

Tantos ejemplos para ilustrar la tonteria de los golpistas, lo absurdo de su
accién y la pacifica actitud de los congresistas y de la gente, que responden con
su silencio a los que quieren retroceder en la historia para resucitar los ya olvidados
pronunciamientos.

Luego, en broma pero en serio, el escritor hace gala del calambur para burlar-
se de los golpistas. Su intencion es visiblemente insultante, asi como puede percibirse
en la cita siguiente:

—iNada de camaras, voto a Cristo!
Como se ve, era un hombre de voto a Cristo. Tal vez muy devoto. (p. 9)

La satira contra los antiprogresistas pasa por la ironizacién de un pueblo
fuertemente catélico —«devoto»— y musulman —«Oh, Ala»—, como queda indi-
cado en la ironia siguiente:

Tal vez ese chandrio consolide alguna forma de democracia por la ley de la provo-
cacién y de los opuestos semejantes. Ojald (Oh, Ald,! como dicen los de la jsmara ma-
rrueca). (p. 110)

Para acabar su narracién, Sender emplea el ejemplo rematador mas satirico
de la disuasion: ironia y calambur.

Una de sus armas contra la imbecilidad de los tejeringos es la ironia disuasi-
va. Alguna muestra ejemplificadora viene a continuacién:

1 Elsubrayado es mio.
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Es débil, pues, y por esa debilidad se identifica. Lo repito sin el menor asomo de
ironia. (p. 90)
Un académico gritaba con altavoz desde detras de los Jerénimos, donde se creia a

salvo:
—No sucedié nunca lo de Guernica. En Guernica nadie bombarde6 ni maté a nadie.
Es un invento de los rojillos sin imaginacién. (p. 104)

:Qué otras glorias podéis ofrecer vosotros con vuestras pistolas y vuestros vitores?
La gloria de don Quijote estd muy por encima de todas las circunstancias de la ridiculez,
pero la vuestra no. (p. 102)

—Cabrones quiere decir esa ¢, y usted perdone la violencia de la expresién. [...]
—Si. Después de esa inicial vienen la a de artillerfa, la b de batallén, la r de regi-
miento, la 0 de ofensiva y la n de nacional. Hay cabronerias honrosas. (p. 83)

Con una ironia mordaz encaminada a revelar la debilidad mental de los feje-
ringos, es decir, los que se identifican con la ridiculez de sus actos y la «cabroneria
destructora», Sender animaliza a los golpistas. Se vale, por eso, del sinatroismo o
enumeracion acumulativa de los elementos integrantes de la destruccion que lleva
«este cabrén dentro de las tripas». Asi viene dibujado el fejeringo. De forma in-
sistente, manipula la palabra cabron, valiéndose del poliptote cabrones, cabronerias
para significar que este monstruo ha emprendido una accién horrible.

Por otra parte, poniendo de relieve su discurso disuasivo, Sender muestra que
los tejeringos o se equivocan o se extravian, por lo que hace gala de los paréntesis per-
suasivos, elaborados en torno a callar, Sancho y Dulcinea. La anécdota que sigue es
una interpolacion parentética que, ademas, viene explicando el titulo de la novela:

Al buen callar llaman Sancho, pero no Sancho Panza, [...] La cosa es mas simple. En
las aldeas castellanas donde se conserva el lenguaje primitivo lo mismo que en las mon-
tafias del norte, especialmente en Aragén se llama callar al intestino grueso del cerdo, que
se suele rellenar de sabrosa semilla de pino, especias, harina, alubias [...]. Al conjunto de
todo eso [...] se le da el nombre de Sancho en algunos pueblos de La Mancha castellana.
Asf recuerdo que mi fiel escudero me contaba que regresando una noche muy tarde a su
casa aldeana se puso a comer «callar» en la cocina mientras su mujer grufiia desde la ca-
ma acusdndolo de trasnochador y desordenado. El le decia: jquieres callar, mujer? Y ella
seguia con la misma. Al dia siguiente al ver que aquel sabroso condumio habia casi de-
saparecido increpaba la mujer a Sancho y él decia, zumbén: ;No te preguntaba anoche si
querias callar? Y t erre que erre que no y que yo era un enemigo de las buenas costum-
bres y un compinche de Satanas. (pp. 38-39)

Este paréntesis literario si que no tiene nada que ver en concreto con la trama
principal del relato, pero crea un contrapunto narrativo y ensancha el campo ima-
ginario del escritor. Su funcionalidad posee dos dimensiones: el sentido literal,
configurado por el cuadro espacio-temporal —«aldeas castellanas», «lenguaje pri-
mitivo»—, y el sentido formal, sugerido por el clima familiar de tensiéon que de-
semboca en una falta de armonia o contraste en el matrimonio.

El segundo paréntesis estd integrado por el texto que cito puntualmente:

[...] la patria y lo mismo dofia Dulcinea son nuestro ideal de bondad, de belleza y de
verdad inefable. [...] cuando Sancho Panza se permite la burla de las tres campesinas que
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salen del Toboso cabalgando en tres asnos y le dice a su amo que la del centro es Dulcinea
montada en un hermoso alazan con bridas y estribos de plata y las otras sus doncellas, don
Quijote lo cree y se acerca y se arrodilla ante ellas y dice a la supuesta Dulcinea palabras
de rendido amor. Entonces sucede algo inusitado y lamentable. Sancho engafia a don Qui-
jote con los mismos instrumentos de su gloria. Y tan enganado queda el caballero que des-
pués de recoger del suelo a la campesina que ha caido del asno el pobre don Quijote dice
a su criado: «Oh, hermano, los hechiceros encantadores han quitado a Dulcinea hasta ese
atractivo que una dama siempre cultiva: el aroma de la feminidad, porque al inclinarme
para recogerla senti un olor a ajos crudos que me atosigé el alma». Pues bien, poco después
la duquesa le dice en el palacio de los Villahermosa a Sancho Panza que estaba muy equi-
vocado y que el engafiado era él y no don Quijote y que aquella campesina hedionda era
dona Dulcinea del Toboso encantada ignominiosamente y que [...] el tinico confundi-
do habia sido su escudero ya que don Quijote la trat6 a dofia Dulcinea como ella merecia,
rindiéndole su alma con palabras llenas de respeto y de ternura. (pp. 99-100)

Con esta cita se ilustra un paréntesis reflexivo que acarrea una especie de mo-
vimiento alternativo, el cual hace adelantar el discurso de manera menos lineal que
la trama narrativa tradicional, siempre con intencién didactica. Sancho quiere enga-
fiar a su amo, pero se engafia a si mismo.

En los dos casos, tenemos ejemplos de los malentendidos y equivocaciones
que rigen el mundo actual, que por consecuencia desemboca en un «chandrio». Lo
supo expresar Sender con este procedimiento parentético que consiste en emplear
anécdotas entre paréntesis para ilustrar la espina dorsal de su obsesion.

Dentro de la escala espacio-temporal, Sender establece el contraste por medio
de expresiones arcaizantes del pasado que estdn en perfecta contradiccién con la
realidad presente. Nos referimos a:

Pardiez y voto a Cristo. (p. 10)
—iVive Dios! {Vade retro, Satanas! (p. 10)

El pronunciamiento lo es con todos los protocolos de Pavia segtin los canones deci-
monénicos. [...] {Viva la muerte! decia el ilustre tuerto de las morismas marruecas general
Millan, pero desde entonces ha llovido mucho y nosotros decimos jviva la existencia [...}!
(p- 15)

El hilo narrativo estd fundamentado en este protagonismo entre un pasado
horroroso y un presente y un futuro hipotecados. Por eso, una estructura tan con-
trastada como es la de la cita de la pagina 15 es muy indicativa de la linea narrativa
del relato en general. Pone de relieve la antonimia decia / decimos, viva la muerte /
viva la existencia para destacar la paradoja que rige el desenlace de la situacién y,
sobre todo, la evolucién que ha experimentado Espafia. Ahora no es cuestién de
retroceder a la intrahistoria, parece aconsejarnos Sender, que pone de relieve en su
narracion la personificacion.

LA PROSOPOPEYA COMO FIGURA EMBLEMATICA DE LA PERSONIFICACION ALEGORICA

En la estilizacién de los personajes y del sistema actancial, Sender escenifica
a unos personajes que son objeto de una denominacién iterativa vaga, sin ninguna
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presentacion descriptiva. Son los llamados tejeringos, que existen solo por su etiqueta
social borrosa, sin individualidad real. También llegan al escenario los ateneistas, el
cabo, el sargento y los vendedores de buriuelos.

Pero la alegoria esta protagonizada por la estatua de Miguel de Cervantes y
la voz de don Quijote de la Mancha, que configuran la fisonomia alegérica del relato
denunciador, con sus evocaciones y sus argumentos y debates sobre la temaética de
las armas y las letras espafiolas.

Recurre tutilmente a la prosopopeya y la sermocinacién para persuadir a los
esparfioles del maltrato que hacen de la democracia en Espafia. Durante el debate
entre los personajes y el ptiblico que asiste al atentado, valora esta figura de la ima-
ginacion para criticar el acontecimiento que se desarrolla en las Cortes. Con un pro-
cedimiento sermocinal, usa las aclaraciones de la estatua de Cervantes y de su
protagonista —don Quijote— para aleccionar, denunciar, protestar y condenar el
comportamiento de sus coetdneos que quieren retroceder en la historia. He aqui al-
gunos ejemplos:

Cervantes hablaba por fin desde su imagen estatuaria en alta y sonora voz:

—[...] Si logré algtin beneficio fue mds bien de orden moral y laudatorio por mis es-
critos. (pp- 19-20)

Cervantes volvié a hablar desde su estatua para decir en tono sencillo y sin retéricas:
—1I...] El pueblo decoraba con su sangre los laureles. Y no exigia nada. (p. 21)

Y Cervantes parecia estar diciendo con su silencio: «<En Argel hacian también esos
pastelitos y otros manjares menos sabrosos con harina y aceite de oliva. Pero ;qué tiene
que ver todo eso con lo que estd sucediendo?» (p. 25)

Cervantes volvia al tema de las armas y las letras:
—Los soldados de Espafia vencieron en Pavia a Francisco I [...]. Miles de soldados
murieron gloriosa, pero oscuramente. (p. 26)

—El tnico de veras inmortal entre todos los que estamos aqui presentes es don Mi-
guel de Cervantes.

—No, yo —puntualizé don Miguel— sino mds bien don Quijote de la Mancha. In-
mortal por lo inefable de sus contradicciones. [...]

—Lo inefable conduce a la sugestion del infinito —dijo don Miguel— y este se ma-
nifiesta fuera de los términos del tiempo y del espacio. Lo mejor de don Quijote es su
busca insistente y obstinada y sin descanso de alguna clase de perfeccién. (p. 78)

Los ejemplos que venimos apuntando son ilustraciones de la sermocinacién,
o sea, discusiones fundamentadas en los argumentos esgrimidos por don Quijote y
la estatua de su creador, Cervantes. Todo transcurre en una circunstancia que se
asemeja al teatro o, mejor dicho, al dialogismo.

Modalidad interrogativa

Como puede observarse, el protagonista y sus interlocutores intercambian
preguntas y respuestas de forma que Cervantes y don Quijote puedan persuadir a
los tejeringos, etiquetados de imbéciles, idiotas, débiles e identificados.
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La modalidad explicativa y demostrativa se desarrolla a lo largo del texto de
forma enfética. La especificidad de este procedimiento radica en un realismo alegé6-
rico en el que los seres sin corporeidad discuten sobre temas actuales, con el fin de
sermonear, convencer y disuadir a los protagonistas del chandrio u otros malinten-
cionados. Las contradicciones inefables en que se hunden los golpistas son motivo
de ridiculez, estupidez y absurdidad jamas superadas. Por eso, don Quijote les di-
suade arguyendo:

—Buscar la perfeccién es lo que cuenta y no la perfeccién misma que nadie sabe en
qué consiste ni por lo tanto puede definirla. Y menos alcanzarla. (pp. 78-79)

Estos recursos prosopopéyicos son valorados por Sender para demostrar que
la perfeccién no es de este mundo y que la fejeringada no puede triunfar. Ademas,
para persuadir a los oyentes, Cervantes o don Quijote de la Mancha se valen de la
interrogacion, que se presta mejor a la localizacion estilistica, porque va de una fun-
cién a otra y acaba poniendo su modalidad interpelativa al servicio de la expresién
caustica del escritor.

Muy en concreto, la pregunta retérica, en el caso de Chandrio en la plaza de las
Cortes, es una modalidad que el autor ha puesto de manifiesto para expresar su
desolacién, su asombro, lo mismo que su burla. Disfraza una asercién positiva o
negativa en forma de pregunta de informacién, pero de la que no se espera ningtin
tipo de respuesta. He aqui dos ejemplos ilustrativos:

—[...] Ademds, si hay alguno que logré lauros y prebendas es seguro que los de
todas esas batallas memorables se pueden contar todos juntos con no mas de tres cifras

de guarismo y en cambio ;cuantos fueron los muertos? ;No fueron cien veces més? ;Y
no murieron por la gloria de su patria y el bienestar de sus conciudadanos? (p. 23)

—¢Queréis haceros inmortales?

—Lo somos ya por esta heroica determinacién y voluntad de parecerlo.

—;Haceros inmortales matando a vuestros compatriotas? ;Por qué no lo habéis inten-
tado antes matando a los enemigos de vuestros compatriotas en tantas guerras habidas
desde hace tres siglos? La aceptacion de la culpa es tan virtuosa como la honestidad. (p. 104)

A veces, dentro del aprovechamiento de esta modalidad interrogativa, el
protagonista Cervantes utiliza las hipéforas o preguntas a las que él mismo contesta
con la misma intencionalidad disuasoria. Pongo dos ejemplos:

Aunque ;se podia considerar nuevo lo que estaba sucediendo? No es seguro. (p. 54)

—/...] Ademads, y perdonen si me hago prolijo, ;ustedes buscan a tiros la seguridad?
¢Cudl? ;La de la patria? No la pueden lograr disparando contra las vidrieras. Estaba en
las lanzas de Gravelinas y de Pavia, en las proas armadas de los barcos de Lepanto, en
los estandartes victoriosos de Carlos V y Felipe II. La seguridad del individuo es muy di-
ferente y no se conseguird tampoco por esos medios. La dicha que esperan no la logra-
rdn nunca, ya que estdn ustedes como nosotros atormentados por nuestra incapacidad
para establecer los limites del dolor y fijar las necesidades en un nivel igual y para todos
propicio. (p. 97)

Los ejemplos destacan la idea de que todos los interrogantes hipoféricos llevan
una intencionalidad argumentativa y desarrollan una funcién netamente emotiva,
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con las cuales el autor enfatiza sus obsesiones y condena la locura colectiva que se
esta produciendo en las Cortes. Por eso se sirve de esta retdrica dialdgica, a veces
atiborrada de exclamaciones.

Modalidad exclamativa

Y hace gala Sender de la exclamacién con la misma intencionalidad critica.
Esta modalidad exclamativa le sirve para manifestar su indignacion en las declara-
ciones siguientes:

—ilnaudita esta manera de retroceder en la historia! (p. 13)

—I...] jViva la muerte! decia el ilustre tuerto de las morismas marruecas general
Millan, [...] nosotros decimos jviva la existencia, la escalilla de los ascensos y el retiro con
la némina alzada por méritos de guerra civil y levantamiento! Ni un solo diputado
extinto al final de esta jornada memorabilisima. (p. 15)

—iMuera Soliméan el Magnifico! (p. 24)

—iViva El Escorial, undécima maravilla del mundo! (p. 44)

—iQueds El Escorial como testimonio inmarcesible! (p. 44)

—I...] i{Santiago y cierra Espana! Muy bien. {Vivan Céstor y Pélux! (p. 103)
—iCon la honestidad no se va a ninguna parte! jGarrotazo y tente tieso! (p. 104)

En general, con los dos protagonistas —Cervantes y don Quijote— en su es-
cenificacién tropolégica, Sender quiere demostrar que tanto los antepasados como
los fantasmas no avalan los actos absurdos que estan llevando a cabo los tejeringos,
quienes tienen una forma rara de fomentar el desarrollo sociopolitico de Esparia.
Para denunciar mejor y condenar los malos actos de los antiprogresistas, Sender se
vale de otras formas distintas de descripcién y de repeticion.

UNA MACHACONER{A DISUASIVA

Una descripcion denunciadora

Para expresar su obsesiéon, Ramén J. Sender maneja su pluma denunciadora
con un detallismo que abarca herramientas como el realismo o la preocupacién por
el color local y la precisién técnica. Estos elementos se concretan en figuras descrip-
tivas como son la hipotiposis y las distintas formas de la enumeracién retérica.

La hipotiposis es una de las figuras mas valoradas por Sender. Para describir
el sufrimiento de los soldados vencedores y la frustracién de los auténticos y famosos
escritores espafioles, Sender se conforma con una técnica meticulosa que consiste en
seleccionar la palabra adecuada, cargada de intencionalidad y propuestas satiricas
y estéticas. En casi toda la novela, la figura que mas emplea es la hipotiposis, que se
refleja en el siguiente ejemplo:
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—Grandes son los riesgos a los que se somete el caballero de armas y mas en nues-
tros tiempos, cuando puede morir el valiente a manos del cobarde que tiene una pistola
o un arcabuz. Esa es la mayor ignominia, como dije ya y nunca repetiré bastante. [...] el
hombre de letras ha sufrido y sufre peligros y desdichas iguales o tal vez mayores. Podria
poner innumerables ejemplos. Y sus suplicios cuando se producen son mayores porque
una bala o una lanzada pronto acaban con la vida de un soldado, pero la discrepancia
del hombre de letras que revela diferencias de opinién con los que tienen predicamento
politico o religioso es causa de persecucién y castigos mas largos y crueles [...]. En Cas-
tilla, en Andalucia, en Aragén la historia estd llena de hombres de letras martirizados.
Tres aragoneses recuerdo en mis tiempos, Miguel Servet [...], Miguel de Molinos [...],
Baltasar Gracidn [...]. (pp. 39-40)

Los tres ilustres letrados fueron encarcelados, torturados, condenados a
malvivir y pasar hambre hasta la muerte. Esta descripcién desconcertante persigue
despertar la conciencia de los espaifioles, y el hecho de que ejemplos semejantes
abunden a lo largo del libro asegura a la hipotiposis su estatuto estético y ético, por-
que lo descrito, perfectamente inhumano en su materialidad, lleva en su finitud fun-
cional la denuncia y condena de lo que esta sucediendo en las Cortes.

Ademas, la otra forma de acumulacién o transcripcién cuantitativa se verifica
en el sinatroismo, que el autor aprovecha también a lo largo del texto, sobre todo
refiriéndose a la tematica de las armas y de las letras:

Y eran aquellos los soldados de Lepanto (vencedores), de Pavia (vencedores), de
Gravelinas (vencedores), de Cerifiola (idem de lienzo), de San Quintin (victoria espariola
también con su secuencia escurialense). En fin, victorias de resonancia mundial. Con con-
secuencias practicas. (p. 21)

Se puede percibir que esta cita es un ejemplo tipico de rodeo complaciente y
denunciador pero que afirma por lo menos que las acumulaciones descriptivas de
Ramén J. Sender son elaboraciones estilisticas.

Tal como vemos en los siguientes ejemplos, las enumeraciones retéricas encie-
rran siempre un germen de denuncia, protesta y condena de las guerras, en relacion
con lo que ocurre en las Cortes:

«[...] Nunca reclamaron nada de nadie y casi siempre sufrieron persecucién y des-
gracia. La noche triste de Méjico —recuerden el salto de Alvarado— acabé con la vida de
la mayor parte de los soldados esparioles. Niriez de Balboa descubridor del Pacifico fue
decapitado. Pizarro, héroe del Peri cayé miserablemente bajo las armas de sus rivales.
La mayor parte de los colonizadores gloriosos no conocieron de la gloria sino sus san-
grientas asperezas».

—Y nadie reclamé nunca nada [...]. (pp. 35-36)

Los dos ejemplos, entre muchos, de los sinatroismos descriptivos cristalizan
las obsesiones de Ramoén J. Sender sobre la miseria del hombre, la explotacion del
hombre por el hombre, el egoismo y sobre todo la condicién humana.

Ademads de la evocacion de la realidad pretérita, Sender, en su técnica con-
trastante, nos hace ver cémo por la televisién se ha producido una diferencia abis-
mal entre lo que ocurria y lo que ocurre ahora, y ello por medio de la conglobacién.
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Recurre a la acumulacién persuasiva o conglobacion para inducir a los esparioles a
mudar su proyecto destructor en el texto siguiente:

Cuando un nifio se instala frente a la pequefa pantalla ve desfilar toda clase de pro-
blemas que mas adelante y en tiempo adecuado le presentara la vida: violencia, guerra,
amor con dimensiones nefastas, accidentes, operaciones fatales en los quiréfanos, miserias
y frustraciones irremediables, lo que para un nifio es de una inadecuacién Jamentable.

Las brujas y los duendes de nuestra infancia eran menos dafiinos.

La experiencia de la plaza de las Cortes no tenia sentido para la nifia porque a pesar
de tantos disparos de pistola y de rifle no vefa muertos por parte alguna. (pp. 56-57)

En este texto, con la demostracién hecha a partir de una acumulacion funda-
da en la l6gica y la observacién, como aparece en el obsesivo tema de las armas y de
las letras, Sender subraya el caracter absurdo del atentado perpetrado en las Cortes.
Ademas, el caracter descriptivo de la conglobacion, el recurso a los ejemplos y a las
comparaciones, capaces de llamar poderosamente la atencién, corresponden a un
estilo que se presenta como arte de demostracion cientifica.

Una repeticion a machamartillo

La repeticion es una de las figuras que mayor empleo tiene en la novela de
Sender. La machaconeria persuasiva o disuasoria estd en estrecha relacion con la pa-
labra tejeringo y sus poliptotes sarcasticas o cdusticas que apuntan a condenar a los
partidarios del general Tejero.

La obsesiva densidad de la repeticion dispersa de términos, expresiones y
frases se produce sobre todo con tejeringos, las armas y las letras y Santiago y cierra
Espasia. He aqui los fragmentos textuales en que aparecen los tejeringos o sus deri-
vaciones:

—Son los tejeringos. Los entusiastas civiles que llamamos los tejeringos. (p. 19)
Solo conseguia protagonizarse [...] con los tejeringos. (p. 26)

—Huele a tejeringos. Y en el diccionario llaman al tejeringo, un cohombro o churro.
(p-30)

—Estamos sirviendo a la patria nosotros, tejeringos o cohombros. (p. 32)
—Eran esos los tejeringos de entonces —dijo el cabo en voz baja, conmovido. (p. 33)
—Hidalgos y escuderos de la alcurnia y el blasén, del tejeringo infanzén. (p. 34)

—I...] Ahora es diferente y los llamados tejeringos deben de saberlo y no tratar de
usufructuar victorias lejanas como la de Pavia. (p. 35)

El capitan saboreaba un tejeringo y llevaba colgados del brazo y ensartados en un
mimbre verde media docena de bufiuelos, parientes préximos de los tejeringos. (p. 36)

En la esquina de la plazuela de las Cortes una churrera le ofrecié un tejeringo, pero
é] alz6 la mano y dijo sonriente:
—Gracias, no me gustan. (p. 47)

Solo respondia el hervor de los aceites sobre los rescoldos de las tejeringueras. (p. 54)
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Fui a un puesto de churros y compré cuatro tejeringos enlazados en el mimbrecito.
(p-54)

—I[...] Cuando me dedico a esta faena tejeringa me pongo la cofia y una almohada
en el salva sea. (p. 59)

Pero el tejeringuero tenia sus ideas sobre lo que estaba sucediendo y las exponia
haciendo pequerios paréntesis para pregonar sus churros: [...]. (p. 59)

—...] Con perros invisibles o presentes y pulgueros. (jTejeringos a cuarto y a dos!).
[...] (jTejeringos a cuarto y a dos!). (pp. 59-60)

—iTraicién! {Traicién —gritaba el hembro [sic] de los tejeringos. (p. 65)
—/...] Los monos son peligrosamente imitativos, como los tejeringos. (p. 66)
—¢Qué es eso de asuntino? —preguntaba el tejeringo frunciendo el cefio. (p. 68)

Yo, la verdad, miraba a las tejeringas antes de tomar una decisién porque sentia por
ellas algiin respeto mas o menos fundado. (p. 75)

Era lo que pasaba con los héroes tejeringos, que como dije primero imitaron en el pa-
sado reciente a los alemanes de Hitler, luego a los italianos de Mussolini y en aquellos
momentos a los golpistas de Haiti. (p. 77)

—Y yo. Y yo. jSobre todo los tejeringos bienolientes!
Las voces se repetian en todas partes y los puestos de los tejeringos parecian recibirlas
y devolverlas impregnadas en aceite de oliva virgen. (p. 80)

Yo traté de ponerme un poco pedante en el buen sentido, es decir no en el de los
tejeringos de esas academias de fajin, espadin y peluquin de las que decia suplicante
Rubén Dario: [...]. (p. 80)

Las hembras y los machos de los tejeringos coreaban: .
—ijVivan! (p. 81)
—Pero no lo repita usted en voz alta porque las tejeringas escuchan y se rien. (p. 83)

—En ustedes seglin estoy viendo y pueden confirmar las tejeringas laboriosas, en
ustedes, digo y perdone si le molesta porque no es esa mi intencién, en ustedes repito el
vacio no es funcional. (pp. 84-85)

—I1...] Por otra parte es imposible tratar de dar lecciones a escolares tejeringos armados
hasta los dientes. Un maestro inerme como yo debe precaverse antes contra los derechos
de la estupidez épico-lirico-bailable que solamente se expresa a tiro limpio. (p. 88)

—1[...] Por ejemplo la de ese jefe tejeringo que siendo consultado sobre la posibilidad
del fracaso de su intentona le dicen que puede salvarse abordando un avién y saliendo
de Espafia y responde que no, porque se marea en los aviones. [...] el hombre debe
arriesgar la vida. Es lo que creen estar haciendo a su manera los llamados tejeringos. (pp.
90-91)

Y asi fue y sigue siendo, seflores tejeringos. (p. 102)

En los dos casos, los tejeringos se referian a un caudillaje ya cancelado. (p. 103)

La repetida alusion a las armas y las letras es denunciadora y disuasiva a la par.
Viene a continuacién el listado de sus iteraciones:

—Ya lo dijo don Quijote en su discurso sobre las armas y las letras. (p. 16)
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—Lo primero es comer y la comida requiere materias primas [...] y desde luego la
conquista de todo eso si es preciso por las armas. (p. 17)

—I...] En tiempos de Cervantes las armas podian ser y eran mds importantes por
diferentes razones. (p. 17)

—Las armas servian entonces al bienestar ptblico. Velaban por el buen orden ele-
mental de la vida de los humildes. (p. 18)

—jLas letras! —subrayé con entusiasmo el ateneista de la gorra de pasamontafias.

(p- 20)

Cervantes volvia al tema de las armas y las letras:

—Los soldados de Espafia vencieron en Pavia a Francisco I, el francés aliado de
Solimén. En Pavia, que fue luego el nombre de un regimiento espariol. Miles de soldados
murieron gloriosa, pero oscuramente. Porque hay glorias sombrias sin croissants ni teje-
ringos. Y los vencedores no pidieron nada. Tampoco pedi yo sino alguna ocasién de tra-
bajar con la mano que me habia quedado ilesa. La mano derecha. No pude hacer gran
cosa pero escribi el Quijote. Tiempos gloriosos y tristes a un tiempo. Sin premio alguno
para el héroe. [...] Es verdad que resulta més facil premiar a mil letrados que a cien mil
soldados. (pp. 26-27)

De la escalinata de las Cortes llegaba una voz agria:

—Sin las armas no se podrian sustentar las letras porque con las armas se defienden
las repiiblicas, se conservan los reinos, se guardan las ciudades, se aseguran los caminos,
se despejan de corsarios los mares... (p. 28)

Pero Cervantes, [...] aprovechando el silencio de las pistolas volvia a sus argumentos
sobre las armas y las letras:

—Grandes son los riesgos a los que se somete el caballero de armas y més en nuestros
tiempos, cuando puede morir el valiente a manos del cobarde que tiene una pistola o un
arcabuz. [...] el hombre de letras ha sufrido y sufre peligros y desdichas iguales o tal vez
mayores. (p. 39)

—/...] En Castilla, en Andalucia, en Aragén la historia esta llena de hombres de letras
martirizados. Tres aragoneses recuerdo en mis tiempos, Miguel Servet, letrado en ciencias
y en filosofia, [...], Miguel de Molinos, padecia prisién, hambre y soledad por largos afios
en Santangelo, hasta morir [...]. Y en fin, Baltasar Graci4n autor insigne de EI Criticén fue
condenado también a prisién y a malvivir alimentandose con pan y agua hasta su muerte
enla carcel de Graus. Todos ellos conocieron sacrificios peores que los soldados y dejaron
doctrinas y libros que han cambiado el orden del pensamiento humano. Yo mismo entre
los hombres de letras padeci prisién durante cinco afios en Argel y mas tarde en Sevilla
y fui calumniado més de una vez {...]. (pp. 40-41)

—I...] Los héroes armados de Gravelinas, triunfadores y hambrientos porque en
Gravelinas no hallaron comida, eran solo personas actuantes aptas para la agresion
sangrienta. Y muertos en la accién o vivos en la memoria solo podian reclamar de sus
contemporaneos el pan y el vino en los términos de su existencia. Asi fue y asi ha sido
siempre. A pesar de la victoria gloriosa de Gravelinas nunca pidieron sin embargo ni
esperaron nada de nadie. {...] Pavia y Gravelinas fueron dos grandes victorias de las
armas espaiiolas y sus héroes nunca exigieron nada a la corona ni a la nacién espaiiola.
(pp. 43-44)

—I...] Los triunfadores de San Quintin como los de Pavia, Gravelinas y Cerinola no
pidieron favor alguno. Tampoco nosotros los triunfadores de Lepanto en tiempos de don
Carlos I'y don Juan de Austria esperdbamos nada. (p. 44)
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[...] recordaba el [discurso] de don Quijote sobre las armas y las letras, al menos por
la gravedad de su acento. (p. 48)

—En todas partes se dice lo mismo: vivimos tiempos confusos. Nunca més confusos
que ahora. Pero no es verdad. Siempre fueron igualmente confusos en la historia de la hu-
manidad, antes y después de nuestra era. Lo curioso es que la confusién no es una fatalidad
que nos viene de fuera. La engendramos y cultivamos nosotros mismos. (pp. 48-49)

La expresién Santiago y cierra Espafia, ligada a las peregrinaciones religiosas
del Camino de Santiago de Compostela, obsesiona también a Sender. He aqui todas
las referencias textuales:

—iSantiago y cierra Espana! (pp. 45 y 46)

—Fue por aquello de jSantiago y cierra Espana! [...]
—ijSantiago y...! (p. 46)

—ijSantiago y cierra Espana!
—¢Qué tiene que cerrar? —preguntaba alguien. [...]
—iCerrar filas! (p. 54)

—jAlto y cierra Espaiia! (p. 67)

Cervantes me decia que el grito de «Santjago y cierra Espana» estaba bien, pero
respondia a tiempos heroicos pasados. |...]

—El camino de Santiago fue la Via Léctea de las irregularidades durante varios siglos.
Alli jban y de alli venian todos los picaros profesionales del hurto [...]. Millares de romeros
de Santiago habia en todos los caminos de Polonia, Hungria {...]. (pp. 69-70)

No todo era Santiago y cierra Espaa. (p. 71)

—No tenéis razén, sefior don Miguel, de condenar las romerias santiaguefias, que
son buenas [...]. (p. 72)

—I...] Viva Santiago de Compostela, es decir Santiago el Mayor [...]. (p. 85)

La nueva consigna decia: «Jamas marrueca y cierra contra Pelayo». Eso es un poco
distinto de «Santiago y cierra Espaia». (p. 87)

La locura del general Tejero estd denunciada por la terminologia definidora y
descriptiva siguiente: imbécil / idiota / débil / identificarse, compuesta por tres adje-
tivos y un infinitivo pronominalizado:

Uno de los ateneistas que estudiaba griego recordé que el hombre que mandaba en
aquel momento a las fuerzas queria identificarse histéricamente, pero no era bastante
fuerte ni bastante inteligente. La palabra «idiota» quiere decir en griego solamente e ino-
centemente «identificado». Y la palabra «imbécil» queria decir en latin y en italiano, fran-
cés y espaiiol primitivo solamente «débil». Asi el improvisado caudillo queria ser un
idiota y era demasiado imbécil para lograrlo a la manera helénica. (pp. 25-26)

—A veces desentrafiando las palabras de apariencia mas simple conseguimos enten-
der los problemas mas graves. Por ejemplo como ha dicho antes uno de ustedes la pala-
bra «imbécil». En Francia, Italia y la Espafia de la baja Edad Media esa palabra no queria
decir lo mismo que ahora. Significaba solo «debilidad». Un imbécil era un hombre débil
necesitado de proteccién y ayuda. Claro es que podia entenderse como lo entendemos
ahora: «debilidad mental». [...] Otro malentendido se nos ofrece con una palabra que pa-
rece pariente préxima de la anterior: «idiota». Sin embargo, en sus mas preclaros orige-
nes helénicos y tal como la usan todavia en Grecia esa palabra no es un insulto, sino una
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definicién legalista. «Idiota» quiere decir solo «identificado». [...] Estos hombres que se
sublevan contra la democracia espanola son débiles en el sentido cldsico y tratan de iden-
tificarse en ese mismo sentido que todavia usan en Grecia. Son imbéciles y su debilidad
se manifiesta en muchas y diversas direcciones. Por ejemplo la de ese jefe tejeringo que
siendo consultado sobre la posibilidad del fracaso de su intentona le dicen que puede sal-
varse abordando un avién y saliendo de Espaiia y responde que no, porque se marea en
los aviones. [...] Es débil, pues, y por esa debilidad se identifica. {...] Imbéciles e idiotas
son nada mas esa clase de hombres débiles que tratan de identificarse a su manera, con
miedo y gozo de las alturas. [...] Siempre los débiles quieren retroceder porque avanzar
por la selva virgen del mafana es mas dificil que regresar sobre los propios pasos ya sa-
bidos. Pero olvidan los débiles que nada en el universo retrocede nunca |...]. (pp. 89-91)

—En eso estamos. Como ha dicho don Miguel cada cual quiere identificarse.
—Imbecilizarse —dijo—. Mas bien por usted. (p. 103)

El estilo de Sender hace gala de la exposicién o enumeracion retérica de ar-
gumentos para la exhaustividad de su argumentacién. La obsesiva temdtica de las
armas y las letras es evocada 46 veces en el texto; tejeringo y sus derivaciones, 37 ve-
ces con una finalidad denunciadora y combatiente y 4 en que se reitera el leitmotiv
«nunca reclamaron nada de nadie» (p. 35), considerado como estribillo acusador
que permite la evocacion del tema; «jSantiago y cierra Espafia!», en la misma linea
critica de este acontecimiento anual, viene empleado 12 veces, con variaciones, para
insistir en el mismo argumento religioso.

En definitiva, las descripciones de Sender son un verdadero machaqueo que
constituye una verdadera conglobacién de figuras y, al mismo tiempo, una auténti-
ca cristalizacién de la explicacién, fuertemente ligada a la repeticion de argumentos
convincentes. A partir de estos elementos, Sender articula y manifiesta sus sistemas
de valores o axiologia. Es un modo senderiano de percepcién, portador de una sig-
nificacién, y, como reactivadora del sentido, esta técnica narrativa conlleva una fun-
cion estratégica esencial: el compromiso de denunciar en su narracién la cara invi-
sible del mundo, valiéndose de los aspectos mas potentes de la bipolarizacién,
evidenciada por la evocacién de las pretéritas glorias espafiolas, la situacién cadtica
e insensata que Espafia esta viviendo con el atentado del 23-F.

Asimismo, expresa Sender la visién maniqueista que tiene la sociedad espa-
fiola del siglo xx, que se ha quedado sin progreso real, lo que contrapone a la época
del apogeo o hegemonia de los tiempos de Cervantes.

Se puede notar, a partir de los hechos estilisticos apuntados, que existe una
caracterizacion muy acusadamente peyorativa de los tejeringos. El escritor les llama
la atencién y los interpela para que imiten a los alemanes, que ya han sabido apro-
vechar la basura como factor del desarrollo econémico y social. De ahi que la tema-
tica de la protecciéon del medio ambiente y la ecologia esté evocada con mucho én-
fasis en la novela para suscitar una armonia imitativa entre los espanoles o, mejor
dicho, entre los «débiles» o «<imbéciles» que quieren «retroceder en la historia»

Ademads, el contraste espacio-temporal esta puesto de relieve también para
vilipendiar la accién destructora o tejeringada de los tejeringos, el desfase entre lo que
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se hacia hace unos siglos y lo que ellos pretenden hacer hoy. Estos juegos de oposi-
ciones actanciales nos revelan una serie de antagonismos cuyo universo posee dos
planos, el real humano y el alegérico. La alegorizacién es, entonces, una técnica sen-
deriana de denuncia de los males sociales.

Esta bipolarizacion de los personajes —civiles y militares— persigue la misma
intencionalidad critica o proceso de desmitificacién e ironizacién de los mismos que ca-
racteriza a Sender como reformador social. La abundancia de ejemplos que hemos re-
cogido denuncia el mal trato o ninguneo de los militares que dieron fama a la nacién
espanola pero que, por patriotismo, no reclamaron nada a nadie, lo mismo que escrito-
res como Baltasar Gracidn, Miguel Servet y Miguel de Molinos. Desgraciadamente, los
militares de hoy son mucho mads exigentes, aunque ya tienen todo lo que deben tener.

Dicho de otra forma, el planteamiento maniqueista de la dualidad social en
este «chandrio» es revelador de una de las preocupaciones existencialistas de Sender:
el destino de la democracia espafiola, la ecologia y el valor humano o, mejor, de la
condicién humana en el atardecer del siglo xx.

CONCLUSION

La tematica de intencionalidad denunciadora aparece perfectamente integrada
en esta novela en un discurso 4gil y complejo a la vez. Evoca sobre todo lo referente
a la variedad de perspectivas, ideas futuristas y voces moralizadoras. Para lograr su
objetivo, recurre Sender a una potencia imaginativa desbordante de violencia expre-
siva congruente, de acuerdo con la violencia histérica.

La originalidad estética, superadora del realismo objetivo, encierra rasgos
fundamentales que se cristalizan en tres grandes planos armonizables entre si: el
plano real humano, el plano alegérico y el plano moral, configurados por la perti-
nencia expresiva, la busqueda y el hallazgo de una poética narrativa ajustada con
precision estilistica al objetivo de servirse de la realidad para construir una intriga
de protagonismo prosopopéyico e idolopéyico.

Todo ello lo ha potenciado en este Chandrio a partir de la perspectiva con-
trastiva, la personificaciéon alegérica, las modalidades interrogativas y exclamativas
o las machaconerias descriptivas y reiterativas, repletas de sabor irénico y caustico.
En esta novela bélica, lo poético y lo teolégico se confunden en una perfecta ade-
cuacién de su escritura con su pensamiento, moldeado en su légica de heteronomia
y antonimia: un auténtico multipolarismo enféatico.

Ramén J. Sender es, por consiguiente, un escritor comprometido consciente
de sus técnicas narrativas y de sus efectos sociales, un creador original en la estili-
zacion alegoérica para una literatura de salvacién, es decir, una literatura edificante
encaminada a persuadir o disuadir. Persuasién y disuasién son la otra cara de la
unidad y unicidad estilisticas de Chandrio en la plaza de las Cortes: un texto diferen-
cial, un texto referencial y una escritura de la irrisién.
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