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Chandrío es una palabra aragonesa que quiere decir confusión escandalosa y ligera 
o gravemente vejatoria lo mismo para el que la promueve que para el que la sufre. (p. 7) 

Así define Ramón J. Sender la primera palabra del título de su penúltima no
vela, Chandrío en la plaza de las Cortes, al comienzo de la misma. Y se refiere al golpe 
de Estado del coronel de la Guardia Civil Antonio Tejero, el día 23 de febrero de 1981, 
a las 18,30 horas, cuando se votaba en las Cortes la candidatura de Leopoldo Calvo 
Sotelo como jefe del Gobierno para suceder a Adolfo Suárez, que había dimitido. 

Entre los españoles que condenaron este acto figura el novelista tricontinental 
Ramón J. Sender, que expresó su total desaprobación en Chandrío en la plaza de las 
Cortes. Pero no narra lo sucedido sino que se vale de ello como pretexto para ironizar, 
satirizar con humorismo, no solo a los golpistas sino también a los españoles. Me 
parece hasta mentira que la palabra tejeringo sea una mezcla de Tejero y de gringo 
americano (con pistola). 

En esta novela olvidada por la crítica lo que me ha llamado la atención, al mar
gen de las consideraciones temáticas, es desde luego el interés manifestado por el no
velista hacia un estilo peculiar: la prosopopeya, de la que se sirve como pretexto para 
ironizar, satirizar y disuadir a los golpistas. Este procedimiento de elocuencia no es un 
fin sino un medio, ennoblecido por el elogio de la verdad y la exaltación de lo que su 
poética puede aportar al conocimiento de la realidad española. Su discurso adquiere 
así un valor arqueológico y configura la osamenta de su pensamiento creador. 

Chandrío en la plaza de las Cortes constituye un campo privilegiado, no solo en 
el detalle de los acontecimientos epopéyicos sino también en cuanto a los recursos 
estilísticos. La imaginería literaria hace de esta novela una referencia inequívoca
mente dotada de peculiaridad lingüística, por sus extranjerismos, localismos y neo
logismos, que dejaré de lado. La narración está repleta de acumulaciones retóricas, 
reiteraciones y comparaciones dotadas de una intencionalidad crítica. 
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A veces Sender, siendo cultivador de un arte de alcance social y reformador, 
es decir, una literatura de salvación, se sirve de procedimientos estilísticos como la 
antítesis, la prosopopeya y la repetición, en los cuales me centraré para demostrar 
lo que llamo la retórica de la disuasión. Este planteamiento estilístico me parece origi
nal, ya que en ninguna de las obras críticas sobre su producción artística aparece tal 
problemática, dado que la inmensa mayoría de los críticos prefieren un plantea
miento temático en vez de estudiar el sistema expresivo de los escritores. 

Para llevar a cabo el análisis, entre los métodos que centran su atención en la 
obra creada, me valdré del método de la estilística funcional, fundamentada en los 
recursos literarios y procedimientos retóricos dominantes. Se trata, pues, de la críti
ca estilística que Charles Bally puso en marcha y que desarrollaron discípulos como 
Amado Alonso, Dámaso Alonso y Carlos Bousoño, entre otros. Limitándome a lo 
esencial, me centraré en la antítesis, la prosopopeya, las figuras de repetición y de 
descripción directamente conectadas con la disuasión o persuasión. 

L A ANTÍTESIS COMO FIGURA ESTRUCTURADORA 

En primer lugar, Chandrío es una novela con una estructura bipolar que revela 
un pasado con glorias sombrías y un futuro que construir, pasando por un presente 
que condenar. Para expresar esta incongruencia, Sender se vale de una serie de figuras 
antitéticas: 

El oxímoron --expresión de situaciones aparentemente irreconciliables- nos 
hace descubrir la visión apocalíptica de los golpistas que asaltaron las Cortes. Los 
ejemplos que vienen a continuación ilustran esta idea: 

¡Viva la muerte! decía el ilustre tuerto de las morismas marruecas general Millán, 
pero desde entonces ha llovido mucho y nosotros decimos ¡viva la existencia [ ... ]! (p. 15) 

Para evocar el altercado que protagonizaron el general Millán Astray y Una
muno, sumo sacerdote de la generación del 98, el 12 de octubre de 1936 en el para
ninfo de la Universidad de Salamanca, Sender se vale de la paradoja que el guerrero 
usó en su discurso y que Unamuno rechazó como paradoja repelente, para luego 
contrastarla con la epanortosis «¡Viva la existencia! ». 

En la misma perspectiva construye la argumentación de su intriga con los de
más ejemplos de oxímoron: 

Miles de soldados murieron gloriosa, pero oscuramente. Porque hay glorias sombrías 
sin croissants ni tejeringos. [ ... ] Tiempos gloriosos y tristes a un tiempo. (pp. 26-27) 

Esta idea, moldeada en una reduplicación y envuelta en una epanadiplosis, 
«tiempos gloriosos y tristes a un tiempo», ilustra el claroscuro de la condición 
humana, con especial referencia al¡;uerrero y a los escritores. En esto, Sender com
parte el mismo punto de vista de Angel Ganivet, que ya denunciaba la guerra en 
estos términos: 
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Un pueblo no puede, y si puede no debe, vivir sin gloria; pero tiene muchos medios 
de conquistarla y además la gloria se muestra en formas varias: hay la gloria ideal, a la 
que se llega por el esfuerzo de la inteligencia; hay la gloria de la lucha por el triunfo de 
los ideales de un pueblo contra los de un pueblo; hay la gloria de un combate feroz por 
la simple dominación material; hay la gloria más triste de aniquilarse mutuamente en lu
chas interiores. España ha conocido todas las formas de la gloria, y desde hace largo 
tiempo disfruta a todo pasto de la gloria triste: vivimos en perpetua guerra civil. 

En tono moralizador, tanto Ganivet como Sender condenan la guerra, recha
zando así la inmoralidad, con motivo de corregir los abusos, facilitar la regeneración 
de la patria española y la dignificación del hombre. 

A continuación, Sender se vale de la paradoja para vituperar un escándalo 
que rebaja y desprestigia a la nación española. He aquí cuatro ejemplos de argu
mentos paradójicos: 

No contestó nadie. El que preguntaba y el amigo calvo miraban a Cervantes quien 
parecía también responder con su silencio elocuentísimo. (p. 16) 

Nadie respondía y la misma voz se repetía una y otra vez. El silencio era la única res
puesta. Incluso los que disparaban dentro o fuera del Congreso habían dejado de tirar. 
Hay silencios de veras intrigantes. (p. 37) 

-El caudillo expiró. ¡Viva la caudilla! (p. 67) 

-[ ... ] ¡Vivan los eximios del pronunciamiento novocentista! (p. 81) 

Tantos ejemplos para ilustrar la tontería de los golpistas, lo absurdo de su 
acción y la pacífica actitud de los congresistas y de la gente, que responden con 
su silencio a los que quieren retroceder en la historia para resucitar los ya olvidados 
pronunciamientos. 

Luego, en broma pero en serio, el escritor hace gala del calambur para burlar
se de los golpistas. Su intención es visiblemente insultante, así como puede percibirse 
en la cita siguiente: 

-¡Nada de cámaras, voto a Cristo! 
Como se ve, era un hombre de voto a Cristo. Tal vez muy devoto. (p. 9) 

La sátira contra los antiprogresistas pasa por la ironización de un pueblo 
fuertemente católico - «devoto»- y musulmán -«Oh, Alá»-, como queda indi
cado en la ironía siguiente: 

Tal vez ese chandrío consolide alguna forma de democracia por la ley de la provo
cación y de los opuestos semejantes. Ojalá (Oh, Alá,! como dicen los de la jámara ma
rrueca). (p. 110) 

Para acabar su narración, Sender emplea el ejemplo rematador más satírico 
de la disuasión: ironía y calambur. 

Una de sus armas contra la imbecilidad de los tejeringos es la ironía disuasi
va. Alguna muestra ejemplificadora viene a continuación: 

El subrayado es mío. 
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Es débil, pues, y por esa debilidad se identifica. Lo repito sin el menor asomo de 
ironia. (p. 90) 

Un académico gritaba con altavoz desde detrás de los Jerónimos, donde se creía a 
salvo: 

- No sucedió nunca lo de Guernica. En Guernica nadie bombardeó ni mató a nadie. 
Es un invento de los rojillos sin imaginación. (p. 104) 

¿Qué otras glorias podéis ofrecer vosotros con vuestras pistolas y vuestros vítores? 
La gloria de don Quijote está muy por encima de todas las circunstancias de la ridiculez, 
pero la vuestra no. (p. 102) 

---Cabrones quiere decir esa c, y usted perdone la violencia de la expresión. [ ... ] 
-Sí. Después de esa inicial vienen la a de artillería, la b de batallón, la r de regi-

miento, la o de ofensiva y la n de nacional. Hay cabronerías honrosas. (p. 83) 

Con una ironía mordaz encaminada a revelar la debilidad mental de los teje
ringos, es decir, los que se identifican con la ridiculez de sus actos y la «cabronería 
destructora», Sender animaliza a los golpistas. Se vale, por eso, del sinatroísmo o 
enumeración acumulativa de los elementos integrantes de la destrucción que lleva 
«este cabrón dentro de las tripas». Así viene dibujado el tejeringo. De forma in
sistente, manipula la palabra cabrón, valiéndose del políptote cabrones, cabronerías 
para significar que este monstruo ha emprendido una acción horrible. 

Por otra parte, poniendo de relieve su discurso disuasivo, Sender muestra que 
los tejeringos o se equivocan o se extravían, por lo que hace gala de los paréntesis per
suasivos, elaborados en tomo a callar, Sancho y Dulcinea. La anécdota que sigue es 
una interpolación parentética que, además, viene explicando el título de la novela: 

Al buen callar llaman Sancho, pero no Sancho Panza, [ . .. ] La cosa es más simple. En 
las aldeas castellanas donde se conserva el lenguaje primitivo lo mismo que en las mon
tañas del norte, especialmente en Aragón se llama callar al intestino grueso del cerdo, que 
se suele rellenar de sabrosa semilla de pino, especias, harina, alubias [ . .. ]. Al conjunto de 
todo eso [ .. . ] se le da el nombre de Sancho en algunos pueblos de La Mancha castellana. 
Así recuerdo que mi fiel escudero me contaba que regresando una noche muy tarde a su 
casa aldeana se puso a comer «callar» en la cocina mientras su mujer gruñía desde la ca
ma acusándolo de trasnochador y desordenado. Él le decía: ¿quieres callar, mujer? Y ella 
seguía con la misma. Al día siguiente al ver que aquel sabroso condumio había casi de
saparecido increpaba la mujer a Sancho y él decía, zumbón: ¿No te preguntaba anoche si 
querías callar? Y tú erre que erre que no y que yo era un enemigo de las buenas costum
bres y un compinche de Satanás. (pp. 38-39) 

Este paréntesis literario sí que no tiene nada que ver en concreto con la trama 
principal del relato, pero crea un contrapunto narrativo y ensancha el campo ima
ginario del escritor. Su funcionalidad posee dos dimensiones: el sentido literal, 
configurado por el cuadro espacio-temporal - «aldeas castellanas», «lenguaje pri
mitivo»-, y el sentido formal, sugerido por el clima familiar de tensión que de
semboca en una falta de armonía o contraste en el matrimonio. 
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El segundo paréntesis está integrado por el texto que cito puntualmente: 

[ ... ]la patria y lo mismo doña Dulcinea son nuestro ideal de bondad, de belleza y de 
verdad inefable. [ .. . ] cuando Sancho Panza se permite la burla de las tres campesinas que 
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salen del Toboso cabalgando en tres asnos y le dice a su amo que la del centro es Dulcinea 
montada en un hermoso alazán con bridas y estribos de plata y las otras sus doncellas, don 
Quijote lo cree y se acerca y se arrodilla ante ellas y dice a la supuesta Dulcinea palabras 
de rendido amor. Entonces sucede algo inusitado y lamentable. Sancho engaña a don Qui
jote con los mismos instrumentos de su gloria. Y tan engañado queda el caballero que des
pués de recoger del suelo a la campesina que ha caído del asno el pobre don Quijote dice 
a su criado: «Oh, hermano, los hechiceros encantadores han quitado a Dulcinea hasta ese 
atractivo que una dama siempre cultiva: el aroma de la feminidad, porque al inclinarme 
para recogerla sentí un olor a ajos crudos que me atosigó el alma». Pues bien, poco después 
la duquesa le dice en el palacio de los Villahermosa a Sancho Panza que estaba muy equi
vocado y que el engañado era él y no don Quijote y que aquella campesina hedionda era 
doña Dulcinea del Toboso encantada ignominiosamente y que [ ... ] el único confundi
do había sido su escudero ya que don Quijote la trató a doña Dulcinea como ella merecía, 
rindiéndole su alma con palabras llenas de respeto y de ternura. (pp. 99-100) 

Con esta cita se ilustra un paréntesis reflexivo que acarrea una especie de mo
vimiento alternativo, el cual hace adelantar el discurso de manera menos lineal que 
la trama narrativa tradicional, siempre con intención didáctica. Sancho quiere enga
ñar a su amo, pero se engaña a sí mismo. 

En los dos casos, tenernos ejemplos de los malentendidos y equivocaciones 
que rigen el mundo actual, que por consecuencia desemboca en un «chandrío». Lo 
supo expresar Sender con este procedimiento parentético que consiste en emplear 
anécdotas entre paréntesis para ilustrar la espina dorsal de su obsesión. 

Dentro de la escala espacio-temporal, Sender establece el contraste por medio 
de expresiones arcaizantes del pasado que están en perfecta contradicción con la 
realidad presente. Nos referirnos a: 

Pardiez y voto a Cristo. (p. 10) 

-¡Vive Dios! ¡Vade retro, Satanás! (p. 10) 

El pronunciamiento lo es con todos los protocolos de Pavía según los cánones deci
monónicos. [ .. . ] ¡Viva la muerte! decía el ilustre tuerto de las morismas marruecas general 
Millán, pero desde entonces ha llovido mucho y nosotros decimos ¡viva la existencia [ .. . ]! 
(p. 15) 

El hilo narrativo está fundamentado en este protagonismo entre un pasado 
horroroso y un presente y un futuro hipotecados. Por eso, una estructura tan con
trastada corno es la de la cita de la página 15 es muy indicativa de la línea narrativa 
del relato en general. Pone de relieve la antonimia decía / decimos, viva la muerte / 
viva la existencia para destacar la paradoja que rige el desenlace de la situación y, 
sobre todo, la evolución que ha experimentado España. Ahora no es cuestión de 
retroceder a la intrahistoria, parece aconsejamos Sender, que pone de relieve en su 
narración la personificación. 

LA PROSOPOPEYA COMO FIGURA EMBLEMÁTICA DE LA PERSONIFICACIÓN ALEGÓRICA 

En la estilización de los personajes y del sistema actancial, Sender escenifica 
a unos personajes que son objeto de una denominación iterativa vaga, sin ninguna 
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presentación descriptiva. Son los llamados tejeringos, que existen solo por su etiqueta 
social borrosa, sin individualidad real. También llegan al escenario los ateneístas, el 
cabo, el sargento y los vendedores de buñuelos. 

Pero la alegoría está protagonizada por la estah).a de Miguel de Cervantes y 
la voz de don Quijote de la Mancha, que configuran la fisonomía alegórica del relato 
denunciador, con sus evocaciones y sus argumentos y debates sobre la temática de 
las armas y las letras españolas. 

Recurre útilmente a la prosopopeya y la sermocinación para persuadir a los 
españoles del maltrato que hacen de la democracia en España. Durante el debate 
entre los personajes y el público que asiste al atentado, valora esta figura de la ima
ginación para criticar el acontecimiento que se desarrolla en las Cortes. Con un pro
cedimiento sermocinal, usa las aclaraciones de la estatua de Cervantes y de su 
protagonista -don Quijote- para aleccionar, denunciar, protestar y condenar el 
comportamiento de sus coetáneos que quieren retroceder en la historia. He aquí al
gunos ejemplos: 

Cervantes hablaba por fin desde su imagen estatuaria en alta y sonora voz: 
-[ ... ] Si logré algún beneficio fue más bien de orden moral y laudatorio por mis es

critos. (pp. 19-20) 

Cervantes volvió a hablar desde su estatua para decir en tono sencillo y sin retóricas: 
- [ ... ] El pueblo decoraba con su sangre los laureles. Y no exigía nada. (p. 21) 

Y Cervantes parecía estar diciendo con su silencio: «En Argel hacían también esos 
pastelitos y otros manjares menos sabrosos con harina y aceite de oliva. Pero ¿qué tiene 
que ver todo eso con lo que está sucediendo?» (p. 25) 

Cervantes volvía al tema de las armas y las letras: 
-Los soldados de España vencieron en Pavía a Francisco I [ . .. ]. Miles de soldados 

murieron gloriosa, pero oscuramente. (p. 26) 

-El único de veras inmortal entre todos los que estamos aquí presentes es don Mi
guel de Cervantes. 

-No, yo -puntualizó don Miguel- sino más bien don Quijote de la Mancha. In
mortal por lo inefable de sus contradicciones. [ ... ] 

-Lo inefable conduce a la sugestión del infinito -dijo don Miguel- y este se ma
nifiesta fuera de los términos del tiempo y del espacio. Lo mejor de don Quijote es su 
busca insistente y obstinada y sin descanso de alguna clase de perfección. (p. 78) 

Los ejemplos que venimos apuntando son ilustraciones de la sermocinación, 
o sea, discusiones fundamentadas en los argumentos esgrimidos por don Quijote y 
la estatua de su creador, Cervantes. Todo transcurre en una circunstancia que se 
asemeja al teatro o, mejor dicho, al dialogismo. 

Modalidad interrogativa 

Como puede observarse, el protagonista y sus interlocutores intercambian 
preguntas y respuestas de forma que Cervantes y don Quijote puedan persuadir a 
los tejeringos, etiquetados de imbéciles, idiotas, débiles e identificados. 
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La modalidad explicativa y demostrativa se desarrolla a lo largo del texto de 
forma enfática. La especificidad de este procedimiento radica en un realismo alegó
rico en el que los seres sin corporeidad discuten sobre temas actuales, con el fin de 
sermonear, convencer y disuadir a los protagonistas del chandrío u otros malinten
cionados. Las contradicciones inefables en que se hunden los golpistas son motivo 
de ridiculez, estupidez y absurdidad jamás superadas. Por eso, don Quijote les di
suade arguyendo: 

-Buscar la perfección es lo que cuenta y no la perfección misma que nadie sabe en 
qué consiste ni por lo tanto puede definirla. Y menos alcanzarla. (pp. 78-79) 

Estos recursos prosopopéyicos son valorados por Sender para demostrar que 
la perfección no es de este mundo y que la tejeringada no puede triunfar. Además, 
para persuadir a los oyentes, Cervantes o don Quijote de la Mancha se valen de la 
interrogación, que se presta mejor a la localización estilística, porque va de una fun
ción a otra y acaba poniendo su modalidad interpelativa al servicio de la expresión 
cáustica del escritor. 

Muy en concreto, la pregunta retórica, en el caso de Chandrío en la plaza de las 
Cortes, es una modalidad que el autor ha puesto de manifiesto para expresar su 
desolación, su asombro, lo mismo que su burla. Disfraza una aserción positiva o 
negativa en forma de pregunta de información, pero de la que no se espera ningún 
tipo de respuesta. He aquí dos ejemplos ilustrativos: 

-[ .. . ] Además, si hay alguno que logró lauros y prebendas es seguro que los de 
todas esas batallas memorables se pueden contar todos juntos con no más de tres cifras 
de guarismo y en cambio ¿cuántos fueron los muertos? ¿No fueron cien veces más? ¿Y 
no murieron por la gloria de su patria y el bienestar de sus conciudadanos? (p. 23) 

-¿Queréis haceros inmortales? 
-Lo somos ya por esta heroica determinación y voluntad de parecerlo. 
-¿Haceros inmortales matando a vuestros compatriotas? ¿Por qué no lo habéis inten-

tado antes matando a los enemigos de vuestros compatriotas en tantas guerras habidas 
desde hace tres siglos? La aceptación de la culpa es tan virtuosa como la honestidad. (p. 104) 

A veces, dentro del aprovechamiento de esta modalidad interrogativa, el 
protagonista Cervantes utiliza las hipóforas o preguntas a las que él mismo contesta 
con la misma intencionalidad disuasoria. Pongo dos ejemplos: 

Aunque ¿se podía considerar nuevo lo que estaba sucediendo? No es seguro. (p. 54) 

-[ ... ] Además, y perdonen si me hago prolijo, ¿ustedes buscan a tiros la seguridad? 
¿Cuál? ¿La de la patria? No la pueden lograr disparando contra las vidrieras. Estaba en 
las lanzas de Gravelinas y de Pavía, en las proas armadas de los barcos de Lepanto, en 
los estandartes victoriosos de Carlos V y Felipe Il. La seguridad del individuo es muy di
ferente y no se conseguirá tampoco por esos medios. La dicha que esperan no la logra
rán nunca, ya que están ustedes como nosotros atormentados por nuestra incapacidad 
para establecer los límites del dolor y fijar las necesidades en un nivel igual y para todos 
propicio. (p. 97) 

Los ejemplos destacan la idea de que todos los interrogantes hipofóricos llevan 
una intencionalidad argumentativa y desarrollan una función netamente emotiva, 
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con las cuales el autor enfatiza sus obsesiones y condena la locura colectiva que se 
está produciendo en las Cortes. Por eso se sirve de esta retórica dialógica, a veces 
atiborrada de exclamaciones. 

Modalidad exclamativa 

y hace gala Sender de la exclamación con la misma intencionalidad crítica. 
Esta modalidad exclamativa le sirve para manifestar su indignación en las declara
ciones siguientes: 

-¡Inaudita esta manera de retroceder en la historia! (p. 13) 

-[ .. . ] ¡Viva la muerte! decía el ilustre tuerto de las morismas marruecas general 
Millán, [ ... ] nosotros decimos ¡viva la existencia, la escalilla de los ascensos y el retiro con 
la nómina alzada por méritos de guerra civil y levantamiento! Ni un solo diputado 
extinto al final de esta jornada memorabilísima. (p. 15) 

-¡Muera Solimán el Magnífico! (p. 24) 

-¡Viva El Escorial, undécima maravilla del mundo! (p. 44) 

-¡Quedó El Escorial como testimonio inmarcesible! (p. 44) 

-[ ... ] ¡Santiago y cierra España! Muy bien. ¡Vivan Cástor y Pólux! (p. 103) 

-¡Con la honestidad no se va a ninguna parte! ¡Garrotazo y tente tieso! (p. 104) 

En general, con los dos protagonistas -Cervantes y don Quijote-- en su es
cenificación tropológica, Sender quiere demostrar que tanto los antepasados como 
los fantasmas no avalan los actos absurdos que están llevando a cabo los tejeringos, 
quienes tienen una forma rara de fomentar el desarrollo sociopolítico de España. 
Para denunciar mejor y condenar los malos actos de los antiprogresistas, Sender se 
vale de otras formas distintas de descripción y de repetición. 

UNA MACHACONERíA DISUASIVA 

Una descripción denunciadora 

Para expresar su obsesión, Ramón J. Sender maneja su pluma denunciadora 
con un detallismo que abarca herramientas como el realismo o la preocupación por 
el color local y la precisión técnica. Estos elementos se concretan en figuras descrip
tivas como son la hipotiposis y las distintas formas de la enumeración retórica. 

La hipotiposis es una de las figuras más valoradas por Sendero Para describir 
el sufrimiento de los soldados vencedores y la frustración de los auténticos y famosos 
escritores españoles, Sender se conforma con una técnica meticulosa que consiste en 
seleccionar la palabra adecuada, cargada de intencionalidad y propuestas satíricas 
y estéticas. En casi toda la novela, la figura que más emplea es la hipotiposis, que se 
refleja en el siguiente ejemplo: 
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--Grandes son los riesgos a los que se somete el caballero de armas y más en nues
tros tiempos, cuando puede morir el valiente a manos del cobarde que tiene una pistola 
o un arcabuz. Esa es la mayor ignominia, como dije ya y nunca repetiré bastante. [ ... ) el 
hombre de letras ha sufrido y sufre peligros y desdichas iguales o tal vez mayores. Podría 
poner innumerables ejemplos. Y sus suplicios cuando se producen son mayores porque 
una bala o una lanzada pronto acaban con la vida de un soldado, pero la discrepancia 
del hombre de letras que revela diferencias de opinión con los que tienen predicamento 
político o religioso es causa de persecución y castigos más largos y crueles [ ... ). En Cas
tilla, en Andalucía, en Aragón la historia está llena de hombres de letras martirizados. 
Tres aragoneses recuerdo en mis tiempos, Miguel Servet [ ... ), Miguel de Molinos [ .. . ], 
Baltasar Gracián [ ... ). (pp. 39-40) 

Los tres ilustres letrados fueron encarcelados, torturados, condenados a 
malvivir y pasar hambre hasta la muerte. Esta descripción desconcertante persigue 
despertar la conciencia de los españoles, y el hecho de que ejemplos semejantes 
abunden a lo largo del libro asegura a la hipotiposis su estatuto estético y ético, por
que lo descrito, perfectamente inhumano en su materialidad, lleva en su finitud fun
cionalla denuncia y condena de lo que está sucediendo en las Cortes. 

Además, la otra forma de acumulación o transcripción cuantitativa se verifica 
en el sinatroísmo, que el autor aprovecha también a lo largo del texto, sobre todo 
refiriéndose a la temática de las armas y de las letras: 

y eran aquellos los soldados de Lepanto (vencedores), de Pavía (vencedores), de 
Gravelinas (vencedores), de Ceriñola (ídem de lienzo), de San Quintín (victoria española 
también con su secuencia escurialense). En fin, victorias de resonancia mundial. Con con
secuencias prácticas. (p. 21) 

Se puede percibir que esta cita es un ejemplo típico de rodeo complaciente y 
denunciador pero que afirma por lo menos que las acumulaciones descriptivas de 
Ramón J. Sender son elaboraciones estilísticas. 

Tal como vemos en los siguientes ejemplos, las enumeraciones retóricas encie
rran siempre un germen de denuncia, protesta y condena de las guerras, en relación 
con lo que ocurre en las Cortes: 

«[ ... ) Nunca reclamaron nada de nadie y casi siempre sufrieron persecución y des
gracia. La noche triste de Méjico - recuerden el salto de Alvarado-- acabó con la vida de 
la mayor parte de los soldados españoles. Núñez de Balboa descubridor del Pacífico fue 
decapitado. Pizarro, héroe del Perú cayó miserablemente bajo las armas de sus rivales. 
La mayor parte de los colonizadores gloriosos no conocieron de la gloria sino sus san
grientas asperezas». 

-y nadie reclamó nunca nada [ ... ). (pp. 35-36) 

Los dos ejemplos, entre muchos, de los sinatroísmos descriptivos cristalizan 
las obsesiones de Ramón J. Sender sobre la miseria del hombre, la explotación del 
hombre por el hombre, el egoísmo y sobre todo la condición humana. 

Además de la evocación de la realidad pretérita, Sender, en su técnica con
trastante, nos hace ver cómo por la televisión se ha producido una diferencia abis
mal entre lo que ocurría y lo que ocurre ahora, y ello por medio de la conglobación. 
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Recurre a la acumulación persuasiva o conglobación para inducir a los españoles a 
mudar su proyecto destructor en el texto siguiente: 

Cuando un niño se instala frente a la pequeña pantalla ve desfilar toda clase de pro
blemas que más adelante y en tiempo adecuado le presentará la vida: violencia, guerra, 
amor con dimensiones nefastas, accidentes, operaciones fatales en los quirófanos, miserias 
y frustraciones irremediables, lo que para un niño es de una inadecuación lamentable. 

Las brujas y los duendes de nuestra infancia eran menos dañinos. 
La experiencia de la plaza de las Cortes no tenía sentido para la niña porque a pesar 

de tantos disparos de pistola y de rifle no veía muertos por parte alguna. (pp. 56-57) 

En este texto, con la demostración hecha a partir de una acumulación funda
da en la lógica y la observación, como aparece en el obsesivo tema de las armas y de 
las letras, Sender subraya el carácter absurdo del atentado perpetrado en las Cortes. 
Además, el carácter descriptivo de la conglobación, el recurso a los ejemplos y a las 
comparaciones, capaces de llamar poderosamente la atención, corresponden a un 
estilo que se presenta como arte de demostración científica. 

Una repetición a machamartillo 

La repetición es una de las figuras que mayor empleo tiene en la novela de 
Sendero La machaconería persuasiva o disuasoria está en estrecha relación con la pa
labra tejeringo y sus políptotes sarcásticas o cáusticas que apuntan a condenar a los 
partidarios del general Tejero. 

La obsesiva densidad de la repetición dispersa de términos, expresiones y 
frases se produce sobre todo con tejeringos, las armas y las letras y Santiago y cierra 
España. He aquí los fragmentos textuales en que aparecen los tejeringos o sus deri
vaciones: 
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-Son los tejeringos. Los entusiastas civiles que llamamos los tejeringos. (p. 19) 

Solo conseguía protagonizarse [ ... ] con los tejeringos. (p. 26) 

-Huele a tejeringos. Y en el diccionario llaman al tejeringo, un cohombro o churro. 
(p. 30) 

-Estamos sirviendo a la patria nosotros, tejeringos o cohombros. (p. 32) 

-Eran esos los tejeringos de entonces --dijo el cabo en voz baja, conmovido. (p. 33) 

-Hidalgos y escuderos de la alcurnia y el blasón, del tejeringo infanzón. (p. 34) 

-[ ... ] Ahora es diferente y los llamados tejeringos deben de saberlo y no tratar de 
usufructuar victorias lejanas como la de Pavía. (p. 35) 

El capitán saboreaba un tejeringo y llevaba colgados del brazo y ensartados en un 
mimbre verde media docena de buñuelos, parientes próximos de los tejeringos. (p. 36) 

En la esquina de la plazuela de las Cortes una churrera le ofreció un tejeringo, pero 
él alzó la mano y dijo sonriente: 

---Gracias, no me gustan. (p. 47) 

Solo respondía el hervor de los aceites sobre los rescoldos de las tejeringueras. (p. 54) 
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Fui a un puesto de churros y compré cuatro tejeringos enlazados en el mimbrecito. 
(p. 54) 

-[ .. . ] Cuando me dedico a esta faena tejeringa me pongo la cofia y una almohada 
en el salva sea. (p. 59) 

Pero el tejeringuero tenía sus ideas sobre lo que estaba sucediendo y las exponía 
haciendo pequeños paréntesis para pregonar sus churros: [ .. . ]. (p. 59) 

-[ ... ] Con perros invisibles o presentes y pulgueros. (¡Tejeringos a cuarto y a dos!). 
[ ... ] (¡Tejeringos a cuarto y a dos!). (pp. 59-60) 

-¡Traición! ¡Traición -gritaba el hembro [sic] de los tejeringos. (p. 65) 

-[ ... ] Los monos son peligrosamente imitativos, como los tejeringos. (p. 66) 

-¿Qué es eso de asuntino? -preguntaba el tejeringo frunciendo el ceño. (p. 68) 

Yo, la verdad, miraba a las tejeringas antes de tomar una decisión porque sentía por 
ellas algún respeto más o menos fundado. (p. 75) 

Era lo que pasaba con los héroes tejeringos, que como dije primero imitaron en el pa
sado reciente a los alemanes de Hitler, luego a los italianos de Mussolini y en aquellos 
momentos a los golpistas de Haití. (p. 77) 

-y yo. Y yo. ¡Sobre todo los tejeringos bienolientes! 
Las voces se repetían en todas partes y los puestos de los tejeringos parecían recibirlas 

y devolverlas impregnadas en aceite de oliva virgen. (p. 80) 

Yo traté de ponerme un poco pedante en el buen sentido, es decir no en el de los 
tejeringos de esas academias de fajín, espadín y peluquín de las que decía suplicante 
Rubén Darío: [ ... ]. (p. 80) 

Las hembras y los machos de los tejeringos coreaban: 
-¡Vivan! (p. 81) 

-Pero no lo repita usted en voz alta porque las tejeringas escuchan y se ríen. (p. 83) 

-En ustedes según estoy viendo y pueden confirmar las tejeringas laboriosas, en 
ustedes, digo y perdone si le molesta porque no es esa mi intención, en ustedes repito el 
vacío no es funcional. (pp. 84-85) 

-[ ... ] Por otra parte es imposible tratar de dar lecciones a escolares tejeringos armados 
hasta los dientes. Un maestro inerme como yo debe precaverse antes contra los derechos 
de la estupidez épico-lírica-bailable que solamente se expresa a tiro limpio. (p. 88) 

-[ .. . ] Por ejemplo la de ese jefe tejeringo que siendo consultado sobre la posibilidad 
del fracaso de su intentona le dicen que puede salvarse abordando un avión y saliendo 
de España y responde que no, porque se marea en los aviones. [ .. . ] el hombre debe 
arriesgar la vida. Es lo que creen estar haciendo a su manera los llamados tejeringos. (pp. 
90-91) 

y así fue y sigue siendo, señores tejeringos. (p. 102) 

En los dos casos, los tejeringos se referían a un caudillaje ya cancelado. (p. 103) 

La repetida alusión a las armas y las letras es denunciadora y disuasiva a la par. 
Viene a continuación el listado de sus iteraciones: 

-Ya lo dijo don Quijote en su discurso sobre las armas y las letras. (p. 16) 
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-Lo primero es comer y la comida requiere materias primas [ ... ] y desde luego la 
conquista de todo eso si es preciso por las armas. (p. 17) 

-[ ... ] En tiempos de Cervantes las armas podían ser y eran más importantes por 
diferentes razones. (p. 17) 

-Las armas servían entonces al bienestar público. Velaban por el buen orden ele
mental de la vida de los humildes. (p. 18) 

-¡Las letras! -subrayó con entusiasmo el ateneísta de la gorra de pasamontañas. 
(p. 20) 

Cervantes volvía al tema de las armas y las letras: 
-Los soldados de España vencieron en Pavía a Francisco 1, el francés aliado de 

Solimán. En Pavía, que fue luego el nombre de un regimiento español. Miles de soldados 
murieron gloriosa, pero oscuramente. Porque hay glorias sombrías sin croissants ni teje
ringos. Y los vencedores no pidieron nada. Tampoco pedí yo sino alguna ocasión de tra
bajar con la mano que me había quedado ilesa. La mano derecha. No pude hacer gran 
cosa pero escribí el Quijote. Tiempos gloriosos y tristes a un tiempo. Sin premio alguno 
para el héroe. [ .. . ] Es verdad que resulta más fácil premiar a mil letrados que a cien mil 
soldados. (pp. 26-27) 

De la escalinata de las Cortes llegaba una voz agria: 
- Sin las armas no se podrían sustentar las letras porque con las armas se defienden 

las repúblicas, se conservan los reinos, se guardan las ciudades, se aseguran los caminos, 
se despejan de corsarios los mares ... (p. 28) 

Pero Cervantes, [ ... ] aprovechando el silencio de las pistolas volvía a sus argumentos 
sobre las armas y las letras: 

--Grandes son los riesgos a los que se somete el caballero de armas y más en nuestros 
tiempos, cuando puede morir el valiente a manos del cobarde que tiene una pistola o un 
arcabuz. [ ... ] el hombre de letras ha sufrido y sufre peligros y desdichas iguales o tal vez 
mayores. (p. 39) 

-[ ... ] En Castilla, en Andalucía, en Aragón la historia está llena de hombres de letras 
martirizados. Tres aragoneses recuerdo en mis tiempos, Miguel Servet, letrado en ciencias 
yen filosofía, [ .. . ], Miguel de Molinos, padecía prisión, hambre y soledad por largos años 
en Santángelo, hasta morir [ ... ]. y en fin, Baltasar Gracián autor insigne de El Criticón fue 
condenado también a prisión y a malvivir alimentándose con pan yagua hasta su muerte 
en la cárcel de Graus. Todos ellos conocieron sacrificios peores que los soldados y dejaron 
doctrinas y libros que han cambiado el orden del pensamiento humano. Yo mismo entre 
los hombres de letras padecí prisión durante cinco años en Argel y más tarde en Sevilla 
y fui calumniado más de una vez [ ... ]. (pp. 40-41) 

-[ ... ] Los héroes armados de Gravelinas, triunfadores y hambrientos porque en 
Gravelinas no hallaron comida, eran solo personas actuantes aptas para la agresión 
sangrienta. Y muertos en la acción o vivos en la memoria solo podían reclamar de sus 
contemporáneos el pan y el vino en los términos de su existencia. Así fue y así ha sido 
siempre. A pesar de la victoria gloriosa de Gravelinas nunca pidieron sin embargo ni 
esperaron nada de nadie. [ ... ] Pavía y Gravelinas fueron dos grandes victorias de las 
armas españolas y sus héroes nunca exigieron nada a la corona ni a la nación española. 
(pp. 43-44) 

-[ ... ] Los triunfadores de San Quintín como los de Pavía, Gravelinas y Ceriñola no 
pidieron favor alguno. Tampoco nosotros los triunfadores de Lepanto en tiempos de don 
Carlos 1 y don Juan de Austria esperábamos nada. (p. 44) 
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[ .. . ] recordaba el [discurso] de don Quijote sobre las armas y las letras, al menos por 
la gravedad de su acento. (p. 48) 

-En todas partes se dice lo mismo: vivimos tiempos confusos. Nunca más confusos 
que ahora. Pero no es verdad. Siempre fueron igualmente confusos en la historia de la hu
manidad, antes y después de nuestra era. Lo curioso es que la confusión no es una fatalidad 
que nos viene de fuera. La engendramos y cultivamos nosotros mismos. (pp. 48-49) 

La expresión Santiago y cierra España, ligada a las peregrinaciones religiosas 
del Camino de Santiago de Compostela, obsesiona también a Sendero He aquí todas 
las referencias textuales: 

-¡Santiago y cierra España! (pp. 45 Y 46) 

-Fue por aquello de ¡Santiago y cierra España! [ ... ] 
-¡Santiago y ... ! (p. 46) 

-¡Santiago y cierra España! 
-¿Qué tiene que cerrar? -preguntaba alguien. [ ... ] 
-¡Cerrar filas! (p. 54) 

-¡Alto y cierra España! (p. 67) 

Cervantes me decía que el grito de <<Santiago y cierra España» estaba bien, pero 
respondía a tiempos heroicos pasados. [ ... ] 

-El camino de Santiago fue la Vía Láctea de las irregularidades durante varios siglos. 
Allí iban y de allí venían todos los pícaros profesionales del hurto [ . . . ]. Millares de romeros 
de Santiago había en todos los caminos de Polonia, Hungría [ . .. ]. (pp. 69-70) 

No todo era Santiago y cierra España. (p. 71) 

-No tenéis razón, señor don Miguel, de condenar las romerías santiagueñas, que 
son buenas [ .. . ]. (p. 72) 

-[ .. . ] Viva Santiago de Compostela, es decir Santiago el Mayor [ . .. ]. (p. 85) 

La nueva consigna decía: «Jamás marrueca y cierra contra Pelayo». Eso es un poco 
distinto de «Santiago y cierra España». (p. 87) 

La locura del general Tejero está denunciada por la terminología definidora y 
descriptiva siguiente: imbécil / idiota / débil/identificarse, compuesta por tres adje
tivos y un infinitivo pronominalizado: 

Uno de los ateneístas que estudiaba griego recordó que el hombre que mandaba en 
aquel momento a las fuerzas quería identificarse históricamente, pero no era bastante 
fuerte ni bastante inteligente. La palabra «idiota» quiere decir en griego solamente e ino
centemente «identificado». Y la palabra «imbécil» quería decir en latín y en italiano, fran
cés y español primitivo solamente «débil» . Así el improvisado caudillo quería ser un 
idiota y era demasiado imbécil para lograrlo a la manera helénica. (pp. 25-26) 

- A veces desentrañando las palabras de apariencia más simple conseguimos enten
der los problemas más graves. Por ejemplo como ha dicho antes uno de ustedes la pala
bra «imbécil». En Francia, Italia y la España de la baja Edad Media esa palabra no quería 
decir lo mismo que ahora. Significaba solo «debilidad». Un imbécil era un hombre débil 
necesitado de protección y ayuda. Claro es que podía entenderse como lo entendemos 
ahora: «debilidad menta],>. [ ... ] Otro malentendido se nos ofrece con una palabra que pa
rece pariente próxima de la anterior: «idiota». Sin embargo, en sus más preclaros oríge
nes helénicos y tal como la usan todavía en Grecia esa palabra no es un insulto, sino una 
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definición legalista. «Idiota» quiere decir solo «identificado». [ ... ] Estos hombres que se 
sublevan contra la democracia española son débiles en el sentido clásico y tratan de iden
tificarse en ese mismo sentido que todavía usan en Grecia. Son imbéciles y su debilidad 
se manifiesta en muchas y diversas direcciones. Por ejemplo la de ese jefe tejeringo que 
siendo consultado sobre la posibilidad del fracaso de su intentona le dicen que puede sal
varse abordando un avión y saliendo de España y responde que no, porque se marea en 
los aviones. [ ... ] Es débil, pues, y por esa debilidad se identifica. [ ... ] Imbéciles e idiotas 
son nada más esa clase de hombres débiles que tratan de identificarse a su manera, con 
miedo y gozo de las alturas. [ ... ] Siempre los débiles quieren retroceder porque avanzar 
por la selva virgen del mañana es más difícil que regresar sobre los propios pasos ya sa
bidos. Pero olvidan los débiles que nada en el universo retrocede nunca [ .. . ]. (pp. 89-91) 

-En eso estarnos. Corno ha dicho don Miguel cada cual quiere identificarse. 
-Imbecilizarse -dijo-. Más bien por usted. (p. 103) 

El estilo de Sender hace gala de la exposición o enumeración retórica de ar
gumentos para la exhaustividad de su argumentación. La obsesiva temática de las 
armas y las letras es evocada 46 veces en el texto; tejeringo y sus derivaciones, 37 ve
ces con una finalidad denunciadora y combatiente y 4 en que se reitera el leitmotiv 
«nunca reclamaron nada de nadie» (p. 35), considerado como estribillo acusador 
que permite la evocación del tema; «¡Santiago y cierra España!», en la misma línea 
crítica de este acontecimiento anual, viene empleado 12 veces, con variaciones, para 
insistir en el mismo argumento religioso. 

En definitiva, las descripciones de Sender son un verdadero machaqueo que 
constituye una verdadera conglobación de figuras y, al mismo tiempo, una auténti
ca cristalización de la explicación, fuertemente ligada a la repetición de argumentos 
convincentes. A partir de estos elementos, Sender articula y manifiesta sus sistemas 
de valores o axiología. Es un modo senderiano de percepción, portador de una sig
nificación, y, como reactivadora del sentido, esta técnica narrativa conlleva una fun
ción estratégica esencial: el compromiso de denunciar en su narración la cara invi
sible del mundo, valiéndose de los aspectos más potentes de la bipolarización, 
evidenciada por la evocación de las pretéritas glorias españolas, la situación caótica 
e insensata que España está viviendo con el atentado del 23-F. 

Asimismo, expresa Sender la visión maniqueísta que tiene la sociedad espa
ñola del siglo xx, que se ha quedado sin progreso real, lo que contrapone a la época 
del apogeo o hegemonía de los tiempos de Cervantes. 

Se puede notar, a partir de los hechos estilísticos apuntados, que existe una 
caracterización muy acusada mente peyorativa de los tejeringos. El escritor les llama 
la atención y los interpela para que imiten a los alemanes, que ya han sabido apro
vechar la basura como factor del desarrollo económico y social. De ahí que la temá- . 
tica de la protección del medio ambiente y la ecología esté evocada con mucho én
fasis en la novela para suscitar una armonía imitativa entre los españoles o, mejor 
dicho, entre los «débiles» o <<imbéciles» que quieren «retroceder en la historia» 

Además, el contraste espacio-temporal está puesto de relieve también para 
vilipendiar la acción destructora o tejeringada de los tejeringos, el desfase entre lo que 
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se hacía hace unos siglos y lo que ellos pretenden hacer hoy. Estos juegos de oposi
ciones actanciales nos revelan una serie de antagonismos cuyo universo posee dos 
planos, el real humano y el alegórico. La alegorización es, entonces, una técnica sen
deriana de denuncia de los males sociales. 

Esta bipolarización de los personajes -civiles y militares- persigue la misma 
intencionalidad crítica o proceso de desmitificación e ironización de los mismos que ca
racteriza a Sender como reformador social. La abundancia de ejemplos que hemos re
cogido denuncia el mal trato o ninguneo de los militares que dieron fama a la nación 
española pero que, por patriotismo, no reclamaron nada a nadie, lo mismo que escrito
res como Baltasar Gracián, Miguel Servet y Miguel de Molinos. Desgraciadamente, los 
militares de hoy son mucho más exigentes, aunque ya tienen todo lo que deben tener. 

Dicho de otra forma, el planteamiento maniqueísta de la dualidad social en 
este «chandrío» es revelador de una de las preocupaciones existencialistas de Sender: 
el destino de la democracia española, la ecología y el valor humano o, mejor, de la 
condición humana en el atardecer del siglo xx. 

CONCLUSIÓN 

La temática de intencionalidad denunciadora aparece perfectamente integrada 
en esta novela en un discurso ágil y complejo a la vez. Evoca sobre todo lo referente 
a la variedad de perspectivas, ideas futuristas y voces moralizadoras. Para lograr su 
objetivo, recurre Sender a una potencia imaginativa desbordante de violencia expre
siva congruente, de acuerdo con la violencia histórica. 

La originalidad estética, superad ora del realismo objetivo, encierra rasgos 
fundamentales que se cristalizan en tres grandes planos armonizables entre sí: el 
plano real humano, el plano alegórico y el plano moral, configurados por la perti
nencia expresiva, la búsqueda y el hallazgo de una poética narrativa ajustada con 
precisión estilística al objetivo de servirse de la realidad para construir una intriga 
de protagonismo prosopopéyico e idolopéyico. 

Todo ello lo ha potenciado en este Chandrío a partir de la perspectiva con
trastiva, la personificación alegórica, las modalidades interrogativas y exclamativas 
o las machaconerías descriptivas y reiterativas, repletas de sabor irónico y cáustico. 
En esta novela bélica, lo poético y lo teológico se confunden en una perfecta ade
cuación de su escritura con su pensamiento, moldeado en su lógica de heteronomía 
y antonimia: un auténtico multipolarismo enfático. 

Ramón J. Sender es, por consiguiente, un escritor comprometido consciente 
de sus técnicas narrativas y de sus efectos sociales, un creador original en la estili
zación alegórica para una literatura de salvación, es decir, una literatura edificante 
encaminada a persuadir o disuadir. Persuasión y disuasión son la otra cara de la 
unidad y unicidad estilísticas de Chandrío en la plaza de las Cortes: un texto diferen
cial, un texto referencial y una escritura de la irrisión. 
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