RAMON SENDER, LUDOLINGUISTA
José Antonio GARCia FERNANDEZ

Falta atin el estudio definitivo sobre el humor en Sender. La bibliografia sen-
deriana ha crecido en los tltimos tiempos de manera considerable. Se han abordado
multiples facetas de la personalidad del autor y de su formidable produccién, se han
descubierto y reeditado obras olvidadas, se han escrito libros, folletos y articulos
sobre el novelista de Chalamera, que vive ahora (sobre todo, a partir de la celebra-
cién del centenario del nacimiento en 2001) una suerte de segunda juventud en
cuanto hace a su recepcién critica y lectora. Sin embargo, se ha escorado el tema del
humor. Y no hace falta ser un especialista para percibirlo. Sender hace reir, la sonrisa
aflora en el lector de sus obras con una frecuencia lo suficientemente reiterada como
para que esta caracteristica de su literatura no pase desapercibida. Cabe, pues, pre-
guntarse por qué esa desatencion hacia un aspecto tan notable y notorio en el autor
del Cinca.

En el presente articulo pretendo indagar ese aspecto humoristico tan mal
atendido hasta ahora. Para ello, iré de lo general a lo particular, desde los aspectos
mas tedricos (teoria general del humor) al andlisis concreto (el juego lingiiistico como
mecanismo hilarante, estudio de una novela: El crimen de las tres efes, y de un artificio
ludolingiiistico: la isoacronimia). Al final, intentaré llegar a algunas conclusiones.
Empiezo, pues.

PARA UNA TEORIA DEL HUMOR SENDERIANO

Ramoén Sender gustaba de la risa y odiaba la afectacién.! Admiraba profun-
damente a Cervantes y consideraba su obra maxima, el Quijote, sobre todo como un

1 El odio no era solamente a la afectacién verbal. Marcelino C. PENUELAS, en La obra narrativa de Ramén |. Sender,
Madrid, Gredos, 1971, al hablar de la «Personalidad» del escritor (pp. 31-36), dice que no queria ser pretencioso siquiera
en el vestir o en el comer, que era hombre de austeridad espartana y preferia el trato con las personas sencillas que con
las encumbradas, como Unamuno o el rey Alfonso XIII, con los que tuvo algunos encontronazos.
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libro divertido.? Por eso pone al frente de La tesis de Nancy, su obra humoristica mas
conocida, como dedicatoria, una frase cervantina: «Es tarea de discretos hacer reir»,
acompafiada de otras dos citas, una de Beaumarchais?® y otra del autor satirico del
siglo xvi Thomas Dekker.4

Reir no es, por tanto, la mas sencilla de las tareas en opinién de Sender. La
idea de la risa parece que le interesé de verdad y sobre ella escribi6 en bastantes
ocasiones. En el cuento titulado «Aventura en Bethania», incluido en las Novelas
ejemplares de Cibola,> el protagonista, mister Laner, ya maduro, ventrilocuo de pro-
fesién, dice:

Mi profesion es la de mostrar habilidades con la voz y hacer reir. No crea usted, para
hacer reir hace falta cierta inteligencia. Y alguna generosidad.

En varios de los Ensayos del otro mundo,® de 1970, insiste en la importancia del
humor. Por ejemplo, «En Jas exequias de Maugham», donde elogia al célebre autor
inglés, aunque le recrimina su escaso sentido del humor. O en «La risa, la sonrisa y
otros problemas», donde pone a Lawrence de Arabia como ejemplo de antithumor
y se extiende en distinciones entre humor, comicidad, satira, sarcasmo...

Esa linea de diferenciacién semdntica ya estaba presente en una de sus pri-
meras recopilaciones de articulos, Proclamacién de la sonrisa,” de 1934, donde esta-
blece la distincién (p. 9) entre la sonrisa (armoniosa) y la carcajada (inarménica).

En Voz de Madrid, periédico editado en Francia en defensa de la Reptblica
espafiola, publica una recensién sobre el libro My House in Mdlaga, escrito por su
amigo y traductor de algunas de sus obras al inglés sir Peter Chalmers Mitchell. Alli
habla de la comunidad creada por la risa entre un autor que entonces cuenta con 35
afios y el inglés, que tenia en aquel momento 71:

Lo que nos une es sencillamente una misma manera de reir cuando nos encontramos
[...] Es decir: un mismo estilo de asimilar la amistad y de devolverla. Y mds en general,
una misma intuicién del mundo [...] Es hermoso, es sencillo, es moralmente confortable

hallar que pertenecemos a la misma especie de esos hombres que vencieron en julio, en
Mélaga, en Madrid, Bilbao, Barcelona y que resisten en todos los frentes.8

2 En eso, al menos, coincidia con Camilo José Cela, con quien tuvo, como sabemos, sus més y sus menos alla por
1976, con motivo de su tercera venida a Espana, invitado por la editorial Sedmay para presentar La efemérides, una de
sus obras mas discretas. )

3 «Je me presse de rire de tout, de peur d’étre obligé d’en pleurer», «Me apresuro a reirme de todo por miedo de
verme obligado a llorar por todo».

4 «Does thou laugh to see how fools are vexed?». Luz CAMPANA DE WATTS, en el prefacio a Los cinco libros de Nancy,
Barcelona, Destino, 1984, pp. 8-9, traduce el inglés arcaico de Dekker: «;Quieres reirte para que se sientan ofendidos los
idiotas?». Anade: «Es justo lo que viene a decir el autor inglés. Los tontos afectan gravedad».

5 La 1° ed. es de Nueva York, Las Américas, 1961. Cito por la ed. espaiiola, Barcelona, Destino, 1975, p. 207.
6 Ensayos del otro mundo, Barcelona, Destino, 1970.

7 Proclamacién de la sonrisa, Madrid, Pueyo, 1934.

8 «Un libro cada semana. Don Pedro en Mélaga», Voz de Madrid, 3, 30 de julio de 1938, p. 2.
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La risa es una de esas cosas que crean el sentido comunitario entre esos «hom-
bres de fe» con los que dice el de Chalamera que es con los tnicos que se entiende.
Sin embargo, también existe una risa burguesa, despreciable. El 3 de junio de 1936
el periddico socialista Claridad entrevistaba a Ramon J. Sender y este le decia al en-
trevistador, entre otras cosas, que no iba al teatro:

(Para qué? ;Para reirme a tanto la hora? Todo el teatro burgués tiene hoy esa aspi-
racién. Y se rie uno mejor, y mas barato, en la calle y en la vida corriente. La risa deshu-
manizada, sin valor cordial, de la mala comedia de costumbres, resulta torpe y siniestra.
Eso no va conmigo.

En algunas colaboraciones periodisticas para la ALA (American Literary
Agency), de su paisano y amigo Joaquin Maurin, también aborda el tema de la risa,
como en «Importancia de la frivolidad»? o en «El dificil humor “facil”».10

Y cuando inicia sus colaboraciones con los medios de comunicacién espafioles,
a partir de los setenta, también toca de nuevo la cuestiéon. Por ejemplo, en la revista
barcelonesa Destino, de su amigo y editor José Vergés, quien publicé casi todas sus
novelas en la editorial del mismo nombre, aparece el articulo «La risa», en 1972.
También escribe el titulado «La risa americana», donde dice:

Mark Twain opta por el humor que es la ironia contra s{ mismo como arquetipo de
}a multitudinaria humanidad gozante, sufriente, cémica y arrogante a un tiempo. Llena
de fe en si misma, y de mijedo. Clarividente en apariencia y ciega como un topo. [...]
Mark Twain es la risa yanqui. Una definicién halagiiefa para el escritor, pero no menos
halagiiefia para sus compatriotas. Cervantes, la risa espafola, atrevida, desenfadada y
secretamente tragica.ll

En El futuro comenzé ayer,12 habla Sender sobre la risa y sobre Andalucia, regién
heredera de la tradicién semita. Comenta la obra de Fredrick Buechner, judaico
«anti-Mauriac» (Mauriac era triste, melancélico, solemne), en la que el argumento
gira sobre la secta «hasidim», para la cual la alegria es basica y la tristeza, el peca-
do: la bestia apocaliptica, The Final Beast que da titulo al libro. Vitalidad y alegria, al
modo de san Francisco de Asis, también gozoso y vital, son las propuestas de
Buechner y de Sender.

La incapacidad de alegrarse es pecaminosa y también el escapismo de la
realidad por el ensuefio. La realidad en si misma debe bastarle al hombre justo.
Quienes, como Baudelaire, creen que el amor es el deseo de pervertir y hacer dafio,
quienes justifican el resentimiento y creen en la tristeza, esos son los malvados.

9 «Importancia de la frivolidad», Los libros y los dias (ALA), 1 de diciembre de 1960. Articulo distribuido por ALA a
varios peri6dicos: El Porvenir, Monterrey, México, 8 de diciembre de 1960; El Mercurio, 11 de diciembre de 1960; EIl Uni-
versal, Caracas, s. {., diciembre de 1960.

10 (EI dificil humor “facil”», Los libros y los dias (ALA), 19 de octubre de 1967.
11 «La risa americana», Destino, 2052 (1977), pp. 15-16.
12 EI futuro comenzé ayer. Lecturas mosaicas, Madrid, CVS Ediciones, 1975, pp. 101-102.
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Esta sublimacién por la alegria y la risa recuerda la herencia semitica de Andalu-
cifa, donde hablar en serio es de mal gusto. Para Charles Péguy, mistico catélico
francés, la risa (la risa deforme, satirica, la caricatura o los espejos del callején del
Gato) era el demonio. Pero para Buechner la bestia es la tristeza, teoria anticris-
tiana, porque para el cristianismo esta vida es valle de lagrimas y camino para el
otro mundo.

En Album de radiografias secretas, '3 una de sus ultimas obras, libro de memo-
rias y recuerdos, habla de su admirada Simone Weil, a la que considera una santa
laica (como a la hija de Leén, Alejandra Tolstoi). Heroina, poeta, racionalista y mis-
tica a la vez, esta mujer judia de gran cultura, muerta en Inglaterra a los 34 afios,
identificaba el mal con la gravedad (en sentido fisico, como atraccién magnética de
la Tierra) y, por tanto, la ingravidez con el bien y lo angélico. Atacaba el pesimismo
de Schopenhauer y Sartre y decia que el error y el pecado son tan fatales e inevita-
bles como la gravedad fisica, porque llevan la conciencia de nuestro yo. Valora,
pues, la ligereza (amenidad) frente a la pesadez. Unas paginas mas adelante, en la
misma obra,!4 llega Sender a decir que la risa y la santidad son las dos cosas mas
serias de la vida.

Con todos estos testimonios no quiero decir que haya que leer a Sender
exclusivamente como un autor cémico; al contrario, la nota predominante de su
produccién es el dramatismo. Anoto aqui las palabras de Luz C. de Watts, que lo
expresan muy bien:

Todos sabemos que en la totalidad de su produccién literaria domina la nota dra-
mitica, pero su dramatismo hace compatible la gravedad con la ligereza y la ligereza con
la poesia. Asi a nadie puede sorprenderle que Sender haya tratado de hacer reir al pu-
blico ocasionalmente.15

La obra senderiana, extensa y variada, es tan rica en registros que acoge lo c6-
mico y lo grave, ademas de abarcar todos los géneros literarios. El problema es que
la critica ha manifestado una tendencia demasiado enfatizada a despreciar la parte
risuefia de esta vasta produccion.

[...] hasta en lo que la gente suele Llamar el ridiculo puede haber formas misteriosas de
gracia humana y divina.

Y si pensamos en lo que dice Dekker, que el hombre inteligente puede divertirse
y hacer reir a los demas solo para ver c6mo los tontos se sienten ofendidos, compren-
deremos también sin ninguna clase de reservas esta peculiar obra de Ramén Sender
[se refiere a La tesis de Nancy] [...] Sender tiene el mismo derecho que cualquier otro ser
humano a tratar de hacer reir y no es nunca una risa boba, ni una risa de circo, ni es
una risa de juegos de palabras, ni de chistes, como dicen en Castilla. Es una risa casi

13 Album de radiografias secretas, Barcelona, Destino, 1982, cap. v: «Simone, Romain y Saint-Ex, testigos de lo absoluto»,
pp- 52-71.

14 Ibidem, cap. vii: «Vercors y su brillante compaiiia», pp. 84-95. Recuérdese, ademés, que en Crénica del alba Pepe
Garcés distingue tres clases de hombres: los héroes, los santos y los poetas.

15 Warrs, Luz C. de, prél. cit., p. 8.
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siempre de estructura factual, es decir, de combinacién de hechos que crean circuns-
tancias ilégicas y cuyo caracter ilégico suscita en nosotros sorpresa y una especie de
saludable optimismo.16

Sigue en pie la pregunta que hacia al principio de este articulo: ;por qué los
criticos han privilegiado los aspectos serios en detrimento de los festivos o reidores?
Es mas que probable que la respuesta debamos buscarla en ciertos prejuicios contra
el ingenio, tradicionalmente considerado como ocupacién menor: el hijo bastardo
de la literatura.

Sender percibié la safia de algunas criticas motivadas por esos prejuicios y
por ello, cuando publicé Epilogo a Nancy: BAJO el signo de Tauro, quinta entrega de la
serie sobre la estudiante americana, dedicada a los toros y que abria una nueva saga
senderiana, de novelas zodiacales, ironizaba asi:

Este libro no sera tan humoristico como los anteriores o tendra otra clase de humor
menos facil de percibir. ;Qué dirdn ahora los criticos? Entre ellos no faltan esos graves
sefiores de la prosopopeya, palabra rara que parece el nombre de una sefiora de vasta hu-
manidad periférica como si estuviera embarazada. Hay también los sefiores de la sindé-
resis, que debe de ser la secretaria joven y bonita de la prosopopeya. Esos varones gra-
vidos y envarados encuentran mis libros sobre Nancy demasiado ligeros. No sé qué
quieren decir. La ligereza es agilidad y gracia, lo contrario de la pesadez. Pero no quiero
arrogarme ningun mérito, porque todos le pertenecen a esa encantadora nifia-doctora en
humanidades mediterraneas y cantora de Andalucia como Homero lo fue de Grecia.l”

En su exitoso libro Verbalia, Marius Serral® ha dedicado varias paginas a cri-
ticar el descrédito del ingenio verbal entre las clases pudientes. Afirma que el ingenio
es interclasista. Ni el erudito ni el abogado ni el arquitecto tienen por qué poseerlo,
a la vez que una persona del pueblo, sin educacion ni relevancia social, puede hacer
gala de é] en cantidades ingentes. El ingenio es un don, algo graciable que no res-
peta las categorias sociales. Cita a Gdmez de la Serna, para quien la trivialidad es un
antidoto eficaz contra la solemnidad de los dogmatismos. «El ingenioso es inmune
a] fanatismo porque aplica un valor de verdad cero a todas las cosas», dice Serra.1?
Y, por supuesto, se refiere a la célebre frase de Georges Perec:

Preocupada tnicamente por sus grandes maytisculas (la Obra, el Estilo, la Inspira-
cién, las Opciones Fundamentales, el Genio, la Creacién, etc.), la historia literaria parece
ignorar deliberadamente la escritura como préactica, como trabajo, como juego.

Pero volvamos a Sender. No quisiera producir la impresién de que, cuando
hablo del humor en nuestro autor, me limito al ciclo de Nancy (aunque, eso si,

16 Ibidem, p-9.
17 Epilogo a Nancy, México, Editores Mexicanos, 1979. En Espaiia publicé la obra Destino en 1982, y la incluyé tam-
bién en la pentalogia, por la que cito, Los cinco libros de Nancy, p. 612.

18 SERRA, Marius, Verbalia. Juegos de palabras y esfuerzos del ingenio literario, Barcelona, Circulo de Lectores, 2001. Véase
sobre todo la introduccién, pp. 12-37.

19 Ibidem, p- 26.
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siempre me he preguntado cémo es posible que la obra mas popular del autor, posi-
blemente la mas vendida y reeditada desde la aparicién de la primera entrega, en 1962,
produzca tanto aprecio en el publico y tanto desprecio en la critica profesional).

No, el humor no esta solo en Nancy. Esta disperso a raudales en la obra
senderiana. En La tesis de Nancy?® abundan los juegos de ingenio, el regusto por las
etimologias, reales o inventadas.

En Crénica del alba?) hay un humor que podriamos llamar tierno cuando José
Garcés evoca algunos episodios de su infancia, como la batalla naval entre los chicos
de su pueblo y los del pueblo de al lado, o la aventura de la escopeta que el primo
de Valentina le dispara en un dedo, o la escena del holocausto cuando sacrifica una
paloma del padre de Valentina y riega con sangre a su novia infantil...

Hay también ternurismo en Monte Odina,?2 por ejemplo en la aventura de la
esquila que los nifios ponjan a los buitres o en el encuentro con la vieja que le dice
al narrador que, siendo zagalico, le habia dado de mamar.23 Hay juego de palabras
en la anécdota del «sanscrito», del que les habla a los chicos el maestro y que ellos
confunden con «San Cristo». O en la reflexién del narrador, que supone que el nom-
bre de Pedro Botero debe venirle al diablo porque «hace botar» las pelotas. Hay a
veces derivaciones macabras, como el suceso de Froilan, muerto por un andalocio
(reldampago) cuando volaba su cometa.

Humor negro lo hallamos igualmente en el episodio de la sirena que Ramiro
acaba comiéndose sin querer, en El verdugo afable. Comicidad erética, muy sende-
riana, la tenemos en la aventura del convento, cuando Vallemediano, disfrazado de
chica, goza de dos jévenes y bellas novicias, capitulo inspirado en la Vida de Pedro
Saputo, de Braulio Foz.24

Incluso en las obras méas «serias» quedan resquicios para la risa, entendida
como expresion de la espontaneidad y el instinto del pueblo. Asi, por ejemplo, en
Réquiem por un campesino espafiol las campanas anuncian si el recién nacido es nifio o
nifia («no és nen, que és nena», «no és nena, que és nen»). Cuando Paco, el del Molino,
pasa de nifio a mozo, la Jerénima, al verlo desnudo y observar sus atributos mascu-

20 g tesis de Nancy, México, Atenea, 1962. La ultima ed., 48°, es la de Madrid-Barcelona, Magisterio-Casals, 1999, con
introduccién de Francisco TROYA y Pilar Ucar.

2 Enealogfa compuesta entre 1942 y 1966, cuyos primeros cuatro volimenes se publicaron de manera independiente.
La ed. més reciente es la de Barcelona, Destino, 2001, prél. de José-Carlos MAINER BAQUE.

22 Monte Odina, Zaragoza, Guara, 1980. El episodio de la esquila que los nifios ponian a los buitres lo narra en la p. 223.
Y también en E! lugar de un hombre (v. nota 76). En Conversaciones con Ramén |. Sender (Madrid, El Magisterio Espanol,
1970), le dice a PENUELAS que es una aventura auténtica de su infancia.

23 Monte Odina, cit., p- 406. Este episodio lo cuenta también en Segundo solanar y lucernario, Zaragoza, Heraldo de Ara-
goén, 1981.

24 Para este aspecto de la influencia de Braulio Foz en El verdugo afable, véase SENABRE, Ricardo, «Una novela-resu-
men de Ramén J. Sender: El verdugo afable», en ALVAR, Manuel, et alii, La literatura de Aragén. Primer ciclo literario, coord.
por Aurora EGIDO, Zaragoza, CAZAR, 1984, pp. 151-162.
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linos, exclama: «Vaya, zagal, seguro que no te echaran del baile».25 Y estas explosiones
de humor se producen en una novelita que anuncia la muerte en su titulo.

A veces, el humor sirve para dar més dramatismo a la escena. Por ejemplo,
cuando los pijaitos de la ciudad acusan al zapatero de ser comunista y tener relaciones
con Rusia y los campesinos no saben de qué hablan:

Nadie sabia qué era la Rusia, y todos pensaban en la yegua roja de la tahona a la que
llamaban as{.26

Lo mismo podriamos decir de Los cinco libros de Ariadna,?” una novela escrita
bajo el peso de la culpa, con su autor torturado pensandose superviviente cuando
su mujer, Amparo Barayén, habia muerto fusilada por los sublevados franquistas.
Los cinco libros de Ariadna es una obra de exorcismo y autojustificacion, de «escritu-
ra terapéutica», como dice Patrick Collard.28 Pero incluso aqui se cuela el humor;
por ejemplo, en el episodio en el que a Javier Baena, alter ego del autor, se le des-
boca el caballo en el que estaba montado completamente desnudo y el jamelgo lo
pasea en cueros por toda la ciudad, con el consiguiente escandalo de sus pacatos ha-
bitantes. O en el episodio en que el ruso-americano Michael Hacket, otro trasunto
del autor, hace creer a los soviéticos que los estadounidenses han inventado una te-
rrible arma secreta, los estratoritos.

Pero no solo en las novelas prodiga Sender su sentido del humor. También en
los libros de memorias, como Monte Odina, Album de radiografias secretas o los Sola-
nares, practica un memorialismo cuajado de anécdotas graciosas. Por ejemplo, esta
de sus tiempos zaragozanos: cuenta el novelista que el catedratico Juan Moneva y
Puyol proyectaba editar un diario titulado La Noche y él, entonces un crio de 13 afios,
sofiaba con formar parte de la plantilla de redactores.

Un dia vi a Moneva y Puyol en la calle y le pregunté: «;Qué hay de La Noche, don
Juan?». El me respondié: «La noche estd fria, muchacho».29

En su correspondencia particular con personas de confianza, como las cartas
que le escribe a su gran amigo Joaquin Maurin, también se permite juegos de humor.
Por ejemplo, en 1972, en plena marea del caso Watergate, que costé la presidencia de

25 g Réquiem se edité por primera vez en México, Aquelarre, 1953, con el titulo de Mosén Milldn. Para un estudio
de la Jerénima como representante de una cuiltura telirica e instintiva, puede verse el articulo de Laureano BONET,
«Ramén J. Sender, la neblina y el paisaje sangriento: una lectura de Mosén Milldn», [nsula, 424 (1982), pp. 1,10y 11,
recogido también por MAINER BAQUE, José-Carlos (ed.), Ramén |. Sender. In memoriam. Antologia critica, Zaragoza, DGA
et alii, 1983, pp. 437-444.

26 Veéase HarT, Stephen M., «La proyeccién del subalterno en Réquiem por un campesino espafiol de Ramoén J. Sender»,
en TRIPPETT, Anthony (ed.), Sender 2001. Actas del conigreso celebrado en Sheffield, Bristol, University of Bristol, 2002, p. 59,
donde se comenta esta cuestion.

27 Los cinco libros de Ariadna, Nueva York, Ibérica, 1957. En Espana, publicada en Barcelona, Destino, 1977.

28 CoLLARD, Patrick, «Escribir para salvarse. Un tema en la obra de Ramén J. Sender», Revista de Literatura, 43 (1981),
pp- 193-199.

29 Segundo solanar y lucernario, cit., p. 106. Citado por VIVED MAIRAL, Jesus, Ramdn |. Sender. Biografia, Madrid, Paginas
de Espuma, 2002, p. 69.
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los Estados Unidos a Richard Nixon, Sender se muestra mas interesado en entrete-
nimientos de politica-ficcién, como acceder a la presidencia de la «Republica Fede-
rada de Sobrarbe», sillén para el que se enfrentaria supuestamente en las elecciones
con su amigo de Nueva York Maurin:

Yo te ganaré por 234 votos y siete abstenciones. Pero no te preocupes, porque el se-
gundo en la eleccién presidencial quedara como presidente de las Cortes aragonesas.30

En otra carta, esta a José Vergés, le dice que ha pensado volver a Espafia
definitivamente pero que de momento ha aplazado el regreso porque estaba apren-
diendo la auténtica sopa de siglas de los partidos politicos que habia en nuestro
pais tras ]la muerte de Franco. «Cuando las sepa todas, iré», le dice. Y afiade que, por
aquel entonces, solo sabia cincuenta y seis.3!

La correspondencia de Sender con Maurin esta llena de anécdotas graciosas.3?
Por ejemplo, el 7 de febrero de 1962, después de explicarle el divorcio de su esposa
americana Florence Hall, le dice al amigo:

Llevo aqui —en un apartamento, yo solo— cuatro dias y ya he quemado tres cafeteras
en el fuego. (Si sigo asi tendré que casarme otra vez).

El 26 de febrero de 1962 cambia de idea:

Creo que no me casaré porque ya no he quemado mas cafeteras. Todo se aprende.
[...] No me casaré porque las que me gustan son muy jévenes —entre 14 y 20, signo de
vejez en mi, jay!— y aquellas a quienes parece que les gusto por ahi son demasiado viejas.
Asi pues tomaré algo si me lo dan de vez en cuando mis amigas (no me hago ilusiones)
mds porque les guste algtn libro mio que yo, y vigilaré la cafetera.

En carta de 17 de enero de 1971, insiste en su idea de no casarse otra vez y de
olvidarse incluso de las mujeres, dada su edad (70 afios). Lo que no pierde ni con el
paso del tiempo es el sentido del humor:

Aqui yo navegando como siempre entre la universidad, mis libros y la gente califor-
niana (sobre todo las mujeres que resultan ya a veces demasiado californicatorias para
mi edad). Cualquier dia se me romperé la vena ciriaca (no sé cuél es y ni siquiera si existe,
pero debiera haber una con ese nombre) y se acabé el colaborador de ALA 33 Entretanto
voy marchando con mi asma...

Sender es, pues, un infatigable contador de anécdotas, siempre gustoso de
hallar una buena «salidilla», como los gitanos de su Nancy; un escritor amante de la
naturalidad, partidario de la espontaneidad de los instintos. Hay en él un humor
esquinado, conceptuoso, indirecto, que quiza sea muy aragonés, como sugiere

30 Carta a Maurin, 26 de septiembre de 1972.
31 CartaaJosé Vergés, 11 de agosto de 1980.

32 véase CAUDET, Francisco, Correspondencia Ramon |. Sender — Joaquin Maurin (1952-1973), Madrid, Ediciones de
la Torre, 1995.

33 Ala, siglas de American Literary Agency, la agencia de noficias que dirigia Joaquin Maurin y para la que Sender
escribia articulos.
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Francisco Carrasquer,3* pero que también habria que relacionar con los origenes
4
periodisticos de su prosa y con su compromiso de autor social.

El de Chalamera nunca olvidé el débito para con el ptiblico, ese nuevo sobe-
rano al que habia que ilustrar. Para él, la amenidad era una exigencia del guién, un
imperativo para el escritor si se quiere de masas. Por eso se negaba a la «ritoricina»,
como diria Baroja. Por eso se mantuvo al margen de los vanguardismos de tltima
hora y se apart6 de los espiritus que €l llamaba «fausticos», atentos mas al precio-
sismo de la forma que al contenido social.

Incluso cuando habla de su propia biografia no se niega a la risa. Esto le dice
a Luz Campana de Watts para explicar su salida de Huesca y su llegada a Madrid,
después de haber cumplido en Marruecos el servicio militar:
Al volver [de Marruecos] conoci a los Urgoiti que tenian El Sol y La Voz. Un hermano
mio trabajaba como abogado auxiliar de otro abogado casado con la hija de Urgoiti. Fui a
visitarles y don Nicolds al saber que en Huesca hacia La Tierra me dijo: «;No quiere usted
saltar de La Tierra a El Sol?». Era un salto importante. Para mi eso era entonces la consagra-
cién con mis veintitrés afios y desde entonces todo ha seguido bien, profesionalmente.3

El «salto planetario» de Sender, que él mismo cuenta con gracejo, se ha hecho
famoso. También fantasea sobre el momento de su nacimiento, que ya marcé su
caracter rebelde: :

{...] segiin me decia mas tarde la tia Ignacia, el dia que naci llegaba a la vida con algtn
recelo, y cuando el médico me dio el sabido cachete para que rompiera a llorar (y a res-

pirar) yo le devolvi el sopapo con mis débiles fuerzas, que no debieron ser tan flojas
cuando le arranqué las gafas que, por cierto, cayeron al suelo y se rompieron.36

Digamos que en su ideario de autor revolucionario cabia el chascarrillo, la
broma, la anécdota subida de tono. Y ello por varias razones:

—En primer lugar, porque sociolégicamente era partidario de incluir lo popu-
lar, lo folclérico, el lenguaje del pueblo, y de ahi que utilizara expresiones y giros del
habla popular, del slang gitano o que presentara a los personajes tal cual hablan en la
vida real. Tolstoi decia de si mismo que tenia alma de mujik y Sender se sentia proxi-
mo al campesino de su tierra aragonesa, que «come pan, bebe vino y dice la verdad».3”

34 CaRRASQUER LAUNED, Francisco, La integral de ambos mundos: Sender, Zaragoza, PUZ, 1994, pp. 75-94. Segtin Ca-
rrasquer, ese humor aragonés incluye a autores como Marcial, Gracian, Goya, Braulio Foz o Mariano de Cavia, ademds
del propio Sender.

35 Contado por Sender en entrevista recogida por Luz CaMPANA DE WATTS, Ramon [. Sender. Ensayo biogrdfico-critico,
Buenos Aires, Ayala Palacio Ediciones Universitarias, 1989, p. 203.

36 Solanar y lucernario aragonés, Zaragoza, Heraldo de Aragén, 1978, pp. 18-19.

37 Urma virgen llama a tu puerta, Barcelona, Destino, 1974, p. 207: «En el fondo soy un campesino aragonés —mi zona
cultural—, es decir, un hombre de una sencillez natural que come pan, bebe vino y dice la verdad». En Nancy, doctora en
gitanerfa, p. 65, insiste en el mismo tema: «Un hombre es alguien que come pan, bebe vino y dice la verdad. Al menos
los hombres de mi regi6n aragonesa, tan lejana». En una conferencia de Jestis Vived Mairal en el Ateneo de Zaragoza,
en la que hablé sobre el escritor de Chalamera, le oi comentar que el Hombre por antonomasia que come pan, bebe vino
y dice la verdad es Jesucristo. Las alusiones al pan y al vino pueden considerarse eucaristicas. Paco, el del Molino, prota-
gonista de Réquiem por un campesino espariol, podria considerarse una versién civil del Cristo de la religion.
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Como agudo observador de la realidad social, se dara cuenta de que, ademas de co-
mer, beber y hablar con sinceridad, el pueblo rie desenfadadamente.

—En segundo lugar, porque desde un punto de vista filos6fico sostiene la
teoria de la atraccién de contrarios (lo cémico al lado de lo tragico, lo culto y lo
popular...). Estilisticamente, ademads, esa teoria le sirve para producir efectos de
contrapunto en e] lector. Sender mantiene en sus ensayos sobre la risa que esta era
una compensacién, un regalo para el hombre, inico animal que tiene conciencia de
la muerte. La risa es, por tanto, un don y una terapia contra el llanto. Sin ella, no es
posible vivir.

—En tercer lugar, porque politicamente el humor es también una forma de re-
forma social, una herramienta de lucha contra el espiritu burgués y su solemnidad
constituida. La risa se burla de lo sagrado. En este sentido, el planteamiento que hace
Sender coincide con el de autores modernos como Umberto Eco, que en El nombre
de la rosa plantea también el aspecto subversivo del reir, lo que lleva al bibliotecario
del monasterio donde trascurre la accién a esconder el libro de Aristételes sobre la
risa y a cometer varios asesinatos de monjes para mantenerlo incégnito.

—En cuarto lugar, mas como consecuencia que como causa, la militancia
obrerista de Sender le obliga a intentar el efectismo lingiiistico, la agitacién del lec-
tor desde un periodismo combativo o «de camparias». Periodismo que defiende y
critica con apasionamiento y que no hace ascos al juego de palabras ni a la ironia
cruel si de ella puede obtener ventaja. Sender es un revolucionario, un autor de no-
velas de avanzada. Por tanto, adopta el lenguaje cuajado del pueblo, desdefia lo li-
teraturizado, la retérica burguesa, la expresion alambicada de los «fausticos». Ilde-
fonso-Manuel Gil ha recordado que el de Chalamera era considerado en los
ambientes madrilefios como periodista de izquierdas mds que como escritor. El di-
dactismo de autor de masas lo llevé de lleno a la lengua viva, al rechazo de lo li-
bresco, al desprecio burlén del contrario.38 La «polemicomania» alentada desde los
diarios lo impulsaba al efectismo. El periodismo de su tiempo se hacia asi, con ra-
fagas de un ingenio incluso hiriente o malintencionado. César Gonzalez-Ruano,
por ejemplo, llamaba al ministro el judiazo de Ossorio y Gallardo». Del polemis-
mo (que no iba mal con el cardcter de Sender, quien ya apuntaba maneras desde
sus tiempos de redactor en La Tierra de Huesca) se pasaba, en ocasiones, a las bo-
fetadas o al duelo.3?

38 VIvED (op. cit.) aporta un ejemplo interesante de este efectismo juguetén que utilizé la prensa en los afos treinta.
Se refiere al famoso periodista y director Canovas Cervantes, lamado popularmente NiNi porque, segiin decian, no era
ni lo uno ni lo otro.

39 Vivep, enla p- 157 de su Biografia, cit., recuerda que Sender estaba curado de espanto ante el expeditivo procedi-
miento de la bofetada, que él mismo emple6 en alguna ocasién. En La Tierra (El Diablo Harimdn, «Entre paréntesis. Bo-
fetadas», Huesca, 2 de mayo de 1922, p. 2) escribi6 Sender: «Los diputados sefiores Martin Veloz y Guerra del Rio se
agredieron en los pasillos det Congreso, motivando la paradoja de que Martin Veloz fuera el apaleado y Guerra del Rio
el veloz: el madrugador que cruzé la cara a su contendiente». Por otro lado, su admirado Valle-Inclan decia haber per-
dido el brazo de un bastonazo que le dio otro escritor.
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Lazaro Carreter ha escrito que la literalizacion épica se encuentra en las pu-
blicaciones de partido, puesto que «los redactores buscan acufiaciones lingtiisticas
sorprendentes, exaltantes, que, con independencia de su accion inductiva y del con-
tagio emocional que produzcan, llamen la atencion sobre si mismas. Por eso son
literarias. Y son épicas porque giran en torno a una tinica concepcién de los conflictos
sociales como lucha sin cuartel, como accién destructiva contra el enemigo».40

El propio Sender, teorizando sobre el ensayo, ha recordado que el indus-
trialismo de la prensa lo ha hecho mas corto, le ha quitado vuelo trascendente, fri-
volizandolo y haciéndolo moverse por el lado del entretenimiento, del humor y la
gracia ligera:

El industrialismo ha traido también la preocupacién estética y ha disminuido la
preocupacién moral y social. Ha frivolizado el ensayo.41

El periodismo evoluciona de suyo hacia un rumbo por el que ya habia empe-
zado a caminar Sender mucho tiempo antes: el del humor, un camino que nunca
abandonara del todo.

—En quinto lugar, y muy relacionado con el apartado anterior, porque la cen-
sura de prensa era muy activa (sobre todo durante la dictadura de Primo pero tam-
bién con la dictablanda)*? y habia que utilizar la imaginacién para burlarla. El humor
es entonces un mecanismo de evasién, una clave de lectura de segundas intenciones
que solo el lector inteligente puede entender (o cualquier lector, si se considera que
el detentador del poder es esttipido: €l sera el tinico incapaz de reir). El juego del hu-
mor se parece demasiado al traje del emperador. Sender y otros autores revolucio-
narios de afanes subversivos utilizaron el viejo artificio ludolingiiistico del acréstico:

Inspirado en la historia de los mundos,
Rompiendo por absurdos mis ensuerios,
Abro mis ojos tuertos y pequefios

Sobre el haz de tus mil rayos fecundos.
Aborrezco los lios tremebundos,

Locos y ternes de Lassalle, el fiero,
Poniendo a vuestras plantas rey y clero.
Aunque malo este ripio gemebundo,
Tomadle en vuestras manos sacrosantas,
Y vos, rey, a quien mi voz dirijo,
Bendecidle. Y t, lira, que cantas

Una y mil veces los vicios y las glorias,
La voz levanta mientras yo me aflijo.
jOh, dulces cantos los de tus memorias!

40 Lazaro CARRETER, Fernando, en AA VV, Lenguaje en periodismo escrito, Madrid, Fundacién Juan March, 1977, p. 16.
41 Ensayos del otro mundo, ed. cit., pp. 172-173. Citado por VIVED, op. cit., p. 286.

42 Este nombre que el pueblo daba al gobiemno del general Berenguer, dictablanda, es una muestra palmaria de la ten-
dencia del lenguaje popular a la broma y la desmitificacién. El pueblo tiende a la igualacién de clases sociales por medio del
apodo, que se pone a si mismo o a los reyes (Pepe Botella, EI Rey Gafe o Gutiérrez). La vox populi es el apodo, la risa de Sileno,
los espejos deformantes del callejon del Gato. Las obras de Sender, pobladas de campesinos, estin llenas de apodos.
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El acroéstico, leido verticalmente, le dice al rey Alfonso XIII: «Iras al patibulo».43
Todo un mensaje que, al parecer, la censura no pudo captar, puesto que Sender logré
publicar el poema en Espasia Nueva (Madrid, 27 de junio de 1919, p. 3).

Se ha hablado mucho de los prejuicios ideoldgicos que han impedido una co-
rrecta inteleccion de la obra senderiana, pero refiriéndolos exclusivamente a la di-
mension politica. Sender tomd partido, fue militante y activista, beligerante en uno de
los bandos enfrentados en la guerra civil. Actualmente, la critica estd promoviendo
lecturas pausadas de Sender; sin la mediatizacién de lo ideolégico. Pero esas co-
rrientes revisionistas se han fijado casi tinicamente en lo politico. Lo que propone-
mos aqui es arrumbar también ciertas preconcepciones primarias en torno a lo hu-
moristico, valorado como poco serio, facil y vulgar.

Se ha repetido bastantes veces que el periodismo esta en la base de la narra-
tiva senderiana. Pues bien, si esto es asi —y, en efecto, tal es la opinién unanime de
la critica—, no conviene olvidar que, desde sus primeros afios de periodista, cuan-
do trabajaba en La Tierra de Huesca, Sender buscara el efecto satirico, al modo en
que por aquellos afios se hacia, es decir, a imitaciéon del maestro Mariano de Cavia.
Roger Duvivier ha estudiado la etapa periodistica de Sender en Huesca y concluye
que sus escritos oscilan

entre Ja hinchazén didactica regeneracionista y una ingeniosidad picante, conforme la
ocasion inclina al aprendiz por el lado de Costa o por el lado de Cavia, [oscilacién] con

ventaja para el segundo en los pérrafos satiricos, muy rebuscados a veces, de las paginas
interiores.44

Lo periodistico late en Sender desde sus primeros tiempos. Y también el hu-
mor, el aire de chroniqueur elegante, de critico amable de las costumbres sociales que
los jévenes redactores como €l aprendian, a finales de los afios veinte, en Mariano
de Cavia y otros maestros.

Por otro lado, durante su estancia en Huesca parece que Sender pudo cola-
borar en otros medios de comunicacion, como la revista satirica La Prensa, nacida en
1921. Segtin cuenta a Vived Mairal José Maria Lacasa Escartin, compafiero de pe-
riddico de Sender en los afios oscenses, La Prensa

se lefa con fruicién porque normalmente levantaba ampollas [...] era una revista con in-
clinaciones liberales. El humor no escaseaba en sus péginas. Asf, cuando habia alguna
turbulencia atmosférica, no era raro leer: «<Durante la tormenta han caido tres rayos, nin-
guno en la redaccién, y dos en la catedral».45

43 En el acréstico lo importante es el mensaje que se compone, como segunda lectura, en vertical. Y para obtener esa
lectura hay que violentar las més de las veces la escritura. Desde el punto de vista de la calidad, el que merecia el pati-
bulo, en este caso, es el autor de los ripios, que él mismo reconoce como tales. Segiin VIVED, op. cit., p. 94, n. 34, también
José Antonio Balbontin publicé en 1929 un acréstico en el diario primorriverista La Nacién, dirigido nada menos que
jcontra el propio dictador! De la lectura de las iniciales de cada verso salia: «Primo es borracho». Balbontin lo firmé con
el seudénimo Seforita Valdecilla.

44 DUVIVIER, Roger, «Las mocedades de Ramén J. Sender en el periodismo altoaragonés: indole e hitos de su actuacién en
La Tierra», en VASQUEZ, Mary S. (ed.), Homenaje a Ramén J. Sender, Newark, Delaware, Juan de la Cuesta, 1987, pp- 30-31y 37.

45 Contado por VIVED, op. cit., p. 108.
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El humor fue siempre, para Sender, una fascinacion irrefrenable. A pesar de
su aspecto fisico serio, segin la percepcién de varias personas que lo trataron,% al
de Chalamera le gustaban desde muy temprana edad las manifestaciones del inge-
nio verbal. Pero no solamente en su obra. También en situaciones reales apreciaba
las humoradas. Por ejemplo, un dia de 1930 en Madrid fue con otros cenetistas a ca-
sa de Alcala Zamora, a la sazén presidente del comité ejecutivo revolucionario cons-
tituido por los firmantes del pacto de San Sebastian, que pretendia derrumbar la
monarquia y traer a Espania la Republica. Este, al verles, empezé a decir que no le
pidieran nada porque no iba a concedérselo. Entonces Sender le dijo:

Pero, senor Alcald Zamora, lo tinico que vamos a pedir nosotros, cuando quede im-

plantada la Reptblica, es que nos blanquee las celdas de las cérceles, porque nos van a
meter ustedes allf otra vez.47

EL JUEGO LINGUISTICO EN SENDER

El humor es como un dardo que atraviesa la obra de Sender de principio a fin,
una de esas constantes que se pueden rastrear en sus creaciones de los primeros y
postreros tiempos. El muestrario del humor senderiano es tan amplio como su pro-
duccién: ternura, erotismo, humor negro, sentido ladico..., si bien es cierto que con
una tendencia marcada a la exageracion de los aspectos exteriores 0 mas mecanicos
del humor, principalmente el juego lingtiistico, el coloquialismo simpaético, el chas-
carrillo bienhumorado y facilén; algo que los criticos nunca le perdonaron y le han
recriminado con acritud. El juego, ademas de la risa, promueve un aspecto de ma-
nipulacién lingiiistica, de artesania del lenguaje.

A Sender le gustaba hacer juegos de palabras, arriesgar interpretaciones y éti-
mos, lo que es especialmente visible en la serie de Nancy,*8 que, como ya quedé dicho,
se ha ganado multiples descalificaciones por esa tendencia esquematica al humorismo
facil. Pero el juego lingliistico y la etimologia real o ficticia también estdn muy pre-
sentes en otras obras suyas. Por ejemplo, arriesga el origen etimolégico de su aldea
natal, Chalamera de Cinca, diciendo que debe de venir del drabe shala ‘miel’, y que

46 José Marfa Lacasa, en su articulo «;Qué le han traido a usted los Reyes?», pedia para el reconcentrado Sender «un
ejemplar encuadernado en gran lujo de El Solitario de Yuste y un libro de chascarrillos (pa que se ria)». Se pueden en-
contrar otros testimonios sobre el aspecto serio de Sender en VIvED, op. cit., pp. 110, 280 y 292.

47 vivep, op. cit., p. 205.

48[4 tesis de Nancy, primera entrega de la serie y sin duda la méds popular, ha generado una amplia bibliografia que
podriamos Uamar catalogrifica de los juegos lingliisticos que emplea, estudios que podrian servir de modelo para los
que alin estin pendientes de otras obras senderianas. Me estoy refiriendo, por ejemplo, a los articulos de BORRERO Ba-
RRERA, M" José, y Rafael CaLa CaRvAJAL, «De lo literario y lingliistico en La tesis de Nancy de Ramén J. Sender», en DUENAS
LORENTE, José Domingo (ed.), Sender y su tiempo. Crénica de un siglo. Actas del Il Congreso sobre Ramon J. Sender (Huesca, 27-31
de marzo de 2001), Huesca, IEA, 2001, pp. 563-577; GUTIERREZ HERNANDEZ, Ana Isabel, y Pablo Fernando GUTIERREZ HER-
NANDEZ, «Las aportaciones de La tesis de Nancy», también en las actas del I Congreso, pp. 593-602; TROYA, Francisco, y Pilar
Ucag, introduccién, notas y propuestas didécticas a La tesis de Nancy, ed. cit., pp. 5-20. Creo que estos estudios de detalle
necesitan ser remitidos a un marco mds amplio, teérico-funcional, sobre el funcionamiento del humor en la narrativa sen-
deriana, su trascendencia y continuidad. A Ja intencién de crear ese marco responde el presente articulo.
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los mozérabes llamaban al lugar salamera ‘colmenar’.4® Sin embargo, Francisco Casti-
lién Cortada®® ha emparentado el topénimo con la palabra vasca txalamera ‘jaral’, por
los abundantes campos de jaras del lugar, propuesta mas plausible.

En uno de sus libros mas tempranos, Madrid-Mosci. Narraciones de viaje,?! de
1934, no puede evitar hacer una observacion sobre su apellido:

A mj lado est4 la compafiera Kuster, que ha hecho de camarera durante la comida.
Yo pienso en su apellido, de raiz latina, y busco una etimologia pintoresca, no a través
de ningiin grave documento, sino recordando un aparato extintor de incendios que he
visto muchas veces en Espaiia con el nombre de Kustos en grandes caracteres. Custos
quiere decir en latin «vigilante», «guardian». El apellido de mi compafiera de excursién
puede venir de ahi. Le pregunto si ha tenido algtin antepasado que trabajara de guardia
nocturno o de guarda forestal. Se rie y dice que también en el ruso se conserva esa rafz
latina, que aparece en espaiiol: custodiar, custodia. Ella encuentra que mi apellido en in-
glés quiere decir «remitente». Hablamos asi, por llenar el tiempo.

También en Album de radiografias secretas>? habia hecho la misma observacién,
recordando el significado de su apellido en inglés. Pero lo curioso de esta cita que
acabo de transcribir es que muestra ese amor fonético y semantico de Sender que,
con una mentalidad de juego, poco cientifica, se deja arrastrar por las sugerencias
de los sonidos y los sentidos, sin considerar si responden o no a la verdad. Lo que
le interesa es el juego, no la ciencia. Y esta tendencia, manifestada ya en una de sus
primeras obras, la mantendra constante toda la vida.?3 Veamos otro ejemplo:

Como mis lectores saben me llamo Sender —la vocal ténica es la segunda—. Pero
muchos me llaman Sénder. Es mas cémodo poner el acento en la primera.>4

O este otro, sacado de Libro armilar de poesia:

¢Cual es el sendero del hombre?
Para serlo yo me falta

—digo a mi nombre— muy poco,
solo un cero.55

49 Solanar y lucernario aragonés, cit., p. 17.

50 CastnLON CORTADA, Francisco, «La poblacién templario-hospitalaria de Chalamera y su monasterio de Santa Maria»,
Argensola, 65 (1968), p. 20. Citado en VIVED, op. cit., p. 21.

51 Madrid-Moscii. Narraciones de viaje, Madrid, Pueyo, 1934, p. 193.

52 Album de radiografias secretas, ed. cit., cap. xm: «Taos. La sefiora Wurlitzer y los otros», pp. 173-196. La alusién a la
que me refiero (Sender = remitente) figura en la p. 177.

53 Por otro lado, téngase en cuenta que Sender no sabia ruso. Cuando en 1935 publica en la revista Tensor el articulo
de Serge Dinamov «El capitalismo actual y su literatura», traducido por «R. $.», lo vierte al castellano desde el francés,
segun informa José Domingo DUENAS en SENDER, Ramén J. (dir.), Tensor. Informacién literaria y orientacion. Edicién facsi-
milar de la revista dirigida por Ramon J. Sender (Madrid, 1935), Huesca, IEA, 2001, p. xxav. Luego, si la camarada Kuster le
informa de la pervivencia de la raiz latina cusfos en ruso, seguramente es porque Sender, en la vida real, mantenia este
tipo de conversaciones etimologico-lingiiisticas. Alguien debié de informarle de Ja pervivencia de esa raiz latina en el
ruso, porque €l no podia saberlo por si mismo.

54 El futuro comenz6 ayer. Lecturas mosaicas, ed. cit., p. 118.

55 Libro armilar de poesia y memorias bisiestas, México, Aguilar, 1974. Lo tomo de BLECUA, José Manuel, «La poesia de
Ramén Sender», en Ramén ]. Sender. In memoriam, Antologia critica, cit., pp- 479-494.
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Y en otro lugar del mismo libro:

Algunos me dicen Sénder

y otros me dicen Sender,

yo atiendo por los dos nombres
no hay gran cosa que atender.56

Esto dice en «Gaceta del acabamiento de Neuendorf»:

Los alemanes son los tinicos que escriben mi nombre completo, es decir, con los
dos nombres de pila [Ramén José]. Suenan un poco a archiduque austriaco, lo que no
me parece mal aunque suene ridiculo, porque Viena es una de las ciudades mas her-
mosas de Europa. Las otras son Leningrado y Madrid. Y los emperadores austriacos
eran patilludos y a la pata llana, con aire de guarnicioneros présperos o de porteros
del Oriente, en plena librea de gala. Por eso, menos mal, digo, en relacién con mis
nombres.>?

Y esto, en Segundo solanar y lucernario:58

Lo més probable es que Sender sea un nombre catalan de origen tan provenzal como
el de Jean Giono [sic], que preferia ser un cerdo vivo a un héroe muerto. Pero todas estas
cosas son bromas que uno se permite contra uno mismo.>?

En El oso malayo,50 una supuesta etimologia malabar de la dinastia «Sen-
der-pandit» sirve de excusa para que el protagonista inicie un viaje de Oriente a
Occidente, uniendo en su camino las culturas del té y del vino, como él las de-
nomina.

Ademas de su apellido, también su nombre le sirvié a Sender para jugar. Un
juego que aparece en varias obras. Por ejemplo, en Toque de queda®! propone una eti-
mologia disparatada de Ramodn:

Cada cual busca alguna verdad suntuaria comenzando por el nombre patronimico.
Pedro es sugeridor, Hilarién y Wenceslao, no digamos. En cuanto a Ramén viene de Ra
—el sol en idioma egipcio— y Mon —el primer sacerdote del sol—. No se puede pedir
mas. Pero no me basta y entonces me refugio en la modestia, que es mas suntuosa recor-
dando a Didgenes y a Alejandro Magno.

56 Libro armilar de poesia y memorias bisiestas, ed. cit., p. 34
57 «Gaceta del acabamiento de Neuendorf», Relatos fronterizos, México, Editores Mexicanos Unidos, 1970, pp. 151-152.
58 Segundo solanar y lucernario, cit., p. 24.

59 Estas afirmaciones senderianas sobre el origen provenzal de su apellido son rigurosamente ciertas. Comparense
con lo dicho por Pilar UCAR, en su introd. a La aveniura equinoccial de Lope de Aguirre, Madrid-Barcelona, Magisterio-Casals,
1998, p. 6: «El apellido Sender, relativamente extendido en Ja Ribera Baja del Cinca, de apariencia extranjera, quiza deba
sus orfgenes al momento de la retirada de los franceses: algunos soldados —de muchas nacionalidades centroeuropeas—
del ejército de Napoledn se quedaron entre los pueblos de Monzén y Fraga, por lo que pervivirian apellidos como Sender
0 Meler. En todo caso el apellido de nuestro novelista es una palabra aguda y no llana». Y Mair José BERNADETE, en «Ramén
J. Sender, cronista y sofiador de una nueva Espana», art. incluido en Réguiem para un campesino espafiol, México, Editores
Mexicanos Unidos, 1971, p. 97, insiste: «Su mismo nombre indica un remoto origen catalan».

60 Eloso malayo, Barcelona, Destino, 1981.
61 Toque de queda, Barcelona, Plaza & Janés, 1985, p. 68.
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En Monte Odina, explica que en familia lo llamaban Pepe y considera esta
doble onomastica Ramoén-Pepe como el origen de su tendencia al desdoblamiento, 62
a proyectarse en distintos élter ego, como los Ramones que aparecen en Crénica del
alba (por cierto, protagonizada por su otro yo, José Garcés) o los coduencos de La mi-
rada inmévil:

[...] en casa me llamaban Pepe, porque era el nombre del jefe de la tribu y yo era el hijo
mayor. Mi padre se llamaba José, y también mi abuelo y mi bisabuelo. Aunque mi nom-

bre de bautismo es Ramén José, todos me llamaban dentro de casa Pepe y fuera de ella
Ramén. Era como una invitacién a la esquizofrenia.t®

El desdoblamiento en varias personalidades le permitia a Sender indagar la
realidad desde muiltiples perspectivas y conocer también las distintas facetas de si
mismo.

El nombre de Sender no ha llamado solo la atencién del propio autor. La «J.»
con la que solia firmar («Ramoén J.[osé] Sender»), y que parece el jocoso desquite del
destino predestinando su aragonesismo, hace decir al alegre Giménez Caballero en
«Robinson literario de Espafia», 15 de agosto de 1931:

Lefa hace poco un articulo de Sender en el Boletin de Cenit sobre el anarquismo en
nuestra literatura que me impresioné y me gusté. Sender entiende de esto. Es un amigo.
Es aragonés (por eso baila una jota entre su nombre y su apellido).64

Sender también es capaz de inventarse a sus antepasados. En Monte Odina,
Froilan y el narrador se dedican a fantasear sobre sus ancestros de sangre azul, los
reyes Fruela, asturiano, y Sancho Garcés, aragonés. El escritor mezcla realidad y
ficcién y usa los datos histéricos para dar apariencia de verdad a sus elucubraciones.
De sus antepasados, dice en Toque de queda:

En mi familia —en el pasado histérico— hay dos santos, un antipapa, algin cataldn
0 navarro-aragonés notables y varios anarquistas, alguno —Borrell— blasonado. Ningun
gobernador civil ni mijlitar ni tampoco directores de Bancos. He tenido mas suerte de la
que merezco. (p. 155)

Lo mismo habia dicho también en Segundo solanar y lucernario:

[...] tenda en mi familia nombres enlazados a dinastias reinantes: Garcés y Borrell. De las
casas reinantes de Navarra, Aragén y Cataluiia. También, Luna, apellido ligado al de
Garcés casi siempre. (p. 34)

62 En otro articulo, «Golondrinas», Blanco y Negro, 3389 (13-19 de abril de 1977), p. 28, cuenta Sender que en Califor-
nia, entre Los Angeles y San Diego, hay una antigua ciudad colonial de los tiempos del Imperio espafiol, Capistrano.
Alli legan bandadas de golondrinas todos los afios el dia de San José, y «En mi familia, mi padre se llamaba José, mi
abuelo paterno José y lo mismo mi bisabuelo y sus antepasados hasta tal vez el siglo Iv antes de Cristo. Yo solo soy Jo-
sé a medias (Ramén-José), pero mis padres y mis hermanos me llamaban Pepe. De modo que el dia de las golondrinas
de Capistrano es, en cierto modo, también mi dia».

63 Monte Odina, ed. cit., p. 100. Para los coduencos de La mirada inmévil, véase nota 96.

64 Recogido en El procurador del pueblo y su cronicén de Espaiia, Madrid, Umbral, 1984, pp. 333-334. Citado por VIVED,
op. cit., p. 207.
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Sender defiende la idea de que «todos somos parientes en Aragén» y habla de
los Luna, propietarios del castillo de Loarre en el siglo xv, como antepasados suyos.
Incluso se emparenta con el mismisimo Miguel Servet:

Tengo motivos para pensar que Servet y yo nos exoneramos en una rama antigua de
los Garcés (de mi madre).65

O con el mismisimo Juan de Lastanosa. Le dice al mexicano Alfonso Reyes:

[...] que [Lastanosa] fue pariente nuestro, y tltimamente (en los Gltimos quince afios) ha-
bitdbamos su casa en el nimero 13 de la calle de Sancho Garcés Abarca. Se trata de un
enorme caserén donde tenia su pequefia academia.66

Cuando le cuenta por carta a Maurin el encuentro que ha tenido en Pau (Fran-
cia) con sus parientes y hermanos, a los que no veia desde hacia afios, le dice que en
un lujoso salén del Hotel de France se celebré

el concilio ecuménico de los Sender-Garcés y colaterales (todos nos sentfamos un poco
mitrados con tanto oro y espejo).8”

Sender siempre ha manifestado esa tendencia humoristica, tanto en su vida
como en su obra. En sus tiempos de estudiante en Alcafiiz, cuando alternaba sus es-
tudios con su trabajo de mancebo de botica, como solamente tenia que acudir al ins-
tituto un dia si y otro no, dado que debia recuperar solo dos asignaturas pendientes,
dedicaba muchas horas a escribir y leer. En Crénica del alba dice que, en aquellos
afios, escribié una comedia farmacopédica con personajes que tenian nombres de
productos medicinales. La protagonista se lamaba Valeriana. En fin, resulta evi-
dente la disposicién de Sender hacia el juego lingiiistico.

Pero atin podemos aportar mas ejemplos que manifiestan ese gusto senderiano
por el juego con las palabras, no solamente referido a las circunstancias onomasticas
sino extendido a otros muchos aspectos. En el prélogo de Mister Witt en el Cantdn
hace un juego de palabras con los verbos ingleses save y shave:

El libro se publica exactamente igual que sali6’en la edicién primera. Es decir, solo
hay una diferencia: una letra menos. Esa diferencia es, sin embargo, muy conspicua. La
letra suprimida es una hache. La cosa requiere explicacién. Cuando escribi la novela yo
no sabia una palabra de inglés, y al referirme al himno nacional britdnico —que tocaba a
bordo de un barco la banda de Infanteria de Marina— dije que el himno era God save the
king (Dios salve al rey). Pero lo escribi mal. Puse una hache entre la s y la 4, y asi el fone-
ma resultaba shave. En su conjunto la frase decia algo muy diferente y sin duda gracioso:
Dios afeite al rey. La cosa parecia humoristica. Cuando hacia la traduccién inglesa el dis-
tinguido humanista sir Peter Chalmers Mitchell, profesor de Oxford, que habfa sido pre-
ceptor del rey en su infancia, me escribié diciendo que le habia mostrado la pagina es-
pariola al rey, quien parece que encontré el error muy divertido. No pocos bienes de la
providencia les han sido deseados a los reyes y a los emperadores, pero nunca que Dios

65 Album de radiografias secretas, ed. cit., p. 252.
66 RevEs, Alfonso, Obras completas, t. x11, México, FCE, 1960, pp. 236-237. Citado por VIVED, 0p. cit., p. 126.
67 Cartaa Joaquin Maurin, 19 de noviembre de 1962.
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los afeite, lo que es una impertinencia inocente, infantil y metafisicamente absurda. Dios
afeite al rey seria un titulo bizarrisimo para el himno nacional de una monarquia. [...] En
el error mio podia haber un lapsus freudiano de veras trascendente. Porque a quienes
afeité en seco el hado fue a nosotros, pobres republicanos, poco después. Pero a mi me
crecié la barba otra vez.

Eso es todo y no es mucho. Una letra menos.68

(Y es que no parece un juego de palabras la matizacién que hace en Con-
traatague sobre si era o no comunista? Segtin Sender, todo se debid a un error de
Jestis Hernandez, del PCE, ministro de Educacién. Lo explica con detalle en la
«Introduccién. Cuarenta aiios después», que puso al frente de la segunda edicién
de la obra:¢?

Por aquel entonces los rusos habian publicado diez o doce libros mios retocando a su
gusto los textos cuando no se ajustaban a las necesidades de su propaganda. [...] Fue una
muchacha muy simpética e inteligente, cuyo nombre he olvidado, quien me lo hizo saber,
es decir, quien me dijo que alteraban mis textos en Mosct, a la medida de la mentalidad
de gentes como Beria [...].

Pero en 1938 cuando salié mi libro en Barcelona estando yo en la ciudad, habia en al-
guna de sus paginas (no recuerdo cuél, porque no tengo ningun ejemplar) una linea en
la que decia: «algunos creen que yo soy comunista y me extrana, porque no lo soy». La
frase tiene congruencia y es una aclaracién légica que respondia a la verdad. En la im-
prenta de la editorial Nuestro Pueblo el ministro de Educacién Jesis Herndndez hizo
cambiar esas lineas. Fue muy facil, pero poco habil. El corrector cambié de lugar el «no».
Luego la frase decia «y no me extrafia porque lo soy». Absurdo. ;Para qué una aclaracién
tan innecesaria, ya que no habfa al parecer razén ni motivo de equivoco? [...]

Ahora bien, mi libro Contraataque habia sido «retocado» solo en aquellas dos lineas,
pero de tal forma que si yo protestaba, iba a sucederme, a) que no iba a salir del pais y
me iban a negar el pasaporte; b) mis ninos iban a quedar desamparados; ¢) desde lejos yo
no podfa hacer nada por ellos ya que estaba yo en la lista negra de Stalin con otras per-
sonas que desaparecieron poco después.

En fin, que tuve que tolerar aquella alteracién de las dos lineas de mi libro para que
mis hijos no se murieran de hambre. Pero esa falta de respeto habia sido de una imper-
tinencia de veras culpable.

Como es natural, ese libro no fue nunca publicado en Rusia y las ediciones francesa
e inglesa no les hicieron mucha gracia a los cabecillas estalinianos, aunque no hay contra
ellos ningtin ataque frontal.

En Album de radiografias secretas,’0 cuenta una anécdota que ya habia relatado
en La tesis de Nancy: Tomdas Navarro Tomas sube a un barco un equipaje que habia
marcado con sus siglas, T. N. T. Como puede suponerse, las «explosivas» siglas del
fonetista espafiol causaron algo mds que mera preocupacion entre la tripulacién y el
pasaje del ferry.

68 Mister Witt en el Cantén, Madrid, Espasa-Calpe, 1936. El «Prélogo a la segunda edicién», del que reproducimos
este fragmento, aparecié en la ed. de Madrid, Alianza, 1968. También lo reproduce José Maria JOVER en su excelente ed.
critica, en la coleccién de «Clasicos Castalia» (n° 148), Madrid, Castalia, 1987.

69 Contraataque, 2° ed., Salamanca, Almar, 1978, pp. 12 y ss.; bibliograffa y tablas cronoldgicas de José Antonio PEREZ
Bowik. La 1* ed. aparecié en Madrid y Barcelona, Nuestro Pueblo, 1938.

70 Atbum de radiografias secretas, ed. cit., p. 183.
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Sender manifiesta una elevada preocupacién lingiiistica. Contrariamente al
topico del «autor garbancero», el ludolingiiista amigo de juegos de ingenio se ma-
nifiesta como agudo creador, dispuesto a sacar punta a las mds insignificantes facetas
del significado. Por ejemplo, recordaba que el dibujante Bagaria, al que conoci6 en
El Sol, tenia una pésima ortografia, por lo que si la poblacién de Fraga, donde vivia
otro amigo de Sender, el pintor Viladrich, decidiera nombrarlo hijo adoptivo, la pe-
culiar escritura del dibujante convertiria el nombramiento en el de «higo adoptivo».”!
En otra ocasién cuenta que Bagaria echaba pestes contra la enciclopedia Espasa
porque buscaba y no encontraba la entrada Japén. La buscaba por la g.72

En un articulo de 1974, publicado en ABC, cuenta una historia para él trau-
matica, la de su supuesta degradacién militar por Enrique Lister durante la guerra
civil. A pesar de la gravedad de los hechos, no puede evitar fijarse en los detalles
graciosos:

Yo fui jefe de estado mayor en la Primera Brigada Mixta con él entre Pinto y Valde-

moro (que no deja de tener gracia). Menos gracia tenia que quisiera fusilar a los mejores
de mis amigos oficiales cuando la culpa del fracaso de la operaci6n era de él...73

En un articulo de 1978, en el que se mostraba muy decepcionado con las ob-
sesiones separatistas del pueblo vasco, juega con el nombre de la banda terrorista
ETA y titula el articulo «La ETA y la ética».”*

También le gustaba recordar que, en inglés, los psicoanalistas hablan de la au-
toestima refiriéndose a ella con la expresion to inflate the ego, que, traducida como
suena, resulta algo asi como «inflar el higo», expresién que en espafol no deja de
tener su peculiar gracejo.

Y en Gloria y vejamen de Nancy,”> busca un final basado en un juego de palabras.
En el capitulo xv de esta novela, «Un malentendido procaz y letal», cuenta Sender
c6mo Nancy va a una tienda a pedir melocotones, peaches en inglés, que ella caste-
llaniza usando una palabra procaz. Por supuesto, la joven americana pregona por
todo el local que quiere «melocotones en lata» (pero dicho con la castellanizacion de
los piches ingleses). Dos o tres sefioras se desmayan y la propia Nancy, cuando se

71 Monte Odina, ed. cit., p- 250: «Cuando era nifio (en los afios del cometa Halley) era Fraga una pequena poblacién
agricola cuyas hermosas mujeres se peinaban de una manera parecida a las de Ans6, en lo alto de los Pirineos, y ese pei-
nado recordaba en cierto modo periférico —es decir, vago, pero seguro— el atuendo de la famosa Dama de Elche. El
prestigio agricola de Fraga se basaba en la fama de sus frutas, especialmente sus higos. Recuerdo que el dibujante de
E!l Sol, Bagaria, hombre de genio y de malisima ortografia, cosas que son compatibles, hizo una excursién por el distrito
de Fraga y nos escribié diciendo que iban a nombrarlo higo adoptivo de Fraga. No lo decia como un rasgo de humor, sin
creyendo que la g se pronunciaba como j. En serio. También Goya tenia una ortografia de zagal de escuela primaria, lo
que no tiene nada que ver con su fabuloso talento. Ese talento, la figura del maestro, su obra, estan en todas partes hoy,
como cuando vivia».

72 Contado por VIVED, op. cit., p. 177.

73 «Carta de Ramén J. Sender», ABC, Madrid, 20 de noviembre de 1974, p. 25.
74 «laETA y la ética», Blanco y Negro, 3456 (26 de julio de 1978), p. 60.

75 Gloria y vejamen de Nancy, Madrid, El Magisterio Espaniol, 1974.
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entera de su metedura de pata, siente tanta vergilienza que casi le ocurre otro tanto.
Después de tantas paginas de gloria, llega el vejamen de una Nancy, ya doctora, que
aun se equivoca al hablar espafiol.

Buscando el perfeccionismo lingiiistico, llega Sender a cambiar titulos de
obras, como la mutacién, muy celebrada por la critica, de El Iugar del hombre en El
lugar de un hombre.76 O la transformacién de Mosén Millin en Réquiem por un campe-
sino espafiol,”7 que el propio autor entendia como obligada, puesto que el vocablo
dialectal mosén (el diccionario lo registra como catalanismo, aunque también se use
en Aragoén, frecuentemente con acentuacién paroxitona, mosen) no sugiere nada al
ptiblico norteamericano, que lo desconoce.

Ante estas sutilezas parabolicas, no queda mas remedio que desautorizar la
idea del autor descuidado, apresurado. No debemos olvidar el gran valor que le
concedia a la poesia, lo elaborados que son los versos de su Libro armilar de poesia y
memorias bisiestas.”8 Lo que ocurre es que la produccién senderiana es dilatadisima
y, en miles de paginas, resulta factible encontrar algin error, impropiedad o falta de
concordancia, algun lapsus o gazapo... Ciertamente, en algunos momentos de una
vida dedicada a la escritura, si que pudo haber precipitacién por dar a la prensa
algunos libros no demasiado afortunados, como el mismo autor reconoce ante
Marcelino Pefiuelas:”?

Yo no he preparado ni elaborado nada, por desgracia. Porque si yo escribiera mis
libros tres o cuatro veces serfan tanto mejores.

En una de las colaboraciones de ALA dice sobre su manera de escribir:

Yo prefiero un tipo de novela mds directo y con menos cuidado de lo aparente, ya
sea en la sociedad que describe el autor o en el cuidado del propio estilo. Para mi todo lo
que no sea el panorama interior del autor, mostrado con las menos palabras posibles, y
el mundo de la realidad externa en cuanto esta relacionado con esa entrafiable intimidad,
es secundario.80

76 g lugar del [sic] hombre, México, Quetzal, 1939. Convertida en El lugar de un hombre, México, CNT, 1958. Publicada
también en Barcelona, Destino, 1968. Hay una excelente ed. critica, Huesca-Barcelona, IEA-Destino, 1998, a cargo de
Donatella Pint. De este cambio ha dicho Francisco CARRASQUER, «Segunda incursién en el “realismo magico” de las no-
velas de Sender», en Sender y su tiempo. Crénica de un siglo. Actas del II Congreso sobre Ramén J. Sender, cit., p. 136: «Del
hombre es como decir “de la humanidad”, algo sin lugar, mientras que “de un” es decir de cada hombre, de todos y
cada uno de los seres humanos, con sus lugares inalienables, con sus sitiales, diriamos».

77 Publicada como Mosén Milldn en 1953, hasta 1960 no cambié su titulo: Réquiem por un campesino espariol / Requiem
for a Spanish peasant, Nueva York, Las Américas, 1960, ed. bilingtie, prol. del prof. Mair José BERNADETE. Dedicada a uno
de los mas eminentes estudiosos de Sender, Jests Vived Mairal.

78 Libro armilar de poesia y memorias bisiestas, ed. cit. Insisten en la idea de poesia cuidada y verso esmerado, entre otros,
los articulos siguientes: UCEDA, Julia, «Syllaba senderiana: sombras en la pared de mi melancolia», en Sender y su tiempo.
Crénica de un siglo. Actas del Il Congreso sobre Ramoén ]. Sender (Huesca, 21-31 de marzo de 2001), cit., pp. 195-210; BLECUA,
José Manuel, «La poesia de Ramoén Sender», en Ramén J. Sender. In memoriam. Antologia critica, cit., pp. 479-494; CARRASQUER
LAUNED, Francisco, introd. a Rimas compulsivas (antologia poética), El Ferrol, Esquio, 1998.

79 PENUELAS, Marcelino C., Conversaciones con Ramén |. Sender, cit., p. 109.

80 «Los libros y los dias. Un nuevo clasico: Henry James», Aragén/Exprés, Zaragoza, 6 de junio de 1978, p. 17.
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En Gloria y vejamen de Nancy,8! é] mismo pone en boca del personaje su per-
sonal mea culpa por esta rapidez compositiva, un tanto alocada. Se excusa por el
desorden en la exposicién:

[Habla Nancy] Ciertamente mi manera de exponer los trabajos y descubrimientos de
estos dos hombres —Laury y el duque— no es bastante ordenada ni légica. En mis es-
critos, como en mi vida, soy un poco casual. A veces salto de un aspecto a otro segtin la
inspiracién del momento. El orden 16gico no ha sido nunca mi fuerte.

Es mi cabeza, como creo haber dicho en otra ocasién, mas iluminativa que discursi-
va (;discernitiva?) y me dejo llevar por las luces de cada momento. Las de mi transito
(mis seméforos) no son iguales que las de Laury, y muy diferentes a las del duque. Pero
lo que escribo no lo hago sino con la méxima responsabilidad.

Aqui parece indiscutible la identificacién creador/criatura, hasta el punto de
que no sabemos quién habla. Sender hace suyos los motivos de Nancy, €l mismo es
desordenado y cadtico en las obras que publica en sus ultimos afios, un defecto que
le ha achacado insistentemente la critica; y razonablemente, por cierto.82

Pero tan menguado elenco de confusiones, reconocidas por el propio autor,
que siempre fue su critico mds exigente, no desvirtia en nada una obra cabalmente
pensada para la literatura.

Asi pues, estamos ante un autor consciente de su oficio, y esa consciencia la
manifiesta especialmente cuando se trata de jugar con las palabras. Ahi se ve que
Sender hila fino, que sabe sacarle partido a los choques de significados, a los voca-
blos en colision. Cabria preguntarse, por ejemplo, qué nos quiso decir con el cambio
de «equinocial» por «equinoccial» 8 ya que no parece plausible que se trate de una
mera adicién o cambio caprichoso en el titulo de su novela sobre el «loco Aguirre».

Quisiera cerrar este inventario de anécdotas y curiosidades humoristicas con
un comentario jocoso que aparece en Album de radiografias secretas,$ donde Sender
se burla de Ortega diciendo que su apellido se pronuncia en inglés como ortiga y que
Gasset evoca, en la lengua de Shakespeare, un gas fecal, a pesar de la limpida perso-
nalidad del autor de Espafia invertebrada.

Podria afiadir multitud de ejemplos mas, procedentes tanto de las obras sen-
derianas méas conocidas como de las mas desconocidas. El humor las abarca todas.

81 Gloria y vejamen de Nancy, ed. cit., p. 122.

82 Léase, verbigracia, esta opinién de Dario VILLANUEVA («La novela», en VV AA, E!l asio cultural espasiol 1979, Madrid,
Castalia, 1979, pp. 27-53): «el abigarrado magma que es el sistema novelesco del dltimo Sender: una mixtura informe de
digresiones culturales, histéricas y erotologicas —Tres ejemplos de anor y una teoria es un ensayo de Sender que contintia
latiendo en su literatura posterior—, de divagaciones esotéricas, arriesgadas interpretaciones sobre la esencia racial his-
pénica, juegos filolégicos y un humor verbal que repite los procedimientos de la serie de Nancy. Todo en aquella «es-
critura desatada» que el canénigo toledano atribuia a los romances de caballeria».

83 La aventura equinocial [sic] de Lope de Aguirre, Nueva York, Las Américas Publishing, 1964, y Nueva York, Har-
per & Row, 1965. Desde 1967, en Madrid, Magisterio Espafiol, equinoccial, con doble ¢. La Gltima ed. hasta el momento:
Madrid-Barcelona, Magisterio-Casals, 1998, introd. de Pilar UCAR VENTURA.

84 Album de radiografias secretas, ed. cit., cap. xiu: «Taos. La sefiora Wurlitzer y los otros», pp. 173-196.
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Pero me importa sobre todo incardinar las ejemplificaciones concretas en el marco
mas amplio de una teorfa.

A Sender le interesa la risa, sin duda. Y se inclina por el aspecto ltidico del
lenguaje, lo que confiere a la obra un caracter de experimentacion, de proyecto en
marcha, de taller literario. Podriamos decir que se trata, en cierta forma, de una de-
sacralizacién del sentido magico-religioso del lenguaje: ahora, convertido en juego-
experimento, es devuelto al pueblo, desmitificado.85 Copio una cita de Serra:

El escritor es un combinador de palabras. Borges decia que una de sus maximas
aspiraciones era juntar palabras que nunca antes hubieran estado la una al lado de la
otra.86

Y otra del historiador holandés Johan Huizinga, que nos habla de la omni-
presencia del juego en nuestras vidas:

[...] en cualquier expresién de un hecho abstracto hay una metéfora, y tras ella, un juego
de palabras.87

La obra tiene mucho de experimento, de juego lingiiistico que no sabemos
adénde nos va a llevar. Incertidumbre que vale lo mismo para el creador que para
el lector, pues nunca sabemos, hasta no haber leido, si la historia va a resultar con-
vincente o no. A Sender, identificado con los movimientos revolucionarios en su
etapa anterior al exilio, le gustaba esta faceta obrerista o productivista de la litera-
tura, el escritor como combinador de palabras, como buscador de secretos nacidos
de la colisién semantica. En esta operacién combinatoria, cientos, miles de veces re-
petida, es donde forjé su oficio de narrador. Esto le dice a Pefiuelas sobre su etapa
de aprendizaje en el diario EI So! (entre 1924 y 1930):

¢ Tl sabes lo que es estar, como te digo, seis u ocho afios no solo escribiendo cada dia,
sino corrigiendo materiales que te enviaban a la mesa; que ti debias limpiar de redun-
dancias y de repeticiones y dejarlos reducidos a la pura esencia informativa? Con lo cual
llega un momento en que has asimilado por lo menos una virtud. La de discriminar y no
decir sino cosas interesantes, ;comprendes? Es decir, no ser aburrido. Que eso ya en si
mismo es una calidad digna de consideracién. Es decir, todo lo que es entretenido, como
dice Baroja en sus Memorias, es siempre bueno. [...] Pero ademas ese periodismo me en-
sefi6 a no fiarme de las apariencias, de lo que llamamos la realidad.58

Por otro lado, el juego presenta también un aspecto paraddjico, que ha desta-
cado el lingiiista francés Pierre Guiraud:

85 Lo que se desmitifica es el lenguaje pero, al mismo tiempo, la obra, que cuenta una fébula y enfatiza unos carac-
teres, quiere construir un nuevo mito que, en la gnoseologia de Sender, tiene un valor explicativo total, superior al de
la teoria cientifica.

86 Serra, Marius, op. cit., p. 16.

87 HuizaNGa, Johan, Homo ludens, Madrid, Alianza-Emecé, 1987, 7° reimpr., trad. de Eugenio IMaz. Citado por SERRA,
Marius, op. cit., pp. 22 y 36. Huizinga relaciona el juego con la no seriedad y afirma que todo juego es creacién de un
nuevo orden capaz de negar el anterior, un orden que fragmenta mas que unifica y que confunde mas que ilumina, en
una ceremonia poco «racional».

88 PeRuELAs, Marcelino C,, op. cit., p. 105.
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Un juego es una actividad gratuita, es decir, sin funcién, y a menudo desfuncio-
nalizada. La funcién de las palabras es la de significar (con precisién, fuerza, claridad,
elegancia, etc.). Pues un «juego de palabras» es una palabra que deja de significar o
rechaza hacerlo. He aqui una paradoja confirmada por los mismos ejemplos que la
podrian destruir. [...] La verdadera funcién de los juegos de palabras es la de luchar
contra los tabties mas profundos, més insidiosos y mas obscenos.89

Y Sender siempre se sinti6 fascinado por las paradojas: sofiaba encontrar el
aleph donde las contradicciones se resuelven, era un buscador de suefios unitarios.®
Y no solo eso: el juego se relaciona con las pulsiones irracionales, con la subversion
y la rebeldia, temas senderianos por excelencia. Escuchemos de nuevo a Serra:

Un juego de palabras es un choque verbal fortuito con pérdida momenténea de los
sentidos. Un encontronazo que genera impulsos tan irracionales como los que entre los hu-
manos provoca el enamoramiento. [...] Este choque fortuito estd muy cerca del «extrana-
miento» del que habla el pedagogo Gianni Rodari a la hora de definir la génesis creativa.
Como todos los juegos, el juego de palabras proviene de lo irracional, provoca cierto pla-
cer, genera una realidad al margen y desarrolla sus propias reglas. A menudo el choque
de palabras se puede reducir a la oposicién de dos elementos minimos, pero el margen de
variacién es elevado.91

En definitiva, veo en los juegos de lenguaje suficientes matices como para
comprender la poderosa atraccién que ejercieron en Sender. Es mas que probable
que, ahora que algunos criticos (Ressot, Mainer, Fuentes, Vasquez...) han empren-
dido una revaloracién del dltimo Sender, el que escribe entre 1970 y 1982, tengamos
que buscar en los fundamentos de la actividad ltidica las motivaciones narrativas de
nuestro autor en aquella etapa postrera. El humor como deconstruccion. El humor
como base de la posmodernidad.

Ramoén Sender, pintor aficionado, fue un gran admirador del genio de Picasso.
Como el malaguefio, tiene varias etapas: origenes modernistas, realismo, expresionis-
mo, posmodernismo... Picasso llegd al cubismo —su forma mas personal de expre-
sién— muy pronto. Sender, en cambio, encontré al final de su vida una especie de
cubismo literario donde cabia todo (reflexiones filoséficas, obsesiones, humor, di-
gresiones...) y donde reflejaba la realidad en multiples planos desde una perspectiva
personal (lo objetivo, lo sofiado, lo mitico, lo metafisico...). El eterno desdefiador de
las vanguardias acabé siendo vanguardista en sus dltimos dias.

EL JUEGO, MAQUINA GENERADORA: ANALISIS DE EL CRIMEN DE LAS TRES EFES

Después de estas consideraciones sobre el humor y el juego y su funcionalidad
en la narrativa senderiana, me propongo analizar una novelita menor de Sender,

89 GUIRAUD, Pierre, Les jeux de mots, Paris, PUF, 1976. Citado por SERRA, Marius, op. cit., p. 22.

90 Carrasquer, ilustre senderiano, ha destacado que Ramén Sender es monista, no dualista; busca la reintegracién en
el Uno, en lo Absoluto.

91 Serra, Marius, op. cit., pp. 22-23.
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El crimen de las tres efes,%2 desde la perspectiva de lo lidico como mecanismo gene-
rante. No interesa aqui un andlisis pormenorizado de aspectos literarios como per-
sonajes, tiempo, espacio..., sino lo directamente relacionado con el juego, en el que
hemos centrado nuestra atencién.?3

La eleccidon de esta obra se debe a varias razones:

— Es un texto corto, facilmente abarcable en un andlisis reducido como el que pretendo.

— Tiene mucho de juego lingliistico, lo que se manifiesta desde el mismo titulo, y eso la
hace idénea para el anélisis.

— Es una de sus obras mds desconocidas, merecedora de atencién critica, que ni siquie-
ra figura, en muchas ocasiones, en la relacién de obras completas del autor.

— Es uno de sus tltimos libros, publicado el mismo afio del fallecimiento, 1982. Segura-
mente obra de encargo, hecho por la responsable del volumen colectivo, Ana Perales.

— Presenta a un Sender inédito, abordando un género que no es el suyo, el de la nove-
la policiaca.

El relato, como los demas de la antologia, comienza con una presentacion del
autor hecha por él mismo en la que lo mas destacable es la euforia que siente por el
reencuentro con su publico natural, el espafiol, tras mas de treinta afios de prohibi-
ciones de la censura franquista:

Pero lo que me satisface del todo es la atencién creciente del pueblo espaiiol que
parece interesarse cada dia mas por mi modesta produccién.

Comenta también que los lectores no hacen demasiado caso de la critica
oficial y que

leen mas y mejor a los que estamos fuera del marco de la cultura burocratizada. (Algunos
picaros pronuncian esta iltima palabra con erre doble).

Aqui ya aparece el ludolingiiista, amigo de jugar con las palabras, gusto man-
tenido a lo largo de toda la narracién, como veremos.

El relato esta contado en 3* persona pero, al principio y al final, se utiliza la 1
persona, de manera que queda claro que se nos narra la historia de otro (Juan Pérez,
al que le gustaba fingir diferentes nombres y personalidades), presentada desde la
visién de un «yo» omnisciente que conoce todos los resortes de la trama y que,
incluso, hace anticipaciones de lo que va a ocurrir. El «yo», que aparece al principio
y al final, funciona como marco o encuadre de la historia. Asi, al comienzo del texto,
dice el narrador:

92 «El crimen de las tres efes», en VV AA, Antologia de las mejores novelas policiacas. 11 relatos inéditos de R. Castellano,
Noel Clarasé, A. Diaz Rueda, F. Diaz-Plaja, F. Garcia Pavén, A. M. de Lara, A. Marsillach, /ingel Palomino, Luis Romero, T. Sal-
vador, R. ]. Sender. 18" seleccion, Barcelona, Acervo, 1982, pp. 377-402. Publicada en volumen independiente, en ed. bilin-
giie castellano/aragonés: El crimen de las tres efes / O crimen d'as tres fes, trad. arag. de Chusé ARAGUES, prél. de Antonio
VILLANUEVA, Zaragoza, Gara d'Edizions, 2001. Citaré por esta ed., mds reciente y asequible.

93 Un estudio més general de la novela puede Jeerse en VILLANUEVA, Antonio, «Reencuentros y desencuentros: El cri-
men de las tres efes», Trébede. Mensual aragonés de andlisis, opinién y cultura, 47-48 (febrero de 2001), pp. 78-82.
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En una novela mia reciente que se ha leido mucho, titulada La mirada inmévil [...]
aludo a un individuo que por algun tiempo se hizo en Los Angeles una reputacién como
la de Jack el Destripador. En serio. [...]

Fue un caso de veras complicado y vale la pena comentarlo del todo porque en La
mirada inmévil no hice sino una ligera alusién. Ligera e incompleta. Ahora explicaré del
todo lo que sucedié con aquel Jack o Jacques (empleaba los dos nombres) que tanto dio
que hablar en Los Angeles y mas concretamente en Hollywood.%4

El narrador, como se puede leer aqui, es trasunto del autor real, Ramén Sender.
Este comienzo ya da la clave de lo que va a ser la novela: una amplificatio. La historia
de un personaje secundario de otra novela senderiana que, ahora, pasa a protago-
nista. Como veremos, en esa tarea amplificadora funciona el juego lingtiistico como
mecanismo generador. Por otro lado, el narrador utiliza el tépico cervantino de la
historia que cuenta un manuscrito, aunque actualizado, puesto que el caso de Jack
dio mucho que hablar seguramente, no a los cronistas pero si a los locutores de la
TV y a los reporteros de prensa de manera principal.

En estas lineas primeras de E! crimen de las tres efes se menciona Hollywood,
lo que justifica que después diga el narrador que sobre la vida de Juan Pérez-Jack-
Jacques se iba a hacer una pelicula. La mencién es también un anuncio de que uno
de los asuntos que se van a tratar es un tema senderiano por excelencia: la oposicién
entre hombria y personalidad. Hollywood, Los Angeles, més tarde se cita a Las Ve-
gas, las ciudades todas que aparecen en la obra son escenarios poblados por urba-
nitas enfermos de «personalidad», seres que quieren ser algo pero que buscan en el
sitio equivocado, lejos de la naturaleza y la sencillez de la vida rural. A Hollywood
lo llama «emporio de la vulgaridad resonante» (p. 18).

Sigamos con el analisis. A continuacién, copia Sender el parrafo de La mirada
inmévil donde hablaba de Jack, que también usaba el nombre de William Kline:

Hay gente rara en el mundo y no lo digo por Aga, que el pobre no es sino una victima
de si mismo, sino porque los dos teniamos un amigo en Hollywood que quiso ser actor de
caracter —de segundo orden— y no pudo y entonces decidi6 ser nada menos que prota-
gonista. Protagonista de no importa qué. Rara idea. Extrafia vanidad. Porque lo que pro-
tagonizo fue de veras por la via més excéntrica del mundo. Cuando alguien se suicidaba
en Los Angeles o en alguna de las poblaciones satélites de la gran ciudad y no habia de-
jado una carta declarando su triste decisién nuestro actor fracasado llamaba a la policia
desde un teléfono pblico y decia: «Soy yo el que ha matado a Mr. Brown o Mr. Smith o
Mr. Sanders. Estoy limpiando la ciudad». (pp. 17-18)

Y ariade Sender, como comentario, después de transcribir la cita:

El mundo esté lleno de esa clase de extrafas criaturas que quieren llamar la atencién
por las buenas o las malas. (p. 18)

Esta haciendo una presentaciéon resumida de la historia que luego va a desa-
rrollar. Y en el resumen queda clara la vanidad de Jack, que quiere destacar a cual-

94 Ef crimen de las tres efes / O crimen d'as tres fes, ed. cit., p. 17.
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quier precio, incluso sirviéndose de la mentira o fingiendo ser lo que no es: un ase-
sino. La historia es, pues, una demostracién de lo absurdo que resulta el culto de la
«personalidad», menoscabando el cultivo de la auténtica «hombria», la dimensién
trascendente del ser humano desnudo, enfrentado a lo Absoluto, solidario con los
demas, situado en el mundo y ante el mundo.

Otros datos interesantes en esta cita:

— El protagonista de La mirada inmévil se llamaba Agamen6n pero, nuevamente con
voluntad de juego, el narrador lo llama Aga, hipocoristico.

— La larga residencia de Sender en los Estados Unidos deja huellas en su castellano, que
tiende al spanglish (Jack quiere ser actor de cardcter). Muchas de las obras del dltimo
Sender estan llenas de términos anglo-hispanos, que él suele explicar al lector en glosa
(actor de cardcter ‘personaje secundario, de segundo orden’).

Sigue Sender con su resumen y nos adelanta, incluso, el final de la historia,
pues nos dice que Jack, que en realidad es un hispano-argentino llamado Juan Pérez,
al final consigue que hagan una pelicula sobre él pero con un actor profesional como
protagonista:

Entonces el manjaco de los protagonismos subié a un edificio muy alto en cuyo tdltimo
piso habia un restaurante con el nombre de «El Bucanero» y se arrojé a la calle.

Para no dejar lugar a dudas escribié unas lineas diciendo que nadie lo habia empu-
jado. No queria que alguien se protagonizara? a su costa. (pp. 18-19)

En definitiva, se trata de la historia de un fracaso, una fabula méas bien anodina
que ya el autor presenta resumida en las primeras pédginas del libro. Es probable que,
como en otras obras suyas, en la base de esta trama se encuentre una noticia perio-
distica en la que se informaria sobre un crimen pasional (el que en la novela va a co-
meter Juan Pérez) y el posterior suicidio del asesino (que también aparece en la obra).
Es mas, el presentar primero resumidamente las lineas maestras de la historia es una
técnica de origen periodistico. La prensa destaca lo fundamental en los titulares y las
principales circunstancias del suceso en el primer parrafo o lead. Después, afiade los
detalles en orden decreciente de importancia. Esto es lo que hace aqui Sender. El pe-
riodismo, como se ha dicho tantas veces, esta al principio (y al final) de su escritura.

Antes de contarnos detalladamente la historia del protagonista y su crimen
pasional, ain se permite el narrador una reflexién de tipo moral, advirtiéndonos de
que todos, alguna vez, hemos sentido deseos de asesinar, pero «no nos hemos atre-
vido por miedo a Dios o al juez». Y afiade que, tras su muerte, Jack quiso unirse a Ja
pandilla de Aga, el de La mirada inmdvil, para ser uno de sus coduencos,’® pero

95 Como en el caso de la expresion actor de cardcter, el uso del verbo protagonizarse (por ‘convertirse en protagonista’,
‘protagonizar’) parece un hispanismo.

96 Los coduencos o coduencosnas que aparecen en La mirada inmovil (Barcelona, Argos Vergara, 1979) semejan repre-
sentaciones parciales de nuestro modo de ser humanos: asesinos, desertores, etc. Son distintas actitudes ante la vida de
los seres humanos, algo asi como desdoblamientos vicarios o élter ego. Para comprender esta compleja novela, véase el
magnifico articulo de REssOT, Jean-Pierre, «La escritura simbélica de Ramén J. Sender en La mirada inmévil», en ARA
TORRALBA, Juan Carlos, y Fermin GIL ENCABO (eds.), El Jugar de Sender. Actas del I Congreso sobre Ramon |. Sender (Huesca,
3-7 abril 1995), Huesca-Zaragoza, IEA-IFC, 1997, pp. 105-120.
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Lo rechazé Aga, desdefioso, pensando: «Este tio en el otro mundo ha sabido tal vez
algo de mis meritisimos coduencosmas y quiere mezclarse entre ellos». Lo mand¢ a hacer
gargaras, a freir esparragos, a escardar cebollinos, a que le frieran un huevo, a tocar el
violén a la luna de Valencia, a que le dieran morcilla y finalmente a los cuernos del buey
Apis, de Egipto.

La acumulacién de expresiones sinénimas en esta cita tiene que ver con esa
voluntad lidica de la que venimos hablando. Por otro lado, que Sender no acepte a
Jack como uno de sus desdoblamientos manifiesta una distancia entre creador y per-
sonaje, entre la criatura y su progenitor.

Empieza, pues, la «verdadera historia» de Jack-Jacques. Declarado inocente
de sus «asesinatos fingidos» en Los Angeles, la policia lo considera «ejemplo de
idiotez y de vanidad inofensiva» (p. 20). Se va entonces a Las Vegas, buscando que
alguien lo tome en serio (es decir, parte de un déficit sentimental, el reconocimiento
de los demas, y por eso huye).9 Y gana a la ruleta, lo que atrae a las bellas mujeres
amigas del dinero que pululan por los casinos.?8 Una de ellas es Marilyn-Sandra,
una brunirrubia tefiida, tan pretenciosa y falsa como él, que llega a ser su amante.
Naturalmente, tras un juego de palabras:

Ella recibié una sortija de oro con un rubi y pregunté graciosamente:
—¢Es una promesa de matrimonio?

—Al menos es un peldario hacia la luna.

—¢Qué luna?

—La luna de mijel.

Y los dos rieron.9?

Marilyn,1% la cubana, también colecciona nombres y personalidades: Josefa
Pérez, Josefina Perezita, Pepa-pe o Marilyn-Sandra, segun el tiempo y el lugar. Su
apellido, Pérez, es tan insignificante como el de Juan, pero el amor al juego del
narrador hace que a ella la llamaran en su tierra Perezita y a él, en su Argentina
natal, Perezoso.

97 Este es el tema —el reconocimiento de los deméds— de importantes obras senderianas como El rey y la reina, El lugar
de un hombre... La huida en el caso de Sabino, protagonista de El lugar de un hombre, o de Jacques es interpretable como
una senal de rebeldia ante la indiferencia de los demas.

98 Cuando Jack gana a la ruleta lo felicita el dealer, dice el narrador, y anade en nota: «En Europa croupier». Como
vemos, se trata de otro detalle mas de americanizacion del nacionalizado estadounidense Sender.

99 Elcrimen de las tres efes / O crimen d'as tres fes, ed. cit., p. 25.

100§ nombre de Marilyn es otra muestra de la americanizacion de Sender, pues es un homenaje a la «<novia de Amé-
rica», M. Monroe. Ya en la pagina 23 decia el narrador que Jack habia intentado protagonizar el suicidio de la bella
actriz declardndose su asesino, aunque sin obtener el resultado que esperaba: ser protagonista. De ella dice en la misma
pégina que tomaba angel powder (la droga polvos de dngel), usando crudamente el anglicismo. Por otro lado, que la amante
de Jack se llame Marilyn puede ser interpretado como un signo de su fracasado vivir, pues debe conformarse siempre
con sucedaneos, fingimientos y subproductos, como cultivador que es de la «personalidad» y no de la «<hombria». Por
ultimo, querria recordar que Marilyn poblé seguramente los suefios eréticos de Sender, igual que los de millones de
norteamericanos. Habla de ello en La mirada inmévil y parece ser que lleg6 a conocerla personalmente, segin relata en
Monte Odina. También escribi6 algtn articulo periodistico sobre la bella, como «Perfil: Marilyn Monroe», Historia 16,
2/17 (septiembre de 1977), pp. 114-138.
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Pero, ademds de nombres, Marilyn colecciona dinero (nunca el suyo, claro,
sino el que Juan gana a la ruleta y que ella gasta espléndidamente). Y amantes. Los
problemas comienzan cuando se enamora del policia de seguridad del casino, Alex,
«el hombre de las tres efes: feo, fuerte y formal».191 Los celos surgen entonces en el
fingido destripador. Las fuerzas de la vida instintiva lo atrapan y lo llevan a asesi-
nar a su rival. El falso criminal asesinard de verdad a su hembra por amor.

Curiosamente, la que hace el reparto de cualidades en series de tres adjetivos
es la chica, no el protagonista. Es Marilyn la que dice de si misma que es «risuefia,
rumbera y ruletera» (p. 28) y la que rompe las esperanzas de Jack cuando lo define
como el hombre de las tres ges, «guapo, guarango y guitarrero» (p. 29). Esto es pa-
ra Jack como una confirmacion de que nunca podra ser su galan. Anteriormente,
leemos:

Le habia dicho ella que el hombre ideal debia tener aquellas tres efes: feo, fuerte y
formal. No crefa Jacques ser ninguna de aquellas tres cosas. Se consideraba en cambio
inteligente e intrigante. Algunas mujeres le habian dicho también que era guapo, pe-

ro realmente en los hombres eso no cuenta gran cosa. Las mujeres en cambio si son feas
estan perdidas. El policia tenia las tres efes segiin Marilyn. (p. 27)

Es evidente que Sender hace suyo el tépico expresado en el refran «El hom-
bre y el oso...». Es mas, probablemente esté haciendo una suerte de autorretrato
(inteligente, intrigante, feo, fuerte y formal). En esta historia de amor y celos hay
mucho del autoconcepto de Sender y su manera de entender las relaciones entre
hombres y mujeres. Su prestigio de escritor y luchador revolucionario le permitié
disfrutar, en América, de una reputacién conquistadora de galan, a pesar de lo que
él mismo llamaba su «perfil frailuno». El tépico del hombre «feo, fuerte y formal» lo
discuten Jack y Marilyn en la pagina 33:

—¢Por qué prefieres a los hombres feos? —pregunt6.

—Bueno, todo tiene un limite. No demasiado feos.

—Pero ;por qué?

—Porque asi no gustan a las chicas tontas que son la mayorfa. Y no los provocan.

—Lo de fuertes lo entiendo mejor.

—Si. El fuerte puede protegernos.

—:Y... formales?

—El hombre formal se hace respetar. Es natural sobre todo en estos casinos. Al hombre
formal lo respetan los dealers y hasta los executives de la corporacién. Digo, en las alturas.
Eso es importante.

—Ya veo. El cop se hace corp. Cuestion de una erre como la rumbera y la ruletera.

—Mas o menos, darling.

(No creo que el lenguaje merezca muchos comentarios mas, ya hemos aludido
suficientemente al uso de anglicismos crudos).

101 Segtn se sugiere mas adelante (p. 31), Alex pudo haber sido amante de Marilyn en el pasado ocasionalmente. El
no concedié importancia alguna a los encuentros sexuales con la bella, pero ella siguié enamorada del policia.
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Jack, desposeido de las condiciones del «efebo» (es decir, sin «efes»), siente un
odio creciente hacia su rival, al que idealiza en el odio como Alex the Great;102 hace
juegos de palabras con su nombre (confunde al actor sir Alec Guinnes con Alex
Guinnes); tiene que soportar que Marilyn murmure, en el rapto de amor, el nombre
de Alex, en vez del de Jacques:

Mientras preparaba el crimen ella trataba de convencerle una vez y otra de que en
sus transportes de amor aquella noche no habia dicho Alex sino Jacques. Los sonidos
eran parecidos, las vocales (tan importantes en el inglés americano) las mismas. La con-
fusién era mas que posible. Jacques pregunté con una expresién de veras dramdtica y de-
lante de una gran fotografia de la madre ya fallecida de Marilyn si habia dicho Jacques o
Alex y ella juré con la mano sobre el corazén aunque sin demasiadas ganas de ser creida
porque la angustia del celoso amante le gustaba.

Las mujeres son raras, a veces.!03

Amor, celos y juego lingiiistico, todo junto en una explosiva unién. Si el jar-
dinero Rémulo, protagonista de El rey y la reina, queria recuperar la hombria, ser
reconocido como hombre por la duquesa de Arlanza, su sefiora, a Jack le basta con
recuperar las tres efes para ser el galan perfecto de su Marilyn. Es un Rémulo kitsch,
si se me permite la expresion.

Sin embargo, el asesinato del cop no sera suficiente para que Marilyn lo
ame. Ella seguird viviendo del dinero de él y coqueteando con otros «efebos», por
supuesto «feos, fuertes y formales». Hasta que el protagonista explota y confiesa
su culpa. Asi, entre bromas y veras, en un estilo intrascendente y juguetén en la
narracién, llegamos a otro de los grandes temas senderianos, el de la culpa y su
expiacion.104

Jacques confiesa su crimen a la policia, pero esta, vistos sus antecedentes de
asesino fingido, lo toma a risa y lo deja en libertad. Marilyn, conmovida por tanto
amor como ha visto en su amante, al saberlo capaz de matar por ella, decide que-
rerlo justo cuando lo pierde, porque €l, harto de que no lo tomen en serio, huye nue-
vamente a Los Angeles, donde habia comenzado, y encuentra alli su destino de sui-
cida. Se cumple, una vez mas, la rueda del destino. La esfera magica en la que todos
los caminos son curvos y llevan al punto de partida.

En El vado,1%5 el fracaso en la expiacion de la culpa lleva a la protagonista a la
locura; en Réguiem por un campesino espafiol, a los remordimientos de mosén Milldn;

102 (Solfa llevar adscrito un calificativo magnificente en inglés o en latin o en otros idiomas: Alejandro el Grande, o
Magno o Great» (p. 30). Otra vez la americanizacion.

103 Ef crimen de las tres efes / O crimen d'as tres fes, ed. cit., p. 35.

104 para este tema, véase el importante articulo de José-Carlos MAINER BAQUE, «La culpa y su expiacién: dos imagenes
en las novelas de Ramén J. Sender», Papeles de Son Armadans, 161 (1969), pp. 116-132. Reprod. también en Ramén J. Sender.
In memoriam. Antologia critica, cit., pp. 127-136.

105  El vado: novela inédita, Toulouse, [s. n.] («La novela espafiola», 8), 1948. Reed. recientemente en versién trilingiie: E/
vado / O rasal / El gual, prél. de José Domingo DUENAS LORENTE, Zaragoza, DPZ, 2001.
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aqui, al suicidio. Sender no renuncia a una suerte de justicia poética que reparte
premios y castigos. Tiene fondo de moralista.

Voy terminando mi analisis, destacaré solamente un par de detalles mas. Uno
de ellos, el uso del anglicismo alibi “coartada’ (p. 40). Otro, el episodio del bitho acu-
sador que parece decirle a Jacques que €l es el asesino. Pero en inglés:

—You-you.

Por fortuna aquella voz blanda y opaca no llegaba hasta el teléfono y Marilyn no la
oia: «You-you». En espafiol era casi lo mismo: «Tui-ti». Y se repetfa una y otra vez. (p. 41)

Y después, cuando le confiesa su crimen a Marilyn:

—Yo, yo —repetia él recordando al bitho—. Yo lo maté.

Luego se marché despacio diciendo entre dientes algo que ella no logré entender. Al
cerrar la puerta del piso lo hizo cuidadosamente y sin ruido. En el ascensor rié con la risa
de ella. (p. 42)

El episodio parece una parodia del biblico canto del gallo, tras las tres nega-
ciones de Pedro. Intertextualmente, podria recordar el cuento «jAdiés, pajaro ne-
grol», uno de los Relatos fronterizos,1% donde se oye de fondo la cancién «Bye, bye,
black bird!».

Para acabar el andlisis, solo me queda por decir que en toda la narracién hay un
aire de intrascendencia, de historia menor contada como divertimento en tono humo-
ristico. Sender se permite multiples juegos de palabras para ampliar una historia sen-
cilla, simple, que ya nos da resumida en las primeras paginas del texto. Es curioso, sin
embargo, que incluso en estos desahogos textuales del autor vuelve inevitablemente a
sus grandes temas: la hombria frente a la personalidad, la culpa y su expiacién, el lu-
gar del hombre en el mundo, la irrefrenabilidad de la «vida ganglionar»...

Incluso en un género convencional como el policiaco que, ademas, no es el su-
yo, se muestra Sender personalisimo. El autor se mantuvo siempre fiel a sus temas,
a su estilo realista, a su prosa austera y a... su sentido del humor, que siempre esta
ahi, surcando sus textos.

SENDER Y LA ISOACRONIMIA

Deliberadamente he dejado para el final lo que en el libro aparece al principio:
el titulo. Porque el uso de series de triadas (tres efes, tres ges, tres erres) corresponde a
una rica tradicién ludolingtiistica que voy a comentar: la isoacronimia. Marius Serra'0?
la considera una variante del tautograma y coloca ambos mecanismos bajo el epi-
grafe «artificios de multiplicacién», lo que deja clara su capacidad generadora. La
isoacronimia consiste en crear acrénimos que empiecen por la misma letra, como la

106  Relatos fronterizos, ed. cit.

107 gepga, Marius, op. cit. Para el tautograma y la isoacronimia, véanse pp. 366-374.
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cuadruple S que las agencias de turismo britanicas solian ofrecer para incitar al viaje
a Mallorca: Sun, Sex, Sand & Sangria.

El uso de la isoacronimia es entre publicitario y mnemotécnico, tan antiguo
que se encuentra en algunas inscripciones romanas. Pertenece a esos recursos que
cualquier aprendiz de escritor o de orador acopia desde su época de aprendizaje. Es
ampliamente utilizado, como muestran estos ejemplos que transcribo a continua-
cién. He elegido ejemplos recientes tomados de la prensa: uno aparece en el titular
del articulo y otro en el cuerpo del mismo:

a) Zapatero llama a Aznar «ineficaz, insensible e intolerante». (Heraldo de Aragén, 10 de
diciembre de 2001, p. 25).

b) «Tenemos que alcanzar las famosas “3 erres”: reconstruir, reconciliar y resolver».
(«Jestis M* Alemany, “Tolerancia y solidaridad son nuestras tareas pendientes”. Una
entrevista de Carmen Puyé», Heraldo de Aragon, 23 de diciembre de 2001, p. 20).

Ademas de en el lenguaje periodistico, la isoacronimia, tremendamente popu-
lar como digo, es utilizada en la calle, en el mundo de la empresa, la publicidad, etc.
Por ejemplo, la conocida compaiiia 3M debe su nombre a la férmula isoacrénima
que acorta su verdadera denominacion, Minnesota Mining and Manufacturing.

Hay isoacrénimos de uso ocasional, mas o menos originales, que pueden en
el futuro convertirse en clichés léxicos. Otros ya han hecho fortuna y son de uso
frecuente, como el Bueno, Bonito y Barato con que se vendia Espania en las agencias
turisticas; la famosa regla de las tres-C (Claridad, Concisién y Correccién) que los
maestros inculcan a sus alumnos; la célebre Three-D Policy (politica de las tres-D)
ordenada por el presidente norteamericano Lyndon B. Johnson: Determinacion,
Deliberacién, Discusion; o la archiconocida regla de las seis-W de los periodistas, que
contiene las preguntas a las que debe responder un texto de prensa bien redactado:
What?, Who?, When?, Where?, How?, Why?108

Las «3 efes» son uno de esos artificios isoacrénimos tremendamente popula-
res. Por ejemplo, el roquero Loguillo acaba de sacar un CD con ese titulo: Feo, fuerte
y formal 10° Curiosamente, el disco esta dedicado al actor americano John Wayne, el
Dugque, con el que se identifica el cantante y cuyo centenario se celebra en el afio
2002. Segun parece, The Duke hizo poner en su epitafio esta frase (escrita en espariol,
en homenaje a sus esposas latinas):

Aqui yace John Waynre, feo, fuerte y formal.110

108 Murray SUID, en Demonic Mnemonics, Nueva York, Laurel, 1990, cita un poema de R. Kipling dedicado a las parti-
culas interrogativas: «l keep six honest serving men / (They taught me all 1 knew). / Their names are What and Why
and When / And How and Where and Who». Tomado de SERrRA, Marius, op. cit., pp. 475-476.

109 Ppuede verse «[Logquillo] Mi ltima pelea a punetazos fue hace dos meses», Heraldo de Aragon, 30 de noviembre de
2001, p. 71. «Feo, fuerte y formal» es la cancién que da titulo al CD, que contiene otras nueve. Esto refuerza la idea de que
la triada de efes es un tépico ampliamente aceptado que define el ideal de belleza masculina. La cancién comienza: «Dicen
de mi que soy un tanto animal, pero en el fondo soy un sentimental...».

110 A, C., «El feo, el fuerte, el formal o el rostro del western», Heraldo de Aragén, 16 de mayo de 2002, suplemento
«Artes & Letras», p. 3.

BOLETIN SENDERIANO, 11 (2001) 311



(46]

Pero, ademas, la popularidad del isoacrénimo de las «3 efes» hace que tenga
uso también en portugués. Asi, se suele denominar a Portugal como el pais de las
«3 efes»: Fado, Fitima y Fiitbol. Perfecto resumen de las pasiones nacionales.

Néstor Lujan!!! ha estudiado el curioso tema de las «efes misoginas» en la
poesia popular espariola de los siglos xv1 y xvI.112 Segin esta tradicién, los dicterios
contra las mujeres siempre debian empezar por efe. Lujan documenta el méas anti-
guo de estos insultos antifemeninos en el cronista de Indias Gonzalo Fernandez de
Oviedo. También lo recoge Lope de Vega en La celosa de st misma:113

Esta es mano y no la otra
flemética, floja, fria,
fragil, follona, fullera,
fiera, fregona y Francisca.

Anade Lujan que, si la efe invita a la misoginia, la ese impulsa al amor, como
recoge Cervantes en el capitulo xxx1v del Quijote:

Y que no solo tiene las cuatro eses que dicen han de tener los buenos enamorados,
sino todo un abecé entero.114

Las cuatro eses corresponden a los amantes sabios, solos, solicitos y secretos.

No cabe duda de que, cuando Sender utiliza el artificio isoacrénimo de las «3
efes», se estd adscribiendo a una costumbre popular y andnima, de las que tanto
gustaba. La idea del hombre «fuerte, feo y formal» debié de constituir para él algo
asi como un ideal de hombria, quizas aprendido en familia, procedente de la fradi-
cién, la misma que afirma que «el hombre y el 0so, cuanto mas feo, mas hermoso».
Este artificio lo conocia perfectamente, pues no solo lo utiliza en El crimen de las tres
efes sino también en otras obras. Por ejemplo, en El bandido adolescentel15 leemos:

Vivia Ed, hombre fuerte, feo y formal —las tres efes—, frente a la casa de Billy. [...]

Algunas semanas después Ed —el de las tres efes— estaba en la taberna de Joa Dyer,
mal llamado el Cabra, cuando le atacaron dos borrachos.116

m LujAN, Néstor, Cuento de cuentos, 1 y I, Barcelona, Folio, 1994.

112 por mi parte, puedo anadir que las «efes mis6ginas» no son solo cosa de siglos pasados. Siguen vigentes, sobre
todo en ambientes poco refinados. A un alumno mio de Urrea de Gaén le oi decir que «las mujeres solo sirven para tres
cosas: follar, fregar y follar». La reduccién de la serie de tres efes a dos, con repeticion de uno de Jos infinitivos, al que se
da énfasis, indica la persistencia de un fondo de machismo recalcitrante que desprecia absolutamente a la mujer, a la
que reduce a la condicién de objeto sexual, 1itil para satisfacer los instintos reproductores del varén. Desgraciadamen-
te, esta mentalidad miségina persiste en una parte de la poblacién, inclusive la mas joven. Creo que es tarea urgente del
sistema educativo el intentar erradicar este tipo de comportamientos, que comienzan manifestindose lingiiisticamente
pero que se traducen a la postre en conductas indeseables de agresion y maltrato fisico.

113 veGa v CarPIo, Félix Lope de, Obras completas, Madrid, Espasa-Calpe, 1997.

114 Existe también, como alude Cervantes, una rica tradicién de «Abecedarios de amor», que consisten en adjudicar
un adjetivo que empiece por a, b, c... al amante, hasta completar el alfabeto. Para mas informacién, véase CALERO
HERAS, José, De la letra al texto. Taller de escritura, Barcelona, Octaedro, 1995, pp. 12-13.

115 £ bandido adolescente, 18* ed., Barcelona, Destino, 1997, p. 13.

116 La cita hace alusién a Ed Moulton, que era vecino de Billy, el Nifio. Por ayudarle en la pelea contra los dos borra-
chos, uno de los cuales habia piropeado obscenamente con anterioridad a la madre de Billy, comete el joven William H.
Boney su primer asesinato.
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En definitiva, Sender encuentra en la isoacronimia un ideal de juego lingliis-
tico y de populismo tradicionalista, asi como un artificio generativo que le permite
ampliar sus intuiciones, las historias que venian a su cabeza en forma sucinta y que
podia desarrollar a través de la maquinaria lidica.

Yendo mas alla, los llamados «artificios de multiplicacién» podrian enten-
derse como manifesté Paolo Fabbri en un congreso en Capri. Segtn el estudioso,!1”
la homonimia, artificio multiplicativo como la isoacronimia, sirve para explicar el
transito de la modernidad a la posmodernidad. Su tesis es que la modernidad qui-
so romper a la vez con la homonimia (segin la cual a una palabra le corresponden
varios sentidos) y la sinonimia (que pretende diversas palabras para un tinico sen-
tido). La modernidad quiso imponer la ecuacién una palabra = un significado. En
cambio, la posmodernidad, ddndose cuenta de que el lenguaje verbal no es un sis-
tema légico, renuncia a esa pretension. Sender, como militante del irracionalismo,
se alia con las tesis de la posmodernidad.

CONCLUSIONES: UN NUEVO RETO PARA ESTUDIAR A SENDER

El humor esta presente en toda la obra senderiana. En su primera etapa, ante-
rior al exilio, puede ser considerado como un elemento revolucionario méas del com-
promiso. Si, como dice Francis Lough, «el amor es, en todas sus manifestaciones, el
gran tema de Sender»,118 si el escritor revolucionario de los afios treinta, del que Sen-
der es el mas relevante prototipo, busca una unién mitica y mistica con la masa, no
hay mejor manifestacién amorosa que hacer reir a la/s persona/s amada/s, al pue-
blo, al proletariado.

Cuando nuestro autor aragonés cambia una «literatura de combate» por una
«literatura de iluminacién»,119 se mantiene fiel al humor, lo conserva toda la vida
como conservo el realismo, su prosa austera forjada en el fuego del periodismo de
combate y sus grandes temas de siempre. Hay una propensién natural hacia la risa en
Sender, que la entiende como algo natural y saludable, terapéutico contra las lagri-
mas. La prosa sobria de Sender tiene ese desquite barroco por el lado de lo comico. El
autor, procedente de un periodismo de combate que buscaba sobre todo la eficacia, no
puede evitar su gusto por la pirotecnia del humor, del efectismo ludolingiiista.

117 Famsry, Paolo, «Omografie: 'epidemia discorsive delle figure», en Enigmatica. Per una poietica ludica, Napoles, Edi-
zioni Scientifiche Italiane, 1992. Citado en SERRA, Marius, op. cit., p. 408.

118 LoucH, Francis, «Sender, el novelista y las masas», en Sender 2001. Actas del congreso centenario celebrado en Sheffield,
cit., pp. 7-8. Lough cita a Frank Kermode: «the idea of love, in some phenomenal manifestation, was inseparable from
the politics of left-wing bourgeois writers. To some it is the instrument of revolution, the agent of conversion; to others
a more limited affair but still a rather allarming confrontation with the unknown [...]». En mi opinién, una forma del
amor es la risa, hacer reir al lector. Como dice el viejo proverbio horaciano, «docere delectando», comunicar ideologia
revolucionaria por medio de una risa subversiva.

119 PENUELAS, Marcelino C., Conversaciones con Ramén |. Sender, cit., p. 91.
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Del humor, lo que mas le gustan son los aspectos lidicos o hilarantes; la ma-
nipulacién lingiiistica en lo que tiene de taller combinatorio, de obrerismo de la
palabra. Sender tiene tendencias ludolingiiistas, le gusta jugar con el lenguaje, com-
binar vocablos, hacer colidir los significados para encontrar sugerencias nuevas, los
«dobles fondos» a los que era tan adicto. En los origenes periodisticos de su prosa
puede estar también la explicacién de su tendencia al efectismo lingiiistico: debié
desarrollar mecanismos irénicos, burlones, cuasi cémicos, para ser efectivo en un
mundo dominado por el «periodismo de camparias», la «polemicomania» del pe-
riodismo politico de su tiempo.

Eljuego es algo mas que un decorado o un entretenimiento. Tiene que ver con
el irracionalismo. Y con la subversién frente a la seriedad constituida, a la que des-
mitifica o desacraliza. Tiene que ver con ese ideal de «socialismo fabiano» que Sender
enarbol en sus afios postreros, cuando cansado del juego de partidos eligi6 la tinica
militancia que para él era posible, la del humanismo. El juego sirve incluso como
maquina generadora y ayuda a comprender una obra tan prolifica y desmesurada-
mente extensa como la senderiana.

Si es verdad que de esa obra prolifica quedan, cuando menos, una docena de
obras magistrales, me parece un reto importante comprobar cémo el humor esta
presente en todas ellas. Este es un trabajo que todavia no se ha hecho pero que creo
daria como resultado una presencia incontestable del humor en las palabras, lineas,
capitulos y libros escritos por Sender durante toda su vida. Y, con esto, vuelvo a re-
petir que no se trata de que al autor de Chalamera haya que leerlo exclusivamente en
clave comica. Pero si es importante decir que el humor ocupa un lugar menos cir-
cunstancial o afiadido que el que se le concede normalmente. El musico Bizet, el au-
tor de la célebre 6pera Carmen, decia:

¢(El publico quiere cosas faciles? Muy bien: yo le doy algo que parece fécil, pero no
lo es y le obligaré a tragar verdadero arte, es decir, belleza de altura, disfrazada.120

Esta podria haber sido la intencién de Sender: hacer un humor aparentemente
facil pero dificil en el fondo.

~ Elhumor tiene mds implicaciones de las que se ven aparentemente. El fil6sofo
José Antonio Marina ha estudiado el proceso de juguetizacién de lo real y el enfren-
tamiento entre la seriedad y el juego en Elogio y refutacion del ingenio.121 Alli presenta
el juego de palabras como una rebelién contra el uso serio del lenguaje, segin las leyes
establecidas por H. P. Grice: decir solo lo pertinente, decir solo la verdad, decirla cla-
ramente... El juego de ingenio contradice todas las reglas del buen decir: le atrae lo
superfluo, lo falso, lo equivoco, lo no pertinente. .. Incluso contradice el generativismo

120 Citado por Luz C. DE WATTs, prdl. cit., p. 8.

121 MARINA, José Antonio, Elogio y refutacién del ingenio, Barcelona, Anagrama, 1992. Citado en SERRA, Marius, op. cit.,
pp- 25-26.
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chomskiano, porque es estructura superficial sin correlato en la estructura profunda.
El ingenioso es rebelde, el antiespectador por excelencia.

Hace falta revisar a Sender, releerlo con pausa sin dejarse llevar por los prejui-
cios. Pero la ideologia no abarca solo ideas politicas, también incluye ciertas creencias
—minusvalias, mas que plusvalias— sobre la valoracién del humor.

Es imprescindible releer al primer Sender para comprender cudl es el papel
de la risa en la mentalidad revolucionaria del escritor. Una risa subversiva, diferente
de la risa burguesa que él despreciaba y que veia en el teatro comercial al uso, en las
malas comedias de costumbres de raigambre mas o menos benaventina. No hay que
olvidar tampoco esa risa enigmatica, diferente de la burguesa y de la revoluciona-
ria, que habria que estudiar en profundidad: la risa de Sileno, la risa enigmaética que
muchos han buscado en la Gioconda y Sender ha entrevisto en el nifio de Vallecas
que aparece en un cuadro de Velazquez (erréneamente dijo durante un tiempo que
se trataba del Bobo de Coria, pero luego se corrigio). Esa risa que aparece en alguna
de sus novelas como La mirada inmévil, magnificamente estudiada por el profesor
Ressot, o en El fugitivo, cuyo protagonista, Joaquin, escucha su sentencia de muerte
con una rara e inmotivada sonrisa que deja perplejo al juez.122

Es también imprescindible recuperar al ultimo Sender, tradicionalmente
desdefiado por la critica. Enlazarlo con las corrientes posmodernas de literatura
ecolégica, digresiva, antiaristotélica. Pero sin olvidar que los aspectos humoristicos
de su produccién estan también ahi, esperando a que alguien los estudie en toda
su extension.

Es, finalmente, necesario volver a estudiar la novela social espafiola desde la
perspectiva del humor. Hace falta decir que ni la vanguardia fue tan «a-social» como
se queria, preocupada tan solo por la forma y desentendida de las cuestiones de
fondo, ni la novela social fue tan reacia al vanguardismo y la experimentacién lin-
glistica. Dice Patrick Collard:

La denominacién «novela social» se compone de dos términos. «Social» que se
refiere al tema y a la ideologia y «novela» que supone elaboracién artistica. Entre los dos
puede haber mds de un desajuste que haga de los autores que practican este subgénero
novelesco testigos momentaneos, efimeros, cuyas obras no resistan al tiempo porque les

falté lo esencial. Lo duradero: un sentido artistico que las elevara por encima de su opcion
ideolégica y de los hechos de los que testimoniaron.123

Sender siempre tuvo un alto concepto de la poesia. Creo que es facil demostrar
la nulidad de ese topico que lo presenta, al modo de Pérez Galdés o Baroja, como
un autor «garbancero», apresurado, descuidado en el estilo. Sender tuvo una altisi-

122 ygase P, Donatella, «Sendas intratextuales en Sender: El fugitivo», en Sender 2001. Actas del congreso celebrado en
Sheffield, cit., p. 105.

123 CoLLARD, Patrick, Ramon J. Sender en los arios 1930-1936: sus ideas sobre la relacion entre literatura y sociedad, Gante,
Rijsuniversiteit te Gent, 1980, p. 82.

BOLETIN SENDERIANO, 11 (2001) 315



[50]

ma conciencia lingtiistica y una curiosidad intelectual que no se agot6 en su larga
trayectoria literaria. Fue un lector impenitente. Y desde muy temprana edad leia,
por cierto, las greguerias de Ramoén Gémez de la Serna.1?* A su manera, él también
fue un esteticista del lenguaje.

Los autores sociales, procedentes en su mayoria de ese periodismo educativo
y de combate, buscan el didactismo. Aunque en sus obras importa sobre todo el
mensaje, su tarea de critica social contra el capitalismo la realizan fundamen-
talmente a través de la paradoja, un recurso que exige atencion al lenguaje para con-
seguir la eficacia. Los autores revolucionarios estaban, entonces, en aquel punto de
concentracion lingiiistica, proximos a los vanguardistas, igual que estos no fueron
tan reacios al contenido social como se ha dicho. Francis Lough, hablando de la no-
vela de vanguardia, afirma:

Rechazada a principios de los afos treinta por comentaristas de la izquierda como la
expresién de un grupo de escritores pequefio burgueses y reaccionarios, mas por lo que no
decian en sus obras que por lo que decian, hoy en dia la novela de vanguardia se valora
como otro aspecto importante de una vanguardia a cuya misién estética no le faltaba una
dimensién ética, un interés en lo humano, como querian hacer creer sus detractores. Al ser
identificados por gran parte de la izquierda radical como escritores burgueses, y por con-
siguiente representantes de una cultura en decadencia, los novelistas espafioles de van-
guardia y su arte fueron muchas veces rechazados sin mas y, desde el final de la guerra ci-
vil, hemos tardado mucho tiempo en abandonar esta perspectiva demasiado limitada.125

Por otro lado, si los escritores comprometidos predicaban una «nueva novela»,
necesariamente debian pasar por el aspecto formal. Como dice Lough,126

Los que no cuidaban la forma terminaban por escribir obras de poco alcance por su
falta de valor artistico.

Y, en el mismo sentido, sefiala Collard:127

Lo duradero: un sentido artistico que las elevara [a las novelas sociales] por encima
de su opcién ideoldgica y de los hechos de los que testimoniaron.

Gran parte del éxito de Sender como novelista se debe a su capacidad como
narrador puro, no a sus ideas politicas. Y el humor es uno de esos componentes que
marcan su peculiar estilo de escritura. Cito nuevamente a Collard:

el mérito de Sender se sittia claramente en el plano artistico. Sender describié de un mo-
do artistico los horrores de la guerra colonial (Imdn) o la problemadtica del anarquismo
(Siete domingos rojos); de modo artistico denuncié lo que para él era la hipocresia criminal
de la Republica burguesa (Viaje a la aldea del crimen) y anuncié el advenimiento del hombre
revolucionario (La noche de las cien cabezas).128

124 yease VIVED, op. cit., p. 121.
125 LouGH, Francis, «Sender, el novelista y las masas», cit., p. 2.
126 mbidem, p-18.

127" Covvarp, Patrick, op. cit., p. 82.

128 [bidem, p. 86.
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Para mi, vuelvo a decirlo, ese humor transversal que aparece en toda la obra
de Sender plantea al estudioso el reto de comprobar su despliegue todopoderoso.
Creo que esa es una tarea necesaria que aun hay que hacer.

La prueba de que la vanguardia no fue tan ajena al tema social es que muchos
de los autores vanguardistas tuvieron que partir al exilio cuando se produjo el triunfo
fascista en Espafia. La prueba de que la novela social no estaba tan lejos del vanguar-
dismo es que los autores sociales, con Sender a la cabeza, no pudieron resistirse a la
fascinacion del juego y la experimentacion lingliistica. Alli encontraron muchas de las
cosas que estaban buscando: la subversion contra el poder establecido, un sentimiento
de victoria y de no rendicidn frente a la tristeza constituida y la seriedad oficial,
un camino generador para el texto escrito, un estimulo para la creatividad artistica y
la conexién con un pueblo quiza incapacitado para abstracciones demasiado abstrusas
pero excelentemente dotado para risas de doble y aun triple fondo.

No podemos olvidar experimentos vanguardistas promovidos por los nove-
listas sociales, y por Sender personalmente. Me estoy refiriendo al magnifico relato
colectivo «Historia de un dia en la vida espafiola» que se publicé en la revista pro
comunista Tensor, de la que Ramoén Sender era director.12? E] colectivismo en la
escritura habia sido defendido por el propio Gorka como instrumento de lucha
antiimperialista. «Historia de un dia en la vida espafiola», que sigue esta practica,
ha sido relacionado por Bosch y por Marshall J. Schneider nada menos que con el
futurismo ruso, concretamente con el grupo Lef y las teorias del arte de Plejanov, y
privilegia lo estructural, la construcciéon del relato, sobre lo propiamente narrativo.
Si los escritores sociales eran en esto revolucionarios, vanguardistas, ;por qué ha-
brian de ser mojigatos en lo relativo al humor? También él podia ser utilizado como
un elemento de ruptura con el idealismo burgués y la estética capitalista.

Acabo con una cita de Francis Lough:130

[...] pero queda por hacer un estudio a fondo de las dos practicas novelisticas [la novela
de vanguardia y la de avanzada] para determinar sus puntos de contacto y de diferencia.

Tengo para mi que, en ese acercamiento, el humor juega un papel muy im-
portante.

129 14 revista ha sido recientemente reeditada. Véase SENDER, Ramén J. (dir.), Tensor. Informacién literaria y orientacién.
Edicion facsimilar de la revista dirigida por Ramén ]. Sender (Madrid, 1935), prol. de José Domingo DUENAS LORENTE, estudio
prelim. sobre Historia de un dia de la vida espariola de Marshall J. SCHNEIDER, Huesca, IEA, 2001. Una resefia de este volu-
men puede verse en VILLANUEVA, Antonio, «Como el rio que nos crece», Trébede. Mensual aragonés de andlisis, opinion y
cultura, 71 (enero de 2003), pp. 80-81.

130 LOUGH, Francis, «Sender, el novelista y las masas», cit., p. 20.
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