
RAMÓN SENDER, LUDOLINGÜISTA 

José Antonio GARCÍA FERNÁNDEZ 

Falta aún el estudio definitivo sobre el humor en Sendero La bibliografía sen­
deriana ha crecido en los últimos tiempos de manera considerable. Se han abordado 
múltiples facetas de la personalidad del autor y de su formidable producción, se han 
descubierto y reeditado obras olvidadas, se han escrito libros, folletos y artículos 
sobre el novelista de Chalamera, que vive ahora (sobre todo, a partir de la celebra­
ción del centenario del nacimiento en 2001) una suerte de segunda juventud en 
cuanto hace a su recepción crítica y lectora. Sin embargo, se ha escorado el tema del 
humor. Y no hace falta ser un especialista para percibirlo. Sender hace reír, la sonrisa 
aflora en el lector de sus obras con una frecuencia lo suficientemente reiterada como 
para que esta característica de su literatura no pase desapercibida. Cabe, pues, pre­
guntarse por qué esa desatención hacia un aspecto tan notable y notorio en el autor 
del Cinca. 

En el presente artículo pretendo indagar ese aspecto humorístico tan mal 
atendido hasta ahora. Para ello, iré de lo general a lo particular, desde los aspectos 
más teóricos (teoría general del humor) al análisis concreto (el juego lingüístico como 
mecanismo hilarante, estudio de una novela: El crimen de las tres efes, y de un artificio 
ludolingüístico: la isoacronimia). Al final, intentaré llegar a algunas conclusiones. 
Empiezo, pues. 

PARA UNA TEORÍA DEL HUMOR SENDERIANO 

Ramón Sender gustaba de la risa y odiaba la afectación.1 Admiraba profun­
damente a Cervantes y consideraba su obra máxima, el Quijote, sobre todo como un 

El odio no era solamente a la afectación verbal. Marcelino C. PEÑUELAS, en La obra narrativa de Ramón J. Sender, 
Madrid, Gredos, 1971, al hablar de la "Personalidad» del escritor (pp. 31-36), dice que no quería ser pretencioso siquiera 
en el vestir o en el comer, que era hombre de austeridad espartana y prefería el trato con las personas sencillas que con 
las encumbradas, como Unamuno o el rey Alfonso XIII, con los que tuvo algunos encontronazos. 
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libro divertido.2 Por eso pone al frente de La tesis de Nancy, su obra humorística más 
conocida, como dedicatoria, una frase cervantina: «Es tarea de discretos hacer reír», 
acompañada de otras dos citas, una de Beaumarchais3 y otra del autor satírico del 
siglo XVI Thomas Dekker.4 

Reír no es, por tanto, la más sencilla de las tareas en opinión de Sendero La 
idea de la risa parece que le interesó de verdad y sobre ella escribió en bastantes 
ocasiones. En el cuento titulado «Aventura en Bethania», incluido en las Novelas 
ejemplares de Cíbola,5 el protagonista, míster Laner, ya maduro, ventrílocuo de pro­
fesión, dice: 

Mi profesión es la de mostrar habilidades con la voz y hacer reír. No crea usted, para 
hacer reír hace falta cierta inteligencia. y alguna generosidad. 

En varios de los Ensayos del otro mundo,6 de 1970, insiste en la importancia del 
humor. Por ejemplo, «En las exequias de Maugham», donde elogia al célebre autor 
inglés, aunque le recrimina su escaso sentido del humor. O en «La risa, la sonrisa y 
otros problemas», donde pone a Lawrence de Arabia como ejemplo de antihumor 
y se extiende en distinciones entre humor, comicidad, sátira, sarcasmo ... 

Esa línea de diferenciación semántica ya estaba presente en una de sus pri­
meras recopilaciones de artículos, Proclamación de la sonrisa,7 de 1934, donde esta­
blece la distinción (p. 9) entre la sonrisa (armoniosa) y la carcajada (inarmónica). 

En Voz de Madrid, periódico editado en Francia en defensa de la República 
española, publica una recensión sobre el libro My House in Málaga, escrito por su 
amigo y traductor de algunas de sus obras al inglés sir Peter Chalmers Mitchell. Allí 
habla de la comunidad creada por la risa entre un autor que entonces cuenta con 35 
años y el inglés, que tenía en aquel momento 71: 

Lo que nos une es sencillamente una misma manera de reír cuando nos encontramos 
[ ... ] Es decir: un mismo estilo de asimilar la amistad y de devolverla. Y más en general, 
una misma intuición del mundo [ ... ] Es hermoso, es sencillo, es moralmente confortable 
hallar que pertenecemos a la misma especie de esos hombres que vencieron en julio, en 
Málaga, en Madrid, Bilbao, Barcelona y que resisten en todos los frentes8 

2 En eso, al menos, coincidía con Camilo José Cela, con quien tuvo, como sabemos, sus más y sus menos allá por 
1976, con motivo de su tercera venida a España, invitado por la editorial Sedmay para presentar La efemérides, una de 
sus obras más discretas. . 

3 «Je me presse de rire de tout, de peur d 'etre obligé d'en pleurer», «Me apresuro a reírme de todo por miedo de 
verme obligado a llorar por todo». 

4 «Does !hou laugh to see how fools are vexed?». Luz CAMPANA DE WATI'S, en el prefacio a Las cinco libros de Nancy, 
Barcelona, Destino, 1984, pp. 8-9, traduce el inglés arcaico de Dekker: «¿Quieres reírte para que se sientan ofendidos los 
idiotas?». Añade: «Es justo lo que viene a decir el autor inglés. Los tontos afectan gravedad». 

5 

6 

7 

8 
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La 1" ed. es de Nueva York, Las Américas, 1961. Cito por la ed. española, Barcelona, Destino, 1975, p. 207. 

Ensayos del otro mundo, Barcelona, Destino, 1970. 

Proclamación de la sonrisa, Madrid, Pueyo, 1934. 

«Un libro cada semana. Don Pedro en Málaga», Voz de Madrid, 3, 30 de julio de 1938, p. 2. 
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La risa es una de esas cosas que crean el sentido comunitario entre esos «hom­
bres de fe» con los que dice el de Chalamera que es con los únicos que se entiende. 
Sin embargo, también existe una risa burguesa, despreciable. E13 de junio de 1936 
el periódico socialista Claridad entrevistaba a Ramón J. Sender y este le decía al en­
trevistador, entre otras cosas, que no iba al teatro: 

¿Para qué? ¿Para reírme a tanto la hora? Todo el teatro burgués tiene hoy esa aspi­
ración. Y se ríe uno mejor, y más barato, en la calle y en la vida corriente. La risa deshu­
manizada, sin valor cordial, de la mala comedia de costumbres, resulta torpe y siniestra. 
Eso no va conmigo. 

En algunas colaboraciones periodísticas para la ALA (American Literary 
Agency), de su paisano y amigo Joaquín Maurín, también aborda el tema de la risa, 
como en «Importancia de la frivolidad»9 o en «El difícil humor "fácil"».lO 

y cuando inicia sus colaboraciones con los medios de comunicación españoles, 
a partir de los setenta, también toca de nuevo la cuestión. Por ejemplo, en la revista 
barcelonesa Destino, de su amigo y editor José Vergés, quien publicó casi todas sus 
novelas en la editorial del mismo nombre, aparece el artículo «La risa», en 1972. 
También escribe el titulado «La risa americana», donde dice: 

Mark Twain opta por el humor que es la ironía contra sí mismo como arquetipo de 
la multitudinaria humanidad gozan te, sufriente, cómica y arrogante a un tiempo. Llena 
de fe en sí misma, y de miedo. Clarividente en apariencia y ciega como un topo. [ .. . ] 
Mark Twain es la risa yanqui. Una definición halagüeña para el escritor, pero no menos 
halagüeña para sus compatriotas. Cervantes, la risa española, atrevida, desenfadada y 
secretamente trágica.11 

En El futuro comenzó ayer,12 habla Sender sobre la risa y sobre Andalucía, región 
heredera de la tradición semita. Comenta la obra de Fredrick Buechner, judaico 
«anti-Mauriac» (Mauriac era triste, melancólico, solemne), en la que el argumento 
gira sobre la secta «hasidim», para la cual la alegría es básica y la tristeza, el peca­
do: la bestia apocalíptica, The Final Beast que da título al libro. Vitalidad y alegría, al 
modo de san Francisco de Asís, también gozoso y vital, son las propuestas de 
Buechner y de Sender. 

La incapacidad de alegrarse es pecaminosa y también el escapismo de la 
realidad por el ensueño. La realidad en sí misma debe bastarle al hombre justo. 
Quienes, como Baudelaire, creen que el amor es el deseo de pervertir y hacer daño, 
quienes justifican el resentimiento y creen en la tristeza, esos son los malvados. 

9 «Importancia de la frivolidad», Los libros y los días (ALA), 1 de diciembre de 1960. Artículo distribuido por ALA a 
varios periódicos: El Porvenir, Monterrey, México, 8 de diciembre de 1960; El Mercurio, 11 de diciembre de 1960; El Uni­
versal, Caracas, s. f., diciembre de 1960. 

10 

11 

12 

«El difícil humor "fácil"», Los libros y los días (ALA), 19 de octubre de 1967. 

«La risa americana», Destino, 2052 (1977), pp. 15-16. 

El futuro comenzó ayer. Lecturas mosaicas, Madrid, CVS Ediciones, 1975, pp. 101-102. 
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Esta sublimación por la alegría y la risa recuerda la herencia semítica de Andalu­
cía, donde hablar en serio es de mal gusto. Para Charles Péguy, místico católico 
francés, la risa (la risa deforme, satírica, la caricatura o los espejos del callejón del 
Gato) era el demonio. Pero para Buechner la bestia es la tristeza, teoría anticris­
tiana, porque para el cristianismo esta vida es valle de lágrimas y camino para el 
otro mundo. 

En Álbum de radiografías secretas,l3 una de sus últimas obras, libro de memo­
rias y recuerdos, habla de su admirada Simone Weil, a la que considera una santa 
laica (como a la hija de León, Alejandra Tolstoi). Heroína, poeta, racionalista y mís­
tica a la vez, esta mujer judía de gran cultura, muerta en Inglaterra a los 34 años, 
identificaba el mal con la gravedad (en sentido físico, como atracción magnética de 
la Tierra) y, por tanto, la ingravidez con el bien y lo angélico. Atacaba el pesimismo 
de Schopenhauer y Sartre y decía que el error y el pecado son tan fatales e inevita­
bles como la gravedad física, porque llevan la conciencia de nuestro yo. Valora, 
pues, la ligereza (amenidad) frente a la pesadez. Unas páginas más adelante, en la 
misma obra,14 llega Sender a decir que la risa y la santidad son las dos cosas más 
serias de la vida. 

Con todos estos testimonios no quiero decir que haya que leer a Sender 
exclusivamente como un autor cómico; al contrario, la nota predominante de su 
producción es el dramatismo. Anoto aquí las palabras de Luz C. de Watts, que lo 
expresan muy bien: 

Todos sabemos que en la totalidad de su producción literaria domina la nota dra­
mática, pero su dramatismo hace compatible la gravedad con la ligereza y la ligereza con 
la poesía. Así a nadie puede sorprenderle que Sender haya tratado de hacer reír al pú­
blico ocasionalmente.15 

La obra senderiana, extensa y variada, es tan rica en registros que acoge lo có­
mico y lo grave, además de abarcar todos los géneros literarios. El problema es que 
la crítica ha manifestado una tendencia demasiado enfatizada a despreciar la parte 
risueña de esta vasta producción. 

[ ... ] hasta en lo que la gente suele llamar el ridículo puede haber formas misteriosas de 
gracia humana y divina. 

y si pensamos en lo que dice Dekker, que el hombre inteligente puede divertirse 
y hacer reír a los demás solo para ver cómo los tontos se sienten ofendidos, compren­
deremos también sin ninguna clase de reservas esta peculiar obra de Ramón Sender 
[se refiere a La tesis de Nancy] [oo.] Sender tiene el mismo derecho que cualquier otro ser 
humano a tratar de hacer reír y no es nunca una risa boba, ni una risa de circo, ni es 
una risa de juegos de palabras, ni de chistes, como dicen en Castilla. Es una risa casi 

13 Album de radiografías secretas, Barcelona, Destino, 1982, cap. v: "Sirnone, Romain y Saint-Ex, testigos de lo absoluto», 
pp. 52-71. 
14 Ibídem, cap. VII: "Vercors y su brillante compañía», pp. 84-95. Recuérdese, además, que en Crónica del alba Pepe 
Gareés distingue tres clases de hombres: los héroes, los santos y los poetas. 

15 WATI'S, Luz C. de, pró!. cit., p. 8. 
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siempre de estructura factual, es decir, de combinación de hechos que crean circuns­
tancias ilógicas y cuyo carácter ilógico suscita en nosotros sorpresa y una especie de 
saludable optimismo16 

Sigue en pie la pregunta que hacía al principio de este artículo: ¿por qué los 
críticos han privilegiado los aspectos serios en detrimento de los festivos o reidores? 
Es más que probable que la respuesta debamos buscarla en ciertos prejuicios contra 
el ingenio, tradicionalmente considerado como ocupación menor: el hijo bastardo 
de la literatura. 

Sender percibió la saña de algunas críticas motivadas por esos prejuicios y 
por ello, cuando publicó Epílogo a Nancy: BAJO el signo de Tauro, quinta entrega de la 
serie sobre la estudiante americana, dedicada a los toros y que abría una nueva saga 
senderiana, de novelas zodiacales, ironizaba así: 

Este libro no será tan humorístico como los anteriores o tendrá otra clase de humor 
menos fácil de percibir. ¿Qué dirán ahora los críticos? Entre ellos no faltan esos graves 
señores de la prosopopeya, palabra rara que parece el nombre de una señora de vasta hu­
manidad periférica como si estuviera embarazada. Hay también los señores de la sindé­
resis, que debe de ser la secretaria joven y bonita de la prosopopeya. Esos varones grá­
vidos y envarados encuentran mis libros sobre Nancy demasiado ligeros. No sé qué 
quieren decir. La ligereza es agilidad y gracia, lo contrario de la pesadez. Pero no quiero 
arrogarme ningún mérito, porque todos le pertenecen a esa encantadora niña-doctora en 
humanidades mediterráneas y cantora de Andalucía como Homero lo fue de Grecia17 

En su exitoso libro Verbalia, Marius Serra18 ha dedicado varias páginas a cri­
ticar el descrédito del ingenio verbal entre las clases pudientes. Afirma que el ingenio 
es interclasista. Ni el erudito ni el abogado ni el arquitecto tienen por qué poseerlo, 
a la vez que una persona del pueblo, sin educación ni relevancia social, puede hacer 
gala de él en cantidades ingentes. El ingenio es un don, algo graciable que no res­
peta las categorías sociales. Cita a Gómez de la Serna, para quien la trivialidad es un 
antídoto eficaz contra la solemnidad de los dogmatismos. «El ingenioso es inmune 
al fanatismo porque aplica un valor de verdad cero a todas las cosas», dice Serra.19 

Y, por supuesto, se refiere a la célebre frase de Georges Perec: 

Preocupada únicamente por sus grandes mayúsculas (la Obra, el Estilo, la Inspira­
ción, las Opciones Fundamentales, el Genio, la Creación, etc.), la historia literaria parece 
ignorar deliberadamente la escritura como práctica, como trabajo, como juego. 

Pero volvamos a Sendero No quisiera producir la impresión de que, cuando 
hablo del humor en nuestro autor, me limito al ciclo de Nancy (aunque, eso sí, 

16 Ibídem, p. 9. 

17 EpGogo a Nancy, México, Editores Mexicanos, 1979. En España publicó la obra Destino en 1982, y la incluyó tam-
bién en la pentalogía, por la que cito, Los cinco libros de Nancy, p. 612. 

18 SERRA, Marius, Verbnlia. Juegos de palabras y esfuerws del ingenio literario, Barcelona, Círculo de Lectores, 2ool. Véase 
sobre todo la introducción, pp. 12-37. 

19 Ibídem, p. 26. 

BOLETÍN SENDERIANO, 11 (2001) 285 



[20] 

siempre me he preguntado cómo es posible que la obra más popular del autor, posi­
blemente la más vendida y reeditada desde la aparición de la primera entrega, en 1962, 
produzca tanto aprecio en el público y tanto desprecio en la crítica profesional). 

No, el humor no está solo en Nancy. Está disperso a raudales en la obra 
senderiana. En La tesis de Nancy20 abundan los juegos de ingenio, el regusto por las 
etimologías, reales o inventadas. 

En Crónica del alba21 hay un humor que podríamos llamar tierno cuando José 
Garcés evoca algunos episodios de su infancia, como la batalla naval entre los chicos 
de su pueblo y los del pueblo de alIado, o la aventura de la escopeta que el primo 
de Valentina le dispara en un dedo, o la escena del holocausto cuando sacrifica una 
paloma del padre de Valentina y riega con sangre a su novia infantil.. . 

Hay también ternurismo en Monte Odina,22 por ejemplo en la aventura de la 
esquila que los niños ponían a los buitres o en el encuentro con la vieja que le dice 
al narrador que, siendo zagalico, le había dado de mamar.23 Hay juego de palabras 
en la anécdota del «sánscrito», del que les habla a los chicos el maestro y que ellos 
confunden con «San Cristo». O en la reflexión del narrador, que supone que el nom­
bre de Pedro Botero debe venirle al diablo porque «hace botar» las pelotas. Haya 
veces derivaciones macabras, como el suceso de Froilán, muerto por un andalocio 
(relámpago) cuando volaba su cometa. 

Humor negro lo hallamos igualmente en el episodio de la sirena que Ramiro 
acaba comiéndose sin querer, en El verdugo afable. Comicidad erótica, muy sende­
riana, la tenemos en la aventura del convento, cuando Vallemediano, disfrazado de 
chica, goza de dos jóvenes y bellas novicias, capítulo inspirado en la Vida de Pedro 
Saputo, de Braulio FOZ.24 

Incluso en las obras más «serias» quedan resquicios para la risa, entendida 
como expresión de la espontaneidad y el instinto del pueblo. Así, por ejemplo, en 
Réquiem por un campesino español las campanas anuncian si el recién nacido es niño o 
niña (<<no és nen, que és nena», «no és nena, que és nen»). Cuando Paco, el del Molino, 
pasa de niño a mozo, la Jerónima, al verlo desnudo y observar sus atributos mascu-

20 La tesis de Nancy, México, Atenea, 1962. La última ed., 48', es la de Madrid-Barcelona, Magisterio-Casals, 1999, con 
introducción de Francisco TROYA y Pilar ÚCAR. 
21 Enealogía compuesta entre 1942 y 1966, cuyos primeros cuatro volúmenes se publicaron de manera independiente. 
La ed. más reciente es la de Barcelona, Destino, 2001, pról. de José-Carlos MAINER BAQuÉ. 

22 Monte Odina, Zaragoza, Guara, 1980. El episodio de la esquila que los niños ponían a los buitres lo narra en la p . 223. 
Y también en El lugar de un hombre (v. nota 76). En Conversaciones con Ramón J. Sender (Madrid, El Magisterio Español, 
1970), le dice a PEÑUELAS que es una aventura auténtica de su infancia. 
23 Monte Odina, cit., p . 406. Este episodio lo cuenta también en Segundo solanar y lucernario, Zaragoza, Heraldo de Ara­
gón, 1981. 
24 Para este aspecto de la influencia de Braulio Foz en El verdugo afable, véase SENABRE, Ricardo, «Una novela-resu­
men de Ramón J. Sender: El verdugo afable», en ALVAR, Manuel, et alii, La literatura de Aragón. Primer ciclo literario, coord. 
por Aurora EGlOO, Zaragoza, CAZAR, 1984, pp. 151-162. 
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linos, exclama: «Vaya, zagal, seguro que no te echarán del baile».25 Y estas explosiones 
de humor se producen en una novelita que anuncia la muerte en su título. 

A veces, el humor sirve para dar más dramatismo a la escena. Por ejemplo, 
cuando los pijaitos de la ciudad acusan al zapatero de ser comunista y tener relaciones 
con Rusia y los campesinos no saben de qué hablan: 

Nadie sabía qué era la Rusia, y todos pensaban en la yegua roja de la tahona a la que 
llamaban así.26 

Lo mismo podríamos decir de Los cinco libros de Ariadna,27 una novela escrita 
bajo el peso de la culpa, con su autor torturado pensándose superviviente cuando 
su mujer, Amparo Barayón, había muerto fusilada por los sublevados franquistas. 
Los cinco libros de Ariadna es una obra de exorcismo y autojustificación, de «escritu­
ra terapéutica», como dice Patrick Collard.28 Pero incluso aquí se cuela el humor; 
por ejemplo, en el episodio en el que a Javier Baena, álter ego del autor, se le des­
boca el caballo en el que estaba montado completamente desnudo y el jamelgo lo 
pasea en cueros por toda la ciudad, con el consiguiente escándalo de sus pacatos ha­
bitantes. O en el episodio en que el ruso-americano Michael Hacket, otro trasunto 
del autor, hace creer a los soviéticos que los estadounidenses han inventado una te­
rrible arma secreta, los estratoritos. 

Pero no solo en las novelas prodiga Sender su sentido del humor. También en 
los libros de memorias, como Monte Odina, Álbum de radiografías secretas o los Sola­
nares, practica un memorialismo cuajado de anécdotas graciosas. Por ejemplo, esta 
de sus tiempos zaragozanos: cuenta el novelista que el catedrático Juan Moneva y 
Puyol proyectaba editar un diario titulado La Noche y él, entonces un crío de 13 años, 
soñaba con formar parte de la plantilla de redactores. 

Un día vi a Moneva y Puyol en la calle y le pregunté: «¿Qué hay de La Noche, don 
Juan?». Él me respondió: «La noche está fría, muchacho»29 

En su correspondencia particular con personas de confianza, como las cartas 
que le escribe a su gran amigo Joaquín Maurín, también se permite juegos de humor. 
Por ejemplo, en 1972, en plena marea del caso Watergate, que costó la presidencia de 

25 El Réquiem se editó por primera vez en México, Aquelarre, 1953, con el título de Mosén Mil/án. Para un estudio 
de la Jerónima como representante de una cultura telúrica e instintiva, puede verse el artículo de Laureano BONET, 
«Ramón J. Sender, la neblina y el paisaje sangriento: una lectura de Mosén Mil/ám>, insula, 424 (1982), pp. 1, 10 Y 11, 
recogido también por MAINER BAQUÉ, José-Carlos (ed .), Ramón J. Sendero In memoriam. Antología crítica, Zaragoza, DGA 
et alii, 1983, pp. 437-444. 
26 Véase HART, Stephen M., «La proyección del subalterno en Réquiem por un campesino español de Ramón J. Sender», 
en TRIPPEIT, Anthony (ed.), Sender 2001. Actas del congreso celebrado en Sheffield, Bristol, University of Bristol, 2002, p. 59, 
donde se comenta esta cuestión. 
27 Los cinco libros de Ariadna, Nueva York, Ibérica, 1957. En España, publicada en Barcelona, Destino, 1977. 

28 COLLARD, Patrick, «Escribir para salvarse. Un tema en la obra de Ramón J. Sender», Revista de Literatura, 43 (1981), 
pp. 193-199. 
29 Segundo solanar y lucernario, cit., p. 106. Citado por VrvED MAlRAL, Jesús, Ramón J. Sendero Biografía, Madrid, Páginas 
de Espuma, 2002, p. 69. 
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los Estados Unidos a Richard Nixon, Sender se muestra más interesado en entrete­
nimientos de política-ficción, como acceder a la presidencia de la «República Fede­
rada de Sobrarbe», sillón para el que se enfrentaría supuestamente en las elecciones 
con su amigo de Nueva York Maurín: 

Yo te ganaré por 234 votos y siete abstenciones. Pero no te preocupes, porque el se­
gundo en la elección presidencial quedará como presidente de las Cortes aragonesas.30 

En otra carta, esta a José Vergés, le dice que ha pensado volver a España 
definitivamente pero que de momento ha aplazado el regreso porque estaba apren­
diendo la auténtica sopa de siglas de los partidos políticos que había en nuestro 
país tras la muerte de Franco. «Cuando las sepa todas, iré», le dice. Y añade que, por 
aquel entonces, solo sabía cincuenta y seis)1 

La correspondencia de Sender con Maurín está llena de anécdotas graciosas.32 

Por ejemplo, el 7 de febrero de 1962, después de explicarle el divorcio de su esposa 
americana Florence Hall, le dice al amigo: 

Llevo aquí -en un apartamento, yo solo- cuatro días y ya he quemado tres cafeteras 
en el fuego. (Si sigo así tendré que casarme otra vez). 

El 26 de febrero de 1962 cambia de idea: 

Creo que no me casaré porque ya no he quemado más cafeteras. Todo se aprende. 
[ .. . ) No me casaré porque las que me gustan son muy jóvenes -entre 14 y 20, signo de 
vejez en mí, ¡ay!- y aquellas a quienes parece que les gusto por ahí son demasiado viejas. 
Así pues tomaré algo si me lo dan de vez en cuando mis amigas (no me hago ilusiones) 
más porque les guste algún libro mío que yo, y vigilaré la cafetera. 

En carta de 17 de enero de 1971, insiste en su idea de no casarse otra vez y de 
olvidarse incluso de las mujeres, dada su edad (70 años). Lo que no pierde ni con el 
paso del tiempo es el sentido del humor: 

Aquí yo navegando como siempre entre la universidad, mis libros y la gente califor­
niana (sobre todo las mujeres que resultan ya a veces demasiado californicatorias para 
mi edad). Cualquier día se me romperá la vena ciriaca (no sé cuál es y ni siquiera si existe, 
pero debiera haber una con ese nombre) y se acabó el colaborador de ALA.33 Entretanto 
voy marchando con mi asma ... 

Sender es, pues, un infatigable contador de anécdotas, siempre gustoso de 
hallar una buena «salidilla», como los gitanos de su Nancy; un escritor amante de la 
naturalidad, partidario de la espontaneidad de los instintos. Hay en él un humor 
esquinado, conceptuoso, indirecto, que quizá sea muy aragonés, como sugiere 

30 

31 
Carta a Maurín, 26 de septiembre de 1972. 

Carta a José Vergés, 11 de agosto de 1980. 

32 Véase CAUDET, Francisco, Correspondencia Ramón J. Sender - Joaquín Maurín (1952-1973), Madrid, Ediciones de 
la Torre, 1995. 

33 ALA, siglas de American Literary Agency, la agencia de noticias que dirigía Joaquín Maurín y para la que Sender 
escribía artículos. 
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Francisco Carrasquer,34 pero que también habría que relacionar con los orígenes 
periodísticos de su prosa y con su compromiso de autor social. 

El de Chalamera nunca olvidó el débito para con el público, ese nuevo sobe­
rano al que había que ilustrar. Para él, la amenidad era una exigencia del guión, un 
imperativo para el escritor si se quiere de masas. Por eso se negaba a la «ritoricina», 
como diría Baroja. Por eso se mantuvo al margen de los vanguardismos de última 
hora y se apartó de los espíritus que él llamaba «fáusticos», atentos más al precio­
sismo de la forma que al contenido social. 

Incluso cuando habla de su propia biografía no se niega a la risa. Esto le dice 
a Luz Campana de Watts para explicar su salida de Huesca y su llegada a Madrid, 
después de haber cumplido en Marruecos el servicio militar: 

Al volver [de Marruecos] conocí a los Urgoiti que tenían El Sol y La Voz. Un hermano 
mío trabajaba como abogado auxiliar de otro abogado casado con la hija de Urgoiti. Fui a 
visitarles y don Nicolás al saber que en Huesca hacía La Tierra me dijo: «¿No quiere usted 
saltar de La Tierra a El Sol?». Era un salto importante. Para mí eso era entonces la consagra­
ción con mis veintitrés años y desde entonces todo ha seguido bien, profesionalmente.35 

El «salto planetario» de Sender, que él mismo cuenta con gracejo, se ha hecho 
famoso. También fantasea sobre el momento de su nacimiento, que ya marcó su 
carácter rebelde: 

[ .. . ] según me decía más tarde la tía Ignacia, el día que nací llegaba a la vida con algún 
recelo, y cuando el médico me dio el sabido cachete para que rompiera a llorar (y a res­
pirar) yo le devolví el sopapo con mis débiles fuerzas, que no debieron ser tan flojas 
cuando le arranqué las gafas que, por cierto, cayeron al suelo y se rompieron.36 

Digamos que en su ideario de autor revolucionario cabía el chascarrillo, la 
broma, la anécdota subida de tono. Y ello por varias razones: 

-En primer lugar, porque sociológicamente era partidario de incluir lo popu­
lar, lo folclórico, el lenguaje del pueblo, y de ahí que utilizara expresiones y giros del 
habla popular, del slang gitano o que presentara a los personajes tal cual hablan en la 
vida real. Tolstoi decía de sí mismo que tenía alma de mujik y Sender se sentía próxi­
mo al campesino de su tierra aragonesa, que «come pan, bebe vino y dice la verdad».37 

34 CARRASQUER LAUNED, Francisco, La integral de ambos mundos: Sender, Zaragoza, PUZ, 1994, pp. 75-94. Según Ca­
rrasquer, ese humor aragonés incluye a autores como Marcial, Gracián, Gaya, Braulio Foz o Mariano de Cavia, además 
del propio Sender. 

35 Contado por Sender en entrevista recogida por Luz CAMPANA DE WAITS, Ramón J. Sendero Ensayo biográfico-crítico, 
Buenos Aires, Ayala Palacio Ediciones Universitarias, 1989, p. 203. 

36 Solanar y lucemario aragonés, Zaragoza, Heraldo de Aragón, 1978, pp. 18-19. 

37 Una virgen llama a tu puerta, Barcelona, Destino, 1974, p. 207: «En el fondo soy un campesino aragonés -mi zona 
cultural-, es decir, un hombre de una sencillez natural que come pan, bebe vino y dice la verdad». En Nancy, doctora en 
gitanería, p. 65, insiste en el mismo tema: «Un hombre es alguien que come pan, bebe vino y dice la verdad. Al menos 
los hombres de mi región aragonesa, tan lejana». En una conferencia de Jesús Vived Mairal en el Ateneo de Zaragoza, 
en la que habló sobre el escritor de Chalamera, le oí comentar que el Hombre por antonomasia que come pan, bebe vino 
y dice la verdad es Jesucristo. Las alusiones al pan y al vino pueden considerarse eucarísticas. Paco, el del Molino, prota­
gonista de Réquiem por un campesino español, podría considerarse una versión civil del Cristo de la religión. 
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Como agudo observador de la realidad social, se dará cuenta de que, además de co­
mer, beber y hablar con sinceridad, el pueblo ríe desenfadadamente. 

-En segundo lugar, porque desde un punto de vista filosófico sostiene la 
teoría de la atracción de contrarios (lo cómico alIado de lo trágico, lo culto y lo 
popular. .. ). Estilísticamente, además, esa teoría le sirve para producir efectos de 
contrapunto en el lector. Sender mantiene en sus ensayos sobre la risa que esta era 
una compensación, un regalo para el hombre, único animal que tiene conciencia de 
la muerte. La risa es, por tanto, un don y una terapia contra el llanto. Sin ella, no es 
posible vivir. 

-En tercer lugar, porque políticamente el humor es también una forma de re­
forma social, una herramienta de lucha contra el espíritu burgués y su solemnidad 
constituida. La risa se burla de lo sagrado. En este sentido, el planteamiento que hace 
Sender coincide con el de autores modernos como Umberto Eco, que en El nombre 
de la rosa plantea también el aspecto subversivo del reír, lo que lleva al bibliotecario 
del monasterio donde trascurre la acción a esconder el libro de Aristóteles sobre la 
risa y a cometer varios asesinatos de monjes para mantenerlo incógnito. 

-En cuarto lugar, más como consecuencia que como causa, la militancia 
obrerista de Sender le obliga a intentar el efectismo lingüístico, la agitación del lec­
tor desde un periodismo combativo o «de campañas». Periodismo que defiende y 
critica con apasionamiento y que no hace ascos al juego de palabras ni a la ironía 
cruel si de ella puede obtener ventaja. Sender es un revolucionario, un autor de no­
velas de avanzada. Por tanto, adopta el lenguaje cuajado del pueblo, desdeña lo li­
teraturizado, la retórica burguesa, la expresión alambicada de los «fáusticos». Ilde­
fonso-Manuel Gil ha recordado que el de Chalamera era considerado en los 
ambientes madrileños como periodista de izquierdas más que como escritor. El di­
dactismo de autor de masas lo llevó de lleno a la lengua viva, al rechazo de lo li­
bresco, al desprecio burlón del contrario.38 La «polemicomanía» alentada desde los 
diarios lo impulsaba al efectismo. El periodismo de su tiempo se hacía así, con rá­
fagas de un ingenio incluso hiriente o malintencionado. César González-Ruano, 
por ejemplo, llamaba al ministro el «judiazo de Ossorio y Gallardo». Del polemis­
mo (que no iba mal con el carácter de Sender, quien ya apuntaba maneras desde 
sus tiempos de redactor en La Tierra de Huesca) se pasaba, en ocasiones, a las bo­
fetadas o al duelo.39 

38 VlVED (op. cit.) aporta un ejemplo interesante de este efectismo juguetón que utilizó la prensa en los años treinta. 
Se refiere al famoso periodista y director Cánovas Cervantes, llamado popularmente NiNi porque, según decían, no era 
ni lo uno ni lo otro. 

39 VlVED, en la p. 157 de su Biografía, cit., recuerda que Sender estaba curado de espanto ante el expeditivo procedi­
miento de la bofetada, que él mismo empleó en alguna ocasión. En La Tierra (El Diablo Harimán, «Entre paréntesis. Bo­
fetadas», Huesca, 2 de mayo de 1922, p. 2) escribió Sender; «Los diputados señores Martín Veloz y Guerra del Río se 
agredieron en los pasillos del Congreso, motivando la paradoja de que Martín Veloz fuera el apaleado y Guerra del Río 
el veloz; el madrugador que cruzó la cara a su contendiente». Por otro lado, su admirado Valle-Inclán decía haber per­
dido el brazo de un bastonazo que le dio otro escritor. 
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Lázaro Carreter ha escrito que la literalización épica se encuentra en las pu­
blicaciones de partido, puesto que «los redactores buscan acuñaciones lingüísticas 
sorprendentes, exaltantes, que, con independencia de su acción inductiva y del con­
tagio emocional que produzcan, llamen la atención sobre sí mismas. Por eso son 
literarias. y son épicas porque giran en tomo a una única concepción de los conflictos 
sociales como lucha sin cuartel, como acción destructiva contra el enemigo».40 

El propio Sender, teorizando sobre el ensayo, ha recordado que el indus­
trialismo de la prensa lo ha hecho más corto, le ha quitado vuelo trascendente, fri­
volizándolo y haciéndolo moverse por el lado del entretenimiento, del humor y la 
gracia ligera: 

El industrialismo ha traído también la preocupación estética y ha disminuido la 
preocupación moral y social. Ha frivolizado el ensayo.41 

El periodismo evoluciona de suyo hacia un rumbo por el que ya había empe­
zado a caminar Sender mucho tiempo antes: el del humor, un camino que nunca 
abandonará del todo. 

-En quinto lugar, y muy relacionado con el apartado anterior, porque la cen­
sura de prensa era muy activa (sobre todo durante la dictadura de Primo pero tam­
bién con la dictablanda)42 y había que utilizar la imaginación para burlarla. El humor 
es entonces un mecanismo de evasión, una clave de lectura de segundas intenciones 
que solo el lector inteligente puede entender (o cualquier lector, si se considera que 
el detentador del poder es estúpido: él será el único incapaz de reír). El juego del hu­
mor se parece demasiado al traje del emperador. Sender y otros autores revolucio­
narios de afanes subversivos utilizaron el viejo artificio ludolingüístico del acróstico: 

40 
41 

Inspirado en la historia de los mundos, 
Rompiendo por absurdos mis ensueños, 
Abro mis ojos tuertos y pequeños 
Sobre el haz de tus mil rayos fecundos. 
Aborrezco los líos tremebundos, 
Locos y temes de Lassalle, el fiero, 
Poniendo a vuestras plantas rey y clero. 
Aunque malo este ripio gemebundo, 
Tomadle en vuestras manos sacrosantas, 
y vos, rey, a quien mi voz dirijo, 
Bendecidle. Y tú, lira, que cantas 
Una y mil veces los vicios y las glorias, 
La voz levanta mientras yo me aflijo. 
¡Oh, dulces cantos los de tus memorias! 

LÁZARO CARRETER, Fernando, en AA VV, Lenguaje. en periodismo escrito, Madrid, Fundación Juan March, 1977, p. 16. 

Ensayos del otro mundo, ed. cit., pp. 172-173. Citado por VNED, op. cit ., p . 286. 

42 Este nombre que el pueblo daba al gobierno del general Berenguer, dicta blanda, es una muestra palmaria de la ten­
dencia del lenguaje popular a la broma y la desmitificación. El pueblo tiende a la igualación de clases sociales por medio del 
apodo, que se pone a sí mismo o a los reyes (Pq;e Botella, El Rey Gafe o Gutiérrez). La vox populi es el apodo, la risa de Sileno, 
los espejos deformantes del callejón del Gato. Las obras de Sender, pobladas de campesinos, están llenas de apodos. 
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El acróstico, leído verticalmente, le dice al rey Alfonso XIII: <<Irás al patrbulo».43 
Todo un mensaje que, al parecer, la censura no pudo captar, puesto que Sender logró 
publicar el poema en España Nueva (Madrid, 27 de junio de 1919, p. 3). 

Se ha hablado mucho de los prejuicios ideológicos que han impedido una co­
rrecta intelección de la obra senderiana, pero refiriéndolos exclusivamente a la di­
mensión política. Sender tomó partido, fue militante y activista, beligerante en uno de 
los bandos enfrentados en la guerra civil. Actualmente, la crítica está promoviendo 
lecturas pausadas de SendeIj sin la mediatización de lo ideológico. Pero esas co­
rrientes revisionistas se han fijado casi únicamente en lo político. Lo que propone­
mos aquí es arrumbar también ciertas preconcepciones primarias en torno a lo hu­
morístico, valorado como poco serio, fácil y vulgar. 

Se ha repetido bastantes veces que el periodismo está en la base de la narra­
tiva senderiana. Pues bien, si esto es así -y, en efecto, tal es la opinión unánime de 
la crítica-, no conviene olvidar que, desde sus primeros años de periodista, cuan­
do trabajaba en La Tierra de Huesca, Sender buscará el efecto satírico, al modo en 
que por aquellos años se hacía, es decir, a imitación del maestro Mariano de Cavia. 
Roger Duvivier ha estudiado la etapa periodística de Sender en Huesca y concluye 
que sus escritos oscilan 

entre la hinchazón didáctica regeneracionista y una ingeniosidad picante, conforme la 
ocasión inclina al aprendiz por el lado de Costa o por el lado de Cavia, [oscilación] con 
ventaja para el segundo en los párrafos satíricos, muy rebuscados a veces, de las páginas 
interiores.44 

Lo periodístico late en Sender desde sus primeros tiempos. Y también el hu­
mor, el aire de chroniqueur elegante, de crítico amable de las costumbres sociales que 
los jóvenes redactores como él aprendían, a finales de los años veinte, en Mariano 
de Cavia y otros maestros. 

Por otro lado, durante su estancia en Huesca parece que Sender pudo cola­
borar en otros medios de comunicación, como la revista satírica La Prensa, nacida en 
1921. Según cuenta a Vived Mairal José María Lacasa Escartín, compañero de pe­
riódico de Sender en los años oscenses, La Prensa 

se leía con fruición porque normalmente levantaba ampollas [ ... ] era una revista con in­
clinaciones liberales. El humor no escaseaba en sus páginas. Así, cuando había alguna 
turbulencia atmosférica, no era raro leer: «Durante la tormenta han caído tres rayos, nin­
guno en la redacción, y dos en la catedral».45 

43 En el acróstico lo importante es el mensaje que se compone, como segunda lectura, en vertical. Y para obtener esa 
lectura hay que violentar las más de las veces la escritura. Desde el punto de vista de la calidad, el que merecía el patí­
bulo, en este caso, es el autor de los ripios, que él mismo reconoce como tales. Según VIVED, op. cit., p. 94, n. 34, también 
José Antonio Balbontín publicó en 1929 un acróstico en el diario primorriverista La Nación, dirigido nada menos que 
¡contra el propio dictador! De la lectura de las iniciales de cada verso salía: «Primo es borracho». Balbontín lo firmó con 
el seudónimo Señorita Valdecilla . 

44 DUVIVIER, Roger, «Las mocedades de Ramón J. Sender en el periodismo altoaragonés: índole e hitos de su actuación en 
La Tierra», en V ÁSQUEZ, Mary S. (ed.), Homenaje a Ramón J. Sender, Newark, Delaware, Juan de la Cuesta, 1987, pp. 30-31 Y 37. 
45 Contado por VIVED, op. cit., p. 108. 
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El humor fue siempre, para Sender, una fascinación irrefrenable. A pesar de 
su aspecto físico serio, según la percepción de varias personas que lo trataron,46 al 
de Chalamera le gustaban desde muy temprana edad las manifestaciones del inge­
nio verbal. Pero no solamente en su obra. También en situaciones reales apreciaba 
las humoradas. Por ejemplo, un día de 1930 en Madrid fue con otros cenetistas a ca­
sa de Alcalá Zamora, a la sazón presidente del comité ejecutivo revolucionario cons­
tituido por los firmantes del pacto de San Sebastián, que pretendía derrumbar la 
monarquía y traer a España la República. Este, al verles, empezó a decir que no le 
pidieran nada porque no iba a concedérselo. Entonces Sender le dijo: 

Pero, señor Alcalá Zamora, lo único que vamos a pedir nosotros, cuando quede im­
plantada la República, es que nos blanquee las celdas de las cárceles, porque nos van a 
meter ustedes allí otra vez.47 

EL JUEGO LINGüíSTICO EN SENDER 

El humor es como un dardo que atraviesa la obra de Sender de principio a fin, 
una de esas constantes que se pueden rastrear en sus creaciones de los primeros y 
postreros tiempos. El muestrario del humor senderiano es tan amplio como su pro­
ducción: ternura, erotismo, humor negro, sentido lúdico ... , si bien es cierto que con 
una tendencia marcada a la exageración de los aspectos exteriores o más mecánicos 
del humor, principalmente el juego lingüístico, el coloquialismo simpático, el chas­
carrillo bienhumorado y facilón; algo que los críticos nunca le perdonaron y le han 
recriminado con acritud. El juego, además de la risa, promueve un aspecto de ma­
nipulación lingüística, de artesanía del lenguaje. 

A Sender le gustaba hacer juegos de palabras, arriesgar interpretaciones y éti­
mos, lo que es especialmente visible en la serie de Nancy,48 que, como ya quedó dicho, 
se ha ganado múltiples descalificaciones por esa tendencia esquemática al humorismo 
fácil. Pero el juego lingüístico y la etimología real o ficticia también están muy pre­
sentes en otras obras suyas. Por ejemplo, arriesga el origen etimológico de su aldea 
natal, Chalamera de Cinca, diciendo que debe de venir del árabe shala 'miel', y que 

46 José María LACASA, en su artículo «¿Qué le han traído a usted los Reyes?», pedía para el reconcentrado Sender «un 
ejemplar encuadernado en gran lujo de El Solitario de Yuste y un libro de chascarrillos (pa que se ría)>>. Se pueden en­
contrar otros testimonios sobre el aspecto serio de Sender en VIVED, op. cit., pp. 110, 280 Y 292. 

47 VIVED, op. cit., p. 205. 

48 lA tesis de Nancy, primera entrega de la serie y sin duda la más popular, ha generado una amplia bibliografía que 
podríamos llamar catalográfica de los juegos lingüísticos que emplea, estudios que podrían servir de modelo para los 
que aún están pendientes de otras obras senderianas. Me estoy refiriendo, por ejemplo, a los artículos de BaRRERO BA­
RRERA, M' José, y Rafael CALA CARVAJAL, «De lo literario y lingüístico en lA tesis de Nancy de Ramón J. Sender», en DUEÑAS 
LoRENfE, José Domingo (ed.), Sender y su tiempo. Crónica de un siglo. Actas del II Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 27-31 
de marzo de 2001), Huesca, lEA, 2001, pp. 563-577; GUTIÉRREZ HERNÁNDEZ, Ana Isabel, y Pablo Fernando GUTIÉRREZ HER­
NÁNDEZ, «Las aportaciones de lA tesis de Nancy», también en las actas del TI Congreso, pp. 593-602; TROYA, Francisco, y Pilar 
ÚCAR, introducción, notas y propuestas didácticas a lA tesis de Nancy, ed. cit., pp. 5-20. Creo que estos estudios de detalle 
necesitan ser remitidos a un marco más amplio, teórico-funcional, sobre el funcionamiento del humor en la narrativa sen­
deriana, su trascendencia y continuidad. A la intención de crear ese marco responde el presente artículo. 
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los mozárabes llamaban al lugar salamera 'colmenar'.49 Sin embargo, Francisco Casti­
llón Cortada50 ha emparentado el topónimo con la palabra vasca txalamera 'jara!', por 
los abundantes campos de jaras del lugar, propuesta más plausible. 

En uno de sus libros más tempranos, Madrid-Moscú. Narraciones de viaje,51 de 
1934, no puede evitar hacer una observación sobre su apellido: 

A mi lado está la compañera Kuster, que ha hecho de camarera durante la comida. 
Yo pienso en su apellido, de raíz latina, y busco una etimología pintoresca, no a través 
de ningún grave documento, sino recordando un aparato extintor de incendios que he 
visto muchas veces en España con el nombre de Kustos en grandes caracteres. Custos 
quiere decir en latín «vigilante», «guardián». El apellido de mi compañera de excursión 
puede venir de ahí. Le pregunto si ha tenido algún antepasado que trabajara de guardia 
nocturno o de guarda forestal. Se ríe y dice que también en el ruso se conserva esa raíz 
latina, que aparece en español: custodiar, custodia. Ella encuentra que mi apellido en in­
glés quiere decir «remitente». Hablamos así, por llenar el tiempo. 

También en Álbum de radiografías secretas52 había hecho la misma observación, 
recordando el significado de su apellido en inglés. Pero lo curioso de esta cita que 
acabo de transcribir es que muestra ese amor fonético y semántico de Sender que, 
con una mentalidad de juego, poco científica, se deja arrastrar por las sugerencias 
de los sonidos y los sentidos, sin considerar si responden o no a la verdad. Lo que 
le interesa es el juego, no la ciencia. Y esta tendencia, manifestada ya en una de sus 
primeras obras, la mantendrá constante toda la vida.53 Veamos otro ejemplo: 

49 

Como mis lectores saben me llamo Sender -la vocal tónica es la segunda-o Pero 
muchos me llaman Sénder. Es más cómodo poner el acento en la primera.54 

o este otro, sacado de Libro armilar de poesía: 

¿Cuál es el sendero del hombre? 
Para serlo yo me falta 
-digo a mi nombre--- muy poco, 
solo un cero. 55 

Solanar y lucernario aragonés, cit., p. 17. 
50 CASTILLÓN CORTADA, Francisco, «La población templario-hospitalaria de Chalamera y su monasterio de Santa María», 
Argensola, 65 (1968), p. 20. Citado en VIVED, op. cit., p. 21. 
51 Madrid-Moscú. Narraciones de viaje, Madrid, Pueyo, 1934, p. 193. 
52 Album de radiografías secretas, ed. cit., cap. XIII: «Taos. La señora Wurlitzer y los otros», pp. 173-196. La alusión a la 
que me refiero (Sender = remitente) figura en la p. 177. 
53 Por otro lado, téngase en cuenta que Sender no sabía ruso. Cuando en 1935 publica en la revista Tensor el artículo 
de Serge Dinamov «El capitalismo actual y su literatura», traducido por «R. S.», lo vierte al castellano desde el francés, 
según informa José Domingo DUEÑAS en SENDER, Ramón J. (dir.), Tensor. Información literaria y orientación. Edición facsi­
milar de la revista dirigida por Ramón J. Sender (Madrid, 1935), Huesca, lEA, 2001, p. XXIV. Luego, si la camarada Kuster le 
informa de la pervivencia de la raíz latina custos en ruso, seguramente es porque Sender, en la vida real, mantenía este 
tipo de conversaciones etimológico-lingüísticas. Alguien debió de informarle de la pervivencia de esa raíz latina en el 
ruso, porque él no podía saberlo por sí mismo. 
54 El futuro comenzó ayer. Lecturas mosaicas, ed. cit., p. 118. 
55 Libro armilar de poesía y memorias bisiestas, México, Aguilar, 1974. Lo tomo de BLECUA, José Manuel, «La poesía de 
Ramón Sender», en Ramón J. Sendero In memoriam. Antología crítica, cit., pp. 479-494. 
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y en otro lugar del mismo libro: 

Algunos me dicen Sénder 
y otros me dicen Sender, 
yo atiendo por los dos nombres 
no hay gran cosa que atender.56 

Esto dice en «Gaceta del acabamiento de Neuendorf»: 

[29] 

Los alemanes son los únicos que escriben mi nombre completo, es decir, con los 
dos nombres de pila [Ramón José]. Suenan un poco a archiduque austríaco, lo que no 
me parece mal aunque suene ridículo, porque Viena es una de las ciudades más her­
mosas de Europa. Las otras son Leningrado y Madrid. Y los emperadores austríacos 
eran patilludos y a la pata llana, con aire de guarnicioneros prósperos o de porteros 
del Oriente, en plena librea de gala. Por eso, menos mal, digo, en relación con mis 
nombres.57 

y esto, en Segundo solanar y lucernario:58 

Lo más probable es que Sender sea un nombre catalán de origen tan provenzal como 
el de Jean Gionó [sic], que prefería ser un cerdo vivo a un héroe muerto. Pero todas estas 
cosas son bromas que uno se permite contra uno mismo 59 

En El oso malayo,60 una supuesta etimología malabar de la dinastía «Sen­
der-pandit» sirve de excusa para que el protagonista inicie un viaje de Oriente a 
Occidente, uniendo en su camino las culturas del té y del vino, como él las de­
nomina. 

Además de su apellido, también su nombre le sirvió a Sender para jugar. Un 
juego que aparece en varias obras. Por ejemplo, en Toque de queda61 propone una eti­
mología disparatada de Ramón: 

56 

57 

58 

Cada cual busca alguna verdad suntuaria comenzando por el nombre patronímico. 
Pedro es sugeridor, Hilarión y Wenceslao, no digamos. En cuanto a Ramón viene de Ra 
--el sol en idioma egipcio- y Mon --el primer sacerdote del sol-o No se puede pedir 
más. Pero no me basta y entonces me refugio en la modestia, que es más suntuosa recor­
dando a Diógenes y a Alejandro Magno. 

Libro armilar de poesía y memorias bisiestas, ed. cit., p. 34 

«Gaceta del acabamiento de Neuendorf», Relatos fronterizos, México, Editores Mexicanos Unidos, 1970, pp. 151-152. 

Segundo solanar y lucernario, cit., p. 24. 

59 Estas afirmaciones senderianas sobre el origen provenzal de su apellido son rigurosamente ciertas. Compárense 
con lo dicho por Pilar ÚCAR, en su introd. a La aventura equinoccial de Lape de Aguirre, Madrid-Barcelona, Magisterio-Casals, 
1998, p . 6: «El apellido Sender, rela tivamente extendido en la Ribera Baja del Cinca, de apariencia extranjera, quizá deba 
sus orígenes al momento de la retirada de los franceses: algunos soldados ---<le muchas nacionalidades centroeuropeas­
del ejército de Napoleón se quedaron entre los pueblos de Monzón y Fraga, por lo que pervivirían apellidos como Sender 
o Meler. En todo caso el apellido de nuestro novelista es una palabra aguda y no llana». Y Mair José BERNADETE, en «Ramón 
J. Sender, cronista y soñador de una nueva España», art. incluido en Réquiem para un campesino español, México, Editores 
.Mexicanos Unidos, 1971, p . 97, insiste: <<Su mismo nombre indica un remoto origen catalán» . 

60 El oso malayo, Barcelona, Destino, 1981. 

61 Toque de queda, Barcelona, Plaza & Janés, 1985, p . 68. 
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En Monte Odina, explica que en familia lo llamaban Pepe y considera esta 
doble onomástica Ramón-Pepe como el origen de su tendencia al desdoblamiento,62 
a proyectarse en distintos álter ego, como los Ramones que aparecen en Crónica del 
alba (por cierto, protagonizada por su otro yo, José Garcés) o los coduencos de La mi­
rada inmóvil: 

[ ... ] en casa me llamaban Pepe, porque era el nombre del jefe de la tribu y yo era el hijo 
mayor. Mi padre se llamaba José, y también mi abuelo y mi bisabuelo. Aunque mi nom­
bre de bautismo es Ramón José, todos me llamaban dentro de casa Pepe y fuera de ella 
Ramón. Era como una invitación a la esquizofrenia63 

El desdoblamiento en varias personalidades le permitía a Sender indagar la 
realidad desde múltiples perspectivas y conocer también las distintas facetas de sí 
mismo. 

El nombre de Sender no ha llamado solo la atención del propio autor. La «J.» 
con la que solía firmar «<Ramón J.[osé] Sender»), y que parece el jocoso desquite del 
destino predestinando su aragonesismo, hace decir al alegre Giménez Caballero en 
«Robinson literario de España», 15 de agosto de 1931: 

Leía hace poco un artículo de Sender en el Boletín de Cenit sobre el anarquismo en 
nuestra literatura que me impresionó y me gustó. Sender entiende de esto. Es un amigo. 
Es aragonés (por eso baila una jota entre su nombre y su apellido).64 

Sender también es capaz de inventarse a sus antepasados. En Monte Odina, 
Froilán y el narrador se dedican a fantasear sobre sus ancestros de sangre azul, los 
reyes Fruela, asturiano, y Sancho Garcés, aragonés. El escritor mezcla realidad y 
ficción y usa los datos históricos para dar apariencia de verdad a sus elucubraciones. 
De sus antepasados, dice en Toque de queda: 

En mi familia ---en el pasado histórico- hay dos santos, un antipapa, algún catalán 
o navarro-aragonés notables y varios anarquistas, alguno -Borrell- blasonado. Ningún 
gobernador civil ni militar ni tampoco directores de Bancos. He tenido más suerte de la 
que merezco. (p. 155) 

Lo mismo había dicho también en Segundo solanar y lucernario: 

[ .. . ] tenía en mi familia nombres enlazados a dinastías reinantes: Garcés y Borrell. De las 
casas reinantes de Navarra, Aragón y Cataluña. También, Luna, apellido ligado al de 
Garcés casi siempre. (p. 34) 

62 En otro artículo, «Golondrinas», Blanco y Negro, 3389 (13-19 de abril de 1977), p . 28, cuenta Sender que en Califor­
nia, entre Los Ángeles y San Diego, hay una antigua ciudad colonial de los tiempos del Imperio español, Capistrano. 
Allí llegan bandadas de golondrinas todos los años el día de San José, y «En mi familia, mi padre se llamaba José, mi 
abuelo paterno José y lo mismo mi bisabuelo y sus antepasados hasta tal vez el siglo IV antes de Cristo. Yo solo soy Jo­
sé a medias (Ramón-José), pero mis padres y mis hermanos me llamaban Pepe. De modo que el día de las golondrinas 
de Capistrano es, en cierto modo, también mi día». . 

63 Monte Odina, ed. ci t. , p. 100. Para los coduencos de La mirada inmóvil, véase nota 96. 
64 Recogido en El procurador del pueblo y su cronicón de España, Madrid, Umbral, 1984, pp. 333-334. Citado por VIVED, 

op. cit., p. 207. 
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Sender defiende la idea de que «todos somos parientes en Aragón» y habla de 
los Luna, propietarios del castillo de Loarre en el siglo xv, como antepasados suyos. 
Incluso se emparenta con el mismísimo Miguel Servet: 

Tengo motivos para pensar que Servet y yo nos exoneramos en una rama antigua de 
los Garcés (de mi madre)65 

o con el mismísimo Juan de Lastanosa. Le dice al mexicano Alfonso Reyes: 

[ ... ] que [Lastanosa] fue pariente nuestro, y últimamente (en los últimos quince años) ha­
bitábamos su casa en el número 13 de la calle de Sancho Garcés Abarca. Se trata de un 
enorme caserón donde tenía su pequeña academia66 

Cuando le cuenta por carta a Maurín el encuentro que ha tenido en Pau (Fran­
cia) con sus parientes y hermanos, a los que no veía desde hacía años, le dice que en 
un lujoso salón del Hotel de France se celebró 

el concilio ecuménico de los Sender-Garcés y colaterales (todos nos sentíamos un poco 
mitrados con tanto oro y espejo).67 

Sender siempre ha manifestado esa tendencia humorística, tanto en su vida 
como en su obra. En sus tiempos de estudiante en Alcañiz, cuando alternaba sus es­
tudios con su trabajo de mancebo de botica, como solamente tenía que acudir al ins­
tituto un día sí y otro no, dado que debía recuperar solo dos asignaturas pendientes, 
dedicaba muchas horas a escribir y leer. En Crónica del alba dice que, en aquellos 
años, escribió una comedia farmacopédica con personajes que tenían nombres de 
productos medicinales. La protagonista se llamaba Valeriana. En fin, resulta evi­
dente la disposición de Sender hacia el juego lingüístico. 

Pero aún podemos aportar más ejemplos que manifiestan ese gusto senderiano 
por el juego con las palabras, no solamente referido a las circunstancias onomásticas 
sino extendido a otros muchos aspectos. En el prólogo de Míster Witt en el Cantón 
hace un juego de palabras con los verbos ingleses save y shave: 

65 

66 

67 

El libro se publica exactamente igual que salió'en la edición primera. Es decir, solo 
hay una diferencia: una letra menos. Esa diferencia es, sin embargo, muy conspicua. La 
letra suprimida es una hache. La cosa requiere explicación. Cuando escribí la novela yo 
no sabía una palabra de inglés, y al referirme al himno nacional británico -que tocaba a 
bordo de un barco la banda de Infantería de Marina- dije que el himno era Cod save the 
king (Dios salve al rey). Pero lo escribí mal. Puse una hache entre la s y la a, y así el fone­
ma resultaba shave. En su conjunto la frase decía algo muy diferente y sin duda gracioso: 
Dios afeite al rey. La cosa parecía humorística. Cuando hacía la traducción inglesa el dis­
tinguido humanista sir Peter Chalmers Mitchell, profesor de Oxford, que había sido pre­
ceptor del rey en su infancia, me escribió diciendo que le había mostrado la página es­
pañola al rey, quien parece que encontró el error muy divertido. No pocos bienes de la 
providencia les han sido deseados a los reyes y a los emperadores, pero nunca que Dios 

Album de radiografías secretas, ed. cit., p. 252. 

REyES, Alfonso, Obras completas, t. XII, México, FCE, 1960, pp. 236-237. Citado por VIVED, op. cit., p. 126. 

Carta a Joaquín Maurin, 19 de noviembre de 1962. 
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los afeite, lo que es una impertinencia inocente, infantil y metafísicamente absurda. Dios 
afeite al rey sería un título bizarrísimo para el himno nacional de una monarquía. [ . .. ] En 
el error mío podía haber un lapsus freudiano de veras trascendente. Porque a quienes 
afeitó en seco el hado fue a nosotros, pobres republicanos, poco después. Pero a mí me 
creció la barba otra vez. 

Eso es todo y no es mucho. Una letra menos6 8 

¿ y es que no parece un juego de palabras la matización que hace en Con­
traataque sobre si era o no comunista? Según Sender, todo se debió a un error de 
Jesús Hernández, del PCE, ministra de Educación. Lo explica con detalle en la 
«Introducción. Cuarenta años después», que puso al frente de la segunda edición 
de la obra:69 

Por aquel entonces los rusos habían publicado diez o doce libros míos retocando a su 
gusto los textos cuando no se ajustaban a las necesidades de su propaganda. [ .. . ] Fue una 
muchacha muy simpática e inteligente, cuyo nombre he olvidado, quien me lo hizo saber, 
es decir, quien me dijo que alteraban mis textos en Moscú, a la medida de la mentalidad 
de gentes como Beria [ ... ]. 

Pero en 1938 cuando salió mi libro en Barcelona estando yo en la ciudad, había en al­
guna de sus páginas (no recuerdo cuál, porque no tengo ningún ejemplar) una línea en 
la que decía: «algunos creen que yo soy comunista y me extraña, porque no lo soy'" La 
frase tiene congruencia y es una aclaración lógica que respondía a la verdad. En la im­
prenta de la editorial Nuestro Pueblo el ministro de Educación Jesús Hernández hizo 
cambiar esas líneas. Fue muy fácil, pero poco hábil. El corrector cambió de lugar el «no». 
Luego la frase decía «y no me extraña porque lo soy». Absurdo. ¿Para qué una aclaración 
tan innecesaria, ya que no había al parecer razón ni motivo de equívoco? [ ... ] 

Ahora bien, mi libro Contraataque había sido «retocado» solo en aquellas dos líneas, 
pero de tal forma que si yo protestaba, iba a sucederme, a) que no iba a salir del país y 
me iban a negar el pasaporte; b) mis niños iban a quedar desamparados; e) desde lejos yo 
no podía hacer nada por ellos ya que estaba yo en la lista negra de Stalin con otras per­
sonas que desaparecieron poco después. 

En fin, que tuve que tolerar aquella alteración de las dos líneas de mi libro para que 
mis hijos no se murieran de hambre. Pero esa falta de respeto había sido de una imper­
tinencia de veras culpable. 

Como es natural, ese libro no fue nunca publicado en Rusia y las ediciones francesa 
e inglesa no les hicieron mucha gracia a los cabecillas estalinianos, aunque no hay contra 
ellos ningún ataque frontal. 

En Álbum de radiografías secretas,70 cuenta una anécdota que ya había relatado 
en La tesis de Nancy: Tomás Navarro Tomás sube a un barco un equipaje que había 
marcado con sus siglas, T. N. T. Como puede suponerse, las «explosivas» siglas del 
fonetista español causaron algo más que mera preocupación entre la tripulación y el 
pasaje del ferry. 

68 Mister Witt en el Cantón, Madrid, Espasa-Calpe, 1936. El «Prólogo a la segunda edición», del que reproducimos 
este fragmento, apareció en la ed. de Madrid, Alianza, 1968. También lo reproduce José María JOVER en su excelente ed. 
crítica, en la colección de «Clásicos Castalia» (n° 148), Madrid, Castalia, 1987. 

69 Contraataque, 2' ed., Salamanca, Almar, 1978, pp. 12 Y ss.; bibliografía y tablas cronológicas de José Antonio PÉREZ 
BOWIE. La l ' ed. apareció en Madrid y Barcelona, Nuestro Pueblo, 1938. 

70 Album de radiografías secretas, ed. cit., p. 183. 

298 BOLETÍN SENDERIANO, 11 (2001) 



[33] 

Sender manifiesta una elevada preocupación lingüística. Contrariamente al 
tópico del «autor garbancero», elludolingüista amigo de juegos de ingenio se ma­
nifiesta como agudo creador, dispuesto a sacar punta a las más insignificantes facetas 
del significado. Por ejemplo, recordaba que el dibujante Bagaría, al que conoció en 
El Sol, tenía una pésima ortografía, por lo que si la población de Fraga, donde vivía 
otro amigo de Sender, el pintor Viladrich, decidiera nombrarlo hijo adoptivo, la pe­
culiar escritura del dibujante convertiría el nombramiento en el de «higo adoptivo».71 
En otra ocasión cuenta que Bagaría echaba pestes contra la enciclopedia Espasa 
porque buscaba y no encontraba la entrada fapón . La buscaba por la g.72 

En un artículo de 1974, publicado en ABe, cuenta una historia para él trau­
mática, la de su supuesta degradación militar por Enrique Líster durante la guerra 
civil. A pesar de la gravedad de los hechos, no puede evitar fijarse en los detalles 
graciosos: 

Yo fui jefe de estado mayor en la Primera Brigada Mixta con él entre Pinto y Valde­
moro (que no deja d e tener gracia). Menos gracia tenía que quisiera fusilar a los mejores 
de mis amigos oficiales cuando la culpa del fracaso de la operación era de él. .. 73 

En un artículo de 1978, en el que se mostraba muy decepcionado con las ob­
sesiones separatistas del pueblo vasco, juega con el nombre de la banda terrorista 
ETA y titula el artículo «La ETA y la ética».74 

También le gustaba recordar que, en inglés, los psicoanalistas hablan de la au­
toestima refiriéndose a ella con la expresión to inflate the ego, que, traducida como 
suena, result<\ algo así como «inflar el higo», expresión que en español no deja de 
tener su peculiar gracejo. 

Yen Gloria y vejamen de Nancy,75 busca un final basado en un juego de palabras. 
En el capítulo xv de esta novela, «Un malentendido procaz y letal», cuenta Sender 
cómo Nancy va a una tienda a pedir melocotones, peaches en inglés, que ella caste­
llaniza usando una palabra procaz. Por supuesto, la joven americana pregona por 
todo el local que quiere «melocotones en lata» (pero dicho con la castellanización de 
los piches ingleses). Dos o tres señoras se desmayan y la propia Nancy, cuando se 

71 Monte Odina, ed . cit. , p. 250: «Cuando era niño (en los años del cometa H alley) era Fraga una pequeña población 
agrícola cuyas hermosas m ujeres se peinaban de una manera parecida a las de Ansó, en lo al to de los Pirineos, y ese pei­
nado recordaba en cierto modo periférico ---€s decir, vago, pero seguro-- el atuendo de la fam osa Dama de Elche. El 
p restig io agrícola de Fraga se basaba en la fama de sus frutas, especialmente sus higos. Recuerd o que el d ibujante de 
El Sol, Bagaría, hombre de genio y de malísima ortografía, cosas que son compatibles, hizo una excursión por el distrito 
de Fraga y nos escribió diciendo que iban a nombrarlo higo adoptivo de Fraga. No lo decía como un rasgo de humor, sin 
creyendo que la g se p ronunciaba como j. En serio. También Goya tenía una ortografía de zagal de escuela primaria, lo 
que no tiene nada que ver con su fabuloso talento. Ese talento, la figura del maestro, su obra, están en todas partes hoy, 
como cuando vivía» . 
72 

73 

74 

75 

Contado por VIVED, op. cit., p. 177. 

«Carta de Ramón J. Sender», ABe, Madrid, 20 de noviembre de 1974, p. 25. 

«La ETA y la ética», Blanco y Negro, 3456 (26 de julio de 1978), p. 60. 

Gloria y vejamen de Nancy, Madrid, El Magisterio Español, 1974. 
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entera de su metedura de pata, siente tanta vergüenza que casi le ocurre otro tanto. 
Después de tantas páginas de gloria, llega el vejamen de una Nancy, ya doctora, que 
aún se equivoca al hablar español. 

Buscando el perfeccionismo lingüístico, llega Sender a cambiar títulos de 
obras, como la mutación, muy celebrada por la crítica, de El lugar del hombre en El 
lugar de un hombre.76 O la transformación de Mosén Mi/lán en Réquiem por un campe­
sino español,?? que el propio autor entendía como obligada, puesto que el vocablo 
dialectal mosén (el diccionario lo registra como catalanismo, aunque también se use 
en Aragón, frecuentemente con acentuación paroxítona, mosen) no sugiere nada al 
público norteamericano, que lo desconoce. 

Ante estas sutilezas parabólicas, no queda más remedio que desautorizar la 
idea del autor descuidado, apresurado. No debemos olvidar el gran valor que le 
concedía a la poesía, lo elaborados que son los versos de su Libro armilar de poesía y 
memorias bisiestas.78 Lo que ocurre es que la producción senderiana es dilatadísima 
y, en miles de páginas, resulta factible encontrar algún error, impropiedad o falta de 
concordancia, algún lapsus o gazapo ... Ciertamente, en algunos momentos de una 
vida dedicada a la escritura, sí que pudo haber precipitación por dar a la prensa 
algunos libros no demasiado afortunados, como el mismo autor reconoce ante 
Marcelino Peñuelas:79 

Yo no he preparado ni elaborado nada, por desgracia. Porque si yo escribiera mis 
libros tres o cuatro veces serían tanto mejores. 

En una de las colaboraciones de ALA dice sobre su manera de escribir: 

Yo prefiero un tipo de novela más directo y con menos cuidado de lo aparente, ya 
sea en la sociedad que describe el autor o en el cuidado del propio estilo. Para mí todo lo 
que no sea el panorama interior del autor, mostrado con las menos palabras posibles, y 
el mundo de la realidad externa en cuanto está relacionado con esa entrañable intimidad, 
es secundari080 

76 El lugar del [sic] hombre, México, Quetzal, 1939. Convertida en El lugar de un hombre, México, CNT, 1958. Publicada 
también en Barcelona, Destino, 1968. Hay una excelente ed. crítica, Huesca-Barcelona, lEA-Destino, 1998, a cargo de 
Donatella PIN!. De este cambio ha rucho Francisco CARRASQUER, «Segunda incursión en el "realismo mágico" de las no­
velas de Sender», en Sender y su tiempo. Crónica de un siglo. Actas del JI Congreso sobre Ramón J. Sender, cit., p. 136: «Del 
hombre es como decir "de la humanidad", algo sin lugar, mientras que "de un" es decir de cada hombre, de todos y 
cada uno de los seres humanos, con sus lugares inalienables, con sus sitiales, diríamos». 
77 Publicada como Mosén Millán en 1953, hasta 1960 no cambió su título: Réquiem por un campesino español / Requiem 
for a Spanish peasant, Nueva York, Las Américas, 1960, ed. bilingüe, pró!. del prof. Mair José BERNADETE. Dedicada a uno 
de los más eminentes estudiosos de Sender, Jesús Vived Maira!' 
78 Libro armilar de poesía y memorias bisiestas, ed. cil. Insisten en la idea de poesía cuidada y verso esmerado, entre otros, 
los artículos siguientes: UCEDA, Julia, «Syllaba senderiana: sombras en la pared de mi melancolía», en Sender y su tiempo. 
Crónica de un siglo. Actas del JI Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 21-31 de marzo de 2001), cit., pp. 195-210; BLECUA, 
José Manuel, «La poesía de Ramón Sender», en Ramón J. Sendero In memoriam. Antología crítica, cit., pp. 479-494; CARRASQUER 
LAUNED, Francisco, introd. a Rimas compulsivas (antología poética), El Ferrol, Esquío, 1998. 
79 PEÑUELAS, Marcelino c., Conversaciones con Ramón J. Sender, cit., p. 109. 
80 «Los libros y los días. Un nuevo clásico: Henry James», Aragón!Exprés, Zaragoza, 6 de junio de 1978, p . 17. 

300 BOLETÍN SENDERIANO, 11 (2001) 



[35] 

En Gloria y vejamen de Nancy,81 él mismo pone en boca del personaje su per­
sonal mea culpa por esta rapidez compositiva, un tanto alocada. Se excusa por el 
desorden en la exposición: 

[Habla Nancy] Ciertamente mi manera de exponer los trabajos y descubrimientos de 
estos dos hombres -Laury y el duque--- no es bastante ordenada ni lógica. En mis es­
critos, corno en mi vida, soy un poco casual. A veces salto de un aspecto a otro según la 
inspiración del momento. El orden lógico no ha sido nunca mi fuerte. 

Es mi cabeza, corno creo haber dicho en otra ocasión, más iluminativa que discursi­
va (¿discemitiva?) y me dejo llevar por las luces de cada momento. Las de mi tránsito 
(mis semáforos) no son iguales que las de Laury, y muy diferentes a las del duque. Pero 
lo que escribo no lo hago sino con la máxima responsabilidad. 

Aquí parece indiscutible la identificación creador / criatura, hasta el punto de 
que no sabemos quién habla. Sender hace suyos los motivos de Nancy, él mismo es 
desordenado y caótico en las obras que publica en sus últimos años, un defecto que 
le ha achacado insistentemente la crítica; y razonablemente, por cierto.82 

Pero tan menguado elenco de confusiones, reconocidas por el propio autor, 
que siempre fue su crítico más exigente, no desvirtúa en nada una obra cabalmente 
pensada para la literatura. 

Así pues, estamos ante un autor consciente de su oficio, y esa consciencia la 
manifiesta especialmente cuando se trata de jugar con las palabras. Ahí se ve que 
Sender hila fino, que sabe sacarle partido a los choques de significados, a los voca­
blos en colisión. Cabría preguntarse, por ejemplo, qué nos quiso decir con el cambio 
de «equinociaI» por «equinoccial»,83 ya que no parece plausible que se trate de una 
mera adición o cambio caprichoso en el título de su novela sobre el <<loco Aguirre». 

Quisiera cerrar este inventario de anécdotas y curiosidades humorísticas con 
un comentario jocoso que aparece en Álbum de radiografías secretas,84 donde Sender 
se burla de Ortega diciendo que su apellido se pronuncia en inglés como ortiga y que 
Gasset evoca, en la lengua de Shakespeare, un gas fecal, a pesar de la límpida perso­
nalidad del autor de España invertebrada. 

Podría añadir multitud de ejemplos más, procedentes tanto de las obras sen­
derianas más conocidas como de las más desconocidas. El humor las abarca todas. 

81 Gloria y vejamen de Nancy, ed. cit., p. 122. 

82 Léase, verbigracia, esta opinión de Darío VILLANUEVA (<<La novela», en VV AA, El año cultural español 1979, Madrid, 
Castalia, 1979, pp. 27-53): «el abigarrado magma que es el sistema novelesco del último Sender: una mixtura informe de 
digresiones culturales, históricas y erotológicas -Tres ejemplos de amor y una teoría es un ensayo de Sender que continúa 
latiendo en su literatura posterior-, de divagaciones esotéricas, arriesgadas interpretaciones sobre la esencia racial his­
pánica, juegos filológicos y un humor verbal que repite los procedimientos de la serie de Nancy. Todo en aquella «es­
critura desatada» que el canónigo toledano atribuía a los romances de caballería». 

83 La aventura equinocial [sic] de Lope de Aguirre, Nueva York, Las Américas Publishíng, 1964, y Nueva York, Har­
per & Row, 1965. Desde 1967, en Madrid, Magisterio Español, eq uinoccial, con doble c. La última ed. hasta el momento: 
Madrid-Barcelona, Magisterio-Casals, 1998, introd. de Pilar ÚCAR VENTURA. 

84 Álbum de radiografías secretas, ed. cit., cap. xrn: «Taos. La señora Wurlitzer y los otros», pp. 173-196. 
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Pero me importa sobre todo incardinar las ejemplificaciones concretas en el marco 
más amplio de una teoría. 

A Sender le interesa la risa, sin duda. Y se inclina por el aspecto lúdico del 
lenguaje, lo que confiere a la obra un carácter de experimentación, de proyecto en 
marcha, de taller literario. Podríamos decir que se trata, en cierta forma, de una de­
sacralización del sentido mágico-religioso del lenguaje: ahora, convertido en juego­
experimento, es devuelto al pueblo, desmitificado.8s Copio una cita de Serra: 

El escritor es un combinador de palabras. Borges decía que una de sus máximas 
aspiraciones era juntar palabras que nunca antes hubieran estado la una aliado de la 
otra.86 

y otra del historiador holandés Johan Huizinga, que nos habla de la omni­
presencia del juego en nuestras vidas: 

[ ... ] en cualquier expresión de un hecho abstracto hay una metáfora, y tras ella, un juego 
de palabras8 7 

La obra tiene mucho de experimento, de juego lingüístico que no sabemos 
adónde nos va a llevar. Incertidumbre que vale lo mismo para el creador que para 
el lector, pues nunca sabemos, hasta no haber leído, si la historia va a resultar con­
vincente o no. A Sender, identificado con los movimientos revolucionarios en su 
etapa anterior al exilio, le gustaba esta faceta obrerista o productivista de la litera­
tura, el escritor como combinador de palabras, como buscador de secretos nacidos 
de la colisión semántica. En esta operación combinatoria, cientos, miles de veces re­
petida, es donde forjó su oficio de narrador. Esto le dice a Peñuelas sobre su etapa 
de aprendizaje en el diario El Sol (entre 1924 y 1930): 

¿Tú sabes lo que es estar, corno te digo, seis u ocho años no solo escribiendo cada día, 
sino corrigiendo materiales que te enviaban a la mesa; que tú debías limpiar de redun­
dancias y de repeticiones y dejarlos reducidos a la pura esencia informativa? Con lo cual 
llega un momento en que has asimilado por lo menos una virtud. La de discriminar y no 
decir sino cosas interesantes, ¿comprendes? Es decir, no ser aburrido. Que eso ya en sí 
mismo es una calidad digna de consideración. Es decir, todo lo que es en tretenido, corno 
dice Baroja en sus M emorias, es siempre bueno. [ ... ] Pero además ese periodismo me en­
señó a no fiarme de las apariencias, de lo que llamarnos la realidad 88 

Por otro lado, el juego presenta también un aspecto paradójico, que ha desta­
cado el lingüista francés Pierre Guiraud: 

85 Lo que se desmitifica es el lenguaje pero, al mismo tiempo, la obra, que cuenta una fábula y enfa tiza unos carac­
teres, quiere construir un nuevo mito que, en la gnoseología de Sender, tiene un valor explicativo total, superior al de 
la teoría científica. 

86 SERRA, Milrius, op. cit., p . 16. 

87 HU\ZlNGA, Johan, Horno ludens, Madrid, Alianza-Emecé, 1987, 7' reimpr., trad . de Eugenio IMAZ. Citado por SERRA, 
Milrius, op. cit., pp. 22 Y 36. Huizinga relaciona el juego con la no seriedad y afirma que todo juego es creación de un 
nuevo orden capaz de negar el anterior, un orden que fragmenta más que unifica y que confunde más que ilumina, en 
una ceremonia poco «racionah>. 

88 PEÑUELAS, Marcelino C, op. cit., p. 105. 
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Un juego es una actividad gratuita, es decir, sin función, y a menudo desfuncio­
nalizada . La función de las palabras es la de significar (con precisión, fuerza, claridad, 
elegancia, etc.). Pues un «juego de palabras» es una palabra que deja de significar o 
rechaza hacerlo. He aquí una paradoja confirmada por los mismos ejemplos que la 
podrían destruir. [ ... ] La verdadera función de los juegos de palabras es la de luchar 
contra los tabúes más profundos, más insidiosos y más obscenos.89 

y Sender siempre se sintió fascinado por las paradojas: soñaba encontrar el 
aleph donde las contradicciones se resuelven, era un buscador de sueños unitarios.9o 

y no solo eso: el juego se relaciona con las pulsiones irracionales, con la subversión 
y la rebeldía, temas senderianos por excelencia. Escuchemos de nuevo a Serra: 

Un juego de palabras es un choque verbal fortuito con pérdida momentánea de los 
sentidos. Un encontronazo que genera impulsos tan irracionales como los que entre los hu­
manos provoca el enamoramiento. [ ... ] Este choque fortuito está muy cerca del «extraña­
miento» del que habla el pedagogo Gianni Rodari a la hora de definir la génesis creativa. 
Como todos los juegos, el juego de palabras proviene de lo irracional, provoca cierto pla­
cer, genera una realidad al margen y desarrolla sus propias reglas. A menudo el choque 
de palabras se puede reducir a la oposición de dos elementos minimos, pero el margen de 
variación es elevad091 

En definitiva, veo en los juegos de lenguaje suficientes matices como para 
comprender la poderosa atracción que ejercieron en Sendero Es más que probable 
que, ahora que algunos críticos (Ressot, Mainer, Fuentes, Vásquez ... ) han empren­
dido una revaloración del último Sender, el que escribe entre 1970 y 1982, tengamos 
que buscar en los fundamentos de la actividad lúdica las motivaciones narrativas de 
nuestro autor en aquella etapa postrera. El humor como deconstrucción. El humor 
como base de la posmodernidad. 

Ramón Sender, pintor aficionado, fue un gran admirador del genio de Picasso. 
Como el malagueño, tiene varias etapas: orígenes modernistas, realismo, expresionis­
mo, posmodernismo ... Picasso llegó al cubismo -su forma más personal de expre­
sión- muy pronto. Sender, en cambio, encontró al final de su vida una especie de 
cubismo literario donde cabía todo (reflexiones filosóficas, obsesiones, humor, di­
gresiones . .. ) y donde reflejaba la realidad en múltiples planos desde una perspectiva 
personal (lo objetivo, lo soñado, lo mítico, lo metafísico ... ). El eterno desdeñador de 
las vanguardias acabó siendo vanguardista en sus últimos días. 

EL JUEGO, MÁQUINA GENERADORA: ANÁLISIS DE EL CRIMEN DE LAS TRES EFES 

Después de estas consideraciones sobre el humor y el juego y su funcionalidad 
en la narrativa senderiana, me propongo analizar una novelita menor de Sender, 

89 GUIRAUD, Pierre, Les jeux de mots, París, PUF, 1976. Citado por SERRA, Milrius, op. cit. , p . 22. 

90 Carrasquer, ilustre senderiano, ha destacado que Ramón Sender es monista, no dualista; busca la reintegración en 
el Uno, en lo Absoluto. 

91 SERRA, Marius, op. cit., pp. 22-23. 
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El crimen de las tres efes,92 desde la perspectiva de lo lúdico corno mecanismo gene­
rante. No interesa aquí un análisis pormenorizado de aspectos literarios corno per­
sonajes, tiempo, espacio .. . , sino lo directamente relacionado con el juego, en el que 
hemos centrado nuestra atención.93 

La elección de esta obra se debe a varias razones: 

- Es un texto corto, fácilmente abarcable en un análisis reducido como el que pretendo. 
- Tiene mucho de juego lingüístico, lo que se manifiesta desde el mismo título, yeso la 

hace idónea para el análisis. 
- Es una de sus obras más desconocidas, merecedora de atención crítica, que ni siquie­

ra figura, en muchas ocasiones, en la relación de obras completas del autor. 
- Es uno de sus últimos libros, publicado el mismo año del fallecimiento, 1982. Segura­

mente obra de encargo, hecho por la responsable del volumen colectivo, Ana Perales. 
- Presenta a un Sender inédito, abordando un género que no es el suyo, el de la nove­

la policiaca. 

El relato, corno los demás de la antología, comienza con una presentación del 
autor hecha por él mismo en la que lo más destacable es la euforia que siente por el 
reencuentro con su público natural, el español, tras más de treinta años de prohibi­
ciones de la censura franquista: 

Pero lo que me satisface del todo es la atención creciente del pueblo español que 
parece interesarse cada día más por mi modesta producción. 

Comenta también que los lectores no hacen demasiado caso de la crítica 
oficial y que 

leen más y mejor a los que estamos fuera del marco de la cultura burocratizada. (Algunos 
pícaros pronuncian esta última palabra con erre doble). 

Aquí ya aparece elludolingüista, amigo de jugar con las palabras, gusto man­
tenido a lo largo de toda la narración, corno veremos. 

El relato está contado en 3" persona pero, al principio y al final, se utiliza la 1" 
persona, de manera que queda claro que se nos narra la historia de otro (Juan Pérez, 
al que le gustaba fingir diferentes nombres y personalidades), presentada desde la 
visión de un «yo» omnisciente que conoce todos los resortes de la trama y que, 
incluso, hace anticipaciones de lo que va a ocurrir. El «yo», que aparece al principio 
y al final, funciona corno marco o encuadre de la historia. Así, al comienzo del texto, 
dice el narrador: 

92 "El crimen de las tres efes», en VV AA, Antología de las mejores novelas policiacas. 11 relatos inéditos de R. Castellano, 
Noel Clarasó, A. Díaz Rueda, F. Díaz-Plaja, F. García Pavón, A. M. de una, A. Marsillach, Ángel Palomino, Luis Romero, T. Sal­
vador, R. J. Sendero Isa selección, Barcelona, Acervo, 1982, pp. 377-402. Publicada en volumen independiente, en ed. bilin­
güe castellano/aragonés: El crimen de las tres efes /0 crimen d'as tres fes, trad. arag. de Chusé ARAGÜÉS, pró!. de Antonio 
VILLANUEVA, Zaragoza, Gara d'Edizions, 2001. Citaré por esta ed., más reciente y asequible. 
93 Un estudio más general de la novela puede leerse en VILLANUEVA, Antonio, «Reencuentros y desencuentros: El cri­
men de las tres efes», Trébede. Mensual aragonés de análisis, opinión y cultura, 47-48 (febrero de 2001), pp. 78-82. 
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En una novela mía reciente que se ha leído mucho, titulada La mirada inmóvil [ ... ] 
aludo a un individuo que por algún tiempo se hizo en Los Ángeles una reputación como 
la de Jack el Destripador. En serio. [ ... ] 

Fue un caso de veras complicado y vale la pena comentarlo del todo porque en La 
mirada inmóvil no hice sino una ligera alusión. Ligera e incompleta. Ahora explicaré del 
todo lo que sucedió con aquel Jack o Jacques (empleaba los dos nombres) que tanto dio 
que hablar en Los Ángeles y más concretamente en Hollywood.94 

El narrador, como se puede leer aquí, es trasunto del autor real, Ramón Sender. 
Este comienzo ya da la clave de lo que va a ser la novela: una amplificatio. La historia 
de un personaje secundario de otra novela senderiana que, ahora, pasa a protago­
nista. Como veremos, en esa tarea amplificadora funciona el juego lingüístico como 
mecanismo generador. Por otro lado, el narrador utiliza el tópico cervantino de la 
historia que cuenta un manuscrito, aunque actualizado, puesto que el caso de Jack 
dio mucho que hablar seguramente, no a los cronistas pero sí a los locutores de la 
TV y a los reporteros de prensa de manera principal. 

En estas líneas primeras de El crimen de las tres efes se menciona Hollywood, 
lo que justifica que después diga el narrador que sobre la vida de Juan Pérez-Jack­
Jacques se iba a hacer una película. La mención es también un anuncio de que uno 
de los asuntos que se van a tratar es un tema senderiano por excelencia: la oposición 
entre hombría y personalidad. Hollywood, Los Ángeles, más tarde se cita a Las Ve­
gas, las ciudades todas que aparecen en la obra son escenarios poblados por urba­
nitas enfermos de «personalidad», seres que quieren ser algo pero que buscan en el 
sitio equivocado, lejos de la naturaleza y la sencillez de la vida rural. A Hollywood 
lo llama «emporio de la vulgaridad resonante» (p. 18). 

Sigamos con el análisis. A continuación, copia Sender el párrafo de La mirada 
inmóvil donde hablaba de Jack, que también usaba el nombre de William Kline: 

Hay gente rara en el mundo y no lo digo por Aga, que el pobre no es sino una víctima 
de sí mismo, sino porque los dos teníamos un amigo en Hollywood que quiso ser actor de 
carácter -de segundo orden- y no pudo y entonces decidió ser nada menos que prota­
gonista. Protagonista de no importa qué. Rara idea. Extraña vanidad. Porque lo que pro­
tagonizó fue de veras por la vía más excéntrica del mundo. Cuando alguien se suicidaba 
en Los Ángeles o en alguna de las poblaciones satélites de la gran ciudad y no había de­
jado una carta declarando su triste decisión nuestro actor fracasado llamaba a la policía 
desde un teléfono público y decía: «Soy yo el que ha matado a Mr. Brown o Mr. Smith o 
Mr. Sanders. Estoy limpiando la ciudad». (pp. 17-18) 

Y añade Sender, como comentario, después de transcribir la cita: 

El mundo está lleno de esa clase de extrañas criaturas que quieren llamar la atención 
por las buenas o las malas. (p. 18) 

Está haciendo una presentación resumida de la historia que luego va a desa­
rrollar. Yen el resumen queda clara la vanidad de Jack, que quiere destacar a cual-

94 El crimen de las tres efes / ° crimen d'as tres fes, ed. cit., p. 17. 
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quier precio, incluso sirviéndose de la mentira o fingiendo ser lo que no es: un ase­
sino. La historia es, pues, una demostración de lo absurdo que resulta el culto de la 
«personalidad», menoscabando el cultivo de la auténtica «hombría», la dimensión 
trascendente del ser humano desnudo, enfrentado a lo Absoluto, solidario con los 
demás, situado en el mundo y ante el mundo. 

Otros datos interesantes en esta cita: 

- El protagonista de La mirada inmóvil se llamaba Agamenón pero, nuevamente con 
voluntad de juego, el narrador lo llama Aga, hipocorístico. 

- La larga residencia de Sender en los Estados Unidos deja huellas en su castellano, que 
tiende al spanglish Gack quiere ser actor de carácter). Muchas de las obras del último 
Sender están llenas de términos anglo-hispanos, que él suele explicar al lector en glosa 
(actor de carácter 'personaje secundario, de segundo orden'). 

Sigue Sender con su resumen y nos adelanta, incluso, el final de la historia, 
pues nos dice que Jack, que en realidad es un hispano-argentino llamado Juan Pérez, 
al final consigue que hagan una película sobre él pero con un actor profesional como 
protagonista: 

Entonces el maníaco de los protagonismos subió a un edificio muy alto en cuyo último 
piso había un restaurante con el nombre de «El Bucanero» y se arrojó a la calle. 

Para no dejar lugar a dudas escribió unas líneas diciendo que nadie lo había empu­
jado. No quería que alguien se protagonizara95 a su costa. (pp. 18-19) 

En definitiva, se trata de la historia de un fracaso, una fábula más bien anodina 
que ya el autor presenta resumida en las primeras páginas del libro. Es probable que, 
como en otras obras suyas, en la base de esta trama se encuentre una noticia perio­
dística en la que se informaría sobre un crimen pasional (el que en la novela va a co­
meter Juan Pérez) y el posterior suicidio del asesino (que también aparece en la obra). 
Es más, el presentar primero resumidamente las líneas maestras de la historia es una 
técnica de origen periodístico. La prensa destaca lo fundamental en los titulares y las 
principales circunstancias del suceso en el primer párrafo o lead. Después, añade los 
detalles en orden decreciente de importancia. Esto es lo que hace aquí Sendero El pe­
riodismo, como se ha dicho tantas veces, está al principio (y al final) de su escritura. 

Antes de contarnos detalladamente la historia del protagonista y su crimen 
pasional, aún se permite el narrador una reflexión de tipo moral, advirtiéndonos de 
que todos, alguna vez, hemos sentido deseos de asesinar, pero «no nos hemos atre­
vido por miedo a Dios o al juez». Y añade que, tras su muerte, Jack quiso unirse a la 
pandilla de Aga, el de La mirada inmóvil, para ser uno de sus coduencos,96 pero 

95 Com o en el caso d e la expresión actor de carácter, el uso del verbo protagonizarse (por 'convertirse en p rotagonista', 
'protagonizar') parece un hispanismo. 

96 Los coduencos o coduencosmas que aparecen en La mirada in móvil (Barcelona, Argos Vergara, 1979) sem ejan repre­
sentaciones parciales de nuestro modo de ser humanos: asesinos, d esertores, etc. Son distintas actitudes ante la vida de 
los seres humanos, algo así como desdoblamientos vicarios o álter ego. Para comprender esta compleja novela, véase el 
magnífico artículo de RESSOT, Jean-Pierre, «La escritura simbólica d e Ramón J. Sender en La mirada inmóvil», en ARA 
T ORRALBA, Juan Carlos, y Fermín GIL E NCABO (ed s.), El lugar de Sendero Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 
3-7 abril 1995), Huesca-Zaragoza, IEA-IFC, 1997, pp. 105-120. 
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Lo rechazó Aga, desdeñoso, pensando: «Este tío en el otro mundo ha sabido tal vez 
algo de mis meritísimos coduencosmas y quiere mezclarse entre ellos». Lo mandó a hacer 
gárgaras, a freír espárragos, a escardar cebollinos, a que le frieran un huevo, a tocar el 
violón a la luna de Valencia, a que le dieran morcilla y finalmente a los cuernos del buey 
Apis, de Egipto. 

La acumulación de expresiones sinónimas en esta cita tiene que ver con esa 
voluntad lúdica de la que venimos hablando. Por otro lado, que Sender no acepte a 
Jack como uno de sus desdoblamientos manifiesta una distancia entre creador y per­
sonaje, entre la criatura y su progenitor. 

Empieza, pues, la «verdadera historia» de Jack-Jacques. Declarado inocente 
de sus «asesinatos fingidos» en Los Ángeles, la policía lo considera «ejemplo de 
idiotez y de vanidad inofensiva» (p. 20). Se va entonces a Las Vegas, buscando que 
alguien lo tome en serio (es decir, parte de un déficit sentimental, el reconocimiento 
de los demás, y por eso huye).97 Y gana a la ruleta, lo que atrae a las bellas mujeres 
amigas del dinero que pululan por los casinos.98 Una de ellas es Marilyn-Sandra, 
una brunirrubia teñida, tan pretenciosa y falsa como él, que llega a ser su amante. 
Naturalmente, tras un juego de palabras: 

Ella recibió una sortija de oro con un rubí y preguntó graciosamente: 
-¿Es una promesa de matrimonio? 
-Al menos es un peldaño hacia la luna. 
-¿Qué luna? 
-La luna de miel. 
y los dos rieron.99 

Marilyn,lOO la cubana, también colecciona nombres y personalidades: Josefa 
Pérez, Josefina Perezita, Pepa-pe o Marilyn-Sandra, según el tiempo y el lugar. Su 
apellido, Pérez, es tan insignificante como el de Juan, pero el amor al juego del 
narrador hace que a ella la llamaran en su tierra Perezita y a él, en su Argentina 
natal, Perezoso. 

97 Este es el tema ---el reconocimiento de los demás- de importantes obras senderianas como El rey y la reina, El lugar 
de un hombre ... La huida en el caso de Sabino, protagonista de El lugar de un hombre, o de Jacques es interpretable como 
una señal de rebeldía ante la indiferencia de los demás. 

98 Cuando Jack gana a la ruleta lo felicita el dealer, dice el narrador, y añade en nota: «En Europa croupieY». Como 
vemos, se trata de otro detalle más de americanización del nacionalizado estadounidense Sender. 

99 El crimen de las tres efes / O crimen d'as tres fes, ed. cit., p. 25. 

100 El nombre de Marilyn es otra muestra de la americanización de Sender, pues es un homenaje a la «novia de Amé­
rica», M. Monroe. Ya en la página 23 decía el narrador que Jack había inten tado protagonizar el suicidio de la bella 
actriz declarándose su asesino, aunque sin obtener el resultado que esperaba: ser protagonista. De ella dice en la misma 
página que tomaba ange/ powder (la droga polvos de ángel), usando crudamente el anglicismo. Por otro lado, que la amante 
de Jack se llame Marilyn puede ser interpretado como un signo de su fracasado vivir, pues debe conformarse siempre 
con sucedáneos, fingimientos y subproductos, como cultivador que es de la «personalidad» y no de la «hombría». Por 
último, querría recordar que Marilyn pobló seguramente los sueños eróticos de Sender, igual que los de millones de 
norteamericanos. Habla de ello en La mirada inmóvil y parece ser que llegó a conocerla personalmente, según relata en 
Monte Odina. También escribió algún artículo periodístico sobre la bella, como «Perfil: Marilyn Monroe», Historia 16, 
2/17 (septiembre de 1977), pp. 114-138. 
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Pero, además de nombres, Marilyn colecciona dinero (nunca el suyo, claro, 
sino el que Juan gana a la ruleta y que ella gasta espléndidamente). Y amantes. Los 
problemas comienzan cuando se enamora del policía de seguridad del casino, Alex, 
«el hombre de las tres efes: feo, fuerte y formal ».101 Los celos surgen entonces en el 
fingido destripador. Las fuerzas de la vida instintiva lo atrapan y lo llevan a asesi­
nar a su rival. El falso criminal asesinará de verdad a su hembra por amor. 

Curiosamente, la que hace el reparto de cualidades en series de tres adjetivos 
es la chica, no el protagonista. Es Marilyn la que dice de sí misma que es «risueña, 
rumbera y ruletera» (p. 28) Y la que rompe las esperanzas de Jack cuando lo define 
como el hombre de las tres ges, «guapo, guarango y guitarrero» (p. 29) . Esto es pa­
ra Jack como una confirmación de que nunca podrá ser su galán. Anteriormente, 
leemos: 

Le había dicho ella que el hombre ideal debía tener aquellas tres efes: feo, fuerte y 
formal. No creía Jacques ser ninguna de aquellas tres cosas. Se consideraba en cambio 
inteligente e intrigante. Algunas mujeres le habían dicho también que era guapo, pe­
ro realmente en los hombres eso no cuenta gran cosa. Las mujeres en cambio si son feas 
están perdidas. El policía tenía las tres efes según Marilyn. (p. 27) 

Es evidente que Sender hace suyo el tópico expresado en el refrán «El hom­
bre y el oso ... ». Es más, probablemente esté haciendo una suerte de autorretrato 
(inteligente, intrigante, feo, fuerte y formal). En esta historia de amor y celos hay 
mucho del auto concepto de Sender y su manera de entender las relaciones entre 
hombres y mujeres. Su prestigio de escritor y luchador revolucionario le permitió 
disfrutar, en América, de una reputación conquistadora de galán, a pesar de lo que 
él mismo llamaba su «perfil frailuno». El tópico del hombre «feo, fuerte y formal» lo 
discuten Jack y Marilyn en la página 33: 

-¿Por qué prefieres a los hombres feos? -preguntó. 
-Bueno, todo tiene un límite. No demasiado feos. 
-Pero ¿por qué? 
-Porque así no gustan a las chicas tontas que son la mayoría. Y no los provocan. 
-Lo de fuertes lo entiendo mejor. 
-Sí. El fuerte puede protegernos. 
-¿Y ... formales? 
-El hombre formal se hace respetar. Es natural sobre todo en estos casinos. Al hombre 

formal lo respetan los dealers y hasta los executives de la corporación. Digo, en las alturas. 
Eso es importante. 

-Ya veo. El cap se hace corp. Cuestión de una erre como la rumbera y la ruletera. 
-Más o menos, darling. 

(No creo que el lenguaje merezca muchos comentarios más, ya hemos aludido 
suficientemente al uso de anglicismos crudos). 

101 Según se sugiere más adelante (p. 31), Alex pudo haber sido amante de Marilyn en el pasado ocasionalmente. Él 
no concedió importancia alguna a los encuentros sexuales con la bella, pero ella siguió enamorada del policía . 
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Jack, desposeído de las condiciones del «efebo» (es decir, sin «efes»), siente un 
odio creciente hacia su rival, al que idealiza en el odio como Alex the Great;102 hace 
juegos de palabras con su nombre (confunde al actor sir Alec Guinnes con Alex 
Guinnes); tiene que soportar que Marilyn murmure, en el rapto de amor, el nombre 
de Alex, en vez del de Jacques: 

Mientras preparaba el crimen ella trataba de convencerle una vez y otra de que en 
sus transportes de amor aquella noche no había dicho Alex sino Jacques. Los sonidos 
eran parecidos, las vocales (tan importantes en el inglés americano) las mismas. La con­
fusión era más que posible. Jacques preguntó con una expresión de veras dramática y de­
lante de una gran fotografía de la madre ya fallecida de Marilyn si había dicho Jacques o 
Alex y ella juró con la mano sobre el corazón aunque sin demasiadas ganas de ser creída 
porque la angustia del celoso amante le gustaba. 

Las mujeres son raras, a veces.103 

Amor, celos y juego lingüístico, todo junto en una explosiva unión. Si el jar­
dinero Rómulo, protagonista de El rey y la reina, quería recuperar la hombría, ser 
reconocido como hombre por la duquesa de Arlanza, su señora, a Jack le basta con 
recuperar las tres efes para ser el galán perfecto de su Marilyn. Es un Rómulo kitsch, 
si se me permite la expresión. 

Sin embargo, el asesinato del cap no será suficiente para que Marilyn lo 
ame. Ella seguirá viviendo del dinero de él y coqueteando con otros «efebos», por 
supuesto «feos, fuertes y formales ». Hasta que el protagonista explota y confiesa 
su culpa. Así, entre bromas y veras, en un estilo intrascendente y juguetón en la 
narración, llegamos a otro de los grandes temas senderianos, el de la culpa y su 
expiación.104 

Jacques confiesa su crimen a la policía, pero esta, vistos sus antecedentes de 
asesino fingido, lo toma a risa y lo deja en libertad. Marilyn, conmovida por tanto 
amor como ha visto en su amante, al saberlo capaz de matar por ella, decide que­
rerlo justo cuando lo pierde, porque él, harto de que no lo tomen en serio, huye nue­
vamente a Los Ángeles, donde había comenzado, y encuentra allí su destino de sui­
cida. Se cumple, una vez más, la rueda del destino. La esfera mágica en la que todos 
los caminos son curvos y llevan al punto de partida. 

En El vado,lOS el fracaso en la expiación de la culpa lleva a la protagonista a la 
locura; en Réquiem por un campesino español, a los remordimientos de mosén Millán; 

102 <<Solía llevar adscrito un calificativo magnificente en inglés o en latin o en otros idiomas: Alejandro el Grande, o 
Magno o Creat» (p. 30). Otra vez la americanización. 

103 El crimen de las tres efes / O crimen d'as tres fes, ed. ci t. , p . 35. 

104 Para este tema, véase el importante artículo de José-Carlos MAJNER BAQUÉ, «La culpa y su expiación: dos imágenes 
en las novelas de Ramón J. Sender», Papeles de Son Armadans, 161 (1969), pp. 116-132. Reprod. también en Ramón f. Sendero 
In memoriam. Antología crítica, cit. , pp. 127-136. 

105 El vado: novela inédita, Toulouse, [s. n.] «<La novela española», 8), 1948. Reed . recientemente en versión trilingüe: El 
vado / O rasal / El gual, pró!. de José Domingo DUEÑAS LORENTE, Zaragoza, DPZ, 2001. 
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aquí, al suicidio. Sender no renuncia a una suerte de justicia poética que reparte 
premios y castigos. Tiene fondo de moralista. 

Voy terminando mi análisis, destacaré solamente un par de detalles más. Uno 
de ellos, el uso del anglicismo alibi 'coartada' (p. 40). Otro, el episodio del búho acu­
sador que parece decirle a Jacques que él es el asesino. Pero en inglés: 

-You-you. 
Por fortuna aquella voz blanda y opaca no llegaba hasta el teléfono y Marilyn no la 

oía: «You-you». En español era casi lo mismo: «Tú-tú». Y se repetía una y otra vez. (p. 41) 

y después, cuando le confiesa su crimen a Marilyn: 

-Yo, yo -repetía él recordando al búho-. Yo lo maté. 
Luego se marchó despacio diciendo entre dientes algo que ella no logró entender. Al 

cerrar la puerta del piso lo hizo cuidadosamente y sin ruido. En el ascensor rió con la risa 
de ella. (p. 42) 

El episodio parece una parodia del bíblico canto del gallo, tras las tres nega­
ciones de Pedro. Intertextualmente, podría recordar el cuento «¡Adiós, pájaro ne­
gro!», uno de los Relatos fronterizos,106 donde se oye de fondo la canción «Bye, bye, 
black bird!». 

Para acabar el análisis, solo me queda por decir que en toda la narración hay un 
aire de intrascendencia, de historia menor contada como divertimento en tono humo­
rístico. Sender se permite múltiples juegos de palabras para ampliar una historia sen­
cilla, simple, que ya nos da resumida en las primeras páginas del texto. Es curioso, sin 
embargo, que incluso en estos desahogos textuales del autor vuelve inevitablemente a 
sus grandes temas: la hombría frente a la personalidad, la culpa y su expiación, ellu­
gar del hombre en el mundo, la irrefrenabilidad de la «vida ganglionar» ... 

Incluso en un género convencional como el policiaco que, además, no es el su­
yo, se muestra Sender personalísimo. El autor se mantuvo siempre fiel a sus temas, 
a su estilo realista, a su prosa austera y a . . . su sentido del humor, que siempre está 
ahí, surcando sus textos. 

SENDER y LA ISOACRONIMIA 

Deliberadamente he dejado para el final lo que en el libro aparece al principio: 
el título. Porque el uso de series de tríadas (tres efes, tres ges, tres erres) corresponde a 
una rica tradición ludolingüística que vaya comentar: la isoacronimia. Marius Serra107 

la considera una variante del tautograma y coloca ambos mecanismos bajo el epí­
grafe «artificios de multiplicación», lo que deja clara su capacidad generadora. La 
isoacronimia consiste en crear acrónimos que empiecen por la misma letra, como la 

106 Relatos fronterizos, ed . ci t. 

107 SERRA, Marius, op. cit. Para el tautograma y la isoacronimia, véanse pp. 366-374. 
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cuádruple S que las agencias de turismo británicas solían ofrecer para incitar al viaje 
a Mallorca: Sun, Sex, Sand & Sangría. 

El uso de la isoacronimia es entre publicitario y mnemotécnico, tan antiguo 
que se encuentra en algunas inscripciones romanas. Pertenece a esos recursos que 
cualquier aprendiz de escritor o de orador acopia desde su época de aprendizaje. Es 
ampliamente utilizado, como muestran estos ejemplos que transcribo a continua­
ción. He elegido ejemplos recientes tomados de la prensa: uno aparece en el titular 
del artículo y otro en el cuerpo del mismo: 

a) Zapatero llama a Aznar «ineficaz, insensible e intolerante». (Heraldo de A ragón, 10 de 
diciembre de 2001, p. 25). 
b) «Tenemos que alcanzar las famosas "3 erres" : reconstruir, reconciliar y resolver». 
«<Jesús Ma Alemany, "Tolerancia y solidaridad son nuestras tareas pendientes". Una 
entrevista d e Carmen Puyó», Heraldo de A ragón, 23 de diciembre de 2001, p . 20). 

Además de en el lenguaje periodístico, la isoacronimia, tremendamente popu­
lar como digo, es utilizada en la calle, en el mundo de la empresa, la publicidad, etc. 
Por ejemplo, la conocida compañía 3M debe su nombre a la fórmula isoacrónima 
que acorta su verdadera denominación, Minnesota Mining and Manufacturing. 

Hay isoacrónimos de uso ocasional, más o menos originales, que pueden en 
el futuro convertirse en clichés léxicos. Otros ya han hecho fortuna y son de uso 
frecuente, como el Bueno, Bonito y Barato con que se vendía España en las agencias 
turísticas; la famosa regla de las tres-C (Claridad, Concisión y Corrección) que los 
maestros inculcan a sus alumnos; la célebre Three-D Policy (política de las tres-D) 
ordenada por el presidente norteamericano Lyndon B. Johnson: Determinación, 
Deliberación, Discusión; o la archiconocida regla de las seis-W de los periodistas, que 
contiene las preguntas a las que debe responder un texto de prensa bien redactado: 
What?, Who? , When?, Where?, How? , Why?108 

Las «3 efes» son uno de esos artificios isoacrónimos tremendamente popula­
res. Por ejemplo, el roquero Loquillo acaba de sacar un CD con ese título: Feo, fuerte 
y formal.109 Curiosamente, el disco está dedicado al actor americano John Wayne, el 
Duque, con el que se identifica el cantante y cuyo centenario se celebra en el año 
2002. Según parece, The Duke hizo poner en su epitafio esta frase (escrita en español, 
en homenaje a sus esposas latinas): 

Aquí yace Jolm Wayne, feo, fuerte y formal.110 

108 MUlTay SUID, en Demonic Mnemonics, Nueva York, Laurel, 1990, cita un poema de R. Kipling dedicado a las partí­
culas interrogativas: «1 keep six honest serving men I (They taught me all 1 knew). I Their names are What and Why 
and When I And How and Where and Who». Tomado de SERRA, Marius, op. cit., pp. 475-476. 

109 Puede verse «[Loquillo] Mi última pelea a puñetazos fue hace dos meses», Heraldo de Aragón, 30 de noviembre de 
2001, p. 71. «Feo, fuerte y formal» es la canción que da título al CD, que contiene otras nueve. Esto refuerza la idea de que 
la triada de efes es un tópico ampliamente aceptado que define el ideal de belleza masculina. La canción comienza: «Dicen 
de mí que soy un tanto animal, pero en el fondo soy un sentimental. .. ». 

110 A. c., «El feo, el fuerte, el formal o el rostro del western», Heraldo de Aragón, 16 de mayo de 2002, suplemento 
«Artes & Letras», p. 3. 
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Pero, además, la popularidad del isoacrónimo de las «3 efes» hace que tenga 
uso también en portugués. Así, se suele denominar a Portugal como el país de las 
«3 efes»: Fado, Fátima y Fútbol. Perfecto resumen de las pasiones nacionales. 

Néstor Lujánlll ha estudiado el curioso tema de las «efes misóginas» en la 
poesía popular española de los siglos XVI y XVII.112 Según esta tradición, los dicterios 
contra las mujeres siempre debían empezar por efe. Luján documenta el más anti­
guo de estos insultos antifemeninos en el cronista de Indias Gonzalo Femández de 
Oviedo. También lo recoge Lope de Vega en La celosa de sí misma:113 

Esta es mano y no la otra 
flemática, floja, fría, 
frágil, follona, fullera, 
fiera, fregona y Francisca. 

Añade Luján que, si la efe invita a la misoginia, la ese impulsa al amor, como 
recoge Cervantes en el capítulo XXXIV del Quijote: 

y que no solo tiene las cuatro eses que dicen han de tener los buenos enamorados, 
sino todo un abecé entero.114 

Las cuatro eses corresponden a los amantes sabios, solos, solícitos y secretos. 

No cabe duda de que, cuando Sender utiliza el artificio isoacrónimo de las «3 
efes», se está adscribiendo a una costumbre popular y anónima, de las que tanto 
gustaba. La idea del hombre «fuerte, feo y formal» debió de constituir para él algo 
así como un ideal de hombría, quizás aprendido en familia, procedente de la tradi­
ción, la misma que afirma que «el hombre y el oso, cuanto más feo, más hermoso». 
Este artificio lo conocía perfectamente, pues no solo lo utiliza en El crimen de las tres 
efes sino también en otras obras. Por ejemplo, en El bandido adolescente115 leemos: 

Vivía Ed, hombre fuerte, feo y formal - las tres efes- , frente a la casa de Billy. [ ... ] 
Algunas semanas después Ed -el de las tres efes- estaba en la taberna de Joa Dyer, 

mal llamado el Cabra, cuando le atacaron dos borrachos116 

111 LUjÁN, Néstor, Cuento de cuentos, I y U, Barcelona, Folio, 1994. 

112 Por mi parte, puedo añadir que las «efes misóginas» no son solo cosa de siglos pasados. Siguen vigentes, sobre 
todo en ambientes poco refinados. A un alumno mío de Urrea de Gaén le oí decir que «las mujeres solo sirven para tres 
cosas: fo llar, fregar y follar». La reducción de la serie de tres efes a dos, con repetición de uno de los infinitivos, al que se 
da énfasis, ind ica la persistencia de un fondo de machismo recalcitrante que desprecia absolutam ente a la mujer, a la 
que reduce a la condición de objeto sexual, útil para satisfacer los instintos reproductores del varón. Desgraciadamen­
te, esta mentalidad misógina persiste en una parte de la población, inclusive la más joven . Creo que es tarea urgente del 
sis tema educativo el intentar erradicar este tipo de comportamientos, que comienzan manifestándose lingüísticamente 
pero que se traducen a la postre en conductas indeseables de agresión y maltra to físico. 

113 VEGA y CARPIO, Félix Lope de, Obras completas, Madrid, Espasa-Calpe, 1997. 

114 Existe también, como alude Cervantes, una rica tradición de «Abecedarios de amor», que consisten en adjudicar 
un adjetivo que empiece por a, b, c. .. al amante, hasta completar el a lfabeto. Para más información, véase CALERO 
HERAS, José, De la letra al texto. Taller de escritura, Barcelona, Octaedro, 1995, pp. 12-13. 

115 El bandido adolescente, 1S' ed., Barcelona, Destino, 1997, p. 13. 

116 La cita hace alusión a Ed Moulton, que era vecino de Bil/y, el Niño. Por ayudarle en la pelea contra los dos borra­
chos, uno de los cuales había piropeado obscenamente con anterioridad a la madre de Bil/y, comete el joven William H . 
Boney su primer asesinato. 
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En definitiva, Sender encuentra en la isoacronimia un ideal de juego lingüís­
tico y de populismo tradicionalista, así como un artificio generativo que le permite 
ampliar sus intuiciones, las historias que venían a su cabeza en forma sucinta y que 
podía desarrollar a través de la maquinaria lúdica. 

Yendo más allá, los llamados «artificios de multiplicación» podrían enten­
derse como manifestó Paolo Fabbri en un congreso en Capri. Según el estudioso,117 
la homonimia, artificio multiplicativo como la isoacronimia, sirve para explicar el 
tránsito de la modernidad a la posmodernidad. Su tesis es que la modernidad qui­
so romper a la vez con la homonimia (según la cual a una palabra le corresponden 
varios sentidos) y la sinonimia (que pretende diversas palabras para un único sen­
tido). La modernidad quiso imponer la ecuación una palabra = un significado. En 
cambio, la posmodernidad, dándose cuenta de que el lenguaje verbal no es un sis­
tema lógico, renuncia a esa pretensión. Sender, como militante del irracionalismo, 
se alía con las tesis de la posmodernidad. 

CONCLUSIONES: UN NUEVO RETO PARA ESTUDIAR A SENDER 

El humor está presente en toda la obra senderiana. En su primera etapa, ante­
rior al exilio, puede ser considerado como un elemento revolucionario más del com­
promiso. Si, como dice Francis Lough, «el amor es, en todas sus manifestaciones, el 
gran tema de Sender»,118 si el escritor revolucionario de los años treinta, del que Sen­
der es el más relevante prototipo, busca una unión mítica y mística con la masa, no 
hay mejor manifestación amorosa que hacer reír a la/ s personal s amada/ s, al pue­
blo, al proletariado. 

Cuando nuestro autor aragonés cambia una «literatura de combate» por una 
«literatura de iluminación»,119 se mantiene fiel al humor, lo conserva toda la vida 
como conservó el realismo, su prosa austera forjada en el fuego del periodismo de 
combate y sus grandes temas de siempre. Hay una propensión natural hacia la risa en 
Sender, que la entiende como algo natural y saludable, terapéutico contra las lágri­
mas. La prosa sobria de Sender tiene ese desquite barroco por el lado de lo cómico. El 
autor, procedente de un periodismo de combate que buscaba sobre todo la eficacia, no 
puede evitar su gusto por la pirotecnia del humor, del efectismo ludolingüista. 

117 FABBRI, Paolo, «Omografie: l'epidemia discorsive delle figure», en Enigmatica. Per una poietica ludica, Nápoles, Edi­
zioni Scientifiche Italiane, 1992. Citado en SERRA, Miuius, op. cit., p. 408. 

118 LOUGH, Francis, «Sender, el novelista y las masas», en Sender 2001. Actas del congreso centenario celebrado en Sheffield, 
cil., pp. 7-8. Lough cita a Frank Kermode: «the idea of love, in sorne phenomenal manifestation, was inseparable from 
Ihe politics of left-wing bourgeois writers. To sorne it is Ihe instrument of revolution, Ihe agent of conversion; to others 
a more lirnited affair but still a ralher allarming confrontation with Ihe unknown [ ... ]». En mi opinión, una forma del 
amor es la risa, hacer reír al lector. Como dice el viejo proverbio horaciano, «docere delectando», comunicar ideología 
revolucionaria por medio de una risa subversiva. 

119 PEÑUELAS, Marcelino c., Conversaciones con Ramón J. Sender, cit., p. 91. 
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Del humor, lo que más le gustan son los aspectos lúdicos o hilarantes; la ma­
nipulación lingüística en lo que tiene de taller combinatorio, de obrerismo de la 
palabra. Sender tiene tendencias ludolingüistas, le gusta jugar con el lenguaje, com­
binar vocablos, hacer colidir los significados para encontrar sugerencias nuevas, los 
«dobles fondos» a los que era tan adicto. En los orígenes periodísticos de su prosa 
puede estar también la explicación de su tendencia al efectismo lingüístico: debió 
desarrollar mecanismos irónicos, burlones, cuasi cómicos, para ser efectivo en un 
mundo dominado por el «periodismo de campañas», la «polemicomanía» del pe­
riodismo político de su tiempo. 

El juego es algo más que un decorado o un entretenimiento. Tiene que ver con 
el irracionalismo. Y con la subversión frente a la seriedad constituida, a la que des­
mitifica o desacraliza. Tiene que ver con ese ideal de «socialismo fabiano» que Sender 
enarboló en sus años postreros, cuando cansado del juego de partidos eligió la única 
militancia que para él era posible, la del humanismo. El juego sirve incluso como 
máquina generadora y ayuda a comprender una obra tan prolífica y desmesurada­
mente extensa como la senderiana. 

Si es verdad que de esa obra prolífica quedan, cuando menos, una docena de 
obras magistrales, me parece un reto importante comprobar cómo el humor está 
presente en todas ellas. Este es un trabajo que todavía no se ha hecho pero que creo 
daría como resultado una presencia incontestable del humor en las palabras, líneas, 
capítulos y libros escritos por Sender durante toda su vida. Y, con esto, vuelvo a re­
petir que no se trata de que al autor de Chalamera haya que leerlo exclusivamente en 
clave cómica. Pero sí es importante decir que el humor ocupa un lugar menos cir­
cUnstancial o añadido que el que se le concede normalmente. El músico Bizet, el au­
tor de la célebre ópera Carmen, decía: 

¿El público quiere cosas fáciles? Muy bien: yo le doy algo que parece fácil, pero no 
lo es y le obligaré a tragar verdadero arte, es decir, belleza de altura, disfrazada.120 

Esta podría haber sido la intención de Sender: hacer un humor aparentemente 
fácil pero difícil en el fondo. 

El humor tiene más implicaciones de las que se ven aparentemente. El filósofo 
José Antonio Marina ha estudiado el proceso de juguetización de lo real y el enfren­
tamiento entre la seriedad y el juego en Elogio y refutación del ingenio.121 Allí presenta 
el juego de palabras como una rebelión contra el uso serio del lenguaje, según las leyes 
establecidas por H. P. Grice: decir solo lo pertinente, decir solo la verdad, decirla cla­
ramente ... El juego de ingenio contradice todas las reglas del buen decir: le atrae lo 
superfluo, lo falso, lo equívoco, lo no pertinente ... Incluso contradice el generativismo 

120 Citado por Luz C. DE WAITS, pról. cit., p. 8. 

121 MARINA, José Antonio, Elogio y refutación del ingenio, Barcelona, Anagrama, 1992. Citado en SERRA, Marius, op. cit., 
pp. 25-26. 
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chomskiano, porque es estructura superficial sin correlato en la estructura profunda. 
El ingenioso es rebelde, el antiespectador por excelencia. 

Hace falta revisar a Sender, releerlo con pausa sin dejarse llevar por los prejui­
cios. Pero la ideología no abarca solo ideas políticas, también incluye ciertas creencias 
-minusvalías, más que plusvalías- sobre la valoración del humor. 

Es imprescindible releer al primer Sender para comprender cuál es el papel 
de la risa en la mentalidad revolucionaria del escritor. Una risa subversiva, diferente 
de la risa burguesa que él despreciaba y que veía en el teatro comercial al uso, en las 
malas comedias de costumbres de raigambre más o menos benaventina. No hay que 
olvidar tampoco esa risa enigmática, diferente de la burguesa y de la revoluciona­
ria, que habría que estudiar en profundidad: la risa de Sileno, la risa enigmática que 
muchos han buscado en la Gioconda y Sender ha entrevisto en el niño de Vallecas 
que aparece en un cuadro de Velázquez (erróneamente dijo durante un tiempo que 
se trataba del Bobo de Coria, pero luego se corrigió). Esa risa que aparece en alguna 
de sus novelas como La mirada inmóvil, magníficamente estudiada por el profesor 
Ressot, o en El fugitivo, cuyo protagonista, Joaquín, escucha su sentencia de muerte 
con una rara e inmotivada sonrisa que deja perplejo al juez.l22 

Es también imprescindible recuperar al último Sender, tradicionalmente 
desdeñado por la crítica. Enlazarlo con las corrientes posmodernas de literatura 
ecológica, digresiva, antiaristotélica. Pero sin olvidar que los aspectos humorísticos 
de su producción están también ahí, esperando a que alguien los estudie en toda 
su extensión. 

Es, finalmente, necesario volver a estudiar la novela social española desde la 
perspectiva del humor. Hace falta decir que ni la vanguardia fue tan «a-social» como 
se quería, preocupada tan solo por la forma y desentendida de las cuestiones de 
fondo, ni la novela social fue tan reacia al vanguardismo y la experimentación lin­
güística. Dice Patrick Collard: 

La denominación «novela social» se compone de dos términos. «Social» que se 
refiere al terna y a la ideología y «novela» que supone elaboración artística. Entre los dos 
puede haber más de un desajuste que haga de los autores que practican este subgénero 
novelesco testigos momentáneos, eñrneros, cuyas obras no resistan al tiempo porque les 
faltó lo esencial. Lo duradero: un sentido artístico que las elevara por encima de su opción 
ideológica y de los hechos de los que testirnoniaron.123 

Sender siempre tuvo un alto concepto de la poesía. Creo que es fácil demostrar 
la nulidad de ese tópico que lo presenta, al modo de Pérez Galdós o Baroja, como 
un autor «garbancero», apresurado, descuidado en el estilo. Sender tuvo una altísi-

122 Véase PINI, Donatella, «Sendas intratextuales en Sender: El fugitivo», en Sender 2001 . Actas del congreso celebrado en 
Sheffteld, cit., p. 105. 

123 COLLARO, Patrick, Ramón J. Sender en los años 1930-1 936: sus ideas sobre la relación entre literatuTa y sociedad, Gante, 
Rijsuniversiteit te Gent, 1980, p. 82. 
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ma conciencia lingüística y una curiosidad intelectual que no se agotó en su larga 
trayectoria literaria. Fue un lector impenitente. Y desde muy temprana edad leía, 
por cierto, las greguerías de Ramón Gómez de la Serna.124 A su manera, él también 
fue un esteticista del lenguaje. 

Los autores sociales, procedentes en su mayoría de ese periodismo educativo 
y de combate, buscan el didactismo. Aunque en sus obras importa sobre todo el 
mensaje, su tarea de crítica social contra el capitalismo la realizan fundamen­
talmente a través de la paradoja, un recurso que exige atención al lenguaje para con­
seguir la eficacia. Los autores revolucionarios estaban, entonces, en aquel punto de 
concentración lingüística, próximos a los vanguardistas, igual que estos no fueron 
tan reacios al contenido social como se ha dicho. Francis Lough, hablando de la no­
vela de vanguardia, afirma: 

Rechazada a principios de los años treinta por comentaristas de la izquierda corno la 
expresión de un grupo de escritores pequeño burgueses y reaccionarios, más por lo que no 
decían en sus obras que por lo que decían, hoy en día la novela de vanguardia se valora 
corno otro aspecto importante de una vanguardia a cuya misión estética no le faltaba una 
dimensión ética, un interés en lo humano, corno querían hacer creer sus detractores. Al ser 
identificados por gran parte de la izquierda radical corno escrítores burgueses, y por con­
siguiente representantes de una cultura en decadencia, los novelistas españoles de van­
guardia y su arte fueron muchas veces rechazados sin más y, desde el final de la guerra ci­
vil, hemos tardado mucho tiempo en abandonar esta perspectiva demasiado lirnitada.l25 

Por otro lado, si los escritores comprometidos predicaban una «nueva novela», 
necesariamente debían pasar por el aspecto formal. Como dice Lough,126 

Los que no cuidaban la forma terminaban por escribir obras de poco alcance por su 
falta de valor artístico. 

Y, en el mismo sentido, señala Collard:127 

Lo duradero: un sentido artístico que las elevara [a las novelas sociales] por encima 
de su opción ideológica y de los hechos de los que testimoníaron. 

Gran parte del éxito de Sender como novelista se debe a su capacidad como 
narrador puro, no a sus ideas políticas. Y el humor es uno de esos componentes que 
marcan su peculiar estilo de escritura. Cito nuevamente a Collard: 

el mérito de Sender se sitúa claramente en el plano artístico. Sender describió de un mo­
do artístico los horrores de la guerra coloníal (Imán) o la problemática del anarquismo 
(Siete domingos rojos); de modo artístico denunció lo que para él era la hipocresía criminal 
de la República burguesa (Viaje a la aldea del crimen) y anunció el advenímiento del hombre 
revolucionario (La noche de las cien cabezas).128 

124 Véase VIVED, op. cit., p. 12I. 

125 LoUGH, Francis, «Sender, el novelista y las masas», cit., p. 2. 
126 Ibídem, p. 18. 
127 COLLARD, Patrick, op. cit., p. 82. 
128 Ibídem, p. 86. 
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Para mí, vuelvo a decirlo, ese humor transversal que aparece en toda la obra 
de Sender plantea al estudioso el reto de comprobar su despliegue todopoderoso. 
Creo que esa es una tarea necesaria que aún hay que hacer. 

La prueba de que la vanguardia no fue tan ajena al tema social es que muchos 
de los autores vanguardistas tuvieron que partir al exilio cuando se produjo el triunfo 
fascista en España. La prueba de que la novela social no estaba tan lejos del vanguar­
dismo es que los autores sociales, con Sender a la cabeza, no pudieron resistirse a la 
fascinación del juego y la experimentación lingüística. Allí encontraron muchas de las 
cosas que estaban buscando: la subversión contra el poder establecido, un sentimiento 
de victoria y de no rendición frente a la tristeza constituida y la seriedad oficial, 
un camino generador para el texto escrito, un estímulo para la creatividad artística y 
la conexión con un pueblo quizá incapacitado para abstracciones demasiado abstrusas 
pero excelentemente dotado para risas de doble y aun triple fondo. 

No podemos olvidar experimentos vanguardistas promovidos por los nove­
listas sociales, y por Sender personalmente. Me estoy refiriendo al magnífico relato 
colectivo «Historia de un día en la vida española» que se publicó en la revista pro 
comunista Tensor, de la que Ramón Sender era director.129 El colectivismo en la 
escritura había sido defendido por el propio Gorka como instrumento de lucha 
antiimperialista. «Historia de un día en la vida española», que sigue esta práctica, 
ha sido relacionado por Bosch y por Marshall J. Schneider nada menos que con el 
futurismo ruso, concretamente con el grupo Lef y las teorías del arte de Plejanov, y 
privilegia lo estructural, la construcción del relato, sobre lo propiamente narrativo. 
Si los escritores sociales eran en esto revolucionarios, vanguardistas, ¿por qué ha­
brían de ser mojigatos en lo relativo al humor? También él podía ser utilizado como 
un elemento de ruptura con el idealismo burgués y la estética capitalista. 

Acabo con una cita de Francis Lough:130 

[ ... ] pero queda por hacer un estudio a fondo de las dos prácticas novelísticas [la novela 
de vanguardia y la de avanzada] para determinar sus puntos de contacto y de diferencia. 

Tengo para mí que, en ese acercamiento, el humor juega un papel muy im­
portante. 

129 La revista ha sido recientemente reeditada. Véase SENDER, Ramón J. (dir.), Tensor. Información literarw y orientación. 
Edición facsimilar de la revista dirigida por Ramón 1- Sender (Madrid, 1935), próL de José Domingo DUEÑAS LoRENTE, estudio 
prelim. sobre Historw de un día de la vida española de Marshall J. ScHNEIDER, Huesca, lEA, 2001. Una reseña de este volu­
men puede verse en VILLANUEVA, Antonio, «Corno el río que nos crece», Trébede. Mensual aragonés de análisis, opinión y 
cultura, 71 (enero de 2003), pp. 80-81. 

130 LOUGH, Francis, «Sender, el novelista y las masas», dI., p. 20. 
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